ment  la  cour tandis  que  le  m¹canicien courait  maladroitement ° sa
poursuite en prenant de plus en plus de retard.  Puis ils disparurent, et on
entendit  le m¹canicien qui poussait des cris sonores et d¹sesp¹r¹s  dans la
cour. Il y eut le bruit de nombreux pieds qui frappaient le  sol et des gens
pass¸rent devant la porte aux cris de : "Attrape-la! Prends ° droite!"
     Perets remarqua  que le camion ne  se tenait  plus aussi droit  sur ses
roues qu'auparavant  et jeta  un coup  d'oeil  par la  porti¸re  Le  manager
s'affairait pr¸s du train arri¸re.
     - Bonjour, dit Perets, qu'est-ce que vous...
     -  Ah! Perets,  cher ami, s'exclama joyeusement le manager sans  cesser
son travail. Restez assis, restez assis, ne vous d¹rangez  pas! Vous ne nous
gºnez  pas. Elle est  bloqu¹e, cette saloperie. La  premi¸re a ¹t¹ facile  °
enlever, mais la deuxi¸me est prise.
     - Comment ·a, prise? Il y a quelque chose de d¹t¹rior¹?
     Le manager  se redressa et  s'essuya  le  front du dos de la  main avec
laquelle il tenait la clef :
     - Je ne  crois pas. Elle doit ºtre simplement  rouill¹e. Je ne vais pas
tarder...  Puis nous  pourrons faire une partie d'¹checs. Qu'est-ce que vous
en pensez?
     - D'¹checs? fit Perets. Mais oÉ est Touzik?
     - Touzik?  C'est-°-dire  Touz?  Il  est  maintenant  assistant-chef  de
laboratoire. On l'a envoy¹  dans la forºt. Touz ne travaille plus chez nous.
Mais qu'est-ce que vous lui vouliez?
     - Ah! bon... fit lentement Perets. Je supposais simplement que...
     Il ouvrit la porti¸re et sauta sur le ciment.
     -  Vous  vous d¹rangez pour rien, dit le manager. Vous auriez pu rester
assis, vous ne gºnez pas.
     - Pour quoi faire, rester assis. Cette voiture ne part pas?
     - Non, elle ne part pas. Elle ne peut pas partir sans roues, et il faut
enlever  les roues... Elle avait bien  besoin de se bloquer, celle-l°! Va te
faire...  Bon, les  m¹caniciens  l'enl¸veront.  Allons  plutÄt  faire  cette
partie.
     Il prit Perets  par le bras et l'entra¾na dans son bureau. Ils  prirent
place derri¸re la  table,  le  manager  poussa de cÄt¹  une pile de papiers,
disposa le jeu, d¹brancha le t¹l¹phone et demanda :
     - On joue ° l'horloge?
     - Je ne sais pas trop, dit Perets.
     Le bureau ¹tait sombre  et frais,  une fum¹e de tabac bleu²tre flottait
entre les armoires comme une algue g¹latineuse,  et le manager,  verruqueux,
boursoufl¹, couvert de taches de couleur, tel un poulpe gigantesque, ¹tendit
deux tentacules velus, souleva la coquille vernie du jeu d'¹checs et se  mit
en devoir  d'en extraire les  visc¸res de bois. Ses  yeux ronds jetaient  un
¹clat vitreux et l'oeil droit, artificiel, ¹tait continuellement tourn¹ vers
le  plafond tandis que  le  gauche,  mobile  comme  du  vif-argent,  roulait
librement  dans  son orbite, fixant tantÄt  Perets, tantÄt la  porte, tantÄt
l'¹chiquier.
     - A l'horloge, d¹cida enfin le manager. Il tira une montre de sa poche,
la r¹gla, pressa un bouton et joua le premier coup.
     Le  soleil  se levait. Dehors, on entendait crier  "Prends ° droite!" A
huit heures, le manager qui se trouvait en  difficult¹  r¹fl¹chit longuement
et soudain  r¹clama un  petit d¹jeuner pour les deux partenaires. Le manager
perdit une partie et en proposa une  autre. Le petit d¹jeuner fut  copieux :
ils burent deux  bouteilles de  k¹fir et mang¸rent  un chtroutsel rassis. Le
manager  perdit la deuxi¸me partie, fixa avec d¹f¹rence  et  admiration  son
oeil   vivant  sur   Perets  et  en   proposa  une  troisi¸me.  Il   tentait
perp¹tuellement le mºme gambit de la reine, sans s'¹carter une seule fois de
la variante qu'il avait choisi  et  qui ¹tait irr¹m¹diablement perdante.  On
aurait  dit  qu'il travaillait °  sa propre  d¹faite,  et  Perets  d¹pla·ait
m¹caniquement  les  pi¸ces,  se faisant  ° lui-mºme  l'effet  d'une  machine
d'entra¾nement :  il n'y avait plus rien ni en lui, ni au monde, si ce n'est
l'¹chiquier,   le  bouton   sur   la  montre  et   un   protocole  d'actions
rigoureusement d¹termin¹.
     A neuf  heures  moins  cinq  le  haut-parleur  du circuit de  diffusion
int¹rieure gr¹silla  et annon·a d'une voix asexu¹e :  "Tous les travailleurs
de l'Administration au t¹l¹phone. Le Directeur va adresser une communication
aux employ¹s."
     Le manager prit soudain un air tr¸s s¹rieux,  brancha le t¹l¹phone,  se
saisit  du  combin¹ et le  porta  °  son  oreille.  Ses  deux  yeux  ¹taient
maintenant tourn¹s vers  le plafond.  "Puis-je  partir?" demanda Perets.  Le
manager fron·a s¹v¸rement les sourcils, mit un doigt sur ses l¸vres puis fit
un  signe  de  la  main  ° l'adresse  de  Perets.  Un  coassement  nasillard
s'¹chappait de l'¹couteur. Perets sortit sur la pointe des pieds.
     Il  y  avait beaucoup  de  monde au garage.  Tous  les visages  ¹taient
s¹v¸res, importants, solennels mºme. Personne  ne travaillait,  tous avaient
l'oreille  coll¹e  aux  combin¹s  t¹l¹phoniques.  Seul restait  dans la cour
violemment  ¹clair¹e  le serveur-m¹canicien  qui  continuait ° poursuivre la
roue, la respiration sifflante,  l'air ¹gar¹, rouge, en sueur. Quelque chose
de tr¸s  important ¹tait en train de se passer. Ce n'est pas possible, pensa
Perets, pas possible, je suis toujours ° cÄt¹, je ne sais jamais rien. C'est
peut-ºtre  l° le malheur, peut-ºtre  que tout  est  normal  mais je  ne sais
jamais le pourquoi du comment, et c'est pour ·a que je me trouve en trop.
     Il  se  pr¹cipita  vers  la  plus  proche  cabine t¹l¹phonique,  tendit
avidement  l'oreille,  mais  il  n'y  avait  que   des  bourdonnements  dans
l'¹couteur. Il ressentit  alors  un  soudain  effroi, une  sourde  crainte °
l'id¹e qu'il ¹tait encore en  train  de manquer quelque chose quelque  part,
que  quelque  part quelque chose  ¹tait encore  distribu¹  ° tout  le monde,
quelque chose dont il serait comme toujours priv¹. Bondissant par-dessus les
trous et  les foss¹s, il traversa le chantier, fit un  ¹cart pour  ¹viter le
garde qui lui barrait la route, un pistolet dans une main et le combin¹ dans
l'autre et escalada une ¹chelle pos¹e  contre le mur inachev¹. Il put voir °
toutes  les  fenºtres des gens munis de t¹l¹phones, fig¹s sur place d'un air
p¹n¹tr¹  puis  il entendit au-dessus  de  sa  tºte un miaulement strident et
presque aussitÄt apr¸s le bruit d'un coup de  feu derri¸re son dos. Il sauta
° terre, tomba  dans  un  tas d'ordures  et  se pr¹cipita  vers  l'entr¹e de
service. La porte  ¹tait ferm¹e. Il secoua ° plusieurs  reprises la poign¹e,
qui se brisa. Il la jeta au loin et se demanda un instant ce  qu'il pourrait
faire ensuite. A cÄt¹ de  la porte  se trouvait une ¹troite fenºtre ouverte.
Il s'y glissa, se couvrant de poussi¸re et s'arrachant les ongles des mains.
     Il  se  retrouva  dans une pi¸ce  munie de deux tables.  Derri¸re l'une
d'elles se trouvait Domarochinier, un t¹l¹phone ° la main. Son  visage ¹tait
de  pierre,  ses yeux  clos. Il pressait de  l'¹paule  le combin¹ contre son
oreille  et  notait   rapidement  quelque  chose  au  crayon  dans  un  gros
bloc-notes.  La  deuxi¸me  table ¹tait  inoccup¹e et portait  un  t¹l¹phone.
Perets prit le combin¹ et se mit ° l'¹coute.
     Bruissements.   Cr¹pitements.   Une   voix   aigu»   et   inconnue    :
"L'Administration ne peut r¹ellement utiliser qu'un fragment insignifiant de
territoire dans l'oc¹an de la forºt qui baigne le Continent. Il n'y a pas de
sens  de  la  vie  et  pas  de  sens  des  actes.  Nous  pouvons  un  nombre
extraordinaire  de choses, mais nous n'avons  pas jusqu'° maintenant compris
ce qui nous  est n¹cessaire parmi tout  ce que nous pouvons.  Il  ne r¹siste
pas, il ne fait tout simplement pas attention. Si un acte vous a apport¹ une
satisfaction, c'est bien. Sinon c'est qu'il ¹tait d¹pourvu de sens..."
     De nouveau des bruissements et des cr¹pitements.
     "... R¹sistons  avec  des  millions  de chevaux-vapeur, des dizaines de
tout-terrain, de  dirigeables et d'h¹licopt¸res,  la science m¹dicale  et la
meilleure  th¹orie   de  l'approvisionnement  du   monde.   On   d¹couvre  °
l'Administration au moins deux gros d¹fauts. Actuellement des actions de  ce
genre peuvent  atteindre de tr¸s  gros chiffrages au  nom de Herostrate pour
qu'il reste  notre  ami privil¹gi¹. Elle est  absolument incapable de cr¹er,
sans ruiner l'autorit¹ et l'ingratitude..."
     Bourdonnement, sifflement, bruits semblables ° une quinte de toux.
     "Elle  aime beaucoup ce  que l'on  appelle  les solutions simples,  les
biblioth¸ques, les relations  profondes, les cartes g¹ographiques et autres.
Les  chemins qu'elle envisage sont les plus courts pour penser au sens de la
vie pour  tout le monde mais les gens n'aiment  pas cela.  Les employ¹s sont
assis, les jambes ballantes  dans le vide ; ils parlent, chacun °  sa place,
ils plaisantent, jettent  des cailloux et  chacun essaie  de lancer toujours
plus lourd, alors que la consommation de k¹fir ne permet ni de  cultiver, ni
de supprimer, ni de faire entrer la forºt dans une clandestinit¹ convenable.
J'ai  peur que nous n'ayons mºme pas compris  ce que nous voulons exactement
et il faut  finalement aussi exercer les nerfs,  comme on exerce la capacit¹
de  perception, et la  raison ne  rougit pas et  ne se perd pas  en remords,
parce qu'un probl¸me scientifique, correctement pos¹,  est devenu  moral. Il
est faux,  glissant, instable, et il simule. Mais quelqu'un doit exciter, et
ne pas  raconter de  l¹gendes, mais se  pr¹parer  soigneusement °  une issue
type.  Demain  je vous recevrai  encore et examinerai comment vous vous ºtes
pr¹par¹s. Vingt-deux heures : alerte radiologique et tremblement de terre  ;
dix-huit  heures  :  r¹union  chez  moi  du  personnel  non   en  service  ;
vingt-quatre heures : ¹vacuation g¹n¹rale..."
     II  y eut  dans l'¹couteur comme un bruit d'eau qui coule. Puis tout se
tut et Perets remarqua Domarochinier qui dirigeait vers lui un regard s¹v¸re
et accusateur.
     - Qu'est-ce qu'il dit? demanda Perets. Je n'ai rien compris.
     - Ce  n'est pas ¹tonnant,  fit Domarochinier  d'une voix glaciale. Vous
avez pris un appareil qui n'est pas le vÄtre. (Il baissa les yeux, inscrivit
quelque chose sur son bloc-notes et poursuivit :) C'est, entre autres choses
une violation des r¸gles absolument inadmissible Je vous demande de poser ce
t¹l¹phone et de partir. Sinon j'appellerai les officiels.
     -  Bon,  dit  Perets, je m'en vais. Mais oÉ est mon  appareil? Celui-ci
n'est pas le mien. Soit. Mais alors oÉ est le mien?
     Domarochinier ne  r¹pondit pas. Ses yeux  se ferm¸rent  ° nouveau et il
colla le r¹cepteur ° son oreille. Perets entendit un coassement.
     - Je vous demande oÉ est mon appareil, cria Perets.
     Maintenant, il  n'entendait plus  rien.  Il y  eut un bruissement,  des
craquements, puis retentirent  les signaux de fin  de communication.  Perets
rejeta alors le combin¹ et  courut dans le couloir. Il ouvrit les portes des
bureaux,  et partout vit  des employ¹s connus  ou inconnus. Certains ¹taient
assis ou  debout, fig¹s dans  l'immobilit¹ la plus compl¸te,  pareils °  des
figures de cire aux yeux de verre ; d'autres couraient d'un coin ° un autre,
enjambant le fil du t¹l¹phone qu'ils tra¾naient  apr¸s eux ; d'autres encore
¹crivaient fi¹vreusement sur de gros cahiers, sur des bouts de papier,  dans
les  marges des journaux.  Et chacun collait  ¹troitement  le  combin¹ ° son
oreille, comme s'il craignait de perdre le moindre mot. Il  n'y avait pas de
t¹l¹phone  libre. Perets tenta  de  prendre  celui d'un employ¹ fig¹ dans sa
transe,  un  jeune  gars  en combinaison  de travail, mais  celui-ci  revint
aussitÄt  °  la vie,  se  mit °  glapir  et ° ruer, tandis  que  les  autres
poussaient des "Chut!", agitaient les  bras, et  quelqu'un  cria  d'une voix
hyst¹rique : "C'est un scandale! Appelez la garde!"
     - OÉ est  mon appareil? criait  Perets. Je suis un  homme comme vous et
j'ai le droit de savoir! Laissez-moi ¹couter! Donnez-moi mon appareil!
     On le poussa dehors et la porte  fut referm¹e ° clef  derri¸re  lui. Il
gagna le dernier ¹tage  et l°, ° l'entr¹e du grenier, pr¸s  de la machinerie
de l'ascenseur  qui  ne  marchait jamais, se trouvaient, assis °  une petite
table, deux m¹caniciens de service qui jouaient au morpion. Haletant, Perets
s'adossa au  mur. Les m¹caniciens  le regard¸rent, lui adress¸rent  un vague
sourire et se pench¸rent derechef sur leur feuille de papier.
     - Vous non plus, vous n'avez pas d'appareil? demanda Perets.
     -  Si,  r¹pondit l'un d'eux. Pourquoi  est-ce qu'on n'en aurait pas? On
n'en est pas encore arriv¹ l°.
     - Et vous n'¹coutez pas?
     - On n'entend rien, donc il n'y a pas ° ¹couter.
     - Et pourquoi on n'entend rien?
     - On a coup¹ le fil.
     Perets s'essuya le visage et le cou avec son mouchoir froiss¹, attendit
que l'un des deux m¹caniciens ait gagn¹ et redescendit. Les couloirs ¹taient
devenus  bruyants.  Les  portes  s'ouvraient,  les  employ¹s sortaient  pour
griller  une  cigarette.  On entendait un  bourdonnement  de  voix  anim¹es,
excit¹es, boulevers¹es.
     "Je vous le garantis, c'est  les  Esquimaux qui  ont invent¹  l'eskimo.
Quoi? Mais enfin, je l'ai simplement lu dans un livre... Vous n'entendez pas
la consonance? Es-qui-mau. Es-ki-mo. Quoi?"
     "Je l'ai vu dans le catalogue Yvert :  cent cinquante mille francs.  Et
c'¹tait en 56. Vous vous rendez compte, ce qu'il peut valoir maintenant?"
     "DrÄles  de cigarettes. Il para¾t que maintenant ils ne mettent plus du
tout de tabac  dans les cigarettes,  mais qu'ils prennent un papier sp¹cial,
qu'ils le hachent et qu'ils l'impr¸gnent de nicotine..."
     "Les tomates donnent aussi le cancer. Les tomates, la pipe, les  oeufs,
les gants de soie..."
     "Comment avez-vous dormi? Moi, je n'ai pas pu fermer l'oeil de  la mit.
C'est ce mouton qui n'arrºte pas de faire du fracas. Vous entendez? Et c'est
comme ·a toute lu nuit... Bonjour, Perets! Il para¾t que vous ¹tiez parti...
C'est bien d'ºtre rest¹..."
     "On a fini par trouver le voleur, vous vous souvenez, toutes ces choses
qui disparaissaient? Eh bien! c'¹tait le  discobole du  parc, vous savez, la
statue pr¸s de la fontaine. Il a encore des graffiti sur la jambe..."
     "Pertchik,  sois  un  fr¸re,  prºte-moi  cinq  sacs  jusqu'°  la  paye,
c'est-°-dire jusqu'° demain..."
     "Et il ne lui faisait pas  la cour. C'est  elle qui s'est jet¹ sur lui.
En  pr¹sence du mari. Vous ne le croyez pas, mais je l'ai vu de  mes propres
yeux...
     Perets regagna son  bureau,  dit  bonjour  °  Kim et  se lava.  Kim  ne
travaillait pas. II ¹tait assis,  les mains tranquillement pos¹es ° plat sur
la table, et  il regardait le carrelage de fa¿ence du mur. Perets  enleva la
housse de la "mercedes", brancha la machine, se tourna vers Kim et attendit.
     - Pas moyen de travailler aujourd'hui, dit Kim. Il y a un zouave qui se
prom¸ne pour  tout r¹parer. Je reste  assis  et  je  ne sais pas  quoi faire
maintenant.
     Perets aper·ut alors une note sur son bureau :
     "Perets. Nous  portons  ° votre  connaissance  que  votre  t¹l¹phone se
trouve dans la pi¸ce 771." Signature illisible. Perets soupira.
     -  Tu  n'as pas °  pousser de soupir,  dit  Kim. Il  fallait arriver au
travail ° l'heure.
     - Je ne savais pas, dit Perets. Je comptais partir aujourd'hui.
     - Excuse, fit s¸chement Kim.
     - De toute fa·on, j'ai pu un peu ¹couter. Et tu sais, Kim, je n'ai rien
compris. Pourquoi?
     - Un peu ¹cout¹! Tu es un imb¹cile.  Un idiot. Tu  as laiss¹ passer une
telle occasion que je n'ai mºme plus envie de parler avec toi. Il va falloir
maintenant te pr¹senter au Directeur. Par pure bont¹.
     - Pr¹sente-moi, dit  Perets.  Tu sais, parfois j'avais  l'impression de
saisir quelque chose, des fragments  de pens¹e, tr¸s int¹ressants, je crois,
mais maintenant que j'essaie de m'en souvenir - plus rien...
     - Et ° qui ¹tait le t¹l¹phone?
     - Je ne sais pas. C'¹tait dans la pi¸ce oÉ se trouve Domarochinier.
     -  Ah-Ah... C'est vrai, elle est en train  d'accoucher... Il n'a pas de
chance,  Domarochinier.  Il prend une nouvelle  collaboratrice, il travaille
six mois  avec elle - et  elle accouche... Oui, Pertchik, tu es tomb¹ sur un
t¹l¹phone de femme. De sorte que je ne  vois vraiment pas comment t'aider...
En  r¸gle g¹n¹rale,  personne  n'¹coute tout d'affil¹e, et les  femmes  font
certainement pareil. C'est  que le Directeur s'adresse ° tout le  monde ° la
fois, mais en mºme temps ° chacun en particulier. Tu comprends?
     - Je crains de...
     -  Moi, par exemple, je  recommande ce mode d'¹coute :  tu d¹roules  le
discours  du  Directeur sur  une  seule ligne, sans t'occuper  des signes de
ponctuation,  et tu  pioches  les mots  au hasard, comme  si  c'¹taient  des
dominos. Alors,  si les moiti¹s de domino correspondent, tu as un mot que tu
notes  sur une  feuille  s¹par¹e.  Si ·a  ne  correspond  pas,  le  mot  est
momentan¹ment  rejet¹, mais reste sur  la  ligne.  Il  y  a encore  quelques
subtilit¹s li¹es ° la fr¹quence des voyelles et des consonnes, mais c'est un
effet d'ordre secondaire. Tu comprends?
     -  Non,  dit Perets. C'est-°-dire  oui. Dommage, je ne connaissais  pas
cette m¹thode. Et qu'est-ce qu'il a dit aujourd'hui?
     - Ce n'est pas la seule m¹thode. Il y a par exemple celle de la spirale
° pas variable. C'est une m¹thode assez grossi¸re, mais  s'il  ne s'agit que
de probl¸mes d'¹conomie, elle est tr¸s pratique, parce que simple. Il y a la
m¹thode   de  Stevenson-Zaday,   mais  elle   n¹cessite   des  appareillages
¹lectroniques... De sorte que la meilleure est peut-ºtre celle  des dominos,
et dans les cas particuliers d'un lexique restreint et sp¹cialis¹,  celle de
la spirale.
     - Merci, dit Perets. Mais de quoi a parl¹ aujourd'hui le Directeur?
     - Que veut dire "de quoi"?
     - Comment? Mais... de quoi? Qu'est-ce qu'il... a dit?
     - A qui?
     - A qui? Mais ° toi, par exemple.
     -  Malheureusement, je ne  peux  pas te le raconter. C'est  un mat¹riel
secret, et apr¸s tout, Perets, tu es  un employ¹ surnum¹raire  Ne  te  f²che
donc pas.
     - Je  ne me f²che pas, je voulais simplement savoir... Il a dit quelque
chose sur la forºt, sur la libert¹ de la volont¹...  Il y a longtemps que je
jette des  cailloux dans le ravin, mais  comme ·a,  sans  but,  et il a  dit
quelque chose l°-dessus aussi.
     - Ne me parle pas de ·a, fit nerveusement  Kim. ×a ne me concerne  pas.
Et toi non plus d'ailleurs, puisque ce n'¹tait pas ton t¹l¹phone.
     - Attends un peu,  est-ce  qu'il  a dit  quelque chose  °  propos de la
forºt?
     Kim haussa les ¹paules.
     - Naturellement. Il ne parle jamais de rien d'autre. Raconte-moi plutÄt
ton d¹part.
     Perets s'ex¹cuta.
     - ×a te  sert  ° rien  de le battre  tout  le temps,  dit  Kim d'un air
pensif.
     - Je n'y peux rien. Je suis d'assez bonne force aux ¹checs, et ce n'est
qu'un amateur... Et puis il joue d'une mani¸re plutÄt bizarre...
     - Ce n'est pas  grave. A ta place j'y r¹fl¹chirais comme il faut. D'une
mani¸re g¹n¹rale tu m'inqui¸tes un peu depuis quelque temps.  On  ¹crit  des
d¹nonciations sur ton compte... Tu sais, demain je te m¹nagerai une entrevue
avec le Directeur. Va le voir et explique-toi franchement. Je pense qu'il te
laissera partir. Souligne bien que tu es un linguiste, un philologue, que tu
es  arriv¹ ici par hasard, mentionne, comme sans y faire attention,  que  tu
avais  tr¸s envie d'aller dans la  forºt, mais que tu as  maintenant  chang¹
d'avis parce que tu te consid¸res comme incomp¹tent.
     - Bon.
     Ils se turent un instant Perets s'imagina face ° face avec le Directeur
et  fut   saisi   de   panique.   La   m¹thode  des   dominos,   pensa-t-il.
Stevenson-Zaday.
     - Et surtout, n'aie pas peur de pleurer, dit Kim. Il aime ·a.
     Perets se leva d'un bond et se  mit ° marcher avec excitation ° travers
la pi¸ce.
     -  Seigneur,  fit-il. Savoir seulement ° quoi il ressemble.  Comment il
est.
     - Comment? Pas bien grand, plutÄt roux...
     - Domarochinier a dit que c'¹tait un v¹ritable g¹ant...
     - Domarochinier est un imb¹cile. Un vantard et un menteur. Le Directeur
est un  homme plutÄt  roux,  replet,  avec une  petite cicatrice sur la joue
droite. Il  marche  avec  les  pieds  un peu  en  dedans,  comme  un  marin.
D'ailleurs, c'est un ancien marin.
     - Mais  Touzik disait que c'¹tait un  grand sec  avec des cheveux longs
parce qu'il lui manque une oreille.
     - Qui c'est encore ce Touzik?
     - C'est un chauffeur, je t'en ai parl¹.
     -  Comment  le chauffeur  Touzik  peut-il  savoir  tout  cela?  Ecoute,
Pertchik, il ne faut pas ºtre aussi confiant.
     - Touzik dit qu'il a ¹t¹ son chauffeur et qu'il l'a vu plusieurs fois.
     - Et alors? Il ment  probablement. J'ai ¹t¹ son secr¹taire particulier,
et je ne l'ai pas vu une seule fois.
     - Qui?
     -  Le Directeur. J'ai ¹t¹ longtemps son secr¹taire avant de soutenir ma
th¸se.
     - Et tu ne l'as pas vu une seule fois?
     - Evidemment! Tu t'imagines que c'est si simple que ·a?
     - Attends un peu, comment sais-tu alors qu'il est roux, etc.?
     Kim secoua la tºte.
     -  Pertchik,  commen·a-t-il d'une voix  caressante. Mon petit. Personne
n'a jamais vu un atome  d'hydrog¸ne,  mais  tout  le monde sait qu'il a  une
enveloppe  d'¹lectrons aux caract¹ristiques d¹termin¹es  et un noyau qui  se
compose dans le cas le plus simple d'un proton.
     - C'est vrai, dit mollement Perets.
     Il se sentait fatigu¹.
     - Donc, je le verrai demain?
     - Pas encore, demande-moi quelque chose de moins difficile, dit Kim. Je
t'organiserai  une  rencontre,  ·a je te le garantis. Mais  ce que tu verras
l°-bas et qui, ·a je ne le  sais pas.  Et ce que tu entendras, je ne le sais
pas  non plus. Tu ne  me demandes pas si le Directeur te fera partir ou non,
et tu as raison de ne pas le faire. Je ne peux pas le savoir, non?
     - Mais ce sont tout de mºme des choses diff¹rentes, dit Perets.
     - C'est pareil, Pertchik, dit Kim. Je t'assure que c'est pareil.
     - J'ai l'air ¹videmment bien abruti, dit tristement Perets.
     - Un peu.
     - C'est simplement que j'ai mal dormi cette nuit.
     -  Non, tu manques  simplement de sens  pratique. Et au fait,  pourquoi
est-ce que tu as mal dormi?
     Perets  raconta. Et prit peur. Le  visage bienveillant  de Kim  s'¹tait
soudain  empli  de sang,  ses cheveux  h¹riss¹s. Il poussa  un  rugissement,
d¹crocha le combin¹, composa furieusement un num¹ro et vocif¹ra :
     -   Commandant?  Qu'est-ce  que   cela  signifie,  commandant?  Comment
avez-vous pu oser expulser Perets? Taisez-vous. Je  ne vous demande  pas  ce
qui ¹tait venu ° expiration. Je vous demande comment vous avez  os¹ expulser
Perets. Quoi? Taisez-vous! Quoi? Sottises, balivernes! Taisez-vous, je  vous
¹craserai! Vous et  votre Claude-Octave!  Avec moi vous  irez  nettoyer  les
chiottes! Vous partirez dans la forºt. En vingt-quatre heures,  en  soixante
minutes.  Quoi?  Oui... Oui...  Quoi?  Oui...  C'est  ·a. Dans  ce cas c'est
diff¹rent. Et le meilleur linge... ×a, c'est votre  affaire. Dans la  rue au
besoin... Quoi? Bien. D'accord. D'accord. Je vous remercie.  Excusez pour le
d¹rangement... Mais naturellement. Merci beaucoup. Au revoir.
     Il reposa le combin¹.
     - Tout est rentr¹  dans l'ordre. Malgr¹ tout, c'est un homme admirable.
Va te reposer. Tu habiteras dans son  appartement et il s'installera avec sa
famille dans  ton  ancienne chambre ; autrement, il ne  peut malheureusement
pas... Et ne discute pas, je t'en prie.  Ce n'est pas une affaire  entre toi
et moi, c'est lui-mºme qui a d¹cid¹. Va, va, c'est un ordre. Je t'appellerai
pour le Directeur.
     En titubant, Perets gagna la rue. Il resta quelques instants immobile °
cligner des yeux  sous le  soleil, puis  il prit la direction  du  parc pour
aller chercher sa valise. Il ne la trouva pas du premier coup, car la valise
¹tait  solidement  maintenue  par   la  main   de   pl²tre   musculeuse   du
voleur-discobole ° gauche  de la fontaine,  dont  la  hanche s'ornait  d'une
inscription  ind¹cente.  A  proprement  parler,  l'inscription  n'¹tait  pas
particuli¸rement ind¹cente. On avait ¹crit au crayon ° encre :
     "Fillettes, prenez garde ° la syphilis."

        III
     Perets  p¹n¹tra  dans  la  salle d'attente  du  Directeur ° dix  heures
pr¹cises. Il y avait d¹j° une vingtaine de personnes qui faisaient la queue.
On  fit passer Perets en quatri¸me position.  Il prit place dans un fauteuil
entre B¹atrice Vakh, employ¹e au groupe d'Aide ° la population locale, et un
sombre collaborateur du groupe de la P¹n¹tration du g¹nie. A en juger par la
plaque qu'il portait  sur  la poitrine  et l'inscription  sur son masque  de
carton blanc, ce dernier devait ºtre appel¹ Brandskougel. La salle d'attente
¹tait peinte en rose p²le. Sur un mur ¹tait  plac¹e une pancarte "D¹fense de
fumer,  de jeter des ordures, de  faire du  bruit", sur un  autre,  un grand
tableau  qui repr¹sentait l'exploit du traverseur de la forºt Selivan : sous
les   yeux  de  ses  camarades   stup¹fi¹s,  Selivan,  les  bras  lev¹s,  se
transformait  en  arbre  sauteur. Les  rideaux  roses des  fenºtres  ¹taient
soigneusement  tir¹s et au plafond brillait un lustre  gigantesque. Outre la
porte d'entr¹e sur laquelle on pouvait lire "Sortie", la pi¸ce poss¹dait une
autre porte, immense, revºtue de cuir jaune, qui portait l'inscription "Sans
issue". Ex¹cut¹e ° la  peinture phosphorescente,  l'inscription se d¹tachait
comme  un sinistre avertissement. En  dessous  se  trouvait le  bureau de la
secr¹taire, garni  de quatre t¹l¹phones de  couleur  diff¹rente et d'une  ma
Aine ° ¹crire ¹lectrique. La secr¹taire,  une femme repl¸te d'un certain ²ge
portant lorgnon, ¹tudiait d'un air distant un "Manuel de physique atomique".
Les visiteurs  parlaient  ° voix basse.  Beaucoup ne  pouvaient cacher  leur
nervosit¹  et  feuilletaient  f¹brilement  de  vieux  illustr¹s.  Tout  ceci
¹voquait  furieusement la file d'attente chez  un dentiste, et Perets fut  °
nouveau agit¹  d'un  frisson d¹sagr¹able, d'un tremblement de  m²choires, et
saisi du d¹sir de partir n'importe oÉ sans plus attendre.
     -  Ils ne sont mºme pas paresseux,  disait B¹atrice Vakh,  son charmant
visage tourn¹ dans la direction de Perets. Mais ils ne peuvent pas supporter
un  travail syst¹matique.  Comment expliquez-vous, par exemple, l'incroyable
l¹g¸ret¹ avec laquelle ils abandonnent les endroits oÉ ils ont v¹cu?
     - C'est ° moi que vous parlez? demanda timidement Perets.
     Il  n'avait aucune  id¹e de  la mani¸re  d'expliquer  cette  incroyable
l¹g¸ret¹.
     - Non. Je parlais ° "Mon cher" Brandskougel.
     "Mon cher" Brandskougel remit en  place le  pan  gauche de sa moustache
qui se d¹collait et marmonna cordialement :
     - Je ne sais pas.
     - Et nous ne le savons pas non plus, fit  am¸rement B¹atrice. Il suffit
que nos ¹quipes  s'approchent du village pour  qu'ils partent en abandonnant
leur  maison et tous leurs biens. On dirait que nous ne les int¹ressons pas.
Ils n'attendent absolument rien de nous. Qu'est-ce que vous en pensez?
     Mon cher Brandskougel  resta quelques  instants silencieux, comme  s'il
r¹fl¹chissait  °  la  question,  observant B¹atrice  ° travers les  ¹tranges
meurtri¸res cruciformes de  son masque. Puis il r¹pondit sur le mºme ton que
pr¹c¹demment :
     - Je ne sais pas.
     -  C'est vraiment  dommage, poursuivit B¹atrice, que notre groupe ne se
compose que de femmes. Je  sais  bien qu'il y a une raison profonde, mais il
manque  souvent  la  fermet¹,  l'²pret¹,  je  dirais presque  la  motivation
masculine. Les femmes ont malheureusement tendance ° se disperser, vous avez
dË le remarquer.
     - Je ne sais pas, dit Brandskougel.
     Sa moustache se d¹tacha soudain et tomba gracieusement jusqu'au sol. Il
la  ramassa, l'examina  attentivement en  soulevant un coin  de  son masque,
cracha prestement dessus et la remit en place.
     Une clochette tinta  m¹lodieusement  sur le  bureau  de la  secr¹taire.
Celle-ci  posa son manuel, consulta une liste  en  retenant avec affectation
son lorgnon et annon·a :
     - Professeur Kakadou, c'est ° vous.
     Le professeur Kakadou l²cha sa  revue illustr¹e, se  leva d'un bond, se
rassit,  regarda autour de lui en blºmissant, puis se mordit la l¸vre et, le
visage d¹fait,  s'arracha ° son  fauteuil et  disparut derri¸re la porte qui
portait  l'inscription  "Sans  issue".  Un  silence  morbide  r¹gna  pendant
quelques secondes  dans  la salle d'attente.  Puis les bruits  de voix et de
feuilles froiss¹es reprirent.
     -  Nous  n'arrivons pas, disait  B¹atrice, °  trouver  le moyen de  les
int¹resser,  de les captiver.  Nous  leur  avons construit  des  habitations
confortables  sur  pilotis.  Ils  les  bourrent de  tourbe et y mettent  des
esp¸ces  d'insectes.  Nous  avons  essay¹  de  leur  proposer  de  la  bonne
nourriture au  lieu  de la salet¹ aigre qu'ils  mangent. En pure perte. Nous
avons essay¹ de les vºtir de mani¸re humaine. Un est mort, deux  autres sont
tomb¹s  malades. Mais  nous  continuons  nos  exp¹riences.  Hier nous  avons
r¹pandu dans la forºt un  plein camion de miroirs  et de boutons dor¹s... Le
cin¹ma ne les  int¹resse  pas,  pas  plus  que  la  musique.  Les  cr¹ations
immortelles  ne  provoquent  chez eux qu'une sorte de ricanement...  Non, il
faut commencer par les enfants. Je propose par exemple de leur enlever leurs
enfants et d'organiser des ¹coles sp¹ciales. Malheureusement,  cela implique
des difficult¹s d'ordre technique  :  on ne peut pas  les prendre  avec  des
mains  humaines, il faudrait  l° des  machines sp¹ciales... D'ailleurs, vous
savez tout cela aussi bien que moi.
     - Je ne sais pas, dit m¹lancoliquement "Mon cher" Brandskougel.
     La clochette tinta ° nouveau, et la secr¹taire dit:
     - B¹atrice, c'est  °  vous.  Je  vous en prie. B¹atrice  s'agita.  Elle
esquissa le geste de se pr¹cipiter vers la porte, mais s'interrompit et jeta
autour d'elle un regard  plein de d¹sarroi. Elle revint sur ses pas, regarda
sous le fauteuil en murmurant :
     "OÉ est-il?  OÉ?", promena ses yeux  immenses  sur la salle  d'attente,
saisit ses cheveux, cria d'une  voix forte : "Mais oÉ est-il?", puis attrapa
soudain Perets par sa  veste et le tira du  fauteuil  pour le jeter ° terre.
Sous  Perets se trouvait un  carton brun dont se saisit B¹atrice. Elle resta
quelques secondes les yeux ferm¹s, le visage  empli d'une  joie sans bornes,
serrant le carton contre sa poitrine, puis elle s'achemina lentement vers la
porte recouverte de cuir jaune et la referma  derri¸re elle. Dans un silence
de mort, Perets se releva et, s'effor·ant de ne regarder personne, ¹pousseta
son pantalon. Au  demeurant,  personne ne lui prºtait  attention :  tous les
regards ¹taient braqu¹s sur la porte jaune.
     "Que vais-je lui dire?  se demanda Perets.  Je  lui  dirai que je  suis
philologue et que je ne peux pas  ºtre utile ° l'Administration, laissez-moi
partir, je m'en irai et jamais  plus je ne reviendrai,  je  vous en donne ma
parole. Mais  pourquoi ºtes-vous  venu  ici? Je  me suis  toujours  beaucoup
int¹ress¹ ° la forºt, mais on ne veut pas me laisser aller dans la forºt. En
fait j'ai abouti ici tout ° fait par hasard, puisque je suis philologue. Les
philologues,  les  litt¹rateurs,  les  philosophes  n'ont  rien  °  faire  °
l'Administration. C'est pour ·a qu'on a raison de  ne pas me laisser partir,
je le reconnais, je suis d'accord... Je ne peux ºtre  ni ° l'Administration,
oÉ l'on d¹f¸que sur la forºt, ni dans la forºt,  oÉ l'on ramasse les enfants
avec des machines. Il  faudrait  que  je m'en  aille  et que  je m'occupe de
quelque  chose de plus  simple. Je sais, on m'aime ici, mais on m'aime comme
un  enfant aime  ses jouets. Je suis ici pour amuser  les gens, je  ne  peux
apprendre ° personne  ce que je sais... Non, je ne peux ¹videmment  pas dire
·a. Il faut verser une larme, mais  oÉ vais-je la  trouver, cette  larme? Je
casserai  tout chez  lui si seulement il essaie de m'empºcher de  partir. Je
casserai tout et je m'en irai ° pied."
     Perets se vit marchant sur la route poussi¹reuse sous un soleil de feu,
kilom¸tre apr¸s  kilom¸tre, tandis que  la valise se  fait  de plus en  plus
lourde et de  plus  en  plus  ind¹pendante  de sa  volont¹.  Et  chaque  pas
l'¹loigne toujours plus de la  forºt,  de son rºve, de son angoisse  qui est
depuis longtemps le sens de sa vie...
     "On  dirait  qu'il y a  un bout de temps que personne  n'a  ¹t¹ appel¹,
pensa-t-il. Apparemment, le Directeur a dË ºtre tr¸s int¹ress¹ par le projet
de  ramassage des  enfants.  Mais  pourquoi est-ce que personne  ne sort  du
bureau? Il doit y avoir une autre issue."
     - Excusez-moi, s'il vous pla¾t, dit-il en se  tournant vers "Mon  cher"
Brandskougel, quelle heure est-il?
     "Mon  cher"  Brandskougel  consulta sa  montre-bracelet,  r¹fl¹chit  un
instant et dit :
     - Je ne sais pas.
     Perets se pencha vers son oreille et murmura :
     - Je ne  le  dirai  ° personne.  A per-sonne.  "Mon  cher" Brandskougel
h¹sita.  Il  promena des doigts  ind¹cis  sur la plaquette de plastique  qui
portait son  nom,  jeta  un  regard  °  la d¹rob¹e  autour  de  lui,  b²illa
nerveusement, regarda °  nouveau  autour de  lui et  chuchota  en maintenant
fermement son masque contre sa figure :
     - Je ne sais pas.
     Puis  il se leva  et s'empressa  de rejoindre un autre coin de la salle
d'attente.
     La secr¹taire dit :
     - Perets, c'est votre tour.
     - Mon tour? s'¹tonna Perets. J'¹tais quatri¸me.
     La secr¹taire haussa la voix.
     - Employ¹ surnum¹raire Perets, c'est votre tour!
     - Il raisonne..., grommela quelqu'un.
     - Ces types-l°, il faut les  chasser...  Avec  un  balai brËlant! dit °
voix haute quelqu'un sur la droite.
     Perets se leva. Il avait les  jambes en coton. Il porta stupidement les
mains ° ses flancs. La secr¹taire le regardait fixement.
     Des voix s'¹lev¸rent dans la salle d'attente :
     - Il fait le d¹goËt¹.
     - ×a a beau faire le malin...
     - Et nous avons support¹ ·a!
     - Excusez, vous l'avez support¹.  Moi, c'est la premi¸re fois que je le
vois.
     - Et moi, je vous signale que ce n'est pas la vingti¸me.
     La secr¹taire ¹leva la voix :
     - Doucement! Gardez le silence! Et ne jetez  rien par terre.  Oui, vous
l°-bas... Oui, oui, c'est  ° vous que  je parle. Alors, employ¹ Perets, vous
allez entrer? Ou vous voulez que j'appelle les gardes?
     - Oui, dit Perets. Oui, j'y vais.
     La derni¸re personne  qu'il vit avant de quitter la salle d'attente fut
"Mon  cher" Brandskougel,  barricad¹ dans un coin derri¸re  son fauteuil, le
visage crisp¹, accroupi une main dans la poche arri¸re de son pantalon. Puis
il vit le Directeur.
     Le Directeur ¹tait un bel  homme ¹lanc¹  d'une trentaine d'ann¹es, vºtu
d'un costume  coËteux qui tombait admirablement. Il ¹tait debout pr¸s de  la
fenºtre ouverte  et distribuait  des  miettes  de pain  aux  pigeons  qui se
pressaient sur l'appui. Le  bureau ¹tait absolument vide  : il n'y avait pas
une chaise, pas mºme de table. Seule une copie en r¹duction de "L'exploit du
traverseur de la forºt Selivan" ¹tait accroch¹e au mur oppos¹ ° la fenºtre.
     - Employ¹ surnum¹raire de  l'Administration Perets? pronon·a d'une voix
claire et sonore  le Directeur en tournant vers Perets  le visage frais d'un
sportif.
     - Mmm... oui... Je... bafouilla Perets.
     - Enchant¹, enchant¹ Nous  pouvons enfin faire  connaissance.  Bonjour.
Mon nom est Ah. J'ai beaucoup entendu parler de vous. Nous serons amis.
     Perets s'inclina, intimid¹, et serra la main qu'on lui tendait. La main
¹tait s¸che et ferme.
     - Comme vous voyez,  je donne °  manger aux pigeons. Curieux oiseau. On
sent  qu'il renferme des possibilit¹s immenses.  Qu'en pensez-vous, monsieur
Perets?
     Perets se troubla, car il ne pouvait pas supporter les pigeons. Mais le
visage du  Directeur  exprimait une  telle cordialit¹, un tel  int¹rºt,  une
telle attente anxieuse d'une r¹ponse que Perets se reprit et mentit :
     - J'aime beaucoup, monsieur Ah.
     - Vous les aimez rÄtis? Ou ° l'¹touff¹e? Moi par exemple je les aime en
croËte. Un pigeon en  croËte avec un verre de bon vin demi-sec - que peut-il
y avoir de mieux? Qu'en pensez-vous?
     Et  le  visage  de M.  Ah  refl¹ta °  nouveau  un  tr¸s  vif int¹rºt et
l'attente anxieuse de la r¹ponse.
     - Etonnant, dit Perets. Il avait r¹solu de se r¹signer ° tout et d'ºtre
d'accord sur tout.
     -  Et  la  "Colombe" de Picasso,  reprit M.  Ah.  Je  me  le rem¹more °
l'instant... "Sans  manger,  sans  boire,  et sans  embrasser, les  instants
passent  sans qu'on puisse  les rattraper..." Comme cela  exprime bien cette
id¹e de notre incapacit¹ ° saisir et mat¹rialiser la beaut¹!
     - De tr¸s beaux vers, acquies·a passivement Perets.
     -  La  premi¸re  fois  que  j'ai vu  la  "Colombe", j'ai  pens¹,  comme
probablement beaucoup d'autres, que le dessin ¹tait faux, ou en tout cas peu
naturel.  Mais ensuite, j'ai ¹t¹ amen¹ par  mes fonctions ° m'int¹resser aux
pigeons et je me suis soudain aper·u  que  Picasso, ce  faiseur de miracles,
avait  saisi l'instant pr¹cis  oÉ le  pigeon  replie  ses ailes avant de  se
poser. Ses pattes touchent d¹j° la terre, mais lui est encore dans l'air, en
vol. L'instant oÉ le mouvement devient immobilit¹, le vol repos.
     - Il y a chez Picasso des tableaux ¹tranges, que  je ne  comprends pas,
dit Perets, montrant l° son ind¹pendance d'esprit.
     -  Oh,  c'est  simplement  que  vous  ne les avez  pas  regard¹s  assez
longtemps. Pour comprendre la vraie peinture, il ne  suffit pas d'aller deux
ou trois fois  dans l'ann¹e  au mus¹e. Il faut  regarder les tableaux durant
des heures. Aussi souvent que  possible. Et uniquement les originaux. Pas de
reproductions.  Pas de  copies. Regardez par exemple ce tableau. Je vois sur
votre visage ce que vous en pensez. Et vous avez raison : c'est une mauvaise
copie. Mais si vous aviez l'occasion  de faire connaissance avec l'original,
vous comprendriez l'id¹e de l'artiste.
     - Et en quoi consiste-t-elle?
     -  Je  vais essayer de vous  expliquer,  proposa  avec empressement  le
Directeur. Que voyez-vous sur ce tableau?  Formellement, c'est quelque chose
moiti¹-homme moiti¹-arbre. Le tableau est  statique. On  ne voit pas, on  ne
saisit pas le passage d'une  substance ° une autre. Il manque  au tableau le
principal  -  la  direction  du  temps. Mais  si vous  aviez la  possibilit¹
d'¹tudier l'original, vous comprendriez que  l'artiste  est  parvenu ° faire
entrer  dans la repr¹sentation un sens symbolique profond, qu'il a reproduit
non pas un  homme-arbre, ni mºme la transformation de l'homme en arbre, mais
pr¹cis¹ment et uniquement la transformation de l'arbre en homme. L'artiste a
utilis¹  l'id¹e  contenue  dans  une  vieille  l¹gende  pour repr¹senter  la
naissance d'une nouvelle individualit¹. Le nouveau qui sort de  l'ancien. La
vie de la  mort. La raison de la mati¸re stagnante.  La copie est absolument
statique et tout ce qui y est repr¹sent¹ existe en dehors du cours du temps.
Mais l'original renferme le temps-mouvement! Le vecteur! La fl¸che du temps,
comme dirait Eddington!
     - Et oÉ donc est l'original? demanda poliment Perets.
     Le Directeur eut un sourire.
     - L'original, naturellement, a ¹t¹ d¹truit  en  tant qu'objet d'art  ne
permettant pas une  double interpr¹tation. La premi¸re et la  deuxi¸me copie
ont ¹galement ¹t¹ d¹truites par mesure de pr¹caution.
     M. Ah revint ° la fenºtre et chassa  du coude un pigeon qui se trouvait
sur l'appui.
     -  Bien.  Nous  avons  parl¹  des  pigeons,  pronon·a-t-il  d'une  voix
nouvelle, en quelque sorte officielle. Votre nom?
     - Quoi?
     - Nom. Votre nom.
     - Pe... Perets.
     - Ann¹e de naissance?
     - Trente...
     - Pr¹cis¹ment!
     - Mille neuf cent trente. Cinq mars.
     - Que faites-vous ici?
     -   Employ¹   surnum¹raire.   Rattach¹  au  groupe   de  la  Protection
scientifique.
     -  Je vous demande : que faites-vous ici?  dit le Directeur en tournant
vers Perets un regard aveugle.
     - Je... je ne sais pas. Je veux m'en aller.
     - Votre opinion sur la forºt. Bri¸vement.
     - La forºt, c'est... J'ai toujours... Je... J'en ai peur et je l'aime.
     - Votre opinion sur l'Administration?
     - Il y a beaucoup de personnes estimables, mais...
     - ×a suffit.
     Le  Directeur s'approcha  de  Perets, le prit par  les  ¹paules et,  le
regardant droit dans les yeux, dit :
     - Ecoute, ami, laisse! Partie ° trois? On  appelle la secr¹taire, tu as
vu  le  morceau?  C'est  pas une  femme, c'est  les soixante-neuf  positions
r¹unies! "Ouvrons, enfants,  le Jeroboam de r¹serve!...", chanta-t-il  d'une
voix lourde.  Hein? On l'ouvre? Laisse, j'aime pas. Compris? Qu'estce que tu
en dis?
     Il  sentait  soudain  l'alcool  et  le  saucisson  °  l'ail,  ses  yeux
louchaient vers la racine du