qui
passaient au-dessus de ma tºte...
     C'¹tait  maintenant la rase  campagne,  une herbe rabougrie, la lumi¸re
vague de  la lune, une route  blanche d¹fonc¹e. A gauche, l°  oÉ se trouvait
l'Administration, des lumi¸res recommen·aient ° s'agiter en tous sens.
     - Il y a une chose que je ne comprends pas, dit Perets. OÉ est-ce qu'on
va la chercher? On ne sait mºme  pas ce que c'est...  Si elle est grande  ou
petite, claire ou sombre...
     -  ×a,  vous  allez le voir bientÄt, promit Voldemar. Je  vais  vous le
montrer dans cinq minutes. Comment font les gens intelligents?  Sapristi, oÉ
il est cet endroit?...  Je l'ai perdu. J'ai pris vers la gauche, ¹videmment.
Ah-ah, ° gauche...  L°-bas le d¹pÄt de mat¹riel, donc il faut prendre plus °
droite...
     Le  camion  quitta  la  route et se mit ° tressauter sur des  mottes de
terre. A gauche, le d¹pÄt de mat¹riel -  des rang¹es  de containers clairs -
ressemblait ° une ville morte dans la plaine.
     ... Evidemment elle n'avait pas  pu y tenir. Ils l'avaient ¹branl¹e sur
le  banc  vibrateur, ils l'avaient tortur¹e pensivement, ils avaient fouill¹
ses entrailles, brËl¹  les  nerfs d¹licats avec des fers ° souder, l'avaient
suffoqu¹e  avec  des odeurs  de  colophane  l'avaient  oblig¹e  °  faire des
stupidit¹s, l'avaient  cr¹¹e pour  qu'elle fasse des  stupidit¹s,  l'avaient
perfectionn¹e pour  qu'elle fasse des stupidit¹s encore plus stupides, et le
soir venu ils  l'abandonnaient,  ¹puis¹e, sans force, dans un  r¹duit sec et
chaud.  Et  finalement elle avait d¹cid¹  de  partir, bien que sachant  tout
d'avance  - que sa  fuite ¹tait insens¹e et qu'elle ¹tait condamn¹e. Et elle
¹tait partie, portant en elle une charge suicidaire. Et maintenant elle  est
quelque  part  dans l'ombre, d¹pla·ant doucement ses jambes articul¹es, elle
regarde,  elle ¹coute et  elle  attend... Et  maintenant elle a parfaitement
compris ce qu'elle ne faisait auparavant que soup·onner : qu'il n'y a pas de
libert¹, que les portes soient ouvertes ou  ferm¹es devant soi, qu'il  n'y a
que la stupidit¹ et le chaos, et qu'il n'y a que la solitude...
     -  Ah!  dit  avec  satisfaction Voldemar, la voil°, la  tr¸s ch¸re,  la
bien-aim¹e...
     Perets ouvrit les yeux mais ne  parvint  ° apercevoir devant lui qu'une
grande mare noire, un mar¹cage mºme ; il entendit le moteur qui s'emballait,
puis une  vague  de boue se  leva et  vint frapper le pare-brise.  Le moteur
rugit ° nouveau sauvagement, puis se tut.
     -  Voil° comment c'est chez nous, dit Voldemar. Les six roues patinent.
Comme le savon dans la cuvette. Vu?
     Il fourra son m¹got dans le cendrier et entrouvrit sa porti¸re.
     - Il y a quelqu'un d'autre ici... H¹ l'ami, ·a va?
     - ×a va! dit une voix qui venait de l'ext¹rieur.
     - Tu l'as attrap¹e?
     - J'ai attrap¹ un rhume, dit la voix de l'ext¹rieur. UND cinq tºtards.
     Voldemar  ferma   vigoureusement   la  porti¸re,   alluma   la  lumi¸re
int¹rieure, jeta un regard sur Perets, lui fit un clin d'oeil, alla chercher
une mandoline sous  son si¸ge et,  inclinant la tºte et l'¹paule droite,  se
mit ° pincer les cordes.
     -  Installez-vous, installez-vous,  proposa-t-il aimablement.  On  a du
temps jusqu'au matin, jusqu'° ce que le tracteur arrive.
     - Merci, dit humblement Perets.
     - Je ne vous ennuie pas? demanda poliment Voldemar.
     - Non-non, dit Perets, je vous en prie.
     Voldemar rejeta la tºte en  arri¸re,  ferma  les yeux et entonna  d'une
voix m¹lancolique :
     II n'est pas de limite ° mon chagrin, Je divague,  erre et m'¹puise  en
vain, Dis-moi la raison de ta froideur, Donne-moi la clef de mon malheur.
     La boue s'¹coulait lentement le long du pare-brise et Perets commen·a °
distinguer  le marais qui  brillait sous  la  lune et la  silhouette ¹trange
d'une  voiture  qui  ¹mergeait  au milieu  du marais. Il  mit en marche  les
essuie-glaces et d¹couvrit avec stup¹faction, embourb¹e jusqu'° la  tourelle
dans la fondri¸re, l'automitrailleuse de tantÄt.
     Depuis qu'avec lui tu es partie, Je n'ai plus rien ° faire de ma vie.
     Voldemar  tapa  sur les  cordes de toutes ses  forces, fit un couac  et
toussa vigoureusement.
     - Eh,  l'ami!  fit  la  voix  de  1  ext¹rieur. Tu  n'as  pas  quelques
amuse-gueule?
     - Et alors? cria Voldemar.
     - J'ai du k¹fir.
     - Je suis pas seul!

     - Venez tous!  Il y en a pour tout le monde. On a fait  des provisions!
On savait oÉ on allait!
     Le chauffeur Voldemar se tourna vers Perets.
     -  Alors?  dit-il  avec  enthousiasme.  On  y va?  On  boira  du k¹fir,
peut-ºtre on jouera au tennis... Hein?
     - Je ne joue pas au tennis, dit Perets.
     Voldemar cria :
     - On arrive! Le temps de gonfler le canot!
     Il sortit de la cabine et se hissa rapidement dans la caisse, comme  un
singe,  remua de  la  ferraille et  laissa  tomber  quelque  chose  tout  en
sifflotant  joyeusement. Puis il y eut un grand bruit d'eau, des grattements
de pieds  sur le  bord et la voix de Voldemar s'¹leva, provenant de  quelque
part vers le bas : "C'est prºt, monsieur Perets, vous pouvez embarquer, mais
prenez la mandoline!" En bas, sur la surface brillante de la boue liquide se
trouvait  un canot  pneumatique et ° son  bord,  tel un gondolier,  Voldemar
solidement camp¹ sur ses jambes,  une grande pelle de sapeur °  la  main, un
sourire joyeux aux l¸vres, qui levait les yeux vers Perets.
     ... Dans la  vieille automitrailleuse rouill¹e  qui datait de Verdun il
faisait chaud  °  donner la  naus¹e, cela  empestait l'huile  chaude et  les
vapeurs d'essence,  une petite  lampe  p²lote ¹clairait la tablette  de  fer
couverte de  graffiti, les  pieds  pataugeaient dans  la boue, l'armoire  en
fer-blanc  toute  caboss¹e   qui  contenait  les  rations  de  combat  ¹tait
maintenant bourr¹e de bouteilles de k¹fir,  tout le monde ¹tait  en tenue de
nuit et tous se grattaient des cinq doigts de leur main leur poitrine velue,
tout le monde ¹tait ivre, la mandoline irritait les nerfs, et le mitrailleur
en chemise de cotonnette de la tourelle pour qui on n'avait pu trouver de la
place en bas  laissait tomber la  cendre  de sa cigarette et parfois tombait
lui-mºme sur le dos en disant ° chaque fois : "Pardon, je me suis tromp¹..."
et on l'aidait ° remonter avec de gros rires...
     - Non, dit  Perets, merci Voldemar, je reste ici.  J'ai besoin de faire
un peu de lessive... et je n'ai pas encore fait ma gymnastique.
     -  Ah bon! dit Voldemar avec respect, dans ce cas-l°  c'est  diff¹rent.
Alors je vais y  aller, et quand  vous aurez fini votre lessive, appelez  de
suite et on viendra vous chercher... Il me faudrait juste la mandoline.
     Il s'¹loigna  avec  sa  mandoline et  Perets  resta assis ° le regarder
faire : il commen·a d'abord par essayer de ramer avec sa pelle, ce qui avait
pour seul r¹sultat de faire tourner  le canot sur place, puis il se mit ° se
repousser  avec la pelle, comme avec une perche, et tout  alla bien. La lune
l'inondait d'une lumi¸re morte et il ¹tait  comme le  dernier homme apr¸s le
dernier D¹luge qui navigue entre les sommets des  plus hautes  maisons, tr¸s
seul, cherchant ° ¹chapper  °  la solitude  et encore plein d'esp¹rance.  Il
arriva  °  l'automitrailleuse,   fit  sonner  son  poing  sur  le  blindage,
l'¹coutille  s'ouvrit et des gens parurent  qui pouss¸rent des hennissements
joyeux et le tir¸rent la tºte en bas ° l'int¹rieur. Et Perets resta seul.
     Il ¹tait  seul, seul, comme peut l'ºtre l'unique passager d'un train de
nuit  qui tire en hoquetant trois  petits wagons ¹lim¹s sur un embranchement
promis  ° la disparition  ; dans le wagon tout grince  et chancelle, le vent
souffle ° travers les vitres bris¹es des  fenºtres  d¹jet¹es et apporte avec
lui les poussi¸res et l'odeur du charbon brËl¹ ; sur le plancher tressautent
des m¹gots et des  bouts de papier froiss¹s, un chapeau de  paille laiss¹ l°
par quelqu'un se balance ° un crochet  et  quand le  train arrivera enfin au
terminus,  l'unique voyageur descendra sur un quai vermoulu  et il n'y  aura
personne pour l'attendre, il  le  sait, et il rentrera  chez lui et  l° fera
cuire sur le fourneau une omelette de deux oeufs avec un  bout  de saucisson
vieux de trois jours qui commence ° moisir...
     Soudain l'automitrailleuse trembla,  se  mit ° cogner  et fut illumin¹e
par les  brusques  lueurs d'explosions spasmodiques.  Des centaines  de fils
brillants  et multicolores  se  mirent ° courir au-dessus de la plaine et la
lueur des explosions jointe au  faible ¹clat de la lune permit de distinguer
sur  le miroir lisse du marais des cercles  qui  s'¹largissaient ° partir de
l'automitrailleuse. Quelqu'un en blanc parut ° la tourelle et d¹clama sur un
ton hyst¹rique :
     "Messieurs! Mesdames! Salut des Nations! Avec le  plus parfait respect,
Votre  Splendeur,  j'ai  l'honneur  de   rester,  tr¸s  v¹n¹rable  princesse
Dikobella,  votre   tr¸s  humble  serviteur,  technicien-pr¹pos¹,  signature
illisible... '
     L'automitrailleuse  trembla  °  nouveau,  il  y  eut  les  ¹clairs  des
d¹tonations, puis ° nouveau le silence.
     "Je l²cherai sur  vous des lianes dont  on  ne se d¹fait pas, et  votre
famille sera balay¹e  par  la jungle, les  toits s'effondreront, les poutres
crouleront, et l'ortie, l'ortie am¸re envahira vos maisons" - pensa Perets.
     La  forºt  avan·ait,  grimpait  le long de la corniche,  escaladait  le
rocher abrupt, pr¹c¹d¹e par des  vagues de brouillard lilas d'oÉ ¹mergeaient
des myriades  de  tentacules  verts  qui pressaient et tordaient, tandis que
dans les rues s'ouvraient les  cloaques,  que les  maisons s'engloutissaient
dans les lacs insondables et que  les  arbres sauteurs surgissaient  sur les
pistes d'envol b¹tonn¹es devant les avions bourr¹s ° craquer de gens empil¹s
pºle-mºle  avec  les  bouteilles   de   k¹fir,   les  cartons  griff¹s,  les
coffres-forts  lourds   --  et  la  terre  s'¹cartait  sous  le  rocher,  et
l'aspirait. Ce serait si logique, si nature], que personne ne serait ¹tonn¹,
tout le monde serait seulement effray¹ et accepterait l'an¹antissement comme
le ch²timent que chacun attendait d¹j° depuis longtemps dans l'effroi. Et le
chauffeur  Touzik  courrait  comme  une  araign¹e  au  milieu  des  cottages
chancelants et chercherait Rita pour avoir ° la fin son dË, mais ne l'aurait
pas...
     Trois  fus¹es s'¹lanc¸rent  de l'automitrailleuse et une voix militaire
rugit  :  "Les  tanks, °  droite, le couvert,  ° gauche!  Equipage, sous  le
couvert!" Et quelqu'un qui avait un d¹faut de langue reprit : "Les femmes, °
gauche,  les  lits,   °  droite!  Eq-quipage,  aux  lits!"  II  y  eut   des
hennissements et des bruits de galop qui n'avaient plus rien d'humain, comme
si un troupeau d'¹talons de  race  ¹tait en train  de se  battre  dans cette
bo¾te de  fer ° la  recherche d'une  issue vers l'espace, vers les  juments.
Perets  ouvrit la porti¸re et  regarda °  l'ext¹rieur.  Sous  ses  pieds  se
trouvait  la  fange,   une   ¹paisse  couche  de  fange  puisque  les  roues
monstrueuses du camion s'enfon·aient jusqu'au moyeu dans le liquide gras. Il
est vrai que la rive ¹tait proche.
     Perets grimpa  dans  la  caisse  et  marcha  longtemps  pour  atteindre
l'arri¸re de cette immense cuve d'acier qui grondait sous  ses pas,  puis il
escalada la ridelle  et descendit jusqu'°  l'eau par l'une  des innombrables
¹chelles.  Il resta  quelque temps  au-dessus du liquide  glac¹ ° rassembler
tout son courage, mais quand la  mitrailleuse se remit ° tirer il plissa les
paupi¸res et sauta. La masse visqueuse c¹da sous lui, longtemps, pendant une
infinit¹ de temps, et quand enfin il sentit un sol r¹sistant sous ses pieds,
lu boue lui arrivait ° la poitrine. Il  s'allongea de  tout son  long sur la
boue et commen·a ° pousser avec ses genoux  en prenant appui avec ses mains.
Au d¹but il ne fit que rester sur place, puis il s'adapta et fut tr¸s ¹tonn¹
de se retrouver rapidement sur la terre ferme.
     "J'aimerais bien  trouver des gens quelque part, pensa-t-il.  Juste des
gens, pour commencer  :  propres,  bien  ras¹s, attentifs, accueillants. Pas
besoin de grandes envol¹es  de pens¹es, pas  besoin  de talents ¹tincelants.
Pas  besoin de  buts grandioses ni de d¹goËt de  soi.  Je voudrais seulement
qu'ils joignent les mains en me voyant et que quelqu'un coure me remplir une
baignoire, que quelqu'un  coure  chercher du  linge  propre  et  pr¹parer la
th¹i¸re,  et  que personne ne me demande de  papiers ni ne  me  r¹clame  une
autobiographie en trois exemplaires compl¹t¹e par vingt empreintes digitales
doubl¹es.  Et  surtout  que personne ne se pr¹cipite au t¹l¹phone  pour dire
confidentiellement °  qui  de droit qu'un inconnu est arriv¹, plein de boue,
qu'il  se nomme  Perets,  mais qu'il  est peu probable que ce  soit vraiment
Perets, puisque Perets est parti sur le Continent, que la note de  service °
ce propos est d¹j° prºte, et qu'elle  sera affich¹e demain... Pas besoin non
plus  qu'ils  soient des farouches partisans ou des adversaires  r¹solus  de
quoi  que  ce  soit.  Pas besoin qu'ils  soient des adversaires  r¹solus  de
l'ivrognerie, du  moment qu'ils ne sont  pas  eux-mºmes  des  ivrognes.  Pas
besoin  qu'ils  soient des farouches  partisans  de  la m¸re-v¹rit¹,  pourvu
qu'ils  ne  mentent  pas   et  ne   disent  pas  d'horreurs,  par-devant  ou
par-derri¸re.  Et  qu'ils  ne  demandent  pas  °  un  homme  de correspondre
pleinement ° tel ou tel id¹al, mais qu'ils le prennent  tel qu'il est... Mon
Dieu, se dit Perets, c'est possible que je veuille tant de choses?"
     II  s'avan·a sur la  route  et chemina  longtemps vers les lumi¸res  de
l'Administration.  L°-bas,  des  projecteurs ne cessaient de s'allumer,  des
ombres  couraient, des  fum¹es multicolores  s'¹levaient. L'eau  grognait et
clapotait  dans  ses souliers, ses vºtements  qui  avaient commenc¹ ° s¹cher
l'enserraient comme  dans une bo¾te et bruissaient comme du carton, de temps
en temps des plaques de boue se  d¹tachaient de son pantalon et s'¹crasaient
sur la route, et ° chaque fois il croyait avoir perdu son  portefeuille avec
ses papiers - il mettait alors la main  ° sa  poche, pris de  panique. Et en
arrivant au d¹pÄt de mat¹riel, une id¹e angoissante  lui traversa l'esprit :
ses papiers  ¹taient mouill¹s, et tous  les tampons et  signatures s'¹taient
r¹pandus  et  ¹taient  devenus  illisibles,  irr¹m¹diablement  suspects.  Il
s'arrºta, ouvrit avec ses mains glac¹es son portefeuille, en sortit tous les
certificats,  tous les laissez-passer, toutes  les  attestations,  tous  les
permis et  entreprit  de les  examiner  sous  la  lune.  En  fait,  rien  de
terrifiant  ne s'¹tait  produit et l'eau n'avait  endommag¹ qu'un certificat
sur papier armori¹ qui attestait ° grand renfort de termes que le porteur de
la  pr¹sente  avait subi la s¹rie des vaccinations et  avait  ¹t¹ autoris¹ °
travailler  sur les machines ° calculer. Il  remit alors  tous les documents
dans  son  portefeuille,  les glissant  soigneusement  entre les billets  et
s'apprºtait  °  repartir  quand soudain  il  se  vit  arrivant dans  la  rue
principale : les gens avec  leurs masques de carton et  leurs barbes coll¹es
de travers qui l'attrapent par le bras, qui  lui bandent les  yeux,  qui lui
donnent quelque chose ° flairer, qui  lui ordonnent : "Cherche! Cherche!" et
qui  lui disent : "Vous vous souvenez de l'odeur,  employ¹  Perets?", et qui
l'excitent : "Ksss, ksss, imb¹cile,  cherche!" A cette id¹e, sans s'arrºter,
il quitta la route  et se mit °  courir,  pli¹  en  deux,  vers le d¹pÄt  de
mat¹riel, plongea dans l'ombre  des ¹normes caisses de bois clair, s'empºtra
les  jambes dans quelque chose  de  mou  et finit  sa  course sur un tas  de
chiffons et d'¹toupe.
     L'endroit ¹tait chaud et sec. Les  parois rugueuses des caisses ¹taient
brËlantes, ce  qui le r¹jouit d'abord, puis l'¹tonna plutÄt.  Aucun bruit ne
parvenait de  l'int¹rieur, mais il se souvint de l'histoire des machines qui
sortaient toutes seules des  caisses et comprit que les caisses avaient  une
vie ° elles, ce qui, loin de l'effrayer, lui donna au contraire un sentiment
de s¹curit¹. Il s'assit confortablement, Äta ses chaussures  humides, retira
ses chaussettes tremp¹es et s'essuya les pieds  avec un morceau d'¹toupe. Il
faisait si chaud, on ¹tait si bien qu'il pensa : "C'est vraiment ¹trange que
je  sois seul ici. Personne  n'a  donc  pens¹ qu'il ¹tait beaucoup  mieux de
rester ici plutÄt que  d'aller se  tra¾ner dans  les terrains vagues avec un
bandeau sur  les yeux ou  d'aller se  planter dans un mar¹cage  putride?" II
s'adossa °  une feuille  de contre-plaqu¹ brËlante, appuya ses pieds nus sur
la face  oppos¹e et se sentit une envie  de chantonner. Au-dessus de sa tºte
se  trouvait une fente  ¹troite qui  laissait  appara¾tre une  bande de ciel
blanchie par la lune, parsem¹e de quelques ¹toiles h¹sitantes. On entendait,
venant d'on ne sait  oÉ, une sourde rumeur,  des craquements, des bruits  de
moteurs, mais cela ne le concernait absolument pas.
     "Ce serait bien de rester ici pour toujours, pensa-t-il. Puisque  je ne
peux pas  partir pour le Continent, je resterai toujours ici. Tu parles, les
machines! Nous sommes tous  des machines. Seulement nous sommes des machines
avari¹es ou mal r¹gl¹es."
     ... Il existe, messieurs, une opinion  selon laquelle l'homme ne pourra
jamais  s'entendre  avec les machines.  Et nous  n'allons pas, citoyens,  la
discuter.  Le  Directeur  partage  aussi  cette  opinion.  Et  Claude-Octave
Domarochinier pense de  mºme. Qu'est-ce donc qu'une  machine?  Un  m¹canisme
inanim¹,  priv¹ de toute  la pl¹nitude des sens  et ne pouvant pas ºtre plus
intelligent   que  l'homme.  Encore  une   fois  c'est  une  structure   non
albumineuse, encore  une fois  la  vie  ne  peut se r¹duire °  des processus
physiques  et   chimiques,   et  donc  la   raison...   A  cet   instant  un
intellectuel-lyrique avec trois  mentons et un  noeud papillon  grimpa  ° la
tribune, tira  impitoyablement sur son plastron empes¹  et  prof¹ra avec des
sanglots dans la  voix : "Je ne  peux pas... Je ne veux pas... L'enfant rose
qui  joue  avec son hochet...  les saules pleureurs  qui  se  penchent  vers
l'¹tang... les  petites filles en tablier blanc...  Elles  lisent des  vers,
elles pleurent, elles pleurent!... Sur la belle ligne du po¸te... Je ne veux
pas que le  fer ¹lectronique ¹teigne  ces yeux... ces l¸vres...  ces  jeunes
seins timides...  Non,  la machine ne  deviendra  pas plus intelligente  que
l'homme! Parce que je... parce que nous... Nous  ne  le voulons pas! Et cela
ne sera jamais! Jamais!!! Jamais!!!" On se pr¹cipita sur lui avec des verres
d'eau,  tandis  qu'°  quatre  cents  kilom¸tres  au-dessus  de  ses  boucles
neigeuses passait,  silencieux,  mort, vigilant,  un satellite-exterminateur
rempli d'explosif nucl¹aire.
     "Je  ne le veux pas non plus, pensa  Perets, mais  il ne faut  pas ºtre
aussi  stupidement imb¹cile. Bien sËr, on peut lancer une campagne  pour  la
pr¹vention de l'hiver,  faire  le  sorcier apr¸s s'ºtre  goinfr¹  de  fausse
oronge, jouer  du tambour  de basque,  crier des  incantations, mais il vaut
tout de mºme mieux avoir  des pelisses et s'acheter  des  bottes fourr¹es...
D'ailleurs, ce  protecteur  ° cheveux  blancs des jeunes  poitrines  timides
raconte  tout ce  qu'il  veut  °  sa tribune,  puis  il va prendre  chez  sa
ma¾tresse la  burette  de la machine °  coudre, va rejoindre  en  dou¹e  une
grosse  bºte  ¹lectronique  et  commence  °  lui  graisser  les  pignons  en
surveillant  anxieusement  les cadrans  et  en  poussant  des  petits  rires
respectueux quand il re·oit le courant.  Seigneur,  sauve-nous  des stupides
imb¹ciles ° cheveux blancs. Et  n'oublie pas. Seigneur, de nous  sauver  des
imb¹ciles intelligents avec des masques de carton...
     -  Je crois  que tu fais des rºves, pronon·a une voix  de basse quelque
part  au-dessus de  sa tºte. Je sais  par exp¹rience  que les rºves laissent
parfois un arri¸re-goËt tr¸s d¹sagr¹able. Parfois mºme, on est comme  frapp¹
de paralyse. Impossible  de remuer, impossible de travailler. Puis ·a passe.
Tu  devrais travailler  un peu. Pourquoi pas? Et  tous les  arri¸re-goËts se
transformera Lent en plaisir.
     -  Ah!  je  ne  peux  pas  travailler,  objecta  une  voix  fluette  et
capricieuse.  Tout  m'ennuie. C'est toujours  la  mºme chose  :  le fer,  la
mati¸re plastique, le b¹ton, les gens.  J'en suis satur¹. Pour moi, il n'y a
jamais aucun plaisir  l°-dedans. Le monde est si  beau et si divers,  et  je
reste ° la mºme place ° mourir d'ennui.
     - Tu devrais te d¹cider ° changer de place, grin·a au loin un vieillard
acari²tre.
     - Facile ° dire, changer  de place! En  ce moment  je ne suis pas  ° ma
place  habituelle,  et je  m'ennuie quand  mºme.  Et ·a a  ¹t¹ difficile  de
partir!
     - Bon, dit la voix de basse sur un ton pos¹. Mais qu'est-ce que tu veux
alors?  C'est presque  inconcevable. De  quoi peux-tu avoir envie si tu n'as
pas envie de travailler?
     - Ah! vous ne comprenez donc pas? Je veux vivre une vie pleine, je veux
voir  de nouveaux  endroits,  recevoir de nouvelles impressions,  ici  c'est
toujours la mºme chose...
     -  Revenez! rugit une voix  d'¹tain. Balivernes!  La mºme  chose, c'est
tr¸s bien. Hausse fixe! Compris? R¹p¹tez!
     - Ah! vous et vos commandements...
     C'¹taient sans aucun  doute les machines  qui parlaient. Perets ne  les
voyait  pas et n'avait  aucun  moyen de se les repr¹senter,  mais il imagina
soudain  qu'il ¹tait cach¹ sous le comptoir d'un magasin  de jouets et qu'il
¹coutait parler les jouets familiers de son enfance, mais des jouets devenus
gigantesques,  et  par  l°  effrayants. Cette  voix  fluette  et  hyst¹rique
appartenait ¹videmment °  Jeanne, la poup¹e  de  cinq  m¸tres de  haut. Elle
portait une robe de tulle bariol¹e, et elle avait un visage joufflu, rose et
immobile avec des yeux qui roulaient, des  bras ¹pais, absurde  ment ¹cart¹s
et  des  pieds  aux  doigts  coll¹s  ensemble.   La  basse,  c'¹tait  l'ours
gigantesque  Vinni  Puch. qui tenait ° peine  dans le container, d¹bonnaire,
¹bouriff¹, bourr¹ de sciure, brun avec des yeux-boutons en verre. Les autres
¹taient aussi des jouets, mais Perets ne pouvait encore savoir lesquels.
     - Je pense qu'il  faudrait quand mºme que tu travailles, grommela Vinni
Puch. Consid¸re qu'il y a ici des cr¹atures  qui ont eu moins  de chance que
toi. Par exemple, notre jardinier. Il  voudrait  bien  travailler.  Mais  il
reste ici ° penser jour et nuit, parce que le plan d'action n'est pas encore
d¹termin¹.  Et jamais  personne  ne  l'a  entendu se  plaindre.  Un  travail
monotone,  c'est aussi  un travail.  Un  plaisir monotone,  c'est  encore un
plaisir. Ce n'est pas une raison pour discuter de la mort et ainsi de suite.
     - Ah! vous ne comprenez pas, dit la poup¹e Jeanne. Chez vous tantÄt les
rºves  sont   cause  de  tout,  tantÄt  je  ne   sais  pas.  Mais  j'ai  des
pressentiments.  Je ne me trouve pas de place. Je  sais qu'il va y avoir une
terrible explosion,  et  ° la moindre ¹tincelle  je  vole en ¹clats et je me
transforme en vapeur. Je le sais, je l'ai vu.
     - Revenez! tonna la voix d'¹tain.  C'est assez! Que savez-vous  sur les
explosions? Vous pouvez  courir vers l'horizon ° n'importe quelle vitesse et
sous  n'importe quel  angle. Et celui  qui  le veut peut  vous  atteindre de
n'importe quelle  distance, et  ce  sera  une v¹ritable explosion,  pas  une
petite vapeur  mondaine.  Mais  est-ce que celui  qui  le veut,  c'est  moi?
Personne  ne le dira, et mºme  s'il le voulait, il n'y  parviendrait pas. Je
sais ce que je dis. Compris? R¹p¹tez.
     Il y avait beaucoup de stupide assurance dans tout ·a. C'¹tait une fois
pour toutes un ¹norme tank m¹canique.  C'est avec la  mºme assurance stupide
qu'il  escaladait  avec  ses  chenilles en caoutchouc  une  bottine  mise en
travers de sa route.
     - Je ne sais pas °  quoi  vous pensez, dit la poup¹e Jeanne. Mais si je
suis venue ici, vers vous, vers les seules cr¹atures proches de moi, cela ne
signifie  pas, pour moi, que j'aie l'intention de courir vers l'horizon sous
certains  angles pour le  plaisir de qui  que  ce  soit.  Et  d'une  mani¸re
g¹n¹rale,  je vous prie de prendre en consid¹ration  que  ce n'est pas  avec
vous que je parle... Et pour ce qui est  du travail, je ne  suis pas malade,
je suis  un ºtre normal, et des  plaisirs me sont n¹cessaires, comme  ° vous
tous. Mais ce n'est  pas le v¹ritable travail, une  esp¸ce de  faux plaisir.
J'attends toujours le mien, le v¹ritable, mais  le sien non, non et  non. Et
je ne  sais pas pourquoi,  mais quand je commence ° penser, je n'arrive qu'°
des absurdit¹s.
     - Eh  bien!... fit la  voix de basse de  Puch.  Dans l'ensemble, oui...
Evidemment... Seulement... Humm...
     - Tout cela  est vrai! commenta une voix nouvelle, extrºmement jeune et
sonore. La fillette a raison. Il n'y a pas de travail v¹ritable...
     --  Travail  v¹ritable,  travail  v¹ritable!  grin·a  venimeusement  le
vieillard D'un seul coup il y a des mines de travail  v¹ritable. L'Eldorado!
Les mines du  roi Salomon! Ils  viennent  tous me voir avec leurs int¹rieurs
malades, avec leurs  sarcomes, leurs adorables fistules, leurs  app¹tissants
ad¹no¿des et appendices, leurs caries, ordinaires mais si fascinantes enfin!
Soyons  francs  :  ils gºnent,  ils  empºchent de travailler. Je ne sais pas
pourquoi  -  ils d¹gagent peut-ºtre  une  odeur  particuli¸re, ou  bien  ils
¹mettent un champ inconnu,  toujours est-il que quand ils se trouvent ° cÄt¹
de moi je deviens schizophr¸ne.  Je me  d¹double. Une moiti¹ de  moi-mºme  a
soif de volupt¹, essaye  de  saisir et de faire ce qui est n¹cessaire, doux,
d¹sir¹, l'autre tombe  dans la prostration et  se pose sans cesse  les mºmes
¹ternelles questions : est-ce que ·a  en vaut la  peine, et pourquoi, est-ce
que c'est moral... Vous par exemple, c'est de vous que je parle, vous faites
quoi, vous travaillez?
     - Moi? dit Vinni Puch. Naturellement... Mais  comment... De  votre part
c'est  tout de mºme ¹trange,  je ne m'attendais pas... Je termine le travail
sur un projet d'h¹licopt¸re, et puis apr¸s... J'ai d¹j° dit que j'avais fait
un tracteur merveilleux, c'¹tait un tel plaisir... Je crois que vous  n'avez
aucune raison de douter de mon travail.
     - Mais je ne doute pas, je ne doute pas, grin·a le vieillard. Dites-moi
seulement oÉ est ce tracteur?
     -  Allons... Je ne comprends mºme pas... Comment pourrais-je le savoir?
Et qu'est-ce que  j'en ai ° faire? En  ce  moment, ce qui m'int¹resse, c'est
l'h¹licopt¸re.
     - C'est  justement de  cela qu'il  s'agit!  dit l'astrologue. Vous n'en
avez rien ° faire. Vous  ºtes content de tout. Personne  ne vous ennuie.  On
vous  aide  mºme! Vous  avez  mis  au monde  un  tracteur en nageant dans le
bonheur,  et  les  gens  vous l'ont aussitÄt  enlev¹, pour que vous  ne vous
perdiez pas en  v¹tilles mais que vous puissiez jouir sur  un grand pied. Et
maintenant demandezlui si les hommes l'aident ou non.
     - Moi? rugit le Tank. Merde! Revenez! Quand quelqu'un va au polygone et
d¹cide de se d¹rouiller un peu, de faire  durer le plaisir, de jouer un peu,
de prendre la cible dans une fourchette d'encadrement azimutale,  ou, disons
verticale, c'est un toll¹ g¹n¹ral,  des cris et des clameurs  ¹coeurantes et
n'importe qui sombre dans le d¹sarroi. Mais ai-je dit que  ce  n'importe qui
c'¹tait moi? Non, vous n'attendez pas cela de moi. Compris? R¹p¹tez!
     - Et moi, et moi aussi! se mit ° jacasser la poup¹e Jeanne. Combien  de
fois me suis-je demand¹ pourquoi ils existent! Car  tout dans le monde  a un
sens, n'est-ce pas?  Et eux, je crois qu'ils n'en  ont pas.  Il  est ¹vident
qu'ils n'existent pas, ce ne sont que des phantasmes. Quand on essaye de les
analyser,  de prendre un ¹chantillon de la  partie  inf¹rieure, de la partie
sup¹rieure  et du milieu, ° chaque fois on se heurte ° un mur ou on  passe °
cÄt¹, ou alors on s'endort...
     -  Ils  existent  indubitablement, stupide  hyst¹rique que  vous  ºtes!
grin·a l'Astrologue.  Ils ont une partie  sup¹rieure,  une inf¹rieure et une
interm¹diaire,  et  toutes  ces  parties sont remplies de  maladies.  Je  ne
connais  rien  de plus  ravissant, aucune autre  cr¹ature  ne porte en  elle
autant d'objets de d¹lectation  que les hommes. Qu'entendez-vous par sens de
leur existence?
     - Mais arrºtez  de tout compliquer!  dit la voix jeune  et sonore.  Ils
sont simplement beaux.  C'est  un  v¹ritable  plaisir de les  regarder.  Pas
toujours, bien sËr, mais imaginez un  jardin. Il pourra ºtre  aussi beau que
vous voudrez, mais sans  les hommes  il ne sera pas complet,  il ne sera pas
achev¹. Il doit y avoir au moins une esp¸ce  d'homme  pour animer le jardin.
Ce peut ºtre les petits hommes aux  extr¹mit¹s  nues, qui ne marchent jamais
mais  courent toujours et jettent  des pierres... ou  les hommes moyens, qui
arrachent les fleurs... peu importe. Mºme  les hommes au  poil ¹bouriff¹ qui
courent  sur leurs  quatre extr¹mit¹s.  Un jardin sans eux, ce n'est  pas un
jardin.
     -  On  ne  peut  qu'ºtre  afflig¹ en  entendant de  pareilles inepties,
d¹clara le Tank.  Stupide! Les jardins nuisent  °  la visibilit¹, et pour ce
qui  est  des hommes, ils gºnent perp¹tuellement  tout un  chacun, et il est
tout simplement impossible de dire quelque chose de bien sur eux. Quoi qu'il
en  soit,  il  suffit  °  n'importe qui de  tirer une  bonne salve  sur  une
construction  oÉ, pour une raison ou pour  une autre, se trouvent des hommes
pour que disparaisse tout d¹sir de travailler, pour qu'on se sente somnolent
et que celui qui  a fait ·a, qui qu'il soit, s'endorme. Naturellement, je ne
dis pas cela pour moi, mais si quelqu'un disait cela de moi, auriez-vous des
objections ° pr¹senter?
     - On dirait que ces derniers temps vous parlez beaucoup des hommes, dit
Vinni Puch. Quel que  soit  le  point de d¹part  de la conversation, vous en
venez toujours aux hommes.
     -  Et  pourquoi  pas,  au  fait?  attaqua  imm¹diatement  l'Astrologue.
Qu'est-ce que  ·a peut  vous  faire? Vous ºtes  un opportuniste! Et si  nous
voulons parler, nous parlerons. Sans solliciter votre permission.
     - Je vous en prie, je vous en prie,  dit  tristement Vinni Puch. Avant,
nous  parlions  principalement  des  cr¹atures  vivantes,  du  plaisir,  des
projets, et maintenant je remarque que les hommes commencent °  occuper  une
place  de plus en plus grande dans nos conversations, c'est-°-dire  dans nos
pens¹es.
     Un silence se fit. Essayant de ne pas faire de bruit, Perets changea de
position -  il  se  coucha sur le cÄt¹ et  ramena un  genou vers son ventre.
Vinni  Puch a  tort.  Qu'ils  parlent  des  hommes,  qu'ils  parlent le plus
possible des hommes. Manifestement, ils connaissent tr¸s mal les hommes ; et
c'est pour  cela que ce qu'ils disent est int¹ressant. La v¹rit¹ sort  de la
bouche des  enfants. Quand les hommes  parlent d'eux-mºmes,  c'est soit pour
fanfaronner, soit pour se frapper la poitrine. C'est devenu lassant...
     -  Vous ºtes  tous  assez bºtes dans vos  jugements, dit  l'Astrologue.
Prenez  par exemple le Jardinier. J'esp¸re, vous comprenez que je suis assez
objectif pour  aller  au-devant  des plaisirs de mes  camarades. Vous  aimez
planter  des  jardins  et  tracer  des  parcs.  J'admets parfaitement.  Mais
dites-moi de gr²ce ce que font l°  les hommes? A quoi servent les hommes qui
l¸vent la patte pr¸s des arbres, ou ceux qui font cela d'une autre fa·on? Je
sens chez vous  une  sorte de nature malade. C'est comme  si en op¹rant  des
glandes,  j'exigeais  pour la  pl¹nitude  de mon  plaisir  que  l'op¹r¹ soit
envelopp¹ dans des chiffons de couleur...
     - C'est  simplement que vous  ºtes plutÄt sec  de  nature,  remarqua le
Jardinier, mais l'Astrologue ne l'¹coutait pas.
     - Ou bien vous, par exemple, poursuivit-il. Vous agitez perp¹tuellement
vos bombes et vos  fus¹es, vous  calculez des corrections-but et vous faites
la  fºte avec  vos  syst¸mes de vis¹e. Est-ce que cela ne vous  est pas ¹gal
qu'il  y  ait ou non des hommes  dans les constructions? Il semblerait qu'au
contraire  vous pourriez penser ° vos  camarades, ° moi par exemple. Suturer
des plaies! pronon·at-il rºveusement. Vous ne pouvez  pas  vous imaginer  ce
que c'est, suturer une belle blessure au ventre bien d¹chiquet¹e...
     -  Les hommes,  encore  les hommes, fit Vinni Puch sur un ton  afflig¹.
Cela fait la  septi¸me soir¹e  que  nous ne parlons  que  des hommes.  C'est
¹trange ° dire, mais  apparemment il s'est cr¹¹ entre les hommes  et vous un
certain lien, encore ind¹termin¹ mais assez solide. La nature de ce lien est
pour moi  tout °  fait obscure,  si  je fais exception pour  vous.  Docteur,
puisque les hommes sont pour vous une indispensable source de plaisir. D'une
mani¸re g¹n¹rale, tout ceci me para¾t ridicule et je crois que le temps  est
venu de...
     - Revenez! rugit le Tank. Le temps n'est pas encore venu.
     - Qu-quoi? demanda Vinni Puch, interloqu¹.
     - Le temps n'est pas encore venu, je dis, r¹p¹ta le Tank. Certains sont
¹videmment incapables  de savoir si le temps est venu ou non, d'autres -  je
ne les nommerai pas -  ne savent mºme pas que ce temps doit venir, mais tout
le monde sait tr¸s bien qu'il y aura in¹vitablement  un jour oÉ il  sera non
seulement possible de tirer sur les hommes qui se trouvent ° l'int¹rieur des
constructions  mais encore  n¹cessaire! Et  celui qui  ne tire  pas  est  un
ennemi! Un criminel! Le d¹truire! Compris? R¹p¹tez!
     - Je  devine  ce que cela peut ºtre, laissa tomber  l'Astrologue sur un
ton  d'une  douceur   inattendue.  Des  plaies  par   d¹chirure...  Gangr¸ne
gazeuse... BrËlures radioactives du troisi¸me degr¹...
     - Toujours les  mºmes phantasmes, soupira la poup¹e Jeanne. Quel ennui!
Quelle tristesse!
     -  Puisque  vous ne pouvez  pas  vous arrºter de parler des hommes, dit
Vinni  Puch, essayons  si  vous voulez  d'¹lucider  la  nature de  ce  lien.
Essayons de raisonner logiquement...
     - De deux choses l'une, dit une nouvelle voix, mesur¹e et ennuyeuse. Si
le lien en question existe, la supr¹matie est exerc¹e soit par eux, soit par
nous.
     - Absurde, dit l'Astrologue. Pourquoi "ou"? Evidemment c'est nous.
     - Qu'est-ce que  c'est  que  la "supr¹matie"? demanda la poup¹e  Jeanne
d'une voix malheureuse.
     -  La  supr¹matie  signifie  dans  le  contexte  en question  "le  fait
d'occuper la position dominante", expliqua la voix ennuyeuse. Quant ° ce qui
est de la formulation du probl¸me elle-mºme, on ne peut la d¹clarer absurde,
mais uniquement correcte, si l'on d¹cide de, raisonner logiquement. Il y eut
un silence. Tout le monde attendait manifestement la suite. Enfin Vinni Puch
n'y tint plus et demanda : "Alors?"
     - Je n'ai  pas encore ¹clairci le fait de savoir si vous avez d¹cid¹ de
raisonner logiquement? dit la voix ennuyeuse.
     - Oui, oui, c'est d¹cid¹, assur¸rent en choeur les machines.
     - Dans  ce cas, en primant pour axiome l'existence de ce lien, soit ils
sont pour vous, soit vous ºtes pour eux. S'ils sont pour vous et qu'ils vous
empºchent d'agir  conform¹ment  aux lois  de votre nature, ils doivent  ºtre
¹cart¹s, comme on  ¹carte n'importe quel  obstacle. Si vous  ºtes  pour eux,
mais  que cet ¹tat de choses  ne vous  satisfait pas,  ils doivent ¹galement
ºtre  ¹cart¹s, comme  on  ¹carte  toutes  les causes  d'un  ¹tat  de  choses
insatisfaisant.  C'est  tout  ce  que je  peux  dire  en  substance de notre
conversation.
     Apr¸s  cela, plus  personne  ne  pronon·a  un  mot, il y  eut dans  les
containers  un certain  remue-m¹nage, des grincements, des claquements comme
si les  ¹normes jouets se  pr¹paraient  ° aller se  coucher, ¹puis¹s par  la
conversation, et l'on  sentait encore  suspendu  dans l'air  un sentiment de
gºne  g¹n¹ral,  comme  dans  une assembl¹e  de  personnes qui  ont largement
cancan¹ sans ¹pargner, pour le seul plaisir  de faire un bon mot, ni p¸re ni
m¸re et qui sentent soudain qu'elles sont all¹es trop loin.
     - Il y a l'humidit¹ qui se l¸ve, grin·a ° mivoix l'Astrologue.
     -  Je  l'avais d¹j°  remarqu¹,  chuchota  la  poup¹e  Jeanne.  C'est si
agr¹able : de nouveaux chiffres...
     - Qu'est-ce qu'elle  a encore cette alimentation, grommela  Vinni Puch.
Jardinier, vous n'auriez pas en r¹serve une batterie de vingt-deux volts?
     -  Je n'ai rien, r¹pondit Jardinier. Puis il y eut un craquement, comme
le bruit d'une  feuille de  contre-plaqu¹ arrach¹e, un sifflement m¹canique,
et Perets vit soudain par  l'¹troite fente au-dessus de lui quelque chose de
brillant  qui  se mouvait,  il  lui sembla que quelqu'un  le  regardait dans
l'ombre entre les caisses. Une sueur froide l'inonda, il se leva, sortit sur
la  pointe  des pieds  dans la lumi¸re lunaire et,  se  lan·ant ° d¹couvert,
courut  vers  la route. Il courait de toutes ses forces et il lui semblait °
tout moment que des dizaines d'yeux ineptes le suivaient et  le voyaient  si
petit, si pitoyable, si d¹sarm¹  dans la plaine ouverte ° tous les  vents et
riaient de son ombre plus grande que lui, riaient des chaussures que la peur
lui avait fait oublier et qu'il n'osait plus maintenant aller chercher.
     Il  d¹passa  un  petit pont  jet¹ par-dessus un ravin ass¹ch¹ et voyait
d¹j° les lumi¸res des premi¸res maisons de l'Administration quand  il sentit
qu'il  s'essoufflait,   que  ses   pieds  nus  lui  causaient   une  douleur
insupportable. Il voulut s'arrºter, mais il per·ut, ° travers le bruit de sa
propre respiration, le mart¸lement d'une multitude de pieds derri¸re lui et,
perdant ° nouveau la tºte,  il rassembla ses derni¸res forces  et se remit °
courir, ne sentant plus la terre sous lui, ne sentant plus son propre corps,
crachant une bave collante et  visqueuse.  La lune filait en mºme temps  que
lui et il pensa :  "×a y  est, c'est la fin." Le mart¸lement le rejoignit et
une forme blanche, immense,  chaude, comme  un cheval emball¹, apparut ° ses
cÄt¹s, masquant la lune, puis se d¹tacha en  avant  et commen·a ° s'¹loigner
lentement en  allongeant  sur un rythme furieux de  longues jambes  nues, et
Perets s'aper·ut que c'¹tait un  homme qui portait un maillot de footballeur
frapp¹ du num¹ro "14" et une culotte de sport blanche avec une bande sombre,
et il fut encore plus effray¹.  Le  mart¸lement multiple derri¸re son dos ne
cessait  pas, on entendait des  g¹missements et  des  cris douloureux.  "Ils
courent, pensa-t-il hyst¹riquement. Ils courent tous! C'est commenc¹! Et ils
courent! Mais c'est trop tard, trop tard, trop tard..."
     II voyait confus¹ment sur les  cÄt¹s les cottages de la rue principale,
des visages angoiss¹s, et il essayait de ne pas se laisser distancer par les
longues jambes du num¹ro 14, parce qu'il ne savait pas oÉ  il fallait courir
et  oÉ ¹tait le salut : "Les  armes se d¹cha¾nent d¹j° quelque part et je ne
sais pas oÉ, et je me retrouve encore une fois de cÄt¹, mais je ne veux pas.
je  ne  peux pas ºtre de cÄt¹ maintenant, parce qu'ils sont l°-bas, dans les
caisses, ils ont peut-ºtre raison, de leur point de vue, mais ils sont aussi
mes ennemis..."
     II vola  dans la foule,  qui s'¹carta  devant lui, il vit passer devant
ses yeux un petit drapeau ° damiers, des clameurs enthousiastes  retentirent
et quelqu'un de connaissance courut quelques instants ° ses cÄt¹s,  r¹p¹tant
comme une condamnation : "Ne vous arrºtez  pas, ne vous  arrºtez pas..."  II
s'arrºta alors et aussitÄt on l'entoura, on jeta sur ses ¹paules une robe de
chambre  de  satin.  Une voix radiophonique  d¹mesur¹ment  enfl¹e  annon·a :
"Deuxi¸me, Perets, du groupe de  la Protection scientifique dans le temps de
sept minutes douze  secondes trois dixi¸mes... Attention, voici le troisi¸me
qui arrive!"
     La personne de connaissance,  qui  ¹tait le  Proconsul, disait  : "Vous
ºtes formidable, Perets, je ne  m'y attendais pas  du  tout Quand on vous  a
annonc¹ au d¹part, je riais, mais maintenant je vois  qu'il faut  absolument
vous mettre dans le groupe de base. Allez vous reposer maintenant, et demain
vers dix heures venez au stade. Il faudra franchir la zone d'assaut. Je vous
ferai entrer par les  ateliers d'ajustage... Ne discutez pas, je m'entendrai
avec Kim." Perets regarda autour de lui.  Il y  avait  beaucoup de personnes
connues et d'inconnus en  masques  de carton. A peu  de distance  de  l°, on
faisait sauter en l'air l'homme aux longues jambes qui ¹tait arriv¹ premier.
Il s'envolait sous la lune, droit comme un I, serrant contre sa poitrine une
grande coupe m¹tallique. Une  banderole qui portait  l'inscription "Arriv¹e"
¹tait  tendue en  travers de la rue et sous la banderole,  les yeux riv¹s au
chronom¸tre, se tenait Claude-Octave Domarochinier, vºtu d'un strict manteau
noir  dont l'une des  manches s'ornait d'un brassard oÉ l'on  lisait : "Juge
principal". "... Et si  vous aviez  couru en tenue  de sport,  grommelait le
Proconsul,  on  aurait