üÒÉÈ ëÅÓÔÎÅÒ. æÁÂÉÁÎ (germ) Erich Kestner. Fabian --------------------------------------------------------------- ÷ ËÎ.: "Erich Kästner. Fabian. Die Geschichte eines Moralisten". Atrium Verlag, Zürich. Printed in Germany 1999. OCR & spellcheck by Pashka-Nemets, 5 February 2003 --------------------------------------------------------------- Vorwort des Verfassers Über dieses nunmehr bald fünfundzwanzig Jahre alte Buch kursierten im Laufe der Zeit recht verschiedene Urteile, und es wurde noch von manchen, die es lobten, mißverstanden. Wird man's heute besser verstehen? Ge­wiß nicht! Wie denn auch? Daß im Dritten Reich die Geschmacksurteile verstaatlicht, in Phrasen geliefert und millionenfach geschluckt wurden, hat Geschmack und Urteil breiter Kreise bis in unsere Tage verdorben. Und heute sind, noch ehe sie sich regenerieren konnten, bereits neue, genauer, sehr alte Mächte fanatisch dabei, wiederum standardisierte Meinungen - gar nicht so verschieden von den vorherigen - durch Massenimpfung zu verbreiten. Noch wissen viele nicht, viele nicht mehr, daß man sich Urteile selber bilden kann und sollte. Soweit sie sich darum bemühen, wissen sie nicht, wie man's anfängt. Und schon sind, angeblich zum Schütze der Jugend, Kuratelgesetze gegen moderne Kunst und Literatur in Vorbereitung. Das Wort "zersetzend" steht im Vokabular der Rückschrittler längst wieder an erster Stelle. Verunglimpfung ist eines jener Mittel, die den Zweck nicht nur heiligen, sondern ihn, nur zu oft, auch erreichen. So wird heute noch weniger als damals begriffen werden, daß der "Fabian" keineswegs ein "unmoralisches", sondern ein ausgesprochen moralisches Buch ist. Der ursprüngliche Titel, den, samt einigen krassen Kapiteln, der Erstverleger nicht zuließ, lautete "Der Gang vor die Hunde". Damit sollte, schon auf dem Buchumschlag, deutlich werden, daß der Roman ein bestimmtes Ziel verfolgte: Er wollte warnen. Er wollte vor dem Abgrund warnen, dem sich Deutschland und damit Europa näherten! Er wollte mit angemessenen, und das konnte in diesem Falle nur bedeuten, mit allen Mitteln in letzter Minute Gehör und Besinnung erzwingen. Die große Arbeitslosigkeit, die der wirtschaftlichen folgende seelische Depression, die Sucht, sich zu betäuben, die Aktivität bedenkenloser Parteien, das waren Sturmzeichen der nahenden Krise. Und auch die unheimliche Stille vor dem Sturm fehlte nicht - die einer epidemischen Lähmung gleichende Trägheit der Herzen. Es trieb manche, sich dem Sturm und der Stille entgegenzustellen. Sie wurden beiseite geschoben. Lieber hörte man den Jahr marktschreiern und Trommlern zu, die ihre Senfpflaster und giftigen Patentlösungen anpriesen. Man lief den Rattenfängern nach, hinein in den Abgrund, in dem wir nun, mehr tot als lebendig, angekommen sind und uns einzurichten versuchen, als sei nichts geschehen. Das vorliegende Buch, das großstädtische Zustände von damals schildert, ist kein Poesie- und Photographiealbum, sondern eine Satire. Es beschreibt nicht, was war, sondern es übertreibt. Der Moralist pflegt seiner Epoche keinen Spiegel, sondern einen Zerrspiegel vorzuhalten. Die Karikatur, ein legitimes Kunstmittel, ist das äußerste, was er vermag. Wenn auch das nicht hilft, dann hilft überhaupt nichts mehr. Daß überhaupt nichts hilft, ist - damals wie heute - keine Seltenheit. Eine Seltenheit wäre es allerdings, wenn das den Moralisten entmutigte. Sein angestammter Platz ist und bleibt der verlorene Posten. Ihn füllt er, so gut er kann, aus. Sein Wahlspruch hieß immer und heißt auch jetzt: Dennoch! Erich Kästner ERSTES KAPITEL Ein Kellner als Orakel Der andere geht trotzdem hin Ein Institut für geistige Annäherung Fabian saß in einem Café namens Spalteholz und las die Schlagzeilen der Abendblätter. Englisches Luftschiff explodiert über Beauvais, Strychnin lagert neben Linsen, Neunjähriges Mädchen aus dem Fenster gesprungen, Abermals erfolglose Ministerpräsidentenwahl, Der Mord im Lainzer Tiergarten, Skandal im Städtischen Beschaffungsamt, Die künstliche Stimme in der Westentasche, Ruhrkohlenabsatz läßt nach, Die Geschenke für Reichsbahndirektor Neumann, Elefanten auf dem Bürgersteig, Nervosität an den Kaffeemärkten, Skandal um Clara Bow, Bevorstehender Streik von 140000 Metallarbeitern, Verbrecherdrama in Chikago, Verhandlungen in Moskau über das Holzdumping, Starhembergjäger rebellieren. Das tägliche Pensum. Nichts Besonderes. Er nahm einen Schluck Kaffee und fuhr zusammen. Das Zeug schmeckte nach Zucker. Seitdem er, zehn Jahre war das her, in der Mensa am Oranienburger Tor dreimal wöchentlich Nudeln mit Sacharin hinuntergewürgt hatte, verabscheute er Süßes. Er zündete sich eilig eine Zigarette an und rief den Kellner. "Womit kann ich dienen?" fragte der. "Antworten Sie mir auf eine Frage." "Bitte schön." "Soll ich hingehen oder nicht?" "Wohin meinen der Herr?" "Sie sollen nicht fragen, Sie sollen antworten. Soll ich hingehen oder nicht?" Der Kellner kratzte sich unsichtbar hinter den Ohren. Dann trat er von einem Plattfuß auf den anderen und meinte verlegen: "Das beste wird sein, Sie gehen nicht hin. Sicher ist sicher, mein Herr." Fabian nickte. "Gut. Ich werde hingehen. Zahlen." "Aber ich habe Ihnen doch abgeraten!" "Deshalb geh ich ja hin! Bitte zahlen!" "Wenn ich zugeraten hätte, wären Sie nicht gegangen?" "Dann auch. Bitte zahlen!" "Das versteh ich nicht!" erklärte der Kellner ärgerlich. "Warum haben Sie mich dann überhaupt gefragt?" "Wenn ich das wüßte", antwortete Fabian. "Eine Tasse Kaffee, ein Butterbrot, fünfzig, dreißig, achtzig, neunzig Pfennig", deklamierte der andere. Fabian legte eine Mark auf den Tisch und ging. Er hatte keine Ahnung, wo er sich befand. Wenn man am Wittenbergplatz auf den Autobus I klettert, an der Potsdamer Brücke in eine Straßenbahn umsteigt, ohne deren Nummer zu lesen, und zwanzig Minuten später den Wagen verläßt, weil plötzlich eine Frau drinsitzt, die Friedrich dem Großen ähnelt, kann man wirklich nicht wissen, wo man ist. Er folgte drei hastig marschierenden Arbeitern und geriet, über Holzkohlen stolpernd, an Bauzäunen und grauen Stundenhotels entlang, zum Bahnhof Jannowitzbrücke. Im Zug holte er die Adresse heraus, die ihm Bertuch, der Bürochef, aufgeschrieben hatte: Schlüterstraße 23, Frau Sommer. Er fuhr bis zum Zoo. Auf der Joachimsthaler Straße fragte ihn ein dünnbeiniges, wippendes Fräulein, wie er drüber dächte. Er beschied das Anerbieten abschlägig, drohte mit dem Finger und entkam. Die Stadt glich einem Rummelplatz. Die Häuserfronten waren mit buntem Licht beschmiert, und die Sterne am Himmel konnten sich schämen. Ein Flugzeug knatterte über die Dächer. Plötzlich regnete es Aluminiumtaler. Die Passanten blickten hoch, lachten und bückten sich. Fabian dachte flüchtig an jenes Märchen, in dem ein kleines Mädchen sein Hemd hochhebt, um das Kleingeld aufzufangen, das vom Himmel fällt. Dann holte er von der steifen Krempe eines fremden Hutes einen Taler herunter. "Besucht die Exotikbar, Nollendorfplatz 3, Schöne Frau en, Nacktplastiken, Pension Condor im gleichen Hause", stand darauf. Fabian hatte mit einem Male die Vorstellung, er fliege dort oben im Aeroplan und sehe auf sich hinunter, auf den jungen Mann in der Joachimsthaler Straße, im Gewimmel der Menge, im Lichtkreis der Laternen und Schaufenster, im Straßengewirr der fiebrig entzündeten Nacht. Wie klein der Mann war. Und mit dem war er identisch! Er überquerte den Kurfürstendamm. An einem der Giebel rollte eine Leuchtfigur, ein Türkenjunge war es, mit den elektrischen Augäpfeln. Da stieß jemand heftig gegen Fabians Stiefelabsatz. Er drehte sich mißbilligend um. Es war die Straßenbahn gewesen. Der Schaffner fluchte. "Passense auf!" schrie der Polizist. Fabian zog den Hut und sagte: "Werde mir Mühe geben." In der Schlüterstraße öffnete ein grünlivrierter Liliputaner, erklomm eine zierliche Leiter, half dem Besucher aus dem Mantel und verschwand. Kaum war der kleine Grüne weg, rauschte eine üppige Dame, bestimmt Frau Sommer, durch den Vorhang und sagte: "Darf ich Sie in mein Büro bitten?" Fabian folgte. "Mir wurde Ihr Klub von einem gewissen Herrn Bertuch empfohlen." Sie blätterte in einem Heft und nickte. "Bertuch, Friedrich Georg, Bürochef, 40 Jahre, mittelgroß, brünett, Karlstraße 9, musikliebend, bevorzugt schlanke Blondinen, nicht über fünfundzwanzig Jahre alt." "Das ist er!" "Herr Bertuch verkehrt seit Oktober bei mir und war in dieser Zeit fünfmal anwesend." "Das spricht für das Institut." "Die Anmeldegebühr beträgt zwanzig Mark. Jeder Besuch kostet zehn Mark extra." "Hier sind dreißig Mark." Fabian legte das Geld auf den Schreibtisch. Die üppige Dame steckte die Scheine in eine Schublade, nahm einen Federhalter und sagte: "Die Personalien?" "Fabian, Jakob, 32 Jahre alt, Beruf wechselnd, zur Zeit Reklamefachmann, Schaperstraße 17, herzkrank, Haarfarbe braun. Was müssen Sie noch wissen?" "Haben Sie hinsichtlich der Damen bestimmte Wünsche?" "Ich möchte mich nicht festlegen. Mein Geschmack neigt zu Blond, meine Erfahrung spricht dagegen. Meine Vorliebe gehört großen Frauen. Aber das Bedürfnis ist nicht gegenseitig. Lassen Sie die Rubrik frei." Irgendwo wurde Grammophon gespielt. Die üppige Dame erhob sich und erklärte ernst: "Ich darf Sie, bevor wir hineingehen, mit den wichtigsten Statuten bekannt machen. Annäherungen der Mitglieder untereinander werden nicht übelgenommen, sondern erwartet. Die Damen genießen dieselben Rechte wie die Herren. Von der Existenz, der Adresse und den Gepflogenheiten des Instituts ist nur vertrauenswürdigen Herrschaften Mitteilung zu machen. Der idealen Absichten des Unter­nehmens ungeachtet sind die Konsumkosten sofort zu begleichen. Innerhalb der Klubräume hat keins der Paare Anspruch darauf, respektiert zu werden. Paare, die ungestört zu bleiben wünschen, werden gebeten, den Klub zu verlassen. Das Etablissement dient der Anbahnung von Beziehungen, nicht den Beziehungen selber. Mitglieder, die einander vorübergehend zu gegenseitigem Befund Gelegenheit gaben, werden ersucht, das wieder zu vergessen, da nur auf diese Weise Komplikationen vermeidbar sind. Haben Sie mich verstanden, Herr Fabian?" "Vollkommen." "Dann bitte ich Sie, mir zu folgen." Dreißig bis vierzig Personen mochten anwesend sein. Im ersten Raum wurde Bridge gespielt. Nebenan wurde getanzt. Frau Sommer wies dem neuen Mitglied einen freien Tisch an, sagte, daß man sich notfalls jederzeit an sie wenden könne, und verabschiedete sich. Fabian nahm Platz, bestellte beim Kellner Kognaksoda und sah sich um. War er auf einer Geburtstagsgesellschaft? "Die Menschen sehen harmloser aus, als sie sind", bemerkte ein kleines schwarzhaariges Fräulein und setzte sich neben ihn. Fabian bot ihr zu rauchen an. "Sie wirken sympathisch", sagte sie. "Sie sind im Dezember geboren." "Im Februar." "Aha! Sternbild der Fische und paar Tropfen Wassermann. Ziemlich kalte Natur. Sie kommen nur aus Neugierde?" "Die Atomtheoretiker behaupten, noch die kleinsten Substanzpartikel bestünden aus umeinander kreisenden elektrischen Energiemengen. Halten Sie diese Ansicht für eine Hypothese oder für eine Anschauung, die dem wahren Sachverhalt entspricht?" "Empfindlich sind Sie auch noch?" rief die Person. "Aber es macht nichts. Sind Sie hier, um sich eine Frau zu suchen?" Er hob die Schultern. "Ist das ein förmlicher Antrag?" "Unsinn! Ich war zweimal verheiratet, das genügt vorläufig. Die Ehe ist nicht die richtige Ausdrucksform für mich. Dafür interessieren mich die Männer zu sehr. Ich stelle mir jeden, den ich sehe und der mir gefällt, als Ehemann vor." "In seinen prägnantesten Eigenschaften, will ich hoffen." Sie lachte, als hätte sie den Schlucken, und legte die Hand auf sein Knie. "Richtig gehofft! Man behauptet, ich litte an stellungssuchender Phantasie. Sollten Sie im Verlauf des Abends das Bedürfnis haben, mich nach Hause zu bringen, meine Wohnung und ich sind klein, aber stabil." Er entfernte die fremde und unruhige Hand von seinem Knie und meinte: "Möglich ist alles. Und jetzt will ich mir das Lokal ansehen." Er kam nicht dazu. Wie er sich erhob und umwandte, stand eine große, programmäßig gewachsene Dame vor ihm und sagte: "Man wird gleich tanzen." Sie war größer als er und blond dazu. Die kleine schwarzhaarige Schwadroneuse befolgte die Statuten und ver­schwand. Der Kellner setzte das Grammophon in Gang. An den Tischen entstand Bewegung. Man tanzte. Fabian betrachtete die Blondine sorgfältig. Sie hatte ein blasses infantiles Gesicht und sah zurückhaltender aus, als sie, ihrem Tanze nach, zu sein schien. Er schwieg und spürte, daß in wenigen Minuten jener Grad von Schweigsamkeit erreicht wäre, der den Anfang eines Gesprächs, eines belanglosen dazu, unmöglich macht. Glücklicherweise trat er ihr auf den Fuß. Sie wurde gesprächig. Sie zeigte ihm die zwei Damen, die einander neulich wegen eines Mannes geohrfeigt und die Kleider aufgerissen hatten. Sie berichtete, daß Frau Sommer ein Verhältnis mit dem grünen Liliputaner habe, und erklärte, daß sie sich diese Liaison nicht auszumalen wage. Schließlich fragte sie, ob er noch bleiben wolle; sie breche auf. Er ging mit. Am Kurfürstendamm winkte sie einem Taxi, nannte eine Adresse, stieg ein und nötigte ihn, neben ihr Platz zu nehmen. "Aber ich habe nur noch zwei Mark", erklärte er. "Das macht fast gar nichts", gab sie zur Antwort, und dem Chauffeur rief sie zu: "Licht aus!" Es wurde dunkel. Der Wagen ruckte an und fuhr. Schon in der ersten Kurve fiel sie über ihn her und biß ihn in die Unterlippe. Er schlug mit der Schläfe gegen das Verdeckscharnier, hielt sich den Kopf und sagte: "Aua! Das fängt gut an." "Sei nicht so empfindlich", befahl sie und überschüttete ihn mit Aufmerksamkeiten. Ihm kam der Überfall zu plötzlich. Und der Schädel tat ihm weh. Fabian war nicht bei der Sache. "Ich wollte eigentlich, bevor Sie mich erwürgen, noch einen Brief schreiben", röchelte er. Sie boxte ihn vors Schlüsselbein, lachte, ohne eine Miene zu verziehen, die Tonleiter hinauf und herunter und strangulierte weiter. Seine Bemühung, sich der Frau zu erwehren, wurde zusehends falsch ausgelegt. Jede Wegbiegung führte zu neuen Verwicklungen. Er beschwor das Schicksal, dem Auto weitere Kurven zu ersparen. Das Schicksal hatte Ausgang. Als der Wagen endlich hielt, überpuderte die Blonde ihr Gesicht, bezahlte die Fahrt und äußerte vor der Haustür: "Erstens ist dein Gesicht voll roter Flecken, und zweitens trinkst du bei mir eine Tasse Tee." Er rieb sich die Lippenpomade von den Backen und sagte: "Ihr Antrag ehrt mich, doch ich muß morgen zeitig im Büro sein." "Mach mich nicht wütend. Du bleibst bei mir. Das Mädchen wird dich wecken." "Aber ich werde nicht aufstehen. Nein, ich muß zu Hause schlafen. Ich erwarte früh sieben Uhr ein dringendes Telegramm. Das bringt die Wirtin ms Zimmer und rüttelt mich, bis ich aufwache." "Wieso weißt du schon jetzt, daß du ein Telegramm erhalten wirst?" "Ich weiß sogar, was drinsteht." "Nämlich?" "Es wird heißen: "Scher dich aus dem Bett. Dein treuer Freund Fabian." Fabian, das bin ich." Er blinzelte in das Laub der Bäume und freute sich über den gelben Glanz der Laternen. Die Straße lag ganz still. Eine Katze lief geräuschlos ins Dunkel. Wenn er jetzt die grauen Häuser entlangspazieren könnte! "Die Geschichte mit dem Telegramm ist doch nicht wahr?" "Nein, aber das ist der pure Zufall", sagte er. "Wozu kommst du in den Klub, wenn dir an den Konsequenzen nichts liegt?" fragte sie ärgerlich und schloß die Tür auf. "Ich erfuhr die Adresse und bin sehr neugierig." "Also hopp!" sagte sie. "Der Neugier sind keine Schranken gesetzt." Die Tür schloß sich hinter ihnen. ZWEITES KAPITEL Es gibt sehr aufdringliche Damen Ein Rechtsanwalt hat nichts dagegen Betteln verdirbt den Charakter Im Fahrstuhl war ein Wandspiegel. Fabian zog das Taschentuch und rieb die roten Flecken aus dem Gesicht. Die Krawatte saß schief. Die Schläfe brannte. Und die blasse Blondine sah auf ihn herunter. "Wissen Sie, was eine Megäre ist?" fragte er. Sie legte den Arm um ihn. "Ich weiß es, aber ich bin hübscher." Am Türschild stand: Moll. Das Dienstmädchen öffnete. "Bringen Sie uns Tee." "Der Tee steht in Ihrem Zimmer." "Gut. Gehen Sie schlafen!" Das Mädchen verschwand im Korridor. Fabian folgte der Frau. Sie führte ihn geradewegs ins Schlafzimmer, schenkte Tee ein, stellte Kognak und Zigaretten zurecht und sagte mit einer umfassenden Geste: "Bediene dich!" "Mein Gott, ein Tempo haben Sie am Leibe!" "Wo?" fragte sie. Er überhörte das. "Sie heißen Moll?" "Irene Moll sogar, damit Leute mit Gymnasiumbildung etwas zu lachen haben. Setz dich. Ich komme gleich wieder." Er hielt sie zurück und gab ihr einen Kuß. "Na, es wird ja langsam", meinte sie und entfernte sich. Er trank einen Schluck Tee und ein Glas Kognak. Dann musterte er das Zimmer. Das Bett war niedrig und breit. Die Lampe gab indirektes Licht. Die Wände waren mit Spiegelglas bespannt. Er trank noch einen Kognak und trat ans Fenster. Vergittert war es nicht. Was hatte die Frau mit ihm vor? Fabian war zweiunddreißig Jahre alt und hatte sich nachts fleißig umgetan, auch dieser Abend begann ihn zu reizen. Er trank den dritten Kognak und rieb sich die Hände. Er betrieb die gemischten Gefühle seit langem aus Liebhaberei. Wer sie untersuchen wollte, mußte sie haben. Nur während man sie besaß, konnte man sie beobachten. Man war ein Chirurg, der die eigene Seele aufschnitt. "So, nun wird der kleine Junge geschlachtet", sagte die Blondine. Sie trug jetzt einen Schlafanzug aus schwarzen Spitzen. Er trat einen Schritt zurück. Sie aber rief "Hurra!" und sprang ihm derart an den Hals, daß er die Balance verlor, kippte und samt der Dame auf den Fußboden zu sitzen kam. "Ist sie nicht schrecklich?" fragte da eine fremde Stimme. Fabian blickte verwundert hoch. Im Türrahmen stand, mit einem Pyjama bekleidet, ein dürrer, großnasiger Mensch und gähnte. "Was wollen Sie denn hier?" fragte Fabian. "Entschuldigen Sie, mein Herr, aber ich konnte nicht wissen, daß Sie mit meiner Frau bereits durchs Zimmer kriechen." "Mit Ihrer Frau?" Der Eindringling nickte, gähnte verzweifelt und sagte vorwurfsvoll: "Irene, wie konntest du den Herrn in eine so schiefe Lage bringen! Wenn du schon wünschst, daß ich mir deine Neuerwerbungen anschaue, kannst du sie mir wenigstens gesellschaftsfähig präsentieren. Auf dem Teppich! Das wird dem Herrn sicher nicht recht sein! Und ich schlief so schön, als du mich wecktest... Ich heiße Moll, mein Herr, bin Rechtsanwalt und außerdem", er gähnte herzzerreißend, "und außerdem der Gatte dieser weiblichen Person, die sich auf Ihnen breitmacht." Fabian schob die Blondine von sich herunter, stand auf und ordnete seinen Scheitel. "Hält sich Ihre Gattin einen männlichen Harem? Mein Name ist Fabian." Moll kam auf ihn zu und reichte ihm die Hand. "Es freut mich, einen so sympathischen jungen Mann kennenzulernen. Die Umstände sind ebenso gewöhnlich wie unge­wöhnlich. Das ist Ansichtssache. Aber falls Sie der Gedanke beruhigt: ich bin daran gewöhnt. Nehmen Sie Platz." Fabian setzte sich. Irene Moll rutschte auf die Armlehne, streichelte ihn und sagte zu ihrem Mann: "Wenn er dir nicht gefällt, brech ich den Kontrakt." "Aber er gefällt mir ja", antwortete der Rechtsanwalt. "Sie reden über mich, als wäre ich ein Stück Streuselkuchen oder ein Rodelschlitten", meinte Fabian. "Ein Rodelschlitten bist du, mein Kleiner!" rief die Frau und preßte seinen Kopf gegen ihre volle, schwarz vergitterte Brust. "Himmeldonnerwetter!" schrie er. "Lassen Sie mich gefälligst in Ruhe!" "Du darfst deinen Besuch nicht ärgern, liebe Irene", erklärte Moll. "Ich werde mit ihm in mein Arbeitszimmer gehen und ihm dort alles Wissenswerte mitteilen. Du vergißt, daß er die Situation als merkwürdig empfinden muß. Ich schicke ihn dir dann wieder herüber. Gute Nacht." Der Rechtsanwalt gab seiner Frau die Hand. Sie stieg in ihr niedriges Bett, stand betrübt und einsam zwischen den Kissen und sagte: "Gute Nacht, Moll, schlaf gut. Aber red ihn nicht tot. Ich brauch ihn noch." "Ja, ja", antwortete Moll und zog den Gast mit sich fort. Sie nahmen im Arbeitszimmer Platz. Der Rechtsanwalt zündete sich eine Zigarette an, fröstelte, legte eine Kamelhaardecke über die Knie und blätterte in einem Ak­tenbündel. "Mich geht zwar die Sache nichts an", begann Fabian, "aber was Sie sich von der Frau bieten lassen, steigt auf Bäume. Werden Sie oft von ihr aus dem Bett geholt, um die Liebhaber zu taxieren?" "Sehr oft, mein Herr. Ursprünglich erwirkte ich mir diese Begutachtung als verbrieftes Recht. Nach dem ersten Jahr unserer Ehe setzten wir einen Kontrakt auf, dessen Paragraph 4 lautet: "Die Vertragspartnerin verpflichtet sich, jeden Menschen, mit dem sie in intime Beziehungen zu treten wünscht, zuvor ihrem Gatten, Herrn Doktor Felix Moll, vorzuführen. Spricht sich dieser gegen den Betreffenden aus, so ist Frau Irene Moll angewiesen, unverzüglich auf die Ausführung ihres Vorhabens zu verzichten. Jedes Vergehen gegen den Paragraphen wird mit einer hälftigen Kürzung der finanziellen Monatszuwendung geahndet." Der Kontrakt ist sehr interessant. Soll ich ihn in extenso vorlesen?" Moll holte den Schreibtischschlüssel aus der Tasche. "Bemühen Sie sich nicht!" Fabian wehrte ab. "Wissen möchte ich nur, wieso Sie auf den Gedanken verfielen, einen solchen Kontrakt überhaupt aufzusetzen." "Meine Frau träumte so schlecht." "Wie?" "Sie träumte. Sie träumte entsetzliche Dinge. Es war offensichtlich, daß ihre sexuellen Bedürfnisse proportional der Ehedauer zunahmen und Wunschträume erzeugten, von deren Inhalt Sie, mein Herr, sich glücklicherweise noch keine Vorstellung machen können. Ich zog mich zurück, und sie bevölkerte ihr Schlafzimmer mit Chinesen, Ringkämpfern und Tänzerinnen. Was blieb mir übrig? Wir schlössen einen Vertrag." "Meinen Sie nicht, daß eine andere Behandlung erfolgreicher und geschmackvoller gewesen wäre?" fragte Fabian ungeduldig. "Zum Beispiel, mein Herr?" Der Rechtsanwalt setzte sich aufrecht. "Zum Beispiel: pro Abend fünfundzwanzig hintendrüber?" "Ich hab's versucht. Es tat mir zu weh." "Das kann ich gut verstehen." "Nein!" rief der Rechtsanwalt. "Das können Sie nicht verstehen! Irene ist sehr kräftig, mein Herr." Moll senkte den Kopf. Fabian zog eine weiße Nelke aus der Schreibtischvase, steckte die Blume ins Knopfloch, erhob sich, lief im Zimmer umher und rückte die Bilder gerade. Vermutlich hatte es dem alten langen Kerl auch noch Vergnügen gemacht, von seiner Frau übers Knie gelegt zu werden. "Ich will gehen", sagte er. "Geben Sie mir den Hausschlüssel!" "Ist das Ihr Ernst?" fragte Moll ängstlich. "Aber Irene erwartet Sie doch. Bleiben Sie, um des Himmels willen! Sie wird außer sich geraten, wenn sie sieht, daß Sie gegangen sind! Sie wird denken, ich hätte Sie weggeschickt. Bleiben Sie bitte! Sie hat sich so darauf gefreut. Gönnen Sie ihr doch das kleine Vergnügen!" Der Mann war aufgesprungen und packte den Besucher am Jackett. "Bleiben Sie doch! Sie werden es nicht bereuen. Sie werden wiederkommen. Sie werden unser Freund bleiben. Und ich werde Irene in guten Händen wissen. Tun Sie's mir zu Gefallen." "Vielleicht wollen Sie mir auch noch ein sicheres Monatseinkommen garantieren?" "Darüber ließe sich reden, mein Herr. Ich bin nicht unvermögend." "Geben Sie mir den Hausschlüssel, aber etwas plötzlich! Ich eigne mich nicht für den Posten." Doktor Moll seufzte, kramte auf dem Schreibtisch, gab Fabian einen Schlüsselbund und sagte: "Jammerschade, Sie waren mir von Anfang an sympathisch. Behalten Sie die Schlüssel ein paar Tage. Vielleicht überlegen Sie sich's. Ich würde mich jedenfalls sehr freuen, Sie wiederzusehen." Fabian knurrte: "Gute Nacht", ging leise durch die Diele, nahm Hut und Mantel, öffnete die Tür, zog sie vorsichtig hinter sich zu und galoppierte die Treppe hinunter. Auf der Straße holte er tief Atem und schüttelte den Kopf. Da spazierten die Menschen hier unten vorüber und hatten keine Ahnung, wie verrückt es hinter den Mauern zuging! Die märchenhafte Gabe, durch Mauern und verhängte Fenster zu blicken, war eine Kleinigkeit gegen die Leistung, das, was man dann sähe, zu ertragen. "Ich bin sehr neugierig", hatte er der blonden Person erzählt, und nun lief er auf und davon, statt seine Neugier mit dem Ehepaar Moll zu füttern. Dreißig Mark war er losgeworden. Zwei Mark hatte er noch in der Tasche. Aus dem Abendessen wurde nichts. Er pfiff sich eins, ging kreuz und quer durch düstere, unbekannte Alleen und geriet, aus Versehen, vor den Bahnhof Heerstraße. Er fuhr bis zum Zoo, dort sprang er m die Untergrundbahn, stieg am Wittenbergplatz um und kam in der Spichernstraße aus der Unterwelt wieder herauf unter den freien Himmel. Er ging in sein Stammcafé. Nein, Doktor Labude sei nicht mehr da. Er habe bis elf Uhr gewartet. Fabian setzte sich, bestellte Kaffee und rauchte. Der Wirt, ein gewisser Kowalski, erkundigte sich nach dem werten Befinden. Heute abend sei übrigens etwas sehr Komisches passiert. Kowalski lachte, daß die falschen Zähne blitzten. Der Kellner Nietenführ habe es zuerst beobachtet. "Dort drüben am runden Tisch saß ein junges Paar. Die beiden unterhielten sich prächtig. Die Frau streichelte die Hand des Mannes in einem fort. Sie lachte, zündete ihm eine Zigarette an und war von einer Liebenswürdigkeit, die nicht häufig ist." "Das ist doch nicht komisch." "Warten Sie ab, bester Herr Fabian. Warten Sie nur ab! Die Frau - hübsch war sie, das muß man ihr lassen - poussierte gleichzeitig mit einem Herrn vom Nebentisch. Und das in einer Weise! Nietenführ holte mich unauffällig heran. Der Anblick war toll. Der Kerl steckte ihr schließlich einen Zettel zu. Sie las, nickte, schrieb ihrerseits einen Wisch und warf ihn auf den Nebentisch. Währenddessen sprach sie aber auch auf ihren Freund ein, erzählte ihm Geschichten, über die er sich freute - ich habe schon sehr tüchtige Frauen gesehen, aber diese Simultanspielerin übertraf alle." "Warum ließ er sich denn das gefallen?" "Einen Moment, bester Herr Fabian. Die Pointe kommt sofort! Also, wir wunderten uns natürlich auch, warum er sich das bieten ließ. Er saß zufrieden neben ihr, lächelte einfältig, legte den Arm um ihre Schultern, und während­dessen nickte sie dem Mann vom Nebentisch zu. Der nickte zurück, machte Zeichen, und uns blieb die Spucke weg. Nietenführ ging dann hinüber, weil sie zahlen wollte." Herr Kowalski steckte den massigen Kopf hoch und lachte himmelwärts. "Nun, woran lag's?" "Der Mann, mit dem sie zusammensaß, war blind!" Der Wirt machte eine Verbeugung und lief, laut lachend, davon. Fabian blickte erstaunt hinterher. Der Fortschritt der Menschheit war unverkennbar. An der Tür ging es lebhaft zu. Nietenführ und der Hilfskellner waren damit beschäftigt, einen schäbig gekleideten Mann hinauszudrängen. "Scheren Sie sich auf der Stelle fort. Den ganzen Tag diese Bettelei, das ist ekelhaft", sagte Nietenführ zischend. Und der Hilfskellner zerrte den Menschen, der blaß war und kein Wort sprach, hin und her. Fabian sprang auf, lief zu der Gruppe und rief den Kellnern zu: "Lassen Sie sofort den Herrn los!" Die zwei gehorchten widerstrebend. "Da sind Sie ja", meinte Fabian und gab dem Bettler die Hand. "Es tut mir außerordentlich leid, daß man Sie gekränkt hat. Entschuldigen Sie und kommen Sie an meinen Tisch." Er führte den Mann, der nicht wußte, wie ihm geschah, in seine Ecke, hieß ihn Platz nehmen und fragte: "Was möchten Sie essen? Wollen Sie ein Glas Bier trinken?" "Sie sind sehr freundlich", sagte der Bettler. "Aber ich werde Ihnen Ungelegenheiten machen." "Hier ist die Speisekarte. Suchen Sie sich, bitte, etwas aus." "Das geht nicht! Man wird mich vom Tisch wegholen und hinausschmeißen." "Das wird man nicht tun! Nehmen Sie sich zusammen! Bloß, weil Ihr Jackett geflickt ist und weil Ihnen der Magen knurrt, wagen Sie nicht, richtig auf dem Stuhl zu sitzen? Sie sind ja selber mitschuldig, daß man Sie nirgends durch die Tür läßt." "Wenn man zwei Jahre arbeitslos ist, denkt man anders darüber", sagte der Mann. "Ich schlafe am Engelufer in der Herberge. Zehn Mark zahlt mir die Fürsorge. Mein Magen ist krank vom vielen Kaviar." "Was sind Sie von Beruf?" "Bankangestellter, wenn ich mich recht entsinne. Im Gefängnis war ich auch schon. Gott, man sieht sich eben um. Das einzige, was ich noch nicht erlebt habe, ist der Selbstmord. Aber das läßt sich nachholen." Der Mann saß auf der Stuhlkante und hielt die Hände zitternd vor den Westenausschnitt, um das dreckige Hemd zu verbergen. Fabian wußte nicht, was er sagen sollte. Er probierte, im Kopf, viele Sätze. Keiner war am Platz. Er stand auf und sagte: "Einen Augenblick, der Kellner wünscht, von einer Abordnung geholt zu werden." Er lief nach dem Büfett, stellte den Oberkellner zur Rede, faßte ihn am Arm und schleppte ihn durchs Lokal. Der Bettler war fort. "Ich zahle morgen!" rief Fabian, stürzte aus dem Café und sah sich um. Der Mann war verschwunden. "Wen suchen Sie denn?" fragte jemand. Es war Münzer, Redakteur Münzer. Er knöpfte den Mantel zu, brannte sich eine Zigarre an und sagte: "So ein Blödsinn. Ich hätte die Partie glatt gewonnen. Schmalnauer hat wie ein Rhinozeros gespielt. Aber ich muß zum Nachtdienst. Das deutsche Volk will morgen früh wissen, wieviel Dachstuhlbrände stattfanden, während es schlief." "Sie sind doch ein politischer Redakteur", entgegnete Fabian. "Dachstuhlbrände gibt's auf jedem Gebiet", sagte Münzer. "Gerade nachts. Das muß an der Konstruktion liegen. Wissen Sie was, kommen Sie mit! Sehen Sie sich mal unsern Zirkus an." Münzer stieg in seinen kleinen Privatwagen. Fabian setzte sich neben den Redakteur. "Seit wann haben Sie übrigens ein Auto?" fragte er. "Ich hab es unserm Handelsredakteur abgekauft. Dem wurde das Ding zu teuer", erklärte Münzer. "Er ärgert sich immer so schön, wenn er mich in sein ehemaliges Prachtstück klettern sieht. Das ist der Spaß schon wert. Wissen Sie, daß Sie auf eigenes Risiko mitfahren? Sollten Sie sich das Genick brechen, tun Sie's auf Ihre Rechnung." Dann fuhren sie los. DRITTES KAPITEL Vierzehn Tote in Kalkutta Es ist richtig, das Falsche zu tun Die Schnecken kriechen im Kreis Der Korridor war leer. In der Handelsredaktion brannte Licht, es saß jemand im Zimmer, die Tür stand offen. "Schade, daß Malmy schon im Haus ist", sagte Münzer verstimmt. "Nun hat er sein Auto wieder nicht gesehen. Moment. Mal horchen, was sich in der Weltgeschichte tut." Er riß eine Tür auf, Schreibmaschinen klapperten, aus den an einer Zimmerwand aufgereihten Telefonkabinen drangen, wie aus der Ferne, die Stimmen der Stenotypistinnen. "Was Wichtiges?" schrie Münzer in den Lärm hinein. "Die Rede des Reichskanzlers", antwortete eine Frau. "Richtig", sagte der Redakteur. "Der Kerl schmeißt mir mit seiner Quasselei die ganze erste Seite über den Haufen. Liegt der Text vollständig vor?" "Zelle Zwei nimmt das zweite Drittel auf!" "Sofort m die Maschine damit, dann zu mir!" kommandierte Münzer, schlug die Tür zu und führte Fabian in die Räume der politischen Redaktion. Während sie ablegten, zeigte er auf den Schreibtisch. "Schauen Sie sich die Bescherung an! Erdbeben aus Papier!" Er wühlte in dem Haufen neu eingegangener Meldungen, schnitt mit einer Schere, wie ein Zuschneider, einiges ab und legte es beiseite. Den Rest warf er in den Papierkorb. "Marsch, ins Körbchen", sagte er dabei. Dann klingelte er, bestellte bei einem livrierten Boten eine Flasche Mosel mit zwei Gläsern und gab Geld. Der Bote stieß in der Tür mit einem aufgeregten jungen Mann zusammen, der herein wollte. "Der Chef hat eben angerufen", erzählte der junge Mann atemlos. "Ich muß im Leitartikel fünf Zeilen streichen. Sie wären durch neue Nachrichten überholt. Ich komme gerade aus der Setzerei und habe die fünf Zeilen herausnehmen lassen." "Sie sind ein Tausendsassa", erklärte Münzer. "Ich mache bekannt: Doktor Irrgang, hat noch eine große Zukunft vor sich, Irrgang ist der Künstlername. Herr Fabian." Die beiden gaben einander die Hand. "Aber", sagte Herr Irrgang betreten, "nun sind doch in der Spalte fünf Zeilen frei." "Was tut man m einem so außergewöhnlichen Fall?" fragte Münzer. "Man füllt die Spalte", erklärte der Volontär. Münzer nickte. "Steht nichts im Satz?" Er wühlte in den Bürstenabzügen. "Ausverkauft", erklärte er. "Sauregurkenzeit." Dann prüfte er die Meldungen, die er eben beiseite gelegt hatte, und schüttelte den Kopf. "Vielleicht kommt noch etwas Brauchbares herein", schlug der junge Mann vor. "Sie hätten Säulenheiliger werden sollen", sagte Münzer. "Oder Untersuchungsgefangener, oder sonst ein Mensch mit viel Zeit. Wenn man eine Notiz braucht und keine hat, erfindet man sie. Passen Sie mal auf!" Er setzte sich hin, schrieb rasch, ohne nachzudenken, ein paar Zeilen und gab das Blatt dem jungen Mann. "So, nun fort, Sie Spaltenfüller. Wenn's nicht reicht, ein Viertel Durchschuß." Herr Irrgang las, was Münzer geschrieben hatte, sagte ganz leise: "Allmächtiger Vater" und setzte sich, als sei ihm plötzlich schlecht geworden, auf die Chaiselongue, mitten in einen knisternden Berg ausländischer Zeitungen. Fabian bückte sich über das Blatt Papier, das in Irrgangs Hand zitterte, und las: "In Kalkutta fanden Straßenkämpfe zwischen Mohammedanern und Hindus statt. Es gab, obwohl die Polizei der Situation sehr bald Herr wurde, vierzehn Tote und zweiundzwanzig Verletzte. Die Ruhe ist vollkommen wiederhergestellt." Ein alter Mann schlurfte m Pantoffeln ins Zimmer und legte mehrere Schreibmaschinenblätter vor Münzer hin. "Kanzlerrede, Fortsetzung", murmelte er. "Den Schluß geben sie in zehn Minuten durch." Dann schleppte er sich wieder davon. Münzer klebte die sechs Blätter, aus denen die Rede vorläufig bestand, aneinander, bis sie wie ein mittelalterliches Spruchband aussahen, dann begann er zu redi­gieren. "Mach hurtig, Jenny", sagte er mit einem Seitenblick auf Irrgang. "Aber in Kalkutta haben doch gar keine Unruhen stattgefunden", entgegnete Irrgang widerstrebend. Dann senkte er den Kopf und meinte fassungslos: "Vierzehn Tote." "Die Unruhen haben nicht stattgefunden?" fragte Münzer entrüstet. "Wollen Sie mir das erst mal beweisen? In Kalkutta finden immer Unruhen statt. Sollen wir vielleicht mitteilen, im Stillen Ozean sei die Seeschlange wieder aufgetaucht? Merken Sie sich folgendes: Meldungen, deren Unwahrheit nicht oder erst nach Wochen festgestellt werden kann, sind wahr. Und nun entfernen Sie sich blitzartig, sonst lasse ich Sie martern und der Stadtausgabe beilegen." Der junge Mann ging. "Und so was will Journalist werden", stöhnte Münzer und strich aufseufzend und mit einem Bleistift in der Rede des Reichskanzlers herum. "Privatgelehrter für Tagesneuigkeiten, das wäre was für den Jüngling. Gibt's aber leider nicht." "Sie bringen ohne weiteres vierzehn Inder um und zweiundzwanzig andere ins Städtische Krankenhaus von Kalkutta?" fragte Fabian. Münzer bearbeitete den Reichskanzler. "Was soll man machen?" fragte er. "Im übrigen, wozu das Mitleid mit den Leuten? Sie leben ja noch, alle sechsunddreißig, und sind kerngesund. Glauben Sie mir, mein Lieber, was wir hinzudichten, ist nicht so schlimm wie das, was wir weglassen." Und dabei strich er wieder eine halbe Seite aus dem Text der Kanzlerrede heraus. "Man beeinflußt die öffentliche Meinung mit Meldungen wirksamer als durch Artikel, aber am wirksamsten dadurch, daß man weder das eine noch das andere bringt. Die bequemste öffentliche Meinung ist noch immer die öffentliche Meinungslosigkeit." "Dann stellen Sie doch das Erscheinen des Blattes ein", meinte Fabian. "Und wovon sollen wir leben?" fragte Münzer. "Außerdem, was sollen wir statt dessen tun?" Dann kam der livrierte Bote und brachte den Wein und die Gläser. Münzer schenkte ein und ho