Evgenij Trubeckoj. Tri ocherka o russkoj ikone
---------------------------------------------------------------
OCR: hanalyst
---------------------------------------------------------------
Tri ocherka o russkoj ikone
Umozrenie v kraskah. 1
Dva mira v drevnerusskoj ikonopisi. 16
Rossiya v ee ikone. 32
Umozrenie v kraskah
Vopros o smysle zhizni, byt' mozhet, nikogda ne stavilsya bolee rezko, chem
v nastoyashchie dni obnazheniya mirovogo zla i bessmyslicy.
Pomnitsya, goda chetyre tomu nazad ya posetil v Berline sinematograf, gde
demonstrirovalos' dno akvariuma, pokazyvalis' sceny iz zhizni hishchnogo
vodyanogo zhuka. Pered nami prohodili kartiny vzaimnogo pozhiraniya sushchestv --
yarkie illyustracii toj vseobshchej besposhchadnoj bor'by za sushchestvovanie,
kotoraya napolnyaet zhizn' prirody. I pobeditelem v bor'be s rybami,
mollyuskami, salamandrami neizmenno okazyvalsya vodyanoj zhuk blagodarya
tehnicheskomu sovershenstvu dvuh orudij istrebleniya: mogushchestvennoj chelyusti,
kotoroj on sokrushal protivnika, i yadovitym veshchestvam, kotorymi on otravlyal
ego.
Takova byla v techenie serii vekov zhizn' prirody, takova ona est' i
takovoyu budet v techenie neopredelennogo budushchego. Esli nas vozmushchaet eto
zrelishche, esli pri vide opisannyh zdes' scen v akvariume v nas zarozhdaetsya
chuvstvo nravstvennoj toshnoty, eto dokazyvaet, chto v cheloveke est' zachatki
drugogo mira, drugogo plana bytiya. Ved' samoe nashe chelovecheskoe vozmushchenie
ne bylo by vozmozhno, esli by etot tip zhivotnoj zhizni predstavlyalsya nam
edinstvennoj v mire vozmozhnost'yu, i esli by my ne chuvstvovali v sebe
prizvaniya osushchestvit' drugoe.
|toj bessoznatel'noj, slepoj i haotichnoj zhizni vneshnej prirody
protivopolagaetsya v cheloveke inoe, vysshee velenie, obrashchennoe k ego
soznaniyu i vole. No, nesmotrya na eto, prizvanie poka ostaetsya tol'ko
prizvaniem; malo togo, soznanie i volya cheloveka na nashih glazah nizvodyatsya
na stepen' orudij teh temnyh, nizshih zhivotnyh vlechenij, protiv kotoryh oni
prizvany borot'sya. Otsyuda -- to uzhasayushchee zrelishche, kotoroe my nablyudaem.
CHuvstvo nravstvennoj toshnoty i otvrashcheniya dostigaet v nas vysshego
predela, kogda my vidim, chto, vopreki prizvaniyu, zhizn' chelovechestva v ego
celom porazitel'no napominaet to, chto mozhno videt' na dne akvariuma. V
mirnoe vremya eto rokovoe shodstvo skryto, zamazano kul'turoj; naprotiv, v
dni vooruzhennoj bor'by narodov ono vystupaet s cinicheskoj otkrovennost'yu;
malo togo, ono ne zatemnyaetsya, a, naoborot, podcherkivaetsya kul'turoj, ibo v
dni vojny samaya kul'tura stanovit'sya orudiem zloj, hishchnoj zhizni,
utiliziruetsya po preimushchestvu dlya toj zhe roli, kak chelyust' v zhizni vodyanogo
zhuka. I principy, fakticheski upravlyayushchie zhizn'yu chelovechestva, porazitel'no
upodoblyayutsya tem zakonam, kotorye vlastvuyut v mire zhivotnom: takie pravila,
kak "gore pobezhdennym" i "u kogo sil'nee chelyust', tot i prav", kotorye v
nashi dni provozglashayutsya kak rukovodyashchie nachala zhizni narodov, sut' ne
bolee i ne menee kak vozvedennye v principy biologicheskie zakony.
I v etom prevrashchenii zakonov prirody v principy -- v etom vozvedenii
biologicheskoj neobhodimosti v eticheskoe nachalo -- skazyvaetsya sushchestvennoe
razlichie mezhdu mirom zhivotnym i chelovecheskim, razlichie ne v pol'zu cheloveka.
V mire zhivotnom tehnika orudij istrebleniya vyrazhaet soboj prostoe
otsutstvie duhovnoj zhizni: eti orudiya dostayutsya zhivotnomu kak dar prirody,
pomimo ego soznaniya i voli. Naoborot, v mire chelovecheskom oni -- vsecelo
izobretenie chelovecheskogo uma. Na nashih glazah celye narody vse svoi pomysly
sosredotochivayut preimushchestvenno na etoj odnoj celi soznaniya bol'shoj
chelyusti dlya sokrusheniya i pozhiraniya drugih narodov. Poraboshchenie
chelovecheskogo duha nizshim material'nym vlecheniem ni v chem ne skazyvaetsya tak
sil'no, kak v gospodstve etoj odnoj celi nad zhizn'yu chelovechestva --
gospodstve, kotoroe neizbezhno prinimaet harakter prinuditel'nyj. Kogda
poyavlyaetsya na mirovoj arene kakoj-nibud' odin narod-hishchnik, kotoryj otdaet
vse svoi sily tehnike istrebleniya, vse ostal'nye v celyah samooborony
vynuzhdeny emu podrazhat', potomu chto otstat' v vooruzhenii -- znachit riskovat'
byt' s®edennymi. Vse dolzhny zabotit'sya o tom, chtoby imet' chelyust' ne
men'shuyu, chem u protivnika. V bol'shej ili men'shej stepeni vse dolzhny usvoit'
sebe obraz zverinyj.
Imenno v etom padenii cheloveka zaklyuchaetsya tot glavnyj i osnovnoj uzhas
vojny, pered kotorym bledneyut vse ostal'nye. Dazhe potoki krovi, navodnyayushchie
vselennuyu, predstavlyayut soboyu zlo, men'shee po sravneniyu s etim iskazheniem
chelovecheskogo oblika!
Vsem etim s neobychajnoj siloj stavitsya vopros, kotoryj vsegda byl
osnovnym dlya cheloveka, -- vopros o smysle zhizni. Sushchnost' ego -- vsegda
odna i ta zhe: on ne mozhet izmenyat'sya v zavisimosti ot teh ili drugih
prehodyashchih uslovij vremeni. No on tem opredelennee stavitsya i tem yasnee
soznaetsya chelovekom, chem yarche vystupayut v zhizni te zlye sily, kotorye
stremyatsya utverdit' v mire krovavyj haos i bessmyslicu.
V techenie bespredel'noj serii vekov v mire carstvoval ad -- v forme
rokovoj neobhodimosti smerti i ubijstva. CHto zhe sdelal v mire chelovek, etot
nositel' nadezhdy vsej tvari, svidetel' inogo, vysshego zamysla? Vmesto togo
chtoby borot'sya protiv etoj "derzhavy smerti", on izrek ej svoe "amin'" I vot
ad carstvuet v mire s odobreniya i soglasiya cheloveka -- edinstvennogo
sushchestva, prizvannogo protiv nego borot'sya: on vooruzhen vsemi sredstvami
chelovecheskoj tehniki. Narody zhiv'em glotayut drug druga; narod, vooruzhennyj
dlya vseobshchego istrebleniya -- vot tot ideal, kotoryj periodicheski
torzhestvuet v istorii. I vsyakij raz ego torzhestvo vozveshchaetsya odnim i tem
zhe gimnom v chest' pobeditelya -- "kto podoben zveryu semu!"
Esli v samom dele vsya zhizn' prirody i vsya istoriya chelovechestva
zavershayutsya etim apofeozom zlogo nachala, to gde zhe tot smysl zhizni, radi
kotorogo my zhivem i radi kotorogo stoit zhit'? YA vozderzhus' ot sobstvennogo
otveta na etot vopros. YA predpochitayu napomnit' to ego reshenie, kotoroe bylo
vyskazano otdalennymi nashimi predkami. To byli ne filosofy, a duhovidcy. I
mysli svoi oni vyrazhali ne v slovah, a v kraskah. I tem ne menee ih zhivopis'
predstavlyaet soboyu pryamoj otvet na nash vopros. Ibo v ih dni on stavilsya ne
menee rezko, chem teper'. Tot uzhas vojny, kotoryj my teper' vosprinimaem tak
ostro, dlya nih byl zlom hronicheskim. Ob "obraze zverinom" v ih vremena
napominali beschislennye ordy, terzavshie Rus'. Zverinoe carstvo i togda
pristupalo k narodam vse s tem zhe vekovechnym iskusheniem: "vse sie dam tebe,
egda poklonishisya mne".1
Vse drevnerusskoe religioznoe iskusstvo zarodilos' v bor'be s etim
iskusheniem. V otvet na nego drevnerusskie ikonopiscy s porazitel'noj
yasnost'yu i siloj voplotili v obrazah i kraskah to, chto napolnyalo ih dushu,
-- videnie inoj zhiznennoj pravdy i inogo smysla mira. Pytayas' vyrazit' v
slovah sushchnost' ih otveta, ya, konechno, soznayu, chto nikakie slova ne v
sostoyanii peredat' krasoty i moshchi etogo nesravnennogo yazyka religioznyh
simvolov.
II
Sushchnost' toj zhiznennoj pravdy, kotoraya protivopolagaetsya drevnerusskim
religioznym iskusstvom obrazu zverinomu, nahodit sebe ischerpyvayushchee
vyrazhenie ne v tom ili inom ikonopisnom izobrazhenii, a v drevnerusskom hrame
v ego celom. Zdes' imenno hram ponimaetsya kak to nachalo, kotoroe dolzhno
gospodstvovat' v mire. Sama vselennaya dolzhna stat' hramom Bozhiim. V hram
dolzhny vojti vse chelovechestvo, angely i vsya nizshaya tvar'. I imenno v etoj
idee miroob®emlyushchego hrama zaklyuchaetsya ta religioznaya nadezhda na gryadushchee
umirotvorenie vsej tvari, kotoraya protivopolagaetsya faktu vseobshchej vojny i
vseobshchej krovavoj smuty. Nam predstoit prosledit' zdes' razvitie etoj temy
v drevnerusskom religioznom iskusstve.
Zdes' miroob®emlyushchij hram vyrazhaet soboyu ne dejstvitel'nost', a ideal,
ne osushchestvlennuyu eshche nadezhdu vsej tvari. V mire, v kotorom my zhivem,
nizshaya tvar' i bol'shaya chast' chelovechestva prebyvayut poka vne hrama. I
postol'ku hram olicetvoryaet soboyu inuyu dejstvitel'nost', to nebesnoe
budushchee, kotoroe manit k sebe, no kotorogo v nastoyashchee vremya chelovechestvo
eshche ne dostiglo. Mysl' eta s nepodrazhaemym sovershenstvom vyrazhaetsya
arhitekturoyu nashih drevnih hramov, v osobennosti novgorodskih.
Nedavno v yasnyj zimnij den' mne prishlos' pobyvat' v okrestnostyah
Novgoroda. So vseh storon ya videl beskonechnuyu snezhnuyu pustynyu -- naibolee
yarkoe izo vseh vozmozhnyh izobrazhenij zdeshnej nishchety i skudosti. A nad neyu,
kak otdalennye obrazy potustoronnego bogatstva, zharom goreli na temno-sinem
fone zolotye glavy belokamennyh hramov. YA nikogda ne videl bolee naglyadnoj
illyustracii toj religioznoj idei, kotoraya olicetvoryaetsya russkoj formoj
kupola-lukovicy. Ee znachenie vyyasnyaetsya iz sopostavleniya.
Vizantijskij kupol nad hramom izobrazhaet soboyu svod nebesnyj,
pokryvshij zemlyu. Naprotiv, goticheskij shpic vyrazhaet soboyu neuderzhimoe
stremlenie vvys', pod®emlyushchee ot zemli k nebu kamennye gromady. I nakonec,
nasha otechestvennaya "lukovica" voploshchaet v sebe ideyu glubokogo molitvennogo
goreniya k nebesam, cherez kotoroe nash zemnoj mir stanovitsya prichastnym
potustoronnemu bogatstvu. |to zavershenie russkogo hrama -- kak by ognennyj
yazyk, uvenchannyj krestom i k krestu zaostryayushchijsya. Pri vzglyade na nash
moskovskij "Ivan Velikij" kazhetsya, chto my imeem pered soboyu kak by
gigantskuyu svechu, goryashchuyu k nebu nad Moskvoyu; a mnogoglavye kremlevskie
sobory i mnogoglavye cerkvi sut' kak by ogromnye mnogosveshniki. I ne odni
tol'ko zolotye glavy vyrazhayut soboyu etu ideyu molitvennogo pod®ema. Kogda
smotrish' izdali pri yarkom solnechnom osveshchenii na starinnyj russkij
monastyr' ili gorod, so mnozhestvom vozvyshayushchihsya nad nim hramov, kazhetsya,
chto on ves' gorit mnogocvetnymi ognyami. A kogda eti ogni mercayut izdali
sredi neobozrimyh snezhnyh polej, oni manyat k sebe kak dal'nee
potustoronnee videnie grada Bozh'ego. Vsyakie popytki ob®yasnit' lukovichnuyu
formu nashih cerkovnyh kupolov kakimi-libo utilitarnymi celyami (naprimer,
neobhodimost'yu zaostryat' vershinu hrama, chtoby na nej ne zalezhivalsya sneg i
ne zaderzhivalas' vlaga) ne ob®yasnyayut v nej samogo glavnogo --
religiozno-esteticheskogo znacheniya lukovicy v nashej cerkovnoj arhitekture.
Ved' sushchestvuet mnozhestvo drugih sposobov dostignut' togo zhe prakticheskogo
rezul'tata, v tom chisle zavershenie hrama ostriem, v goticheskom stile. Pochemu
zhe izo vseh etih vozmozhnyh sposobov v drevnerusskoj religioznoj arhitekture
bylo izbrano imenno zavershenie v vide lukovicy? |to ob®yasnyaetsya, konechno,
tem, chto ono proizvodilo nekotoroe esteticheskoe vpechatlenie,
sootvetstvovavshee opredelennomu religioznomu nastroeniyu. Sushchnost' etogo
religiozno-esteticheskogo perezhivaniya prekrasno peredaetsya narodnym
vyrazheniem -- "zharom goryat" -- v primenenii k cerkovnym glavam. Ob®yasnenie
zhe lukovicy "vostochnym vliyaniem", kakova by ni byla stepen' ego
pravdopodobnosti, ochevidno, ne isklyuchaet togo, kotoroe zdes' dano, tak kak
tot zhe religiozno-esteticheskij motiv mog povliyat' i na arhitekturu
vostochnuyu.
V svyazi so skazannym zdes' o lukovichnyh vershinah russkih hramov
neobhodimo ukazat', chto vo vnutrennej i v naruzhnoj arhitekture
drevnerusskih cerkvej eti vershiny vyrazhayut razlichnye storony odnoj i toj zhe
religioznoj idei; i v etom ob®edinenii razlichnyh momentov religioznoj zhizni
zaklyuchaetsya ves'ma interesnaya cherta nashej cerkovnoj arhitektury. Vnutri
drevnerusskogo hrama lukovichnye glavy sohranyayut tradicionnoe znachenie
vsyakogo kupola, to est' izobrazhayut soboj nepodvizhnyj svod nebesnyj; kak zhe
s etim sovmeshchaetsya tot vid dvizhushchegosya kverhu plameni, kotoryj oni imeyut
snaruzhi?
Netrudno ubedit'sya, chto v dannom sluchae my imeem protivorechie tol'ko
kazhushcheesya. Vnutrennyaya arhitektura cerkvi vyrazhaet soboyu ideal
miroob®emlyushchego hrama, v kotorom obitaet Sam Bog i za predelami kotorogo
nichego net; estestvenno, chto tut kupol dolzhen vyrazhat' soboyu krajnij i
vysshij predel vselennoj, tu nebesnuyu sferu, ee zavershayushchuyu, gde carstvuet
Sam Bog Savaof.2* Inoe delo -- snaruzhi: tam nad hramom est' inoj,
podlinnyj nebesnyj svod, kotoryj napominaet, chto vysshee eshche ne dostignuto
zemnym hramom; dlya dostizheniya ego nuzhen novyj pod®em, novoe gorenie, i vot
pochemu snaruzhi tot zhe kupol prinimaet podvizhnuyu formu zaostryayushchegosya kverhu
plameni.
Nuzhno li dokazyvat', chto mezhdu naruzhnym i vnutrennim sushchestvuet polnoe
sootvetstvie; imenno cherez eto vidimoe snaruzhi gorenie nebo shodit na
zemlyu, provoditsya vnutr' hrama i stanovitsya zdes' tem ego zaversheniem, gde
vse zemnoe pokryvaetsya rukoyu Vsevyshnego, blagoslovlyayushchej iz temno-sinego
svoda. I eta ruka, pobezhdayushchaya mirskuyu rozn', vse privodyashchaya k edinstvu
sobornogo celogo, derzhit v sebe sud'by lyudskie.
Mysl' eta nashla v sebe zamechatel'noe obraznoe vyrazhenie v drevnem
novgorodskom hrame Svyatoj Sofii (XI vek). Tam ne udalis' mnogokratnye
popytki zhivopiscev izobrazit' blagoslovlyayushchuyu desnicu Spasa v glavnom
kupole: vopreki ih staraniyam poluchilas' ruka, zazhataya v kulak; po predaniyu,
raboty v konce koncov byli ostanovleny golosom s neba, kotoryj zapretil
ispravlyat' izobrazhenie i vozvestil, chto v ruke Spasitelya zazhat sam grad
Velikij Novgorod, kogda razozhmetsya ruka -- nadlezhit pogibnut' gradu tomu.
Zamechatel'nyj variant toj zhe temy mozhno videt' v Uspenskom sobore vo
Vladimire na Klyaz'me: tam na drevnej freske, napisannoj znamenitym
Rublevym, est' izobrazhenie -- "pravednicy v ruce Bozhiej" -- mnozhestvo
svyatyh v vencah, zazhatyh v moguchej ruke na vershine nebesnogo svoda; k etoj
ruke so vseh koncov stremyatsya sonmy pravednikov, sozyvaemye truboj angelov,
trubyashchih kverhu i knizu.
Tak utverzhdaetsya vo hrame to vnutrennee sobornoe ob®edinenie, kotoroe
dolzhno pobedit' haoticheskoe razdelenie i vrazhdu mira i chelovechestva. Sobor
vsej tvari kak gryadushchij mir vselennoj, ob®emlyushchij i angelov, i chelovekov, i
vsyakoe dyhanie zemnoe,-- takova osnovnaya hramovaya ideya nashego drevnego
religioznogo iskusstva, gospodstvovavshaya i v drevnej nashej arhitekture, i v
zhivopisi. Ona byla vpolne soznatel'no i zamechatel'no gluboko vyrazhena samim
svyatym Sergiem Radonezhskim. Po vyrazheniyu ego zhizneopisatelya, prepodobnyj
Sergij, osnovav svoyu monasheskuyu obshchinu, "postavil hram Troicy, kak zerkalo
dlya sobrannyh im v edinozhitie, daby vziraniem na Svyatuyu Troicu pobezhdalsya
strah pered nenavistnoj razdel'nost'yu mira". Sv. Sergij zdes' vdohnovlyalsya
molitvoj Hrista i Ego uchenikov "da budet edin yako zhe i My".3* Ego
idealom bylo preobrazhenie vselennoj po obrazu i podobiyu Svyatoj Troicy, to
est' vnutrennee ob®edinenie vseh sushchestv v Boge. Tem zhe idealom
vdohnovlyalos' vse drevnerusskoe blagochestie; im zhe zhila i nasha ikonopis'.
Preodolenie nenavistnogo razdeleniya mira, preobrazhenie vselennoj vo hram,
v kotorom vsya tvar' ob®edinyaetsya tak, kak ob®edineny vo edinom Bozheskom
Sushchestve tri Lica Svyatoj Troicy, -- takova ta osnovnaya tema, kotoroj v
drevnerusskoj religioznoj zhivopisi vse podchinyaetsya.4* CHtoby
ponyat' svoeobraznyj yazyk ee simvolicheskih izobrazhenij, neobhodimo skazat'
neskol'ko slov o tom glavnom prepyatstvii, kotoroe dosele zatrudnyalo dlya nas
ego ponimanie.
Net ni malejshego somneniya v tom, chto eta ikonopis' vyrazhaet soboyu
glubochajshee chto est' v drevnerusskoj kul'ture; bolee togo, my imeem v nej
odno iz velichajshih mirovyh sokrovishch religioznogo iskusstva. I odnako, do
samogo poslednego vremeni ikona byla sovershenno neponyatnoj russkomu
obrazovannomu cheloveku. On ravnodushno prohodil mimo nee, ne udostaivaya ee
dazhe mimoletnogo vnimaniya. On prosto-naprosto ne otlichal ikony ot gusto
pokryvavshej ee kopoti stariny. Tol'ko v samye poslednie gody u nas
otkrylis' glaza na neobychajnuyu krasotu i yarkost' krasok, skryvavshihsya pod
etoj kopot'yu. Tol'ko teper', blagodarya izumitel'nym uspeham sovremennoj
tehniki ochistki, my uvideli eti kraski otdalennyh vekov, i mif o "temnoj
ikone" razletelsya okonchatel'no. Okazyvaetsya, chto liki svyatyh v nashih drevnih
hramah potemneli edinstvenno potomu, chto oni stali nam chuzhdymi; kopot' na
nih narastala chast'yu vsledstvie nashego nevnimaniya i ravnodushiya k sohraneniyu
svyatyni, chast'yu vsledstvie nashego neumeniya hranit' pamyatniki stariny.
S etim nashim neznaniem krasok drevnej ikonopisi do sih por svyazyvalos'
i polnejshee neponimanie ee duha. Ee gospodstvuyushchaya tendenciya odnostoronne
harakterizovalas' neopredelennym vyrazheniem "asketizm" i v kachestve
"asketicheskoj" otbrasyvalas', kak otzhivshaya vetosh'. A ryadom s etim
ostavalos' neponyatnym samoe sushchestvennoe i vazhnoe, chto est' v russkoj ikone
-- ta nesravnennaya radost', kotoruyu ona vozveshchaet miru. Teper', kogda ikona
okazalas' odnim iz samyh krasochnyh sozdanij zhivopisi vseh vekov, nam chasto
prihoditsya slyshat' ob izumitel'noj ee zhizneradostnosti; s drugoj storony,
vsledstvie nevozmozhnosti otvergat' prisushchego ej asketizma, my stoim pered
odnoj iz samyh interesnyh zagadok, kakie kogda-libo stavilis' pered
hudozhestvennoj kritikoj. Kak sovmestit' etot asketizm s etimi neo0ychajno
zhivymi kraskami? V chem zaklyuchaetsya tajna etogo sochetaniya vysshej skorbi i
vysshej radosti? Ponyat' etu tajnu i znachit -- otvetit' na osnovnoj vopros
nastoyashchego doklada: kakoe ponimanie smysla zhizni voplotilos' v nashej
drevnej ikonopisi.
Bezo vsyakogo somneniya, my imeem zdes' dve tesno mezhdu soboj svyazannye
storony odnoj i toj zhe religioznoj idei: ved' net Pashi bez Strastnoj
sedmicy, i k radosti vseobshchego voskreseniya nel'zya projti mimo zhivotvoryashchego
Kresta Gospodnya. Poetomu v nashej ikonopisi motivy radostnye i skorbnye,
asketicheskie, sovershenno odinakovo neobhodimy. YA ostanovlyus' snachala na
poslednih, tak kak v nashe vremya imenno asketizm russkoj ikony vsego bol'she
zatrudnyaet ee ponimanie.
Kogda v XVII veke, v svyazi s drugimi cerkovnymi novshestvami, v russkie
hramy vtorglas' realisticheskaya zhivopis', sledovavshaya zapadnym obrazcam,
pobornik drevnego blagochestiya, izvestnyj protopop Avvakum v zamechatel'nom
poslanii protivopolagal etim obrazcam imenno asketicheskij duh drevnej
ikonopisi. "Po popushcheniyu Bozhiyu umnozhilos' v russkoj zemle ikonnogo pis'ma
nepodobnogo. Izografy pishut, a vlasti soblagovolyayut im, i vse gryadut v
propast' pogibeli, drug za drugom ucepivshesya. Pishut Spasov obraz |mmanuila
-- lico odutlovato, usta chervonnye, vlasy kudryavye, ruki i myshcy tolstye;
tako zhe i u nog bedra tolstye, i ves' yako nemchin uchinen, lish' sabli pri
bedre ne napisano. A vse to Nikon vrag umyslil, budto zhivyh pisati... Starye
dobrye izografy pisali ne tak podobie svyatyh lico i ruki i vse chuvstva
otonchali, izmozh-dali ot posta i truda i vsyakie skorbi. A vy nyne podobie ih
izmenili, pishete takovyh zhe, kakovy sami".5*
|ti slova protopopa Avvakuma dayut klassicheski tochnoe vyrazhenie odnoj
iz vazhnejshih tendencij drevnerusskoj ikonopisi; hotya sleduet vse vremya
pomnit', chto etot ee skorbno asketicheskij aspekt imeetlish' podchinennoe i
pritom podgotovitel'noe znachenie. Vazhnejshee v nej, konechno, -- radost'
okonchatel'noj pobedy Bogocheloveka nad zverochelovekom, vvedenie vo hram vsego
chelovechestva i vsej tvari; no k etoj radosti chelovek dolzhen byt'
podgotovlen podvigom: on ne mozhet vojti v sostav Bozh'ego hrama takim,
kakov on est', potomu chto dlya neobrezannogo serdca i dlya razzhirevshej,
samodovleyushchej ploti v etom hrame net mesta: i vot pochemu ikony nel'zya
pisat' s zhivyh lyudej.
Ikona -- ne portret, a proobraz gryadushchego hramovogo chelovechestva. I,
tak kak etogo chelovechestva my poka ne vidim v nyneshnih greshnyh lyudyah, a
tol'ko ugadyvaem., ikona mozhet sluzhit' lish' simvolicheskim ego izobrazheniem.
CHto oznachaet v etom izobrazhenii istonchennaya telesnost'? |to -- rezko
vyrazhennoe otricanie togo samogo biologizma, kotoryj vozvodit nasyshchenie
ploti v vysshuyu i bezuslovnuyu zapoved'. Ved' imenno etoj zapoved'yu
opravdyvaetsya ne tol'ko grubo-utilitarnoe i zhestokoe otnoshenie cheloveka k
nizshej tvari, no i pravo kazhdogo dannogo naroda na krovavuyu raspravu s
drugimi narodami, prepyatstvuyushchimi ego nasyshcheniyu. Izmozhdennye liki svyatyh
na ikonah protivopolagayut etomu krovavomu carstvu samodovleyushchej i sytoj
ploti ne tol'ko "istonchennye chuvstva", no prezhde vsego -- novuyu normu
zhiznennyh otnoshenij. |to -- to carstvo, kotorogo plot' i krov' ne nasleduet.
Vozderzhanie ot edy i v osobennosti ot myasa tut dostigaet dvoyakoj celi:
vo-pervyh, eto smirenie ploti sluzhit nepremennym usloviem oduhotvoreniya
chelovecheskogo oblika; vo-vtoryh, ono tem samym podgotovlyaet gryadushchij mir
cheloveka s chelovekom i cheloveka s nizshej tvar'yu. V drevnerusskih ikonah
zamechatel'no vyrazhena kak ta, tak i drugaya mysl'. My poka sosredotochim nashe
vnimanie na pervoj iz nih. Poverhnostnomu nablyudatelyu eti asketicheskie liki
mogut pokazat'sya bezzhiznennymi, okonchatel'no issohshimi. Na samom dele,
imenno blagodarya vospreshcheniyu "chervonnyh ust" i "odutlovatyh shchek" v nih s
nesravnennoj siloj prosvechivaet vyrazhenie duhovnoj zhizni, i eto -- nesmotrya
na neobychajnuyu strogost' tradicionnyh, uslovnyh form, ogranichivayushchih svobodu
ikonopisca. Kazalos' by, v etoj zhivopisi ne kakie-libo nesushchestvennye
shtrihi, a imenno sushchestvennye cherty predusmotreny i osvyashcheny kanonami: i
polozhenie tulovishcha svyatogo, i vzaimootnosheniya ego krest-nakrest slozhennyh
ruk, i slozhenie ego blagoslovlyayushchih pal'cev; dvizhenie stesneno do
krajnosti, isklyucheno vse to, chto moglo by sdelat' Spasitelya i svyatyh
pohozhimi "na takovyh zhe, kakovy my sami". Dazhe tam, gde dvizhenie dopushcheno,
ono vvedeno v kakie-to nepodvizhnye ramki, kotorymi ono slovno skovano. No
dazhe tam, gde ono sovsem otsutstvuet, vo vlasti ikonopisca vse-taki ostaetsya
vzglyad svyatogo, vyrazhenie ego glaz, to est' to samoe, chto sostavlyaet vysshee
sredotochie duhovnoj zhizni chelovecheskogo lica. I imenno zdes' skazyvaetsya vo
vsej svoej porazitel'noj sile to vysshee tvorchestvo religioznogo iskusstva,
kotoroe nizvodit ogon' s neba i osveshchaet im iznutri ves' chelovecheskij
oblik, kakim by nepodvizhnym on ni kazalsya. YA ne znayu, naprimer, bolee
sil'nogo vyrazheniya svyatoj skorbi o vsej tvari podnebesnoj, ob ee grehah i
stradaniyah, chem to, kotoroe dano v shitom shelkom obraze Nikity
Velikomuchenika, hranyashchemsya v muzee arhivnoj komissii vo Vladimire na
Klyaz'me: po predaniyu, obraz vyshit zhenoj Ioanna Groznogo Anastasiej, rodom
Romanovoj. Drugie nesravnennye obrazy skorbnyh likov imeyutsya v kollekcii I.
S. Ostrouho-va6* v Moskve: eto -- obraz pravednogo Simeona
Bogopriimca i Polozhenie vo grob, gde izobrazhenie skorbi Bogomateri po sile
mozhet sravnit'sya razve s proizvedeniyami Dzhiotto, voobshche s vysshimi obrazcami
florentijskogo iskusstva. A ryadom s etim v drevnerusskoj ikonopisi my
vstrechaemsya s nepodrazhaemoj peredachej takih dushevnyh nastroenij, kak
plamennaya nadezhda ili uspokoenie v Boge.
V techenie mnogih let ya nahodilsya pod sil'nym vpechatleniem znamenitoj
freski Vasnecova "Radost' pravednyh o Gospode" v kievskom sobore sv.
Vladimira7* (etyudy k etoj freske imeyutsya, kak izvestno, v
Tret'yakovskoj galeree v Moskve). Priznayus', chto eto vpechatlenie neskol'ko
oslabelo, kogda ya poznakomilsya s razrabotkoj toj zhe temy v Rublevskoj
freske Uspenskogo sobora vo Vladimire na Klyaz'me. I preimushchestvo etoj
drevnej freski pered tvoreniem Vasnecova ves'ma harakterno dlya drevnej
ikonopisi. U Vasnecova polet pravednyh v raj imeet chereschur estestvennyj
harakter fizicheskogo dvizheniya: pravedniki ustremlyayutsya v raj ne tol'ko
myslyami, no i vsem tulovishchem; eto, a takzhe boleznenno-istericheskoe
vyrazhenie nekotoryh lic soobshchaet vsemu izobrazheniyu tot slishkom
realisticheskij dlya hrama harakter, kotoryj oslablyaet vpechatlenie.
Sovsem drugoe my vidim v drevnej Rublevskoj freske v Uspenskom sobore
vo Vladimire. Tam neobychajno sosredotochennaya sila nadezhdy peredaetsya
isklyuchitel'no dvizheniem glaz, ustremlennyh vpered. Krestoobrazno-slozhennye
ruki pravednyh sovershenno nepodvizhny, tak zhe kak i nogi i tulovishche. Ih
shestvie v raj vyrazhaetsya isklyuchitel'no ih glazami, v kotoryh ne chuvstvuetsya
istericheskogo vostorga, a est' glubokoe vnutrennee gorenie i spokojnaya
uverennost' v dostizhenii celi; no imenno etoj-to kazhushchejsya fizicheskoj
nepodvizhnost'yu i peredaetsya neobychajnoe napryazhenie i moshch' neuklonno
sovershayushchegosya duhovnogo pod®ema: chem nepodvizhnee telo, tem sil'nee i yasnee
vosprinimaetsya tut dvizhenie duha, ibo mir telesnyj stanovitsya ego
prozrachnoj obolochkoj. I imenno v tom, chto duhovnaya zhizn' peredaetsya odnimi
glazami sovershenno nepodvizhnogo oblika, -- simvolicheski vyrazhaetsya
neobychajnaya sila i vlast' duha nad telom. Poluchaetsya vpechatlenie, tochno vsya
telesnaya zhizn' zamerla v ozhidanii vysshego otkroveniya, k kotoromu ona
prislushivaetsya. I inache ego uslyshat' nel'zya: nuzhno, chtoby snachala prozvuchal
prizyv "da molchit vsyakaya plot' chelovecheskaya" I tol'ko kogda etot prizyv
dohodit do nashego sluha -- chelovecheskij oblik oduhotvoryaetsya: u nego
otverzayutsya ochi. Oni ne tol' ko otkryty dlya drugogo mira, no otverzayut ego
drugim: imenno eto sochetanie sovershennoj nepodvizhnosti tela i duhovnogo
smysla ochej, chasto povtoryayushcheesya v vysshih sozdaniyah nashej ikonopisi,
proizvodit potryasayushchee vpechatlenie.
Oshibochno bylo by dumat', odnako, chto nepodvizhnost' v drevnih ikonah
sostavlyaet svojstvo vsego chelovecheskogo: v nashej ikonopisi ona usvoena ne
chelovecheskomu obliku voobshche, a tol'ko opredelennym ego sostoyaniyam; on
nepodvizhen, kogda on preispolnyaetsya sverhchelovecheskim, Bozhestvennym
soderzhaniem, kogda on tak ili inache vvoditsya v nepodvizhnyj pokoj
Bozhestvennoj zhizni. Naoborot, chelovek v sostoyanii bezblagodatnom ili zhe
doblagodatnom, chelovek, eshche ne "uspokoivshijsya" v Boge ili prosto ne
dostigshij celi svoego zhiznennogo puti, chasto izobrazhaetsya v ikonah
chrezvychajno podvizhnym. Osobenno tipichny v etom otnoshenii mnogie drevnie
novgorodskie izobrazheniya Preobrazheniya Gospodnya. Tam nepodvizhny Spasitel',
Moisej i Iliya -- naoborot, poverzhennye nic apostoly, predostavlennye
sobstvennomu chisto chelovecheskomu affektu uzhasa pered nebesnym gromom,
porazhayut smelost'yu svoih telodvizhenij; na mnogih ikonah oni izobrazhayutsya
lezhashchimi bukval'no vniz golovoj. Na zamechatel'noj ikone "Videnie Ioanna
Lestvich-nika", hranyashchejsya v Petrograde, v muzee Aleksandra III,8*
mozhno nablyudat' dvizhenie, vyrazhennoe eshche bolee rezko: eto -- stremitel'noe
padenie vverh nogami greshnikov, sorvavshihsya s lestnicy, vedushchej v raj.
Nepodvizhnost' v ikonah usvoena lish' tem izobrazheniyam, gde ne tol'ko plot',
no i samoe estestvo chelovecheskoe privedeno k molchaniyu, gde ono zhivet uzhe
ne sobstvennoyu, a nadchelovecheskoyu zhizn'yu.
Samo soboyu razumeetsya, chto eto sostoyanie vyrazhaet soboyu ne prekrashchenie
zhizni, a kak raz naoborot, vysshee ee napryazhenie i silu. Tol'ko soznaniyu
bezreligioznomu ili poverhnostnomu drevnerusskaya ikona mozhet pokazat'sya
bezzhiznennoyu. Izvestnaya holodnost' i kakaya-to otvlechennost' est', pozhaluj, v
ikone drevnegrecheskoj. No kak raz v etom otnoshenii russkaya ikonopis'
predstavlyaet polnuyu protivopolozhnost' grecheskoj. V zamechatel'nom sobranii
ikon v petrogradskom muzee Aleksandra III osobenno udobno delat' eto
sopostavlenie, potomu chto tam, ryadom s chetyr'mya russkimi, est' odna
grecheskaya zala. Tam v osobennosti porazhaesh'sya tem, naskol'ko russkaya
ikonopis' sogreta chuzhdoj grekam teplotoyu chuvstva. To zhe mozhno ispytat' pri
osmotre moskovskoj kollekcii I. S. Ostrouhova, gde takzhe ryadom s russkimi
obrazcami est' grecheskie ili drevnejshie russkie, eshche sohranyayushchie grecheskij
tip. Pri etom sopostavlenii nas porazhaet, chto imenno v russkoj ikonopisi, v
otlichie ot grecheskoj, zhizn' chelovecheskogo lica ne ubivaetsya, a poluchaet
vysshee oduhotvorenie i smysl; naprimer, chto mozhet byt' nepodvizhnee lika
"nerukotvornogo Spasa" ili "Ilii Proroka" v kollekcii I. S. Ostrouhova! A
mezhdu tem dlya vnimatel'nogo vzglyada stanovitsya yasnym, chto v nih
prosvechivaet oduhotvorennyj narodno-russkij oblik. Ne tol'ko
obshchechelovecheskoe, no i nacional'noe takim obrazom vvoditsya v nedvizhnyj
pokoj Tvorca i sohranyaetsya v proslavlennom vide na etoj predel'noj vysote
religioznogo tvorchestva.
III
Govorya ob asketizme russkoj ikony, nevozmozhno umolchat' i o drugoj ee
cherte, organicheski svyazannoj s asketizmom. Ikona v ee idee sostavlyaet
nerazryvnoe celoe s hramom, a poetomu podchinena ego arhitekturnomu zamyslu.
Otsyuda -- izumitel'naya arhitekturnost' nashej religioznoj zhivopisi;
podchinenie arhitekturnoj forme chuvstvuetsya ne tol'ko v hramovom celom, no i
v kazhdom otdel'nom ikonopisnom izobrazhenii: kazhdaya ikona imeet svoyu osobuyu,
vnutrennyuyu arhitekturu, kotoruyu mozhno nablyudat' i vne neposredstvennoj
svyazi ee s cerkovnym zdaniem v tesnom smysle slova |tot arhitekturnyj
zamysel chuvstvuetsya i v otdel'nyh likah, i v osobennosti v ih gruppah -- v
ikonah, izobrazhayushchih sobranie mnogih svyatyh. Arhitekturnomu vpechatleniyu
nashih ikon sposobstvuet ta nepodvizhnost' Bozhestvennogo pokoya, v kotoryj
vvedeny otdel'nye liki: imenno blagodarya ej v nashej hramovoj zhivopisi
osushchestvlyaetsya mysl', vyrazhennaya v pervom poslanii sv. Petra. Nepodvizhnye
ili zastyvshie s poze pokloneniya proroki, apostoly i svyatye, sobravshiesya
vokrug Hrista, kamnya zhivogo, chelovekami otverzhennogo, no Bogom iz-brannogo,
v etom predstoyanii kak by sami prevrashchayutsya v kamni zhivye, ustroyayushchie az
sebya dom duhovnyj (1 Petra 2: 4 - 5).
|ta cherta bol'she, chem kakaya-libo drugaya, uglublyaet propast' mezhdu
drevnej ikonopis'yu i zhivopis'yu realisticheskoyu. My vidim pered soboyu, v
sootvetstvii s arhitekturnymi liniyami hrama, chelovecheskie figury, inogda
chereschur pryamolinejnye, inogda, naprotiv, -- neestestvenno izognutye
sootvetstvenno liniyam svoda; podchinyayas' stremleniyu vverh vysokogo i uzkogo
ikonostasa, eti obrazcy inogda chrezmerno udlinyayutsya: golova poluchaetsya
neproporcional'no malen'kaya po sravneniyu s tulovishchem; poslednee stanovitsya
neestestvenno uzkim v plechah, chem podcherkivaetsya asketicheskaya
is-tonchennost' vsego oblika. Glazu, vospitannomu na realisticheskoj
zhivopisi, vsegda kazhetsya, chto eti strojnye ryady pryamolinejnyh figur
sobirayutsya vokrug glavnogo obraza chereschur tesno.
Byt' mozhet, eshche trudnee neopytnomu glazu privyknut' k neobychajnoj
simmetrichnosti etih zhivopisnyh linij. Ne tol'ko v hramah v otdel'nyh
ikonah, gde gruppiruyutsya mnogie svyatye, -- est' nekotoryj arhitekturnyj
centr, kotoryj sovpadaet s centrom idejnym. I vokrug etogo centra nepremenns
v odinakovom kolichestve i chasto v odinakovyh pozah stoyat s obeih storon
svyatye. V roli arhitekturnogo centra, vokrug kotorogo so biraetsya etot
mnogolikij Sobor, yavlyaetsya ts Spasitel', to Bogomater', to Sofiya-Premudrost'
Bozhiya. Inogda, simmetrii radi, samyj central'nyj obraz razdvoyaetsya. Tak, na
drev nih izobrazheniyah Evharistii Hristos izobrazhaetsya vdvojne, s odnoj
storony dayushchij apostolam hleb, a s drugoj storony -- Svyatuyu CHashu. I k Nemu
s obeih storon dvizhutsya simmetrichnymi ryadami odnoobrazno izognutye i
naklonennye k Nemu apostoly. Est' ikonopisnye izobrazheniya, samoe nazvanie
koih ukazyvaet na arhitekturnyj zamysel takova, naprimer, "Bogorodica
Nerushimaya Stena" v kievskom Sofijskom sobore: podnyatymi kverhu rukami Ona
kak by derzhit na sebe svod glavnogo altarya. Osobenno sil'no skazyvaetsya
gospodstvo arhitekturnogo stilya v teh ikonah, kotorye sami predstavlyayut
soboyu kak by malen'kie ikonostasy. Takovy, naprimer, ikony
"Sofii-Premudrosti Bozhiej", "Pokrova Svyatoj Bogorodicy", "O Tebe raduetsya,
Obradovannaya, vsyakaya tvar'" i mnogie drugie. Zdes' my neizmenno vidim
simmetrichnye gruppy vokrug odnoj glavnoj figury- V ikonah Sofii my vidim
simmetriyu v figurah Bogomateri i Ioanna Predtechi, s dvuh storon
sklonyayushchihsya pered sidyashchej na prestole Sofiej, a takzhe v sovershenno
odinakovyh s obeih storon dvizheniyah i figurah angel'skih kryl'ev. A v
Bogorodichnyh ikonah, tol'ko chto nazvannyh, arhitekturnaya ideya, pomimo
simmetricheskogo raspolozheniya figur vokrug Bogomateri, vydaetsya izobrazheniem
sobora szadi Nee. Simmetriya tut vyrazhaet soboyu ne bolee i ne menee kak
utverzhdenie sobornogo edinstva v chelovekah i angelah: ih individual'naya
zhizn' podchinyaetsya obshchemu sobornomu planu. |tim ob®yasnyaetsya, vprochem, ne odna
simmetrichnost' ikony. Podchinenie zhivopisi arhitekture voobshche
obuslovlivaetsya zdes' ne kakimi-libo postoronnimi i sluchajnymi
soobrazheniyami arhitekturnogo udobstva. Arhitekturnost' ikony vyrazhaet odnu
iz central'nyh i sushchestvennyh ee myslej. V nej my imeem zhivopis' po sushchestvu
sobornuyu; v tom gospodstve arhitekturnyh linij nadchelovecheskim oblikom,
kotoroe v nej zamechaetsya, vyrazhaetsya podchinenie cheloveka idee sobora,
preobladanie vselenskogo nad individual'nym. Zdes' chelovek perestaet byt'
samodovleyushchej lichnost'yu i podchinyaetsya obshchej arhitekture celogo.
V ikonopisi my nahodim izobrazhenie gryadushchego hramovogo ili sobornogo
chelove chestva. Takoe izobrazhenie dolzhno byt' po nevole simvolicheskim, a ne
real'nym, po toj prostoj prichine, chto v dejstvitel'noe ti sobornost' eshche ne
osushchestvlena: my vidim tol'ko nesovershennye ee zachatki na zemle. V
dejstvitel'nosti v chelovechestve carstvuet razdor i haos: ono ne yavlyaetsya
edinym hramom Bozhiim; chtoby vvesti ego vo hram i osushchestvit' v nem podlinnuyu
sobor nost', nuzhen "post i trud, i tesnota, i vsya kie skorbi".
Ot etoj skorbi ikony my teper' perej dem k ee radosti: poslednyaya mozhet
byt' ponyata tol'ko v svyazi s pervoyu.
IV
SHopengaueru prinadlezhit zamechatel'no vernoe izrechenie, chto k velikim
proizvede
niyam zhivopisi nuzhno otnosit'sya kak k Vysochajshim osobam. Bylo by
derzost'yu, esli by my sami pervye s nimi zagovorili; vmesto togo nuzhno
pochtitel'no stoyat' pered nimi i zhdat', poka oni udostoyat nas s nami
zagovorit'. Po otnosheniyu k ikone eto izrechenie sugubo verno imenno potomu,
chto ikona -- bol'she chem iskusstvo. ZHdat', chtoby ona s nami sama zagovorila,
prihoditsya dolgo, v osobennosti vvidu togo ogromnogo rasstoyaniya, kotoroe nas
ot nee otdelyaet.
CHuvstvo rasstoyaniya -- eto pervoe vpechatlenie, kotoroe my ispytyvaem,
kogda my osmatrivaem drevnie hramy. V etih strogih likah est' chto-to, chto
vlechet k sebe i v to zhe vremya ottalkivaet. Ih slozhennye v blagoslovenie
persty zovut nas i v to zhe vremya pregrazhdayut nam put': chtoby posledovat' ih
prizyvu, nuzhno otkazat'sya ot celoj bol'shoj linii zhizni, ot toj samoj,
kotoraya fakticheski gospodstvuet v mire.
V chem zhe -- eta ottalkivayushchaya sila ikony i chto sobstvenno ona
ottalkivaet? YA v osobennosti osyazatel'no eto ponyal, kogda, posle osmotra
ikon v muzee Aleksandra III v Petrograde, sluchajno slishkom skoro popal v
Imperatorskij |rmitazh. CHuvstvo ostroj toshnoty, kotoroe ya ispytal pri vide
rubensovskih vakhanalij, totchas ob®yasnilo mne to samoe svojstvo ikon, o
kotorom ya dumal vakhanaliya i est' krajnee olicetvorenie toj zhizni, kotoraya
ottalkivaetsya ikonoj Razzhirevshaya tryasushchayasya plot', kotoraya uslazhdaetsya
soboyu, zhret i nepremenno ubivaet, chtoby pozhirat', -- eto to samoe, chem)
prezhde vsego pregrazhdayut put' blagoslovlyayushchie persty. No etogo malo: oni
trebuyut ot nas, chtoby my ostavili za porogom i vsyakuyu poshlost' zhitejskuyu,
potomu chto "zhitejskie popecheniya", kotorye trebuetsya otlozhit', takzhe
utverzhdayut gospodstvo sytoj ploti. Poka my ne osvobodimsya ot ee char ikona
ne zagovorit s nami. A kogda ona zagovorit, ona vozvestit nam vysshuyu radost'
-- sverhbiologicheskij smysl zhizni i konec zverinomu carstvu.
Radost' eta vyrazhaetsya nashim religioznym iskusstvom ne v slovah, a v
nepodrazhaemyh krasochnyh videniyah. Iz nih naibolee yarkoe i radostnoe -- to
samoe, v kotorom raskryvaetsya vo vsej svoej polnote novoe zhizneponimanie,
idushchee na smenu zveropoklonstvu -- videnie miroob®emlyushchego hrama. Zdes'
samaya skorb' pretvoryaetsya v radost'. Kak uzhe bylo skazano ran'she, v
ikonopisi chelovecheskij obraz kak by prinosit sebya v zhertvu arhitekturnym
liniyam. I vot my vidim, kak hramovaya arhitektura, kotoraya unosit cheloveka
pod nebesa, opravdyvaet etu zhertvu. Da budet mne pozvoleno poyasnit' etu
mysl' neskol'kimi primerami.
Byt' mozhet, vo vsej nashej ikonopisi net bolee yarkogo olicetvoreniya
asketicheskoj idei, nezheli lik Ioanna Krestitelya. A mezhdu tem imenno s
imenem etogo svyatogo svyazan odin iz samyh zhizneradostnyh pamyatnikov nashej
religioznoj arhitektury -- hram sv. Ioanna Predtechi v YAroslavle. I imenno
zdes' vsego legche prosledit', kak skorb' i radost' soedinyayutsya v odno
hramovoe i organicheskoe celoe.
Soedinenie etih dvuh motivov vyrazhaetsya v samom ikonopisnom
izobrazhenii svyatogo, o chem mne prishlos' uzhe vskol'z' govorit' v drugom
meste. S odnoj storony, kak Predtecha Hristov, on olicetvoryaet soboyu ideyu
otrecheniya ot mira: on gotovit lyudej k vospriyatiyu novogo smysla zhizni
propoved'yu pokayaniya, posta i vsyacheskogo vozderzhaniya; eta mysl' peredaetsya v
ego izobrazhenii ego izmozhdennym likom s neestestvenno istonchennymi rukami
i nogami. S drugoj storony, imenno v etom iznurenii ploti on nahodit v
sebe silu dlya radostnogo duhovnogo pod®ema: v ikone eto vyrazhaetsya
moguchimi, prekrasnymi kryl'yami. I imenno etot pod®em k vysshej radosti
izobrazhaetsya vsej arhitekturoj hrama, ego pestrymi izrazcami, krasochnymi
uzorami ego prichudlivyh ornamentov s fantasticheskimi prekrasnymi cvetami.
Cvety eti obvivayut naruzhnye kolonny zdaniya i unosyatsya kverhu k ego goryashchim
zolotym cheshujchatym lukovicam. To zhe sochetanie asketizma i neveroyatnoj,
nezdeshnej radugi krasok my nahodim i v moskovskom hrame Vasiliya
Blazhennogo. |to -- v sushchnosti ta zhe mysl' o blazhenstve, kotoroe vyrastaet
iz stradanij, o novoj hramovoj arhitekture vselennoj, kotoraya, voznosyas'
nad skorb'yu lyudskoj, vse unosit kverhu, v'etsya k kupolam, a po puti
rascvetaet rajskoyu rastitel'nost'yu.
|ta arhitektura est' vmeste s tem i propoved': ona vozveshchaet soboyu tot
novyj zhiznennyj stil', kotoryj dolzhen prijti na smenu stilyu zverinomu; ona
predstavlyaet soboyu polozhitel'nuyu idejnuyu protivopolozhnost' tomu biologizmu,
kotoryj utverzhdaet svoe bezgranichnoe gospodstvo nad nizshej prirodoj i nad
chelovekom. Ona vyrazhaet soboyu tot novyj mirovoj poryadok i lad, gde
prekrashchaetsya krovavaya bor'ba za sushchestvovanie i vsya tvar' s chelovechestvom vo
glave sobiraetsya v hram.
Mysl' eta razvivaetsya vo mnozhestve arhitekturnyh i ikonopisnyh
izobrazhenij, kotorye ne ostavlyayut somneniya v tom, chto drevnerusskij hram v
idee yavlyaet soboyu ne tol'ko sobor svyatyh i angelov, no sobor vsej tvari.
Osobenno zamechatelen v etom otnoshenii drevnij Dmitrievskij sobor vo
Vladimire na Klyaz'me (XII v.) Tam naruzhnye steny pokryty lepnymi
izobrazheniyami zverej i ptic sredi roskoshnoj rastitel'nosti. |to -- ne
real'nye izobrazheniya tvari, kak ona sushchestvuet v nashej zemnoj
dejstvitel'nosti, a prekrasnye idealizirovannye obrazy. Tot fakt, chto v
centre vseh etih obrazov pomeshchena figura carya Solomona, sidyashchego na
prestole, daet nam sovershenno yasnoe otkrovenie ih duhovnogo smysla. Car'
Solomon zdes' carstvuet kak glashataj Bozhestvennoj Premudrosti, sotvorivshej
mir; i imenno v etom kachestve on sobiraet vokrug svoego prestola vsyu tvar'
podnebesnuyu. |to -- ne ta tvar', kotoruyu my vidim teper' na zemle, a tvar',
kakoyu ee zamyslil Bog v Svoej Premudrosti, proslavlennaya i sobrannaya vo
hram -- v zhivoe i vmeste s tem arhitekturnoe celoe.
V parallel' k etomu pamyatniku cerkovnoj arhitektury mozhno privesti
celyj ryad ikonopisnyh izobrazhenij na temy "Vsyakoe dyhanie da hvalit
Gospoda", "Hvalite imya Gospodne" i "O Tebe raduetsya, Obradovannaya, vsyakaya
tvar'". Tam tochno tak zhe mozhno videt' vsyu tvar' podnebesnuyu, ob®edinennuyu v
proslavlenii begayushchih zverej, poyushchih ptic i dazhe ryb, plavayushchih v
vode.1 I vo vseh etih ikonah tot arhitekturnyj zamysel, kotoromu
podchinyaetsya vsya tvar', neizmenno izobrazhaetsya v vide hrama -- sobora: k nemu
stremyatsya angely, v nem sobirayutsya svyatye, vokrug nego v'etsya rajskaya
rastitel'nost', a u ego podnozhiya ili vokrug nego tolpyatsya zhivotnye.
Naskol'ko tesno etot radostnyj motiv nashej ikonopisi svyazan s ee
asketicheskim motivom, eto yasno dlya vsyakogo, kto hot' skol'ko-nibud' znakom
s nashimi i grecheskimi zhitiyami svyatyh. I tut i tam my odinakovo chasto
vstrechaem obraz svyatogo, vokrug kotorogo sobirayutsya zveri lesnye i
doverchivo lizhut emu ruki. Po ob®yasneniyu sv. Isaaka Sirina zdes'
vosstanavlivaetsya to pervonachal'noe rajskoe otnoshenie, kotoroe
sushchestvovalo kogda-to mezhdu chelovekom i tvar'yu. Zveri idut k svyatomu,
potomu chto oni chuyut v nem "tu vonyu", kotoraya ishodila ot Adama do
grehopadeniya. A so storony cheloveka perevorot v otnoshenii k nizshej tvari
eshche polnee i glubzhe. Na smenu tomu uzkoutilitarnomu vozzreniyu, kotoroe
cenit zhivotnoe lish' v kachestve pishchi ili orudiya chelovecheskogo hozyajstva,
zdes' idet to novoe mirooshchushchenie, dlya kotorogo zhivotnye sut' men'shie brat'ya
cheloveka. Tut asketicheskoe vozderzhanie ot myasnoj pishchi i lyubyashchee,
gluboko-zhalostlivoe otnoshenie ko vsej tvari predstavlyayut soboj razlichnye
storony odnoj i toj zhe zhiznennoj pravdy -- toj samoj, kotoraya
protivopolagaetsya uzkobiologicheskomu zhizneponimaniyu. Sushchnost' etogo novogo
mirooshchushcheniya kak nel'zya luchshe peredaetsya slovami sv. Isaaka Sirina. Po ego
ob®yasneniyu, priznak serdca miluyushchego est' "vozgorenie serdca u cheloveka o
vsem tvorenii, o chelovekah, o pticah, o zhivotnyh, o demonah i o vsyakoj
tvari. Pri vospominanii o nih i pri vozzrenii na nih ochi u cheloveka istochayut
slezy. Ot velikoj i sil'noj zhalosti, ob®emlyushchej serdce, i ot velikogo
stradaniya szhimaetsya serdce ego, i ne mozhet ono vynesti, ili slyshat', ili
videt' kakogo-libo vreda ili maloj pechali, preterpevaemyh tvar'yu. A posemu i
o besslovesnyh, i o vragah istiny, i o delayushchih emu vred ezhechasno so
slezami prinosit molitvu, chtoby sohranilis' oni i byli pomilovany; a takzhe
o estestve presmykayushchihsya molitsya s velikoyu zhalost'yu, kakaya bez mery
vozbuzhdaetsya v serdce ego do upodobleniya v sem Bogu".2
V etih slovah my imeem konkretnoe izobrazhenie togo novogo plana bytiya,
gde zakon vzaimnogo pozhiraniya sushchestv pobezhdaetsya v samom svoem korne, v
chelovecheskom serdce, cherez lyubov' i zhalost'. Zachinayas' v cheloveke, novyj
poryadok otnoshenij rasprostranyaetsya i na nizshuyu tvar'. Sovershaetsya celyj
kosmicheskij perevorot: lyubov' i zhalost' otkryvayut v cheloveke nachalo novoj
tvari. I eta novaya tvar' nahodit sebe izobrazhenie v ikonopisi: molitvami
svyatyh hram Bozhij otverzaetsya dlya nizshej tvari, davaya v sebe mesto ee
oduhotvorennomu obrazu. Iz ikonopisnyh popytok -- peredat' eto videnie
oduhotvorennoj tvari-- upomyanu v osobennosti o zamechatel'noj ikone proroka
Daniila sredi l'vov, hranyashchejsya v petrogradskom muzee imperatora Aleksandra
III. Neprivychnomu glazu mogut pokazat'sya naivnymi eti chereschur nereal'nye
l'vy, s trogatel'nym blagogoveniem smotryashchie na proroka. No v iskusstve
imenno naivnoe neredko granichit s genial'nym. Na samom dele neshodstvo tut
vpolne umestno i dopushcheno, veroyatno, ne bez umysla. Ved' predmetom
izobrazheniya zdes' i na samom dele sluzhit ne ta tvar', kotoruyu my znaem;
upomyanutye l'vy, nesomnenno, predobrazhayut novuyu tvar', voschuvstvovavshuyu nad
soboj vysshij, sverhbiologicheskij zakon: zadacha ikonopisca tut -- izobrazit'
novyj, nevedomyj nam stroj zhizni. Izobrazit' ego on mozhet, konechno, tol'ko
simvolicheskim pis'mom, kotoroe ni v kakom sluchae ne dolzhno byt' kopiej s
nashej dejstvitel'nosti.
Osnovnoj pafos etogo simvolicheskogo pis'ma osobenno yarko raskryvaetsya v
teh ikonah, gde my imeem protivopolozhenie dvuh mirov -- drevnego kosmosa,
plenennogo grehom, i miroob®emlyushchego hrama, gde etot plen okonchatel'no
uprazdnyaetsya. YA govoryu o chasto vstrechayushchihsya v drevnej novgorodskoj
zhivopisi izobrazheniyah "carya kosmosa", kotorye imeyutsya, mezhdu prochim, v
petrogradskom muzee imperatora Aleksandra III i v staroobryadcheskom hrame
Uspeniya Svyatoj Bogorodicy v Moskve. Ikona eta razdelyaetsya na dve chasti:
vnizu v podzemel'e, pod svodom, tomitsya plennik -- "car' kosmos" v korone;
a v verhnem etazhe ikony izobrazhena Pyatidesyatnica: ognennye yazyki nishodyat na
apostolov, sidyashchih na prestolah vo hrame Iz samogo protivopolozheniya
Pyatidesyatnicy kosmosu caryu vidno, chto hram, gde vossedayut apostoly,
ponimaetsya kak novyj mir i novoe carstvo: eto -- tot kosmicheskij ideal,
kotoryj dolzhen vyvesti iz plena dejstvitel'nyj kosmos; chtoby dat' v sebe
mesto etomu carstvennomu uzniku, kotorogo nadlezhit osvobodit', hram dolzhen
sovpast' so vselennoj: on dolzhen vklyuchit' v sebya ne tol'ko novoe nebo, no i
novuyu zemlyu. I ognennye yazyki nad apostolami yasno pokazyvayut, kak ponimaetsya
ta sila, kotoraya dolzhna proizvesti etot kosmicheskij perevorot.
Zdes' my podoshli k central'noj idee vsej russkoj ikonopisi. My videli,
chto v etoj ikonopisi vsyakaya tvar' v svoej otdel'nosti -- chelovek, angel,
mir zhivotnyj i mir rastitel'nyj -- podchinyaetsya obshchemu arhitekturnomu
zamyslu: my imeem zdes' tvar' sobornuyu ili hramovuyu. No vo hrame ob®edinyayut
ne steny i ne arhitekturnye linii: hram ne est' vneshnee edinstvo obshchego
poryadka, a zhivoe celoe, sobrannoe voedino Duhom lyubvi. Edinstvo vsej etoj
hramovoj arhitekture daetsya novym zhiznennym centrom, vokrug kotorogo
sobiraetsya vsya tvar'. Tvar' stanovitsya zdes' sama hramom Bozhi-im, potomu chto
ona sobiraetsya vokrug Hrista i Bogorodicy, stanovyas' tem samym zhilishchem
Svyatogo Duha. Obraz Hrista i est' to samoe, chto soobshchaet vsej etoj zhivopisi
i arhitekture ee zhiznennyj smysl, potomu chto sobor vsej tvari sobiraetsya vo
imya Hrista i predstavlyaet soboyu imenno vnutrenne ob®edinennoe Carstvo
Hristovo v pro tivopolozhnost' razdelivshemusya i raspavshemusya iznutri carstvu
"carya kosmosa" Carstvo eto sobrano v odno zhivym obshcheniem tela i krovi. I vot
pochemu olicetvorenie etogo obshcheniya -- izobrazhenie Evharis tii -- tak chasto
zanimaet central'noe mesto v altaryah drevnih hramov.
No esli vo Hriste-Bogocheloveke nasha ikonopis' chtit i izobrazhaet tot
novyj zhiznennyj smysl, kotoryj dolzhen napolnit' vse, to vo obraze Bogomateri
-- Caricy Nebesnoj, skoroj Pomoshchnicy i Zastupnicy, ona olicetvoryaet to
lyubyashchee materinskoe serdce, kotoroe chrez vnutrennee gorenie v Boge
stanovitsya v akte bogorozhdeniya Serdcem vselennoj. Imenno v teh ikonah, gde
vokrug Bogomateri sobiraetsya ves' mir, religioznoe vdohnovenie i
hudozhestvennoe tvorchestvo drevnerusskoj ikonopisi dostigaet vysshego predela.
V osobennosti zamechatel'na v drevnej novgorodskoj zhivopisi razrabotka dvuh
motivov -- "O Tebe raduetsya, Obradovannaya, vsyakaya tvar'" i "Pokrov Bozhiej
Materi".
Kak vidno iz samogo nazvaniya pervogo motiva -- obraz Bogomateri
utverzhdaetsya zdes' v ego kosmicheskom znachenii, kak "radost' vsej tvari". Vo
vsyu shirinu ikony na vtorom plane krasuetsya sobor s goryashchimi lukovicami ili
s temno-sinimi zvezdnymi kupolami. Kupola eti upirayutsya v svod nebesnyj:
slovno za nimi v etoj sineve net nichego, krome Prestola Vsevyshnego. A na
pervom plane na prestole carit radost' vsej tvari -- Bozhiya Mater' s
Predvechnym Mladencem. Radost' tvari nebesnoj izobrazhaetsya angel'skim
soborom, kotoryj obrazuet soboyu kak by mnogocvetnuyu girlyandu nad golovoyu
Prechistoj. A snizu stremyatsya k Nej so vseh storon chelovecheskie figury --
svyatye, proroki, apostoly i devy -- predstavitel'nicy celomudriya. Vokrug
hrama v'etsya rajskaya rastitel'nost'. V nekotoryh ikonah souchastvuyut v obshchej
radosti i zhivotnye. Odnim slovom, imenno tut ideya miroob®emlyushchego hrama
raskryvaetsya vo vsej polnote svoego zhiznennogo smysla; my vidim pered soboyu
ne holodnye i bezrazlichnye steny, ne vneshnyuyu arhitekturnuyu formu, kotoraya
vse v sebe ob®emlet, a hram oduhotvorennyj, sobrannyj lyubov'yu. V etom
zaklyuchaetsya podlinnyj i polnyj otvet nashej ikonopisi na vekovechnoe iskushenie
zverinogo carstva. Mir ne est' haos, i mirovoe poryadok ne est' neskonchaemaya
krovavaya smuta. Est' lyubyashchee serdce materi, kotoroe dolzhno sobrat' vokrug
sebya vselennuyu.
Ikony "Pokrova" Presvyatoj Bogorodicy predstavlyayut soboj razvitie toj zhe
samoj temy. I tut my vidim Bogomater' v centre kotoraya carit na oblakah na
fone hrama. Ob laka eti na nekotoryh ikonah zakanchivayut sya orlinym klyuvom,
chto ukazyvaet na to, chto oni predstavlyayutsya oduhotvorennymi; tochno tak zhe k
Bogomateri s raznyh storon ctremyatsya angely, rasstilayushchie pokrov nad Nej i
nad soborom svyatyh, sobrannym vokrug Nee i u Ee nog. Tol'ko pokrov,
osenyayushchij vse i vseh i potomu kak by miroob®emlyushchij, pri daet etoj ikone
osobyj smyslovoj ottenok. V muzee imperatora Aleksandra III v Petrograde
imeetsya ikona Pokrova novgorodskogo pis'ma XV veka, gde kak raz razrabotka
etoj temy dostigaet vysshego predela hudozhestvennogo sovershenstva. Tam my
imeem ne chto bol'shee, chem chelovechestvo, sobrannoe pod pokrovom Bogomateri:
proishodit kakoe-to duhovnoe sliyanie mezhdu pokrovom i sobrannym pod nimi
svyatymi, tochno ves' etot sobor svyatyh v mnogocvetnyh odezhdah obrazuet soboyu
oduhotvorennyj pokrov Bogomateri, osvyashchennyj mnogochislennymi iznutri
goryashchimi glazami, kotorye svetyatsya, slovno ognevye tochki. Imenno v takih
bogorodichnyh ikonah obnaruzhivaetsya radostnyj smysl ih zhivopisnoj
arhitektury i simmetrii. Tut my imeem ne tol'ko simmetriyu v raspolozhenii
otdel'nyh figur, no i simmetriyu v duhovnom ih dvizhenii, kotoroe
prosvechivaet skvoz' kazhushchuyusya ih nepodvizhnost'. K Bogomateri, kak
nedvizhnomu centru vselennoj, napravlyayutsya s obeih storon simmetricheskie
vzmahi angel'skih kryl'ev. K Nej zhe simmetricheski ustremleno so vseh koncov
dvizhenie chelovecheskih ochej, prichem imenno blagodarya nepodvizhnosti figur eto
skreshchivanie vzorov v odnoj tochke proizvodit vpechatlenie neuderzhimogo,
vseobshchego povorota k gryadushchemu Solncu vselennoj. |to uzhe -- ne asketicheskoe
podchinenie simmetrii arhitekturnyh linij, a Centrostremitel'noe dvizhenie k
obshchej radosti. |to -- simmetriya oduhotvorennoj radugi vokrug Caricy
Nebesnoj. Slovno ishodyashchij ot Nee svet, prohodya cherez angel'skuyu i
chelovecheskuyu sredu, yavlyaetsya zdes' vo mnozhestve mnogocvetnyh prelomlenij.
V tom zhe znachenii arhitekturnogo centra i central'nogo svetila yavlyaetsya
na mnozhestve drevnih ikon -- novgorodskih, moskovskih i yaroslavskih -- Sofiya
Premudrost' Bozhiya. Zdes' vokrug Sofii, caryashchej na prestole, sobirayutsya i
sily nebesnye angely, obrazuyushchie slovno venec nad nej i chelovechestvo,
olicetvoryaemoe Bogomater'yu i Ioannom Predtechej. V nastoyashchem doklade ya ne
stanu rasprostranyat'sya o religiozno-filosofskoj idee etih ikon, o kotoroj ya
uzhe govoril v drugom meste; zdes' budet dostatochno skazat', chto po svoemu
duhovnomu smyslu oni ochen' blizki k ikonam bogorodichnym. No v smysle chisto
ikonopisnom, hudozhestvennom ikony bogorodichnye tol'ko chto upomyanutye,
gorazdo polnee krasochnee i sovershennee. Ono i ponyatno: ikona Svyatoj
Sofii-Premudrosti Bozhiej vyrazhaet soboyu eshche ne raskrytuyu tajnu zamysla Bozhiya
o tvari. A Bogomater', sobravshaya mir vokrug predvechnogo Mladenca,
olicetvoryaet Soboyu osushchestvlenie i raskrytie togo zhe samogo zamysla. Imenno
etu sobornuyu, sobrannuyu voedino vselennuyu zamyslil Bog v Svoej Premudrosti:
imenno ee On hotel; i imenno eyu dolzhno byt' pobezhdeno haoticheskoe carstvo
smerti.
V
V zaklyuchenie pozvol'te vernut'sya k tomu, s chego my nachali. V nachale
etoj besedy ya skazal, chto vopros o smysle zhizni, buduchi po sushchestvu odnim i
tem zhe vo vse veka, s osoboyu rezkost'yu stavitsya imenno v te dni, kogda
obnazhaetsya do dna bessmyslennaya sueta i nesterpimaya muka nashej zhizni.
Vsya russkaya ikonopis' predstavlyaet soboj otklik na etu bespredel'nuyu
skorb' sushchestvovaniya -- tu samuyu, kotoraya vyrazilas' v Evangel'skih
slovah: dusha Moya skorbit smertel'no.9* Tol'ko teper', v dni
mirovoj vojny, my pochuvstvovali ves' uzhas etoj skorbi; no po etomu samomu
imenno teper' bolee chem kogda-libo my v sostoyanii ponyat' zahvatyvayushchuyu
zhiznennuyu dramu ikony. Tol'ko teper' nam nachinaet otkryvat'sya i ee radost',
potomu chto teper', posle vsego togo, chto my pereterpeli, -- my zhit' ne mozhem
bez etoj radosti. My pochuvstvovali, nakonec, kak ona gluboko vystradana,
skol'ko videla ikona mnogovekovyh terzanij dushi narodnoj, skol'ko slez peped
neyu prolito i kak vlastno zvuchit ee otvet na eti slezy.
V nachale etoj oseni u nas tvorilos' chto to vrode svetoprestavleniya.
Vrazheskoe na shestvie nadvigalos' s bystrotoj grozovo tuchi, i milliony
golodnyh bezhencev, pereselivshihsya na vostok, zastavlyali vspominat'
evangel'skie izrecheniya o poslednih dnyah. Gore zhe beremennym i pitayushchim
soscami v te dni; molites', chtoby ne sluchilos' begstvo vashe zimoyu... ibo
togda 6ydet velikaya skorb', kakoj ne bylo ot nachala mira i ne budet (Mf. 24:
19-21). Togda, kak teper', v dni zimnej nashej skorbi, my ispytyvaem chto-to
blizkoe k tomu, chto perezhivala drevnyaya Rus' v dni tatarskogo nashestviya. I
chto zhe my vidim v rezul'tate! Nemaya v techenie mnogih vekov ikona zagovorila
s nami snova tem samym yazykom, kakim ona govorila s otdalennymi predkami.
V konce avgusta u nas sovershalis' vsenarodnye moleniya o pobedonosnom
okonchanii vojny. Pod vliyaniem trevogi, ohvativshej • nashu derevnyu, pritok
molyashchihsya byl isklyuchitel'no velik i nastroenie ih bylo neobychajno
pripodnyato. V Kaluzhskoj gubernii,10* gde ya v to vremya nahodilsya,
hodili sredi krest'yan sluhi, budto sam Tihon Prepodobnyj -- naibolee chtimyj
mestnyj svyatoj, ushel iz svoej raki i bezhencem stranstvuet po russkoj zemle.
I vot ya pomnyu, kak v to vremya na moih glazah celaya cerkov', perepolnennaya
molyashchimisya, horom pela bogorodichnyj moleben. Pri slovah "ne imamy inye
pomoshchi, ne imamy inye nadezhdy" mnogie plakali. Vsya tolpa razom rushilas' k
nogam Bogomateri. Mne nikogda ne prihodilos' oshchushchat' v mnogolyudnyh
molitvennyh sobraniyah toj napryazhennoj sily chuvstva, kotoraya vkladyvalas'
togda v eti slova. Vse eti krest'yane, kotorye videli bezhencev i sami
pomyshlyali o vozmozhnosti nishchety, golodnoj smerti i ob uzhase zimnego begstva,
nesomnenno, tak i chuvstvovav, chto bez zastupleniya Vladychicy ne minovat' im
gibeli.
|to i est' to nastroenie, kotorym sozdavalsya drevnerusskij hram. Im
zhila i emu otvechala ikona. Ee simvolicheskij yazyk neponyaten sytoj ploti,
nedostupen serdcu, polnomu mechtoj o material'nom blagopoluchii. No on
stanovit'sya zhizn'yu, kogda rushitsya eta mechta i u lyudej razverzaetsya bezdna
pod nogami. Togda nam nuzhno chuvstvovat' nezyblemuyu tochku opory nad bezdnoj:
nam neobhodimo oshchushchat' eto nedvizhnoe spokojstvie svyatyni nad nashimi
stradaniem i skorb'yu; a radostnoe videnie sobora vsej tvari nad krovavym
haosom nashego sushchestvovaniya stanovitsya nashim hlebom nasushchnym. Nam nuzhno
dostoverno znat', chto zver' ne est' vse vo vsem mire, chto nad ego car stvom
est' inoj zakon zhizni, kotoryj vostorzhestvuet.
Vot pochemu v eti skorbnye dni ozhivayut te drevnie kraski, v kotoryh
kogda-to nashi predki voplotili vechnoe soderzhanie. My snova chuvstvuem v sebe
tu silu, kotoraya v starinu vypirala iz zemli zlatoverhie hramy i zazhigala
ognennye yazyki nad plennym kosmosom. Dejstvennost' etoj sily v drevnej Rusi
ob®yasnyaetsya imenno tem, chto u nas v starinu "dni tyazhkih ispytanij" byli
obshchim pravilom, a dni blagopoluchiya -- sravnitel'no redkim isklyucheniem. Togda
opasnost' "rastvorit'sya v haose", to est', poprostu govorya, byt' s®edennym
zhiv'em sosedyami, byla dlya russkogo naroda povsednevnoj i ezhechasnoj.
I vot teper', posle mnogih vekov, haos opyat' stuchitsya v nashi dveri.
Opasnost' dlya Rossii i dlya vsego mira -- tem bol'she, chto sovremennyj haos
oslozhnen i dazhe kak by osvyashchen kul'turoj. Dikie ordy, terzavshie Drevnyuyu
Rus', -- pechenegi, polovcy i tatary -- ne dumali o "kul'ture", a potomu
rukovodstvovalis' ne principami, a instinktami. Oni ubivali, grabili i
istreblyali drugie narody, chtoby dobyt' sebe pishchu sovershenno tak zhe, kak
korshun istreblyaet svoyu dobychu: oni osushchestvlyali biologicheskij zakon naivno,
neposredstvenno, dazhe ne podozrevaya, chto nad etim zakonom zverinoj zhizni
est' kakaya-libo drugaya, vysshaya norma. Sovershenno inoe my vidim teper' v
stane nashih vragov. Zdes' biologizm soznatel'no vozvoditsya v princip,
utverzhdaetsya kak to, chto dolzhno gospodstvovat' v mire. Vsyakoe ogranichenie
prava krovavoj raspravy s drugimi narodami vo imya kakogo-libo vysshego
nachala soznatel'no otmetaetsya kak sentimental'nost' i lozh'. |to -- uzhe
nechto bol'shee, chem zhizn' po obrazu zverinomu: zdes' my imeem pryamoe
poklonenie etomu obrazu, principial'noe podavlenie v sebe chelovekolyubiya i
zhalosti radi nego. Torzhestvo takogo obraza myslej v mire sulit
chelovechestvu nechto gorazdo hudshee, chem tatarshchina |to -- neslyhannoe ot
nachala mira poraboshchenie duha -- ozverenie, vozvedennoe v princip i v
sistemu, otrechenie ot vsego togo chelovechnogo, chto dosele bylo i est' v
chelovecheskoj kul'ture. Okonchatel'noe torzhestvo etogo nachala mozhet povesti
k pogolovnomu istrebleniyu celyh narodov, potomu chto drugim narodam
ponadobyatsya ih zhizni. |tim izmeryaetsya znachenie toj velikoj bor'by, kotoruyu
my vedem. Rech' idet ne tol'ko o sohranenii nashej celosti i nezavisimosti, a
o spasenii vsego chelovecheskogo, chto est' v cheloveke, o sohranenii samogo
smysla chelovecheskoj zhizni protiv nadvigayushchegosya haosa i bessmyslicy. Ta
duhovnaya bor'ba, kotoruyu nam pridetsya eshche vyderzhat', neizmerimo vazhnee i
trudnee toj vooruzhennoj bor'by, kotoraya teper' zastavlyaet nas istekat'
krov'yu. CHelovek ne mozhet ostavat'sya tol'ko chelovekom: on dolzhen ili
podnyat'sya nad soboj, ili upast' v bezdnu, vyrasti ili v Boga, ili v zverya. V
nastoyashchij istoricheskij moment chelovechestvo stoit na pereput'e. Ono dolzhno
okonchatel'no opredelit'sya v tu ili druguyu storonu. CHto zhe pobedit v nem --
kul'turnyj zoologizm ili to "serdce miluyushchee", kotoroe gorit lyubov'yu ko
vsej tvari ? CHem nadlezhit byt' vselennoj -- zverincem ili hramom?
Samaya postanovka etogo voprosa preispolnyaet serdce glubokoj veroj v
Rossiyu, potomu chto my znaem, v kotorom iz etih dvuh nachal ona pochuvstvovala
svoe nacional'noe prizvanie, kotoroe iz etih dvuh zhizneponimanii vyrazilos'
v luchshih sozdaniyah ee narodnogo geniya. Russkaya religioznaya arhitektura i
russkaya ikonopis', bez somneniya, prinadlezhat k chislu etih luchshih sozdanij.
Zdes' nasha narodnaya dusha yavila samoe prekrasnoe i samoe intimnoe, chto v nej
est', -- tu prozrachnuyu glubinu religioznogo vdohnoveniya, kotoraya
vposledstvii yavilas' mir i v klassicheskih proizvedeniyah russkoj li teratury.
Dostoevskij skazal, chto "krasot, spaset mir".11* Razvivaya tu zhe
mysl', Solov'ev vozvestil ideal "teurgicheskogo iskusstva".12*
Kogda slova eti byli skazany, Rossiya eshche ne znala, kakimi hudozhestvennymi
sokrovishchami ona obladaet. Teurgicheskoe iskusstvo u nas uzhe bylo. Nashi
ikonopiscy videli etu krasotu, kotoroyu spasetsya mir, i uvekovechili ee v
kraskah. I samaya mysl' o celyashchej sile krasoty davno uzhe zhivet v idee
yavlennoj i chudotvornoj ikony! Sredi toj mnogotrudnoj bor'by, kotoruyu my
vedem, sredi beskonechnoj skorbi, kotoruyu my ispytyvaem, da posluzhit nam eta
sila istochnikom utesheniya i bodrosti. Budem zhe utverzhdat' i lyubit' etu
krasotu. V nej voplotitsya tot smysl zhizni, kotoryj ne pogibnet. Ne pogibnet
i tot narod, kotoryj s etim smyslom svyazhet svoi sud'by. On nuzhen vselennoj
dlya togo, chtoby slomit' gospodstvo zverya i osvobodit' chelovechestvo ot
tyazhkogo plena.
|tim razreshaetsya odno kazhushcheesya protivorechie. Ikonopisnyj ideal est'
vseobshchij mir vsej tvari: dozvolitel'no li s etim idealom svyazyvat' nashu
chelovecheskuyu mechtu o pobede odnogo naroda nad drugim? Na etot vopros v
russkoj istorii neodnokratno davalsya yasnyj i nedvusmyslennyj otvet. V
Drevnej Rusi ne bylo bolee plamennoj pobornika idei vselenskogo mira, chem
sv. Sergij, dlya kotorogo hram Svyatoj Troicy im sooruzhennyj, vyrazhal soboyu
mysl' s preodolenii nenavistnogo razdeleniya mira i, odnako, tot zhe sv.
Sergij blagoslovil Dmitriya Donskogo na bran', a vokrug ego obiteli sobralas'
i vyrosla moguchaya russkaya gosudarstvennost'! Ikona vozveshchaet konec vojny! I
odnako, s nezapamyatnyh vremen u nas ikony prednosilis' pered vojskami i
voodushevlyali na pobedu.
CHtoby ponyat', kak razreshaetsya eto kazhushcheesya protivorechie, dostatochno
zadat'sya odnim prostym zhiznennym voprosom. Mog li sv. Sergij dopustit' mysl'
ob oskvernenii cerkvej tatarami? Mozhem li i my teper' dopustit'
prevrashchenie novgorodskih hramov ili kievskih svyatyn' v nemeckie konyushni? Eshche
menee vozmozhno, razumeetsya primirit'sya s mysl'yu o pogolovnom istreblenii
celyh narodov ili o pogolovnoe iznasilovanii vseh zhenshchin v toj ili drugoj
strane. Religioznyj ideal ikony ne byl by pravdoyu, esli by on osvyashchal
nepravdu neprotivlenstva; k schast'yu, odnako, eta nepravda ne imeet nichego s
nim obshchego i dazhe pryamo protivorechit ego duhu. Kogda sv. Sergij utverzhdaet
mysl' o gryadushchem sobore vsej tvari nad mirom i tut zhe blagoslovlyaet na bran'
v mire, mezhdu etimi dvumya aktami net protivorechiya, potomu chto mir
preobrazhennoj tvari v vechnom pokoe Tvorca i nasha zdeshnyaya bran' protiv temnyh
sil, za derzhivayushchih osushchestvlenie etogo mire sovershayutsya v razlichnyh planah
bytiya. |to svyataya bran' ne tol'ko ne narushaet tot vechnyj mir -- ona gotovit
ego nastuplenie V Apokalipsise est' govoryashchij obraz: tam govoritsya o satane,
do vremeni posazhennom na cep', chtoby on ne soblaznyal narody.13*
Imenno v etom obraze my najdem otvet na nashi somneniya. Esli gryadushchaya
vselennaya dolzhna byt' hramom, iz etogo ne sleduet, konechno, chtoby u
preddveriya etogo hrama bes mog utverdit' svoe carstvo! Esli carstvo satany v
nashej zdeshnej dejstvitel'nosti ne mozhet byt' sovershenno unichtozheno, to ono
dolzhno byt', po krajnej mere, ogranicheno, skovano cepyami; poka ono ne
pobezhdeno okonchatel'no iznutri Duhom Bozhiim, ono dolzhno byt' sderzhano
vneshnej siloj. Inache ono smetet s lica zemli vsyakie hramy i postaraetsya
istrebit' v cheloveke samoe podobie cheloveka. Otsutstvie soprotivleniya
budet istochnikom velikogo soblazna dlya narodov!
CHtoby oni ne voobrazili, chto carstvo zverinoe est' vse vo vsem, nado
polozhit' konec etoj nechestivoj i bezobraznoj ego pohval'be. Pust' vidyat
narody, chto mir upravlyaetsya ne odnim zhivotnym egoizmom i ne odnoj tehnikoj.
Pust' yavitsya v chelovecheskih delah i v osobennosti v delah Rossii i vysshaya
duhovnaya sila, kotoraya boretsya za smysl mira. Budem pomnit', za chto my
boremsya, i pust' eta mysl' udesyaterit nashi sily. I da budet nasha
vystradannaya pobeda predvestnicej toj velichajshej radosti, kotoraya
pokryvaet vsyu bespredel'nuyu skorb' i muku nashego sushchestvovaniya!
1915 g.
Dva mira v drevnerusskoj ikonopisi
Sovershivsheesya na nashih glazah otkrytie ikony -- odno iz samyh krupnyh i
vmeste s tem odno iz samyh paradoksal'nyh sobytij novejshej istorii russkoj
kul'tury. Prihoditsya govorit' imenno ob otkrytii, tak kak do samogo
poslednego vremeni v ikone vse ostavalos' skrytym ot nashego vzora: i linii,
i kraski, i v osobennosti duhovnyj smysl etogo edinstvennogo v mire
iskusstva. A mezhdu tem eto -- tot samyj smysl, kotorym zhila vsya nasha russkaya
starina.
My prohodili mimo ikony, no ne videli ee. Ona kazalas' nam temnym
pyatnom sredi bogatogo zolotogo oklada; lish' v kachestve takovoj my ee znali.
I vdrug -- polnaya pereocenka cennostej. Zolotaya ili serebryanaya riza,
zakryvshaya ikonu, okazalas' ves'ma pozdnim izobreteniem konca XVI veka, ona
prezhde vsego proizvedenie togo blagochestivogo bezvkusiya, kotoroe
svidetel'stvuet ob utrate religioznogo i hudozhestvennogo smysla. V
sushchnosti, my imeem zdes' kak by bessoznatel'noe ikonoborchestvo: ibo
zakovyvat' ikonu v rizu -- znachit, otricat' ee zhivopis', smotret' na ee
pis'mo i kraski, kak na chto-to bezrazlichnoe kak v esteticheskom, tak i v
osobennosti -- v religioznom otnoshenii. I, chem bogache oklad, chem on
roskoshnee, tem yarche on illyustriruet tu bezdnu zhitejskogo neponimaniya,
kotoroe postroilo etu nepronicaemuyu, zolotuyu peregorodku mezhdu nami i
ikonoj.
CHto skazali by my, esli by uvidali zakovannuyu v zoloto i sverkayushchuyu
samocvetnymi kamnyami Madonnu Botichelli ili Rafaelya?! A mezhdu tem nad
velikimi proizvedeniyami drevnerusskoj ikonopisi sovershalis' prestupleniya ne
men'she etogo; uzhe nedaleko vremya, kogda eto stanet vsem nam ponyatnym.
Teper' na nashih glazah razrushaetsya vse to, chto do sih por schitalos'
ikonoyu. Temnye pyatna schishchayutsya. I v samoj zolotoj brone nesmotrya na
otchayannoe soprotivlenie otechestvennogo nevezhestva, koe-gde probita bresh'.
Krasota ikony uzhe otkrylas' vzoru, no, odnako, i tut my chashche vsego ostaemsya
na poldoroge. Ikona ostaetsya u nas splosh' da ryadom predmetom togo
poverhnostnogo esteticheskogo lyubovaniya, kotoroe ne pronikaet v ee duhovnyj
smysl. A mezhdu tem v ee liniyah i kraskah my imeem krasotu po preimushchestvu
smyslovuyu. Oni prekrasny lish' kak prozrachnoe vyrazhenie togo duhovnogo
soderzhaniya, kotoroe v nih voploshchaetsya. Kto vidit lish' vneshnyuyu obolochku etogo
soderzhaniya, tot nedaleko ushel ot pochi tatelej zolochenyh riz i temnyh pyaten.
Ibo v konce koncov roskosh' etih riz obyazana svoim proishozhdeniem drugoj
raznovidnosti togo zhe poverhnostnogo estetizma.
Otkrytie ikony vse eshche ostaetsya nezavershennym. Na nashih glazah ono,
mozhno skazat', tol'ko zachinaetsya. Kogda my rasshifruem neponyatnyj dosele i
vse eshche temnyj dlya nas yazyk etih simvolicheskih nachertanij i obrazov, nam
pridetsya zanovo pisat' ne tol'ko istoriyu russkogo iskusstva, no i istoriyu
vsej drevnerusskoj kul'tury. Ibo dosele vzor nash byl prikovan k ee
poverhnosti. V nej, kak i v ikone, my sozercali ee rizu, no vsego men'she
ponimali ee zhivuyu dushu. I vot teper' otkrytie ikony daet nam vozmozhnost'
gluboko zaglyanut' v dushu russkogo naroda, poslushat' ee ispoved',
vyrazivshuyusya v divnyh proizvedeniyah iskusstva. V etih proizvedeniyah
vyyavilos' vse zhizneponimanie i vse mirochuvstvie russkogo cheloveka s XII po
XVII vek. Iz nih my uznaem, kak on myslil i chto on lyubil, kak sudila ego
sovest', i kak ona razreshala tu glubokuyu zhiznennuyu dramu, kotoruyu on
perezhival.
Kogda my proniknem v tajnu etih hudozhestvennyh i misticheskih
sozercanij, otkrytie ikony ozarit svoim svetom ne tol'ko proshloe, no i
nastoyashchee russkoj zhizni, bolee togo -- ee budushchee. Ibo v etih sozercaniyah
vyrazilas' ne kakaya-libo perehodyashchaya stadiya v razvitii russkoj zhizni, a ee
neprehodyashchij smysl. Pust' etot smysl byl vremenno skryt ot nas i dazhe
utrachen. On vnov' nam otkryvaetsya. A otkryt' ego -- znachit ponyat', kakie
bogatstva, kakie eshche ne yavlennye sovremennomu miru vozmozhnosti tayatsya v
russkoj dushe. My ostavim v storone vsyakie proizvol'nye gadaniya ob etih
vozmozhnostyah i postaraemsya uznat' ih v ih ikonopisnyh otrazheniyah.
II
Ne odin tol'ko potustoronnij mir Bozhestvennoj slavy nashel sebe
izobrazhenie v drevnerusskoj ikonopisi. V nej my nahodim zhivoe, dejstvennoe
soprikosnovenie dvuh mirov, dvuh planov sushchestvovaniya. S odnoj storony --
potustoronnij vechnyj pokoj; s drugoj storony -- strazhdushchee, grehovnoe,
haoticheskoe, no stremyashcheesya k uspokoeniyu v Boge sushchestvovanie, -- mir
ishchushchij, no eshche ne nashedshij Boga. I cootvetstvenno etim dvum miram v ikone
otrazhayutsya i protivopolagayutsya drug drugu dve Rossii. Odna uzhe utverdilas' v
forme vechnogo pokoya; v nej nemolchno razdaetsya glas: "Vsyakoe nyne zhitejskoe
otlozhim popechenie".1* Drugaya -- prislonivshayasya k hramu,
stremyashchayasya k nemu, chayushchaya ot nego zastupleniya i pomoshchi. Vokrug nego ona
vozvodit svoe vremennoe mirskoe stroenie.
|to prezhde vsego -- Rus' zemledel'cheskaya; vo hrame my nahodim zhivoj
otklik na ee moleniya i nadezhdy. Sredi svyatyh ona imeet svoih osobyh
pokrovitelej i molitvennikov. Komu neizvestno neposredstvenno blizkoe
otnoshenie k zemledeliyu svyatogo gromoverzhca -- proroka Ilii, Georgiya
Pobedonosca, koego samoe grecheskoe imya govorit o zemledelii, i osobo
chtimyh ugodnikov -- Flora i Lavra.2* Protestantskoe
vysokomerie, ogul'no obvinyayushchee nas v "yazychestve", ochevidno, prezhde vsego
imeet v vidu imena svyatyh etogo tipa i ih v samom dele kak budto
soblaznitel'noe shodstvo s yazycheskimi bogami-gromoverzhcami ili zhe
pokrovitelyami polej i stad. No oznakomlenie s luchshimi obrazcami drevnej
novgorodskoj ikonopisi totchas izoblichaet udivitel'nuyu poverhnost' takogo
sopostavleniya. Naibolee interesnymi v ikonopisnyh izobrazheniyah svyatyh
yavlyayutsya imenno te cherty, kotorye provodyat rezkuyu gran' mezhdu nimi i
chelovekoobraznymi yazycheskimi bogami.
|ti cherty otlichiya zaklyuchayutsya, vo-pervyh, v asketicheskoj neotmirnosti
ikonopisnyh likov, vo-vtoryh, v ih podchinenii hramovomu arhitekturnomu,
sobornomu celomu i, nakonec, v-tret'ih, v tom specificheskom gorenii ko
Krestu, kotoroe sostavlyaet yarkuyu osobennost' vsej nashej cerkovnoj
arhitektury i ikonopisi.
Nachnem s proroka Ilii. Novgorodskaya ikonopis' lyubit izobrazhat' ego
unosyashchimsya v ognennoj kolesnice, v yarkom purpurovom okruzhenii grozovogo
neba. Soprikosnovenie so zdeshnim, zemnym planom sushchestvovaniya yarko
podcherkivaetsya, vo-pervyh, russkoyu dugoyu ego konej, unosyashchihsya pryamo v nebo,
a vo-vtoryh, toj prostotoyu i estestvennost'yu, s kotoroj on peredaet iz
etogo groznogo neba svoj plashch ostavshemusya na zemle ucheniku -- Eliseyu. No
otlichie ot yazycheskogo ponimaniya neba skazyvaetsya uzhe tut Iliya ne imeet
svoej voli. On vmeste so svoe" kolesnicej i molniej sleduet vihrevomu
poletu angela, kotoryj derzhit i vedet na povodu ego konej. Drugoe, eshche
bolee rezkoe otlichie ot bogov-gromoverzhcev brosaetsya v glaza v poyasnom,
obraze Ilii v kollekcii I. S. Ostroumova. Zdes' porazhaet v osobennosti
asketicheskij oblik proroka. Vse zemnoe ot nego otsohlo. Purpurovyj grozovoj
fon, kotorym on okruzhen, i, v osobennosti, moshchnyj vnutrennij plamen' ego
ochej svidetel'stvuyut o tom, chto on sohranil svoyu vlast' nad nebesnymi
gromami. Kazhetsya, vot on vstanet, zagremit i nizvedet na zemlyu ogon' ili
nebesnuyu vlagu. No izmozhdennyj lik ego svidetel'stvuet, chto eta vlast' --
dejstvie nezdeshnej, duhovnoj sily. V nem chuvstvuetsya vse tot zhe polet
vlekushchego ego angela. Pechat' nedvizhnogo vechnogo pokoya legla na ego cherty. I
Bozh'ya blagodat', i Bozhij gnev nisposylaetsya im ne iz posyustoronnego neba, a
iz beskonechno dalekoj i beskonechno vozvyshayushchej nad grozoyu nebesnoj sfery.
Drugoe yavlenie togo zhe gromovogo oblika v nashej ikonopisi -- svyatoj
Georgij Pobedonosec. I oslepitel'noe blistanie ego vihrem nesushchegosya belogo
konya, i ognevoj purpur ego razvevayushchejsya mantii, i Rassekayushchee vozduh
kop'e, kotorym on porazhaet drakona -- vse eto ukazyvaet na nego kak na
yarkij oduhotvorennyj obraz Bozh'ej grozy i sverkayushchej s neba molnii. No
opyat'-taki i zdes' my vidim asketicheskogo vsadnika, upravlyayushchego
oduhotvorennym konem. Kon' etot -- yavlenie ne stihijnoj, a soznatel'noj,
zryachej sily; eto yasno izobrazheno v duhovnom vyrazhenii ego glaz, kotorye
ustremleny ne vpered, a nazad, na vsadnika, slovno oni zhdut ot nego
kakogo-to otkroveniya. Krome togo, i zdes' nad grozoyu i vihrem ikonopisec
vidit blagoslovlyayushchuyu s neba desnicu, kotoroj podchinyayutsya i vsadnik i kon'.
Nakonec, tu zhe pobedu nad yazycheskim ponimaem neba my nahodim i v
ikonah Flora i Lavra. Kogda my vidim etih svyatyh sredi mnogocvetnogo tabuna
konej, igrayushchih i skachushchih, mozhet pokazat'sya, chto v etoj zhizneradostnoj
kartine my imeem posredstvuyushchuyu stupen' mezhdu ikonopisnym i skazochnym
stilem. I eto -- v osobennosti potomu, chto imenno Flor i Lavr bolee, chem
kakie-libo drugie svyatye, sohranili narodnyj russkij, dazhe pryamo
krest'yanskij oblik; no i oni, vlastvuya nad konyami, sami, v svoyu ochered',
imeyut svoego rukovodyashchego angela, izobrazhaemogo na ikone. Eshche pouchitel'nee
poyasnye ih izobrazheniya u S. P. Ryabushinskogo. Tam ih yasnye, russkie glaza
prosvetlyayutsya tem molitvennym goreniem, kotoroe unosit ih v zapredel'nuyu,
beskonechnuyu vys' i dal'. Ne ostaetsya nikakogo somneniya v tom, chto oni -- ne
samostoyatel'nye nositeli sily nebesnoj, a tol'ko miloserdnye hodatai o
nuzhdah zemledel'ca, poteryavshego ili boyashchegosya poteryat' svoe glavnoe
bogatstvo -- loshad'. Zdes' opyat'-taki -- to zhe garmonicheskoe sochetanie
otresheniya ot zdeshnego i moleniya o zdeshnem, tot zhe nedvizhnyj pokoj,
snishodyashchij k chelovecheskoj mol'be o hlebe nasushchnom.
YA uzhe skazal, chto drugoe otlichie vyshenazvannyh svyatyh ot yazycheskih
chelovekobogov -- v ih podchinenii hramovomu celomu, ili, chto to zhe, v ih
arhitekturnoj sobornosti. Kazhdyj iz nih imeet svoe osoboe, no vsegda
podchinennoe mesto v toj hramovoj ikonopisnoj lestnice, kotoraya voshodit ko
Hristu. V pravoslavnom ikonostase eta ierarhicheskaya lestnica svyatyh vokrug
Hrista nosit harakternoe nazvanie china. V dejstvitel'nosti vo hrame vse
angely i svyatye prichisleny k tomu ili drugomu chinu -- iv tom chisle
vyshenazvannye.
Vse oni oduhotvoreny yarko vyrazhennym stremleniem ko Hristu. V ikonopisi
eto osobenno naglyadno obnaruzhivaetsya na primere Ilii Proroka. V ikone
"Preobrazheniya" on neposredstvenno predstoit preobrazivshemusya Hristu,
sklonyayas' pered Nim. I chto zhe, v etom predstoyanii on utrachivaet svoe
specificheskoe svetovoe okruzhenie: ego grozovoj purpur bleknet v sosedstve
s Favorskim svetom. Zdes' vse zalito bleskom solnechnyh luchej; i samyj grom
nebesnyj, podvergayushchij nic apostolov, razdaetsya ne iz svincovoj tuchi, a iz
luchezarnogo okruzheniya Spasitelya.1 Ves' religioznyj smysl figury
Ilii v nashej ikonopisi vseh vekov -- imenno v podchinenii ee obshchemu
"Nachal'niku zhizni". I v etom otnoshenii Iliya, konechno, ne sostavlyaet
isklyucheniya. Kak v pravoslavnoj hramovoj arhitekture ee smysl vyrazhaetsya v
tom "gorenii ko Krestu", kotoroe stol' yarko vyrazhaetsya v zolotyh cerkovnyh
glavah, tak i v ikonah; vse v nih gorit k tomu zhe sverhvremennomu smyslu
chelovecheskogo sushchestvovaniya, i vse na nego ukazyvaet. Vse zdes' ohvacheno
stremleniem k toj zapredel'noj nebesnoj tverdi, gde umolkaet zhitejskoe. I
v etom stremlenii unositsya ko Krestu vmeste so svyatymi vse, chto est'
luchshego, duhovnogo, v bytovoj Rusi ot carya do nishchego. Vot, naprimer, pered
nami yarkij obraz nishchety zemnoj v lice nagogo yurodivogo Vasiliya Blazhennogo.
Na zamechatel'noj ikone moskovskogo pis'ma XVI veka (v moskovskoj kollekcii
I. S. Ostrouhova) my vidim ego molyashchimsya na besprosvetno serom fone
moskovskogo noyabr'skogo neba. Ego izmozhdennaya postom i vsyacheskim
samobichevaniem figura -- nastoyashchie zhivye moshchi -- nahoditsya v polnoj
garmonii s etim fonom. V molitve pered nim kak by razverzaetsya okno v drugoj
mir. I chto zhe! On vidit tam blistayushchie zolotymi solnechnymi luchami kryl'ya
treh angelov: oni sidyat za nakrytym stolom, ustavlennym yastvami. To --
Bozh'ya trapeza Svyatoj Troicy, v etom samom obraze yavivshejsya Avraamu. I
vsyakij raz, kogda pered ikonopiscem pripodnimaetsya zavesa, skryvayushchaya ot
nas gornij mir, on vidit tam to zhe solnechnoe blistanie goryashchego,
iskryashchegosya neba.
My mozhem nablyudat' sovershenno to zhe yavlenie, kogda v ikonopisnom
izobrazhenii soprikasaetsya s nebom drugoj, protivopolozhnyj konec
obshchestvennoj lestnicy Molitsya nishchij, molitsya i car'; okno v drugoj mir
otkryvaetsya oboim, no neodinakovo v oboih sluchayah ego yavlenie. V poslednem
sluchae zadacha ikonopisca -- neizmerimo trudnee i slozhnee, ibo zdes' krasa
nebes vystupaet uzhe ne na serom, budnichnom fone ona vstupaet v spor s zemnym
velikolepiem i bleskom carskogo odeyaniya.
V moskovskom Rumyancevskom muzee v otdele drevnostej est' ikona
yaroslavskogo pis'ma XVII veka, gde my nahodim zamechatel'noe reshenie etoj
zadachi. To knyaz' Mihail YAroslavskij, v predstoyanii Oblachnomu Spasu.
Roskoshnyj uzor carstvennoj parchi vypisan s porazitel'noj yarkost'yu i vmeste
s tem s kakoj-to umyshlennoj tshchatel'nost'yu, kotoraya podcherkivaet melochnost'
mishurnogo zemnogo velikolepiya. |to -- vpolne pravil'noe, real'noe
izobrazhenie carskogo oblacheniya. I chto zhe! |to massivnoe carskoe zoloto v
ikone pobezhdeno i posramleno prostymi i blagorodnymi vozdushnymi liniyami
Oblachnogo Spasa s nemnogimi zolotymi blestkami. Vsyakaya prosyashchaya i ishchushchaya
dusha nahodit v nebesah imenno to, chego ej nedostaet i chem ona spasaetsya.
Nishchij yurodivyj -- stradalec i postnik -- vidit tam nezdeshnyuyu roskosh'
Bozhestvennoj trapezy. A car', voznosyas' molitvoj k nebesam, osvobozhdaetsya
tam ot tyazhesti zemnogo bogatstva i, v predstoyanii Oblachnomu Spasu, obretaet
legkost' duha, paryashchego nad oblakami.
Tak otrazhaetsya v nashej drevnej ikonopisi zhiznennoe soprikosnovenie s
nebesami mirskoj Rossii, zemledel'cheskoj, nishchej i carskoj.
III
V etom svyatom gorenii Rossii -- vsya tajna drevnih ikonopisnyh krasok.
Ryad privedennyh tol'ko chto primerov pokazyvaet nam, kak ikonopisec
umeet kraskami otdelit' dva plana sushchestvovaniya -- potustoronnij i zdeshnij.
My videli, chto eti kraski ves'ma razlichny. To eto purpur nebesnoj
grozy, to eto oslepitel'nyj solnechnyj svet ili blistanie luchezarnogo,
svetonosnogo oblika. No kak by ni byli mnogoobrazny eti kraski, kladushchie
gran' mezhdu dvumya mirami, eto vsegda -- nebesnye kraski v dvoyakom, t.e. v
prostom i vmeste simvolicheskom, znachenii etogo slova. To -- kraski zdeshnego,
vidimogo neba, poluchivshie uslovnoe, simvolicheskoe znachenie znamenij neba
potustoronnego.
Velikie hudozhniki nashej drevnej ikonopisi tak zhe, kak rodonachal'niki
etoj simvoliki, ikonopiscy grecheskie, byli, bez somneniya, tonkimi i
glubokimi nablyudatelyami neba v oboih znacheniyah etogo slova. Odno iz nih,
nebo zdeshnee, otkryvalos' ih telesnym ocham; drugoe, potustoronnee, oni
sozercali ochami umnymi. Ono zhilo v ih vnutrennem, religioznom perezhivanii. I
ih hudozhestvennoe tvorchestvo svyazyvalo to i drugoe. Potustoronnee nebo dlya
nih okrashivalos' mnogocvetnoj radugoj posyustoronnih, zdeshnih tonov. I v
etom okrashivanii ne bylo nichego sluchajnogo, proizvol'nogo. Kazhdyj cvetovoj
ottenok imeet v svoem meste osoboe smyslovoe opravdanie i znachenie. Esli
etot smysl nam ne vsegda viden i yasen, eto obuslovlivaetsya edinstvenno tem,
chto my ego utratili: my poteryali klyuch k ponimaniyu etogo edinstvennogo v mire
iskusstva.
Smyslovaya gamma ikonopisnyh krasok -- neobozrima, kak i peredavaemaya eyu
prirodnaya gamma nebesnyh cvetov. Prezhde vsego, ikonopisec znaet velikoe
mnogoobrazie ottenkov golubogo -- i temno-sinij cvet zvezdnoj nochi, i
yarkoe dnevnoe siyanie goluboj tverdi, i mnozhestvo bledneyushchih k zakatu tonov
svetlo-golubyh, biryuzovyh i dazhe zelenovatyh. Nam, zhitelyam severa, ochen'
chasto prihoditsya nablyudat' eti zelenovatye tona posle zahoda solnca. No
golubym predstavlyaetsya lish' tot obshchij fon neba, na kotorom razvertyvaetsya
beskonechnoe raznoobrazie nebesnyh krasok -- i nochnoe zvezdnoe blistanie, i
purpur zari, i purpur nochnoj grozy, i purpurovoe zarevo pozhara, i
mnogocvetnaya raduga, i, nakonec, yarkoe zoloto poludennogo, dostigshego
zenita, solnca.
V drevnerusskoj zhivopisi my nahodim vse eti cveta v ih simvolicheskom,
potustoronnem primenenii. Imi vsemi ikonopisec pol'zuetsya dlya otdeleniya
neba zapredel'nogo ot nashego, posyustoronnego, zdeshnego plana sushchestvovaniya.
V etom -- klyuch k ponimaniyu neizrechennoj krasoty ikonopisnoj simvoliki
krasok.
Ee rukovodyashchaya nit' zaklyuchaetsya, po-vidimomu, v sleduyushchem. Ikonopisnaya
mistika -- prezhde vsego solnechnaya mistika v vysshem, duhovnom znachenii
etogo slova. Kak by ni byli prekrasny drugie nebesnye cveta vse-taki zoloto
poludennogo solnca -- iz cvetov cvet i iz chudes chudo. Vse prochie kraski
nahodyatsya po otnosheniyu k nemu v nekotorom podchinenii i kak by obrazuyut
vokrug nego "chin". Pered nim ischezaet sineva noch naya, bleknet mercanie zvezd
i zarevo nochno go pozhara. Samyj purpur zari -- tol'ko predvestnik solnechnogo
voshoda. I nakonec, igroyu solnechnyh luchej obuslovlivayutsya vse cveta radugi:
ibo vsyakomu cvetu i svet) na nebe i v podnebes'e istochnik -- solnce.
Takova v nashej ikonopisi ierarhiya krasok vokrug "solnca nezahodimogo".
Net togo cveta radugi, kotoryj ne nahodil by sebe mesta v izobrazhenii
potustoronnej Bozhestvennoj slavy. No izo vseh cvetov odin tol'ko zolotoj,
solnechnyj oboznachaet centr Bozhestvennoj zhizni, a vse prochie ee okruzhenie.
Odin Bog, siyayushchij "pache solnca", est' Istochnik carstvennogo sveta. Prochie
cveta, Ego okruzhayushchie, vyrazhayut soboyu prirodu toj proslavlennoj tvari
nebesnoj i zemnoj, kotoraya obrazuet soboyu Ego zhivoj, nerukotvorennyj hram.
Slovno ikonopisec kakim-to misticheskim chut'em predugadyvaet otkrytuyu vekami
pozzhe tajnu solnechnogo spektra. Budto vse cveta radugi oshchushchayutsya im kak
mnogocvetnye prelomleniya edinogo solnechnogo lucha Bozhestvennoj zhizni.
|tot Bozhestvennyj cvet v nashej ikonopisi nosit specificheskoe nazvanie
"assista". Ves'ma zamechatelen sposob ego izobrazheniya. Assist nikogda ne
imeet vida sploshnogo, massivnogo zolota; eto -- kak by efirnaya, vozdushnaya
pautinka tonkih zolotyh luchej, ishodyashchih ot Bozhestva i blistaniem svoim
ozaryayushchih vse okruzhayushchee. Kogda my vidim v ikone assist, im vsegda
predpolagaetsya i kak by ukazuetsya Bozhestvo, kak ego istochnik. No v ozarenii
Bozh'ego sveta neredko proslavlyaetsya assistom i Ego okruzhenie -- to iz
okruzhayushchego, chto uzhe voshlo v Bozhestvennuyu zhizn' i predstavlyaetsya ej
neposredstvenno blizkim. Tak, assistom pokryvayutsya sverkayushchie rizy
Premudrosti Bozhiej Sofii i rizy voznosyashchejsya k nebu Bogomateri (posle
Uspeniya). Assistom neredko iskryatsya angel'skie kryl'ya. On zhe vo mnogih
ikonah zolotit verhushki rajskih derev'ev. Inogda assistom pokryvayutsya v
ikonah i lukovichnye glavy cerkvej. Zamechatel'no, chto eti glavy v
ikonopisnyh izobrazheniyah pokryty ne sploshnym zolotom, a zolotymi blestkami
i luchami. Blagodarya efirnoj legkosti etih luchej, oni imeyut vid zhivogo,
goryashchego i kak by dvizhushchegosya sveta. Iskryatsya rizy proslavlennogo Hrista;
sverkayut ognem oblacheniya i prestol Sofii-Premudrosti, goryat k nebesam
cerkovnye glavy. I imenno etim sverkaniem i goreniem potustoronnyaya slava
otdelyaetsya ot vsego neproslavlennogo, zdeshnego. Nash zdeshnij mir tol'ko
vzyskuet gornego, podrazhaet plameni, no dejstvitel'no ozaryaetsya im lish' na
toj predel'noj vysote, kotoroj dostigayut vershiny cerkovnoj zhizni. Drozhanie
efirnogo zolota soobshchaet i etim vershinam vid potustoronnego blistaniya.
Voobshche, potustoronnie kraski upotreblyayutsya nashej drevnej ikonopis'yu,
osobenno no novgorodskoj, -- s udivitel'nym hudozhestvennym taktom. My ne
vidim assista vo vseh teh izobrazheniyah zemnoj zhizni Spasitelya, gde
podcherkivaetsya Ego chelovecheskoe estestvo, gde Bozhestvo v Nem sokryto "pod
zrakom raba". No assist totchas zhe vystupaet v Ego oblike, kak tol'ko
ikonopisec vidit Ego proslavlennym ili hotya by hochet dat' pochuvstvovat' Ego
gryadushchee proslavlenie.2 Assistom neredko gorit
Hristos-mladenec, kogda ikonopiscu nuzhno podcherknut' v izobrazhenii mysl' o
Predvechnom Mladence. Assistom okrashivayutsya rizy Hrista v Preobrazhenii,
Voskresenii i Voznesenii. Tem zhe specificheskim blistaniem Bozhestva gorit
Hristos, vyvodyashchij dushi iz ada, i Hristos v rayu s razbojnikom.
Osobenno sil'noe hudozhestvennoe vpechatlenie dostigaetsya upotrebleniem
assista imenno tam, gde ikonopiscu nuzhno protivopostavit' drug drugu dva
mira, ottolknut' zapredel'noe ot zdeshnego. |to my vidim, naprimer, v
drevnih ikonah Uspeniya Bogomateri. Pri pervom vzglyade na luchshie iz etih ikon
stanovitsya ochevidnym, chto lezhashchaya na odre Bogomater' v temnoj rize so vsemi
blizkimi, ee okruzhayushchimi, telesno prebyvaet v zdeshnem plane bytiya, kotoryj
mozhno osyazat' i videt' nashimi zdeshnim^ ochami. Naprotiv, Hristos, stoyashchij za
odrom v svetlom odeyanii, s dushoyu Bogomateri v vide mladenca na rukah,
proizvodit stol' zhe yasnoe vpechatlenie potustoronnego videniya On ves' gorit,
iskritsya i otdelyaetsya ot umyshlenno tyazhelyh zdeshnih krasok zemnogo plana
efirnoj legkost'yu pokrytyh assistem vozdushnyh linij. Kontrast etot v
osobennosti porazitel'no peredan v dvuh ikonah XVI veka v moskovskih
kollekciyah A V. Morozova i I. S. Ostrouhova.
Pribavim k etomu, chto na nekotoryh izobrazheniyah (u I. S. Ostrouhova)
vidna vysoko v nebesah Bogomater', uzhe proslavlennaya v tom zhe zolotom
blistanii, sredi sverkayushchih assistom angelov.
V drugih ikonah Uspeniya tot zhe hudozhestvennyj effekt otdeleniya dvuh
planov bytiya inogda dostigaetsya drugimi cvetami iz toj zhe gammy nebesnyh
krasok. Hristos stoyashchij pozadi odra Bogomateri, otdelyaetsya ot Nee ne tol'ko
assistom, no i osoboyu okraskoyu nebesnyh sfer, Ego okruzhayushchih. Inogda eto
vsego odna sfera, obrazuyushchaya vokrug Hrista temno-sinij oval, v kotorom vidny
heruvimy; vse oni kazhutsya nam kak by potonuvshimi v sineve, za isklyucheniem
odnogo, purpurovogo, plamennogo heruvima na samoj vershine ovala, nad golovoyu
Spasitelya. No inogda, naprimer, v zamechatel'noj novgorodskoj ikone XVI
veka v petrogradskom muzee Aleksandra III, my vidim v tom zhe ovale
mnozhestvo nebesnyh sfer, raspolozhennyh drug nad drugom. Sfery eti
otdelyayutsya odna ot drugoj mnozhestvom ottenkov i otlivom golubogo, prichem
nekotorye iz etih sfer okrashivayutsya neveroyatnymi, svetlymi,
zelenovato-biryuzovymi tonami; zritel' poluchaet ot etih tonov pryamo
oshelomlyayushchee vpechatlenie nezdeshnego. YA dolgo muchilsya nad zagadkoj, gde mog
hudozhnik nablyudat' v prirode eti kraski, poka ne uvidal ih sam, posle
zakata solnca, na fone severnogo petrogradskogo neba.
Vprochem, vse eto mnogoobrazie golubyh, golubovatyh i dazhe zelenovatyh
tonov, oduhotvorennyh besplotnym estestvom angel'skih golovok s kryl'yami,
predstavlyaet coJ boj zagadku sravnitel'no prostuyu i legkuyu I Gorazdo slozhnee
i, pozhaluj, glubzhe -- taj na togo yarkogo nebesnogo purpura, kotoryj
sostavlyaet odnu iz velichajshih krasot novgorodskogo ikonopisnogo stilya.
Zadacha zdes' uslozhnyaetsya v osobennosti chrezvychajnym raznoobraziem vidov
nebesnogo purpura, dostupnogo nablyudeniyu. Ikonopisec, kak my uzhe videli,
znaet purpur nebesnoj grozy, oduhotvorennoj obrazom mechushchego gromy
proroka. On nablyudaet nochnoe purpurovoe zarevo pozhara i osveshchaet im
bezdonnuyu glubinu vechnoj nochi vo ade. On pomeshchaet u dverej raya purpurovoe
plamya ognennogo heruvima. Nakonec, v drevnih novgorodskih ikonah Strashnogo
Suda my vidim celuyu ognennuyu pregradu purpurovyh heruvimov neposredstvenno
pod izobrazheniem budushchego veka, nad golovami sidyashchih na prestolah apostolov.
Vse eti ikonopisnye izobrazheniya nebesnogo ognya -- sravnitel'no yasny i
prozrachny. Vopros stanovitsya neizmerimo trudnee i slozhnee, kogda my podhodim
k misticheskoj tajne purpura Svyatoj Sofii-Premudrosti Bozhiej.
Pochemu nash ikonopisec okrashivaet yarkim purpurom lik, ruki, kryl'ya, a
inogda i odeyanie predvechnoj Premudrosti, sotvorivshej mir? Do sih por nikto
ne dal na etot vopros udovletvoritel'nogo otveta. Prihoditsya chasto slyshat',
chto purpur Svyatoj Sofii est' plamen'. No eto ob®yasnenie na samom dele
nichego ne ob®yasnyaet, ibo, kak my uzhe videli, sushchestvuet velikoe mnozhestvo
vidov, a stalo byt', i smyslov potustoronnego plameni -- ot solnechnogo
goreniya assista do zloveshchego zareva geenny ognennoj. Sprashivaetsya, o kakom
specificheskom, vide plameni idet zdes' rech'? CHto eto za ogon', kotorym
plameneet Svyataya Sofiya, i v chem otlichie etogo purpura ot drugih ikonopisnyh
otkrovenij, okrashennyh v tot zhe cvet?
Ob®yasnenie mozhet byt' najdeno tol'ko v oharakterizovannoj vyshe
solnechnoj mistike krasok, simvolicheski vyrazhayushchih tajny neba
potustoronnego. Znakomstvo s luchshimi novgorodskimi izobrazheniyami Sofii ne
sostavlyaet v etom ni malejshego somneniya. Voz'mem li my redkuyu po krasote
shituyu shelkami ikonu Svyatoj Sofii XV veka, pozhertvovannuyu grafom A.
Olsuf'evym moskovskomu Istoricheskomu muzeyu, ili ne menee divnuyu novgorodskuyu
"Sofiyu" muzeya Aleksandra III v Petrograde, ne govorya uzhe o mnogih drugih
izobrazheniyah purpurovoj Sofii men'shego hudozhestvennogo dostoinstva, -- my
najdem v nih odnu obshchuyu chertu. My vidim v nih Sofiyu, sidyashchuyu na prestole na
temno-sinem fone nochnogo, zvezdnogo neba. Imenno soprikosnovenie s nochnoyu
t'moyu delaet neobychajno prekrasnym eto yavlenie nebesnogo purpura; v etom zhe
soprikosnovenii -- ob®yasnenie simvolicheskogo smysla etoj kraski.
"Vsya Premudrostiyu sotvoril esi" -- poetsya v cerkovnom pesnopenii. |to
znachit, chto Premudrost' -- imenno tot predvechnyj zamysel Bozhij o tvorenii,
koim vsya tvar' nebesnaya i zemnaya vyzyvaetsya k bytiyu iz nebytiya, iz mraka
nochnogo. Vot pochemu Sofiya izobrazhaetsya na nochnom fone. No imenno etot nochnoj
fon i delaet sovershenno neobhodimym blistanie nebesnogo purpura v "Sofii".
To -- purpur Bozh'ej zari, zachinayushchejsya sredi mraka nebytiya; eto -- voshod
vechnogo solnca nad tvar'yu. Sofiya -- to samoe, chto predshestvuet vsem dnyam
tvoreniya
Ne berus' reshit', naskol'ko v vybore kraski tut uchastvovalo
soznatel'noe razmyshlenie. YA sklonen, chto purpur Sofii skoree byl najden
neposredstvennym ozareniem tvorcheskogo instinkta, kakim-to misticheskim
sverhsoznaniem ikonopisca. No suti dela eto ne menyaet. Vlechenie k nebu i
glubokoe znanie neba v oboih smyslah slova podskazalo emu, chto solnce,
voshodya iz mraka ili voobshche soprikasayas' s mrakom, neizbezhno okrashivaetsya v
purpur. K etomu on privyk, ibo on eto povsednevno nablyudal i perezhival. Pri
etih usloviyah ne vse li ravno, soznaval li on, chto pishet zaryu, ili zhe zarya v
ego tvorchestve byla lish' bessoznatel'noj reminiscenciej. V oboih sluchayah
verno, chto Sofiya dlya nego okrasilas' svetom zari. On videl predvechnuyu zaryu
i pisal to samoe, chto videl.3
Vprochem, ne emu pervomu yavilos' pri svete solnechnogo voshoda chudesnoe
videnie s ognennym likom i purpurovymi perstami. Kto ne znaet krylatogo
stiha Gomera:
Vstala iz mraka
mladaya s perstami purpurnymi |os 4*
Raznica mezhdu yazycheskim -- gomerovskim i pravoslavno-hristianskim
mirochuvstviem ikonopisca -- v tom, chto poslednij vidit eti purpurnye persty
ne v zdeshnej, a v predvechnoj zare i otnosit ih k nebu potustoronnemu.
Purpur ostaetsya tem zhe utrennim svetom, no izmenyaetsya v samom sushchestve
svoem oduhotvoryayushchee ego nachalo.
Est' eshche cherta v nazvannyh ikonah, rezko podtverzhdayushchaya solnechnyj
harakter yavleniya Sofii. YA uzhe govoril, chto vsya Ona pokryta tonkoj pautinkoj
assista, znachit, i samyj purpurovyj Ee Lik yavlyaetsya ikonopiscu sredi
blistaniya solnechnyh luchej.
Sopostavim etot Lik s Likom proslavlennogo Hrista, sidyashchego na
prestole. Ne ochevidno li, chto bylo by koshchunstvennym pisat' purpurovogo
Hrista! Pochemu zhe neumestnoe v otnoshenii k Hristu stol' umestno i prekrasno
po otnosheniyu k Sofii? Ottogo, chto v solyarnom kruge ikonopisnoj mistiki
Hristu-Caryu ne podobaet kakoj-libo inoj cvet, krome vysshego v carstvennoj
ierarhii cvetov: to -- oslepitel'nyj svet nemerknushchego dnya. Naprotiv, Sofii
imenno, vvidu Ee podchinennogo znacheniya v nebesnoj ierarhii, podobaet
purpur, predvaryayushchij vysshee solnechnoe otkrovenie.
V russkoj ikonopisi eto -- ne edinstvennyj sluchaj, kogda purpur
otmechaet soboj soprikosnovenie solnechnogo sveta so t'moyu. V sobranii I. S.
Ostroumova est' zamechatel'naya ikona Preobrazheniya ustyuzhskogo pis'ma XVI
veka, gde mozhno nablyudat' analogichnoe yavlenie. Obyknovenno Preobrazhenie
pishetsya na dnevnom svetlom fone. Mezhdu tem v nazvannoj ikone ono izobrazheno
na nochnom fone zvezdnogo neba, prichem Favorskij svet budit spyashchih vo mrake
apostolov.4 I chto zhe, v etom nochnom izobrazhenii cvetovaya gamma
rezko otlichaetsya ot krasok, upotreblyaemyh v drugih dnevnyh ikonah
Preobrazheniya. Favorskij svet v novgorodskoj ikonopisi vsegda izobrazhaetsya v
vide zvezdy, okruzhayushchej Spasitelya. V samoj serdcevine etoj zvezdy Spasitel'
vsegda zalit zolotom assista v sootvetstvii s Evangel'skimi slovami: i
prosiyalo lico Ego, kak solnce5* i t.d. No kraya zvezdy
obyknovenno napolnyayutsya drugimi nebesnymi Cvetami -- temno-sinim, golubym,
zelenovatym i oranzhevym. Naprotiv, v nochnoj ikone I. S. Ostrouhova Favorskij
svet, soprikasayas' s okruzhayushchim mrakom, perehodit ne v sinevu, a v purpur.
I v etom vyrazhaetsya hudozhestvennyj zamysel, zamechatel'no smelyj i glubokij.
Sredi simvolicheskogo nochnogo mraka, okutavshego vselennuyu, molniya
Preobrazheniya, probuzhdayushchaya apostolov, vozveshchaet zaryu Bozh'ego dnya i tem
polagaet konec tyazhkomu snu grehovnomu.
Est', vprochem, odna zamechatel'naya cherta, kotoraya otlichaet etu zaryu
Preobrazheniya ot yavleniya Sofii. V ikonah Sofii purpurom okrashen samyj Ee Lik,
kryl'ya i ruki. Naoborot, v nazvannoj ikone nochnogo Preobrazheniya my vidim
purpur lish' v zvezdoobraznom okruzhenii Hrista, pritom na samyh ego
okrainah. V yavlenii Sofii-Premudrosti purpur vyrazhaet samuyu ego sushchnost';
naoborot, v ikone Preobrazheniya eto -- odin iz podchinennyh cvetov nebesnogo
fona Hristova yavleniya.
V zaklyuchenie etoj harakteristiki ostaetsya upomyanut', chto ot ikonopisca
ne ostaetsya skrytym i samoe prekrasnoe izo vseh svetovyh solnechnyh yavlenij
-- yavlenie nebesnoj radugi. V drugom meste5 mne uzhe prihodilos'
govorit' o tom, kak v bogorodichnyh ikonah novgorodskogo pis'ma mir,
sobrannyj vo Hriste vokrug Bogomateri, yav-dyaet soboyu kak by mnogocvetnuyu
radugu. Zamechatel'noe izobrazhenie etoj radugi i udivitel'no glubokoe
ponimanie ee misticheskoj sushchnosti mozhno najti v ikonah Bogorodicy
"Neopalimaya Kupina", v osobennosti v zamechatel'noj ikone S. P.
Ryabushin-skogo (pskovskogo pis'ma XV veka). Zdes' kak raz izobrazheno
prelomlenie edinogo solnechnogo lucha Bozh'ego v mnogocvetnyj spektr angel'skih
chinov, sobravshihsya vokrug Bogomateri i cherez Nee vlastvuyushchih nad stihiyami
mira. V etom okruzhenii kazhdyj duh imeet svoj osobyj cvet; no tot edinyj
luch, s kotorym sochetaetsya Bogomater', tot ogon', kotoryj cherez Nee svetit,
ob®edinyaet v Nej vsyu etu duhovnuyu gammu nebesnogo spektra: im gorit v
ikone ves' mnogocvetnyj mir angel'skij i chelovecheskij. I takim obrazom,
Neopalimaya Kupina vyrazhaet soboyu ideal prosvetlennoj i proslavlennoj
tvari, toj tvari, kotoraya vmeshchaet v sebe ogon' Bozhestvennogo Slova i v nem
gorit, no ne sgoraet.
IV
Ot solnechnoj mistiki drevnerusskoj ikonopisi my teper' perejdem k ee
psihologii -- k tomu vnutrennemu miru chelovecheskih chuvstv i nastroenij,
kotoryj svyazyvaetsya s vospriyatiem etogo solnechnogo otkroveniya.
My imeem i zdes' neobychajno mnogoobraznuyu i slozhnuyu gammu dushevnyh
perezhivanij, gde solnechnaya lirika svetloj radosti sovershenno neobhodimo
perepletaetsya s motivom velichajshej v mire skorbi -- s dramoyu vstrechi dvuh
mirov. Svetlyj liricheskij pod®em -- radostnoe nastroenie vesennego
blagovesta -- pervoe, chto porazhaet v rospisi drevnih carskih vrat. Zdes' my
imeem neizmenno izobrazheniya chetyreh evangelistov i Blagoveshcheniya, kak
olicetvoreniya toj radosti, kotoruyu oni vozveshchayut. Koncepciya etih figur v
razlichnyh ikonah ves'ma raznoobrazna; no v nej vsegda, tak ili inache,
vyrazhaetsya narodno-russkoe ponimanie togo prazdnika, o kotorom vsya tvar'
raduetsya vmeste s chelovekom; eto -- prazdnik prileta veshnih ptic, ibo v
Blagoveshchenie, soglasno narodnomu poveriyu, "i ptica gnezda ne v'et".
Inogda eto nastroenie izobrazhaetsya radugoyu prazdnichnyh krasok na
zolotom fone -- radostnoj igroyu mnogocvetnyh angel'skih kryl'ev vokrug
Bogomateri i evangelistov. V novgorodskih carskih vratah I. S. Ostrouho-va
my imeem kak raz izumitel'nyj obrazec etogo izobrazheniya velikogo prazdnika
vesny. No v ego zhe sobranii ikon imeetsya ne menee glubokoe i prekrasnoe
izobrazhenie togo zhe prazdnika tepla i sveta, kotoryj vyrazhaet soboyu velikij
povorot solnca k zemle.
|to -- shest' malen'kih ikon Blagoveshcheniya i evangelistov Stroganovskogo
pis'ma XVI veka, snyatyh s carskih vrat. Tut my vidim ne radugu, a potoki
yarkogo, poludennogo sveta, kotorym vse zalito. Takoj oslepitel'nyj polden'
mozhno videt' v yuzhnyh stranah, i my stoim pered interesnoj zagadkoj -- s
kakogo yuga russkij ikonopisec mog prinesti nashemu grustnomu severu etu
voistinu blaguyu vest' o nevidannoj i neslyhannoj u nas radosti sveta.
V figurah evangelistov na carskih vratah my mozhem nablyudat'
izobrazhenie teh chuvstv, kotorye vyzyvayutsya etim otkroveniem sveta v svyatyh,
ozarennyh dushah. Tut nam prihoditsya otmetit' odnu iz samyh paradoksal'nyh
chert russkoj ikonopisi.
Kazalos' by, svetovaya raduga i poludennoe siyanie, okruzhayushchee
evangelistov, est' prezhde vsego -- prazdnik dlya glaza. I odnako,
vsmotrites' vnimatel'no v pozy evangelistov: vsem sushchestvom svoim oni
vyrazhayut nastroenie cheloveka, kotoryj smotrit, no ne vidit, ibo on ves'
pogruzhen v sluh i v zapisyvanie slyshannogo. Posmotrite na dugoobrazno
sognutye spiny etih pishushchih apostolov: eto -- pozy pokornyh ispolnitelej
voli Bozhiej, passivnyh chelovecheskih orudij otkroveniya. V izobrazheniyah
evangelista Ioanna, naibolee yarkih i naibolee misticheskih izo vseh, a
potomu i naibolee tipichnyh dlya russkogo religioznogo miro-chuvstviya, eta
cherta podcherkivaetsya eshche odnoj zamechatel'noj podrobnost'yu.
Ioann ne pishet, a diktuet svoemu ucheniku Prohoru. My vidim u nego tot
zhe izgib spiny cheloveka, bezzavetno otdayushchegosya otkroveniyu. I chto zhe, etot
diktuyushchij uchitel' Slova nahodit sebe poslushnoe orudie v lice uchenika,
kotoryj vsej svoej pozoj vyrazhaet bezgranichnuyu, slepuyu pokornost': eto --
kak by chelovecheskoe eho apostola, kotoroe bezotchetno ego povtoryaet i
bessoznatel'no vosproizvodit, a inogda dazhe preuvelichivaet samyj izgib ego
spiny.
No ne v odnoj etoj pokornosti vyrazhaetsya psihologiya chelovecheskoj dushi,
perezhivayushchej process otkroveniya. Vysshim obnaruzheniem etoj psihologii
yavlyaetsya, bez somneniya, mom vnutrennij sluh, kotoromu dano slyshat'
neizrechennoe. |tot sluh v nashej ikonopisi peredaetsya ves'ma razlichnymi
sposobami. Inogda eto -- povorot golovy evangelista, otorvavshegosya ot
raboty, k nevidimomu dlya nego svetu ili geniyu-vdohnovitelyu; povorot --
nepolnyj, slovno evangelist obrashchaetsya k svetu ne vzglyadom, a sluhom.
Inogda eto dazhe ne povorot, a poza cheloveka, vsecelo uglublennogo v sebya,
slushayushchego kakoj-to vnutrennij, neizvestno otkuda ishodyashchij golos, kotoryj
ne mozhet byt' lokalizovan v prostranstve. No vsegda eto prislushivanie
izobrazhaetsya v ikonopisi kak povorot k nevidimomu. Otsyuda u evangelistov
eto potustoronnee vyrazhenie ochej, kotorye ne vidyat okruzhayushchego.
Samyj svet, kotorym oni osveshcheny, poluchaet, cherez sopostavlenie s ih
figurami, svoeobraznoe simvolicheskoe znachenie. |to raduzhnoe i poludennoe
siyanie, kotoroe vosprinimaetsya ne zreniem apostolov, a kak by ih vnutrennim
sluhom, -- tem samym oduhotvoryaetsya: eto -- potustoronnij, zvuchashchij svet
solnechnoj mistiki, preobrazivshejsya v mistiku svetonosnogo Slova. Nedarom
Slovo v Evangelii Ioanna imenuetsya svetom, kotoryj vo t'me svetit.
V etom otnesenii vseh krasok, sostavlyayushchih krasu tvoreniya, k
potustoronnemu smyslu vechnogo Slova zaklyuchaetsya istochnik vsej liriki nashej
ikonopisi i vsej ee dramy.
Navstrechu voshodyashchemu solncu Evangeliya podnimaetsya vsya ta svetlaya
radost' zhizni, kakaya est' v cheloveke. Pri svete etih vesennih luchej
okrylyaetsya i poluchaet blagoslovenie svyshe samaya chelovecheskaya lyubov'.
Ikonopisec ne tol'ko znaet etot chistyj pod®em zemnoj lyubvi, on vospevaet
emu radostnye gimny. |to -- ne nochnoe solov'inoe penie, a solnechnyj gimn
zhavoronka s ego pod®emom v temno-sinyuyu vys'.
Na poroge evangel'skogo otkroveniya, v samom preddverii Novogo Zaveta,
pomeshchaetsya eta proslavlennaya ikonopiscem svyataya, no tem ne menee chisto
chelovecheskaya lyubov' Ioakima i Anny.6* V bogorodichnyh ikonah s
zhitiem my nahodim vokrug glavnoj ikony ryad malen'kih izobrazhenij, gde
vosproizvoditsya ryad stadij etoj lyubvi. Osobenno hudozhestvenny eti
vosproizvedeniya v zamechatel'noj ikone novgorodskogo pis'ma XVI veka
"Vvedenie vo hram s zhitiem" (v moskovskoj kollekcii A. V. Morozova). Zdes'
v pervom izobrazhenii my vidim, kak pervosvyashchennik izgonyaet iz hrama
Ioakima i Annu za besplodie. V posleduyushchih dvuh izobrazheniyah oni oba
toskuyut porozn' -- on v pustyne, a ona v lesu: tam pticy, v'yushchie gnezda na
drevesnyh vetvyah, napominayut ej to samoe, o chem ona pechalitsya. No eto
odinochestvo v stradanii v lesu, kak i v pustyne, ob-legchaetsya videniem
angela-uteshitelya, vozveshchayushchego gryadushchuyu radost'.
Potom eta radost' sbyvaetsya v zachatii presvyatoj Bogorodicy.
Zamechatel'no, chto nashe ikonopisnoe iskusstvo, vsegda gluboko simvolicheskoe,
kogda prihoditsya izobrazhat' potustoronnee, pronikaetsya kakim-to
svoeobraznym svyashchennym realizmom v izobrazhenii etoj sbyvayushchejsya v
posyustoronnej lyubvi radosti. Na pervom plane my vidim Ioakima i Annu,
kotorye celuyutsya; v nekotoryh ikonah za nimi izobrazhaetsya na vtorom plane
dvuhspal'noe lozhe; a vozvyshayushchijsya nad lozhem hram osveshchaet etu supruzheskuyu
radost' svoim blagosloveniem. Ikonopisec trogatel'nymi chertami podcherkivaet
golubinyj harakter etoj lyubvi. V dvuh starinnyh ikonah pskovskih hramov v
izobrazhenii "Rozhdestva Presvyatoj Bogorodicy" mozhno videt', kak Ioakim i
Anna laskayut novorozhdennogo mladenca i belye golubi sletayutsya smotret' na
semejnuyu radost'. A domashnie pticy -- gus' i utka, ukrashayushchie tu zhe
kartinu domashnego ochaga, soobshchayut ej uyutnyj harakter zakonchennoj idillii.
Kak by ni bylo prekrasno i svetlo eto proyavlenie zemnoj lyubvi --
vse-taki ono ne dovodit do predel'noj vysoty solnechnogo otkroveniya. Za
pod®emom tut neizbezhno sleduet spusk; kak by vysoko ni podnimalsya v
nebesnuyu sinevu etot vesennij zhavoronok, vse zhe do vstrechi s solncem emu
daleko; stremitel'no podnyavshis', on vskore neizbezhno nispadaet na zemlyu --
klevat' zerno i rostit' ptencov dlya novogo poleta i pod®ema, kotoryj opyat'
ne dovedet do celi. CHtoby osvobodit' zemnoj mir ot plena i podnyat' ego do
neba, prihoditsya porvat' etu plenitel'nuyu cep' pod®emov i spuskov. Ot zemnoj
lyubvi trebuetsya velichajshaya iz zhertv: ona dolzhna sama sebya prinesti v
zhertvu. Vot pochemu v nashej ikonopisi prekrasnaya idilliya zemnogo
posyustoronnego schast'ya ne perehodit grani mezhdu Novym i Vethim Zavetom. |to
-- kak by pogranichnoe yavlenie -- liricheskoe vstuplenie k posleduyushchej
novozavetnoj drame.
Samyj pod®em zemnoj lyubvi navstrechu zapredel'nomu otkroveniyu zdes'
neizbezhno gotovit tragicheskoe ee stolknovenie s inoyu, vyssheyu lyubov'yu, ibo
eta vysshaya lyubov' v svoem rode tak zhe isklyuchitel'na, kak i zemnaya lyubov';
ona tozhe hochet vladet' chelovekom vsecelo bez ostatka.
Ikonopisec usmatrivaet zarozhdenie etoj Aramy v samom nachale
evangel'skogo blagovestvovaniya, totchas vsled za poyavleniem pervogo
vesennego lucha Blagoveshcheniya. Ona proishodit v dushe Iosifa -- muzha Marii.
Veka prohodili ravnodushno mimo etogo starcheskogo obraza: ego pochti ne
zamechali, ibo vnimanie nablyudatelej ustremlyalos' k odnomu vsepogloshchayushchemu
centru -- k chudesnomu rozhdeniyu ot Devy. Tol'ko ikonopis' russkaya, sleduya
ves'ma nesovershennym obrazcam ikonopisi grecheskoj, proniknovenno zaglyanula
emu v dushu i sovershila izumitel'noe otkrytie.
|ta ikonopis', vospevshaya schast'e Ioaki-ma i Anny, vsem sushchestvom svoim
pochuvstvovala, chto v dushe pravednogo Iosifa zhivet vse to zhe chelovecheskoe,
chereschur chelovecheskoe ponimanie lyubvi i schast'ya, usugublennoe
vethozavetnym miroponimaniem, schitavshim besplodie za beschestie. Tajna
rozhdeniya "ot Duha Svyata i Marii Devy" v ramki etogo ponimaniya ne
umeshchaetsya, a dlya vethozavetnogo miroponimaniya eto -- katastrofa,
sovershenno nevoobrazimyj perevorot kosmicheskij i nravstvennyj v odno i to
zhe vremya. Kak zhe vynesti prostoj, beshitrostnoj chelovecheskoj dushe Iosifa
tyazhest' stol' bezmernogo ispytaniya! V strane, gde za besplodie vygonyayut iz
hrama, golos s neba prizyvaet ego byt' blyustitelem devstva obruchennoj emu
Marii. Russkij ikonopisec, u kotorogo oba eti motiva stalkivayutsya inogda
bukval'no na odnoj doske -- v odnoj i toj zhe ikone s sobytiyami, prekrasno
ponimaet, kakaya burya chelovecheskih chuvstv dolzhna rodit'sya v etom
stolknovenii Novogo Zaveta s Vethim. I vot v drevnih novgorodskih i
pskovskih izobrazheniyah zhitiya Bogomateri my vidim totchas vsled za
Blagoveshcheniem izobrazhenie Iosifa naedine s Mariej. V zamechatel'noj freske
Ferapontova monastyrya eta scena tak i nazyvaetsya -- "buryu vnutri imeyaj".
No eshche zamechatel'nee izobrazhenie etoj buri v drevnih novgorodskih i
pskovskih ikonah Rozhdestva Hristova. V nizhnej chasti ikony, neposredstvenno
pod izobrazheniem Bogorodicy, lezhashchej na lozhe, i yaslej Spasitelya, my vidim
Iosifa, iskushaemogo diavolom vo obraze pastuha. Pastuh ukazyvaet emu na
krivuyu, sukovatuyu palku; a Iosif izobrazhaetsya na razlichnyh ikonah to v
sostoyanii tyazhkogo razdum'ya, to somnevayushchimsya i kak by prislushivayushchimsya k
iskusitelyu, to s vyrazheniem glubokogo otchayaniya i uzhasa -- pochti
bezumiya.6
Smysl etogo iskusheniya svoditsya k prostomu, muzhickomu argumentu: "Kak
iz etoj suhoj palki ne mozhet proizrasti listvy, tak i ot tebya -- starika --
ne mozhet proizojti potomstva". Tak, po apokrifu, govorit diavol Iosifu.
Ikonopisec znaet, konechno, ob otkrovenii angela Iosifu -- "ne bojsya prinyat'
Mariyu, zhenu tvoyu",7* -- no ego zhitejskaya mudrost' emu
podskazyvaet, chto dazhe dusha, uslyshavshaya Bozhestvennyj glagol, eshche ne
svobodna ot takih iskushenij. I chem beshitrostnee oblik iskusitelya, tem
neotrazimee sila ego prostogo zhitejskogo dovoda, porochashchego Rozhdestvo
Hristovo Russkaya drevnyaya ikonopis' eto podcherkivaet. S udivitel'nym
hudozhestvennym taktotom ona umeet prikryt' besovskoe lichinoj pastuha:
diavol'skij harakter insinuacii vy daet sebya v nem lish' podlym izgibom
spiny. Sredi mnozhestva ikonopisnyh izobrazhenij na etu temu, s kotorymi mne
prishlos' oznakomit'sya, ya znayu tol'ko odno (v glavke moskovskogo
Blagoveshchenskogo sobopa), gde u "pastuha" namechayutsya ele zametnye rozhki.
Zdes' porazitel'na ne tol'ko glubina proniknoveniya v chelovecheskuyu dushu,
no v osobennosti shirota hudozhestvennogo obobshcheniya i neobychajnaya smelost'
krylatoj mysli, kotoraya podnimaetsya v sverhsovremennuyu vys', a potomu
pereletaet cherez veka! V lice Iosifa ikonopis' ugadala ne individual'nuyu, a
obshchechelovecheskuyu, mirovuyu dramu, kotoraya povtoryalas' i budet povtoryat'sya iz
veka v vek, dokole ne poluchit okonchatel'nogo razresheniya tragicheskoe
stolknovenie dvuh mirov, ibo ona -- vsegda odna a ta zhe. Uzhe shest' vekov
proshlo so vremeni poyavleniya luchshih novgorodskih izobrazhenij "Rozhdestva", a
sushchnost' iskusheniya ne izmenilas'. Na dovode pastuha utverzhdaetsya v nashi
dni vsya racionalisticheskaya kritika, neustanno povtoryayushchayasya: net inogo
mira, krome vidimogo nami, zdeshnego, posyustoronnego, a potomu net i inogo
sposoba rozhdeniya, krome estestvennogo Rozhdeniya ot plotskih roditelej. "Zrak
raba", prikryvayushchij yavlenie Bozhestva, ostaetsya, takim obrazom, nerazgadannym
poprezhnemu, a vtorzhenie potustoronnego nash mir vyzyvaet vse tu zhe buryu i
bunt. Buryu etu s osoboj siloj perezhivaet vsyakij monah, radi Hrista
otrekayushchijsya ot vsyakoj lyubvi mirskoj; ne potomu li ona tak neposredstvenno
ponyatna i blizka ikonopiscu?
Tak ili inache -- v ikonopisi otrazhaetesya ta bor'ba dvuh mirov i dvuh
mirochuvstvij, kotoraya napolnyaet soboyu vsyu istoriyu chelovechestva. S odnoj
storony, my vidim miroponimanie ploskostnoe, vse svodyashchee k ploskosti
zdeshnego. A s drugoj, protivopolozhnoj storony, vystupaet to misticheskoe
mirochuvstvie, kotoroe vidit v mire i nad mirom velikoe mnozhestvo sfer,
velikoe mnogoobrazie planov bytiya i neposredstvenno oshchushchaet vozmozhnost'
perehoda iz plana v plan.
I mozhet byt', samaya trogatel'naya, samaya privlekatel'naya cherta teh
ikonopisnyh izobrazhenij, gde vyrazilos' eto ponimanie mira, zaklyuchaetsya v
lyubovnom, gluboko hristianskom otnoshenii k tomu neschastnomu, kotoryj
bessilen podnyat'sya duhom nad ploskost'yu zdeshnego. V luchshih novgorodskih
ikonah "Rozhdestva" Bogomater' smotrit ne na Mladenca v yaslyah: ee vzglyad,
polnyj glubokogo sostradaniya, ustremlen sverhu vniz na Iosifa i ego
iskusitelya.
V toj zhertve, kotoraya trebuetsya ot Iosifa, est' predvkushenie
sovershennoj zhertvy v nej uzhe chuvstvuetsya zarozhdayushcheesya v cheloveke gorenie
ko krestu i prigvozhdenie k nemu vseh ego pomyslov. V ikonopisi eto
predvkushenie gryadushchego stradaniya, kotoroe svyazyvaetsya s samym yavleniem v mir
Predvechnogo Mladenca, izobrazhaetsya v drugom obraze, takzhe ves'ma glubokom i
znachitel'nom, -- vo obraze Simeona Bogopriimca. Poverhnostnoe, zhitejskoe
ponimanie hristianskogo otkroveniya vidit v ego vozglase -- "nyne otpushchaeshi"
tol'ko bespredel'nuyu radost' cheloveka, uvidevshego blizost' spaseniya. No
ikonopisec, dejstvitel'no prinyavshij Hrista v dushu, smotrit glubzhe: on
chuvstvuet, kak vystradana ta radost' o Spasenii, kotoraya sovpadaet s
radost'yu cheloveka o blizosti ego zemnogo konca. On oshchushchaet tu glubinu
skorbi, kotoraya zastavlyaet prinimat' etot konec kak izbavlenie. I on
ponimaet, chto v ustah Simeona "nyne otpushchaeshi" est' razreshenie toj
bezdonnoj glubiny stradaniya, kotoraya zvuchit v prorocheskih slovah Bogopriimca
k Bogomateri -- "I tebe samoj oruzhie projdet dushu".8* I ottogo-to
v luchshih novgorodskih izobrazheniyah cherty Simeona nosyat na sebe pechat'
sverhchelovecheskoj neizrechennoj skorbi.7
|to -- Simeon, providyashchij Krest. A potomu, v sravnenii s nim, skorbnye
figury, pomeshchaemye ikonopiscem u podnozhiya kresta, nesmotrya na glubinu
chuvstva i vysokie hudozhestvennye dostoinstva sootvetstvuyushchih izobrazhenij,
edva li mogut dat' novye misticheskie otkroveniya ili ukazaniya. Novgorodskaya
zhivopis' dala nam velikie, genial'nye izobrazheniya "snyatiya s kresta" i
"polozheniya vo grob", o chem ya imel uzhe slu chaj govorit' v drugom
meste.8 No po sushchestvu svoemu skorb' Bogomateri i apostolov,
izobrazhennaya na etih ikonah, -- ta samaya, o kotoroj govoryat i kotoruyu
providyat skorbnye cherty Simeona. |ta skorb' -- to samoe gorenie ko krestu,
kotoroe zazhigaet serdca i tem samym gotovit ih k prinyatiyu solnechnogo
otkroveniya. Pri svete etogo plameni otkryvaetsya ikonopiscu Bozhij sud nad
mirom. I v ego izobrazhenii Bozh'ego suda my uznaem, kak on vosprinyal eto
otkrovenie; my uvidim, kak sam on sudit o mire.
V
Novgorodskie ikonopisnye izobrazheniya Strashnogo Suda dayut nam
vozmozhnost' zaglyanut' v samye glubokie tajniki duhovnoj zhizni "svyatoj Rusi"
XV i XVII vekov, proniknut' v samyj sud ee sovesti. I cennost' etih yarkih,
krasochnyh izobrazhenij povyshaetsya tem, chto v nih chelovecheskaya sovest'
ikonopisca stremitsya ugadat' Bozhij sud ne o kakom-libo chastnom yavlenii, a o
chelovechestve, kak celom, bolee togo -- o vsem mire. Te obrazy, kotorymi on
olicetvoryaet etot sud, prevoshodyat glubinoj i moshch'yu samye veshchie iz
chelovecheskih slov.
V samoj ishodnoj tochke svoego iskaniya ikonopisec vstrechaetsya zdes' s
glubochajshej nravstvennoj zadachej, kotoraya v predelah zemnogo sushchestvovaniya
ne poddaetsya okonchatel'nomu resheniyu. Po samoj prirode svoej nash mir -- ni
raj, ni ad, a smeshannaya sreda, gde proishodit ozhestochennaya bor'ba togo i
drugogo. Sootvetstvenno s etim v mire preobladayut ne svyatye i ne izvergi,
a tot smeshannyj, zhitejskij tip, o kotorom govorit poslovica: "Ni Bogu
svechka, ni chertu kocherga". Kak rassudit ih Bog v tot mig, kogda nastupit
srok bespovorotnogo, okonchatel'nogo otdeleniya pshenicy ot plevel?
To reshenie, kotoroe zdes' daet ikonopisec, v sushchnosti ne est' reshenie:
eto neobychajno shirokaya i smelaya postanovka zadachi, kotoraya svidetel'stvuet
o porazitel'noj glubine zhizneponimaniya i proniknoveniya v chelovecheskuyu dushu.
V zamechatel'nom moskovskom sobranii ikon A. V. Morozova est' dve ikony
Strashnogo Suda novgorodskih pisem XV i XVI vekov. V nizhnej chasti togo i
drugogo izobrazheniya est' kak by pogranichnyj stolb, otdelyayushchij v ikone
desnicu ot shujcy, -- rajskuyu storonu ot adskoj. K stolbu privyazana
chelovecheskaya figura. Mozhno mnogo gadat' o tom, chto ona izobrazhaet. Est' li
eto tot tip "slavnogo malogo", kotoryj ne goditsya v raj, potomu chto na zemle
on ni v chem sebe ne otkazyval, no ne goditsya i v ad, potomu chto byl dobr i
milostiv? Ili, byt' mozhet, eto -- tip cheloveka, ne goryachego i ne holodnogo,
a teplovatogo, zhitejski pravednogo, korrektnogo, no ne lyubivshego
po-evangel'ski! Vse dogadki v etom rode v bol'shej ili men'shej stepeni
pravdopodobny, no dostoverno lish' odno.
|ta figura olicetvoryaet tot preobladayushchij v chelovechestve srednij,
pogranichnyj tip, kotoromu odinakova chuzhda i nebesnaya glubina i sataninskaya
bezdna. Ne znaya, chto s nim delat' i kak ego rassudit', ikonopisec tak i
ostavil ego prikovannym poseredine k pogranichnomu stolbu. A napravo i nalevo
ot nego dushi opredelyayutsya kazhdaya k podobayushchej ee obliku sfere.
Vlevo ot stolba -- geenskij plamen' mirovogo pozhara. A vpravo ot nego
nachinaetsya shestvie v raj, peredannoe sposobom, tipichnym dlya luchshih
obrazcov nashej ikonopisi. My vidim pered soboyu ne tol'ko dvizhenie tel,
skol'ko v samom dele -- dvizhenie dush, peredannoe povorotom glaz,
ustremlennyh vpered -- k celi. Cel' eta oboznachaetsya yarko purpurovoj,
ognennoj figu-Roj, kotoraya s pervogo vzglyada kazhetsya kak by ognennym
stolpom. No smykayushchiesya kryl'ya i plamennye ochi, kotorye iz-za nih
vyglyadyvayut, ne ostavlyayut somneniya v tom, chto eto -- ognennyj heruvim,
steregushchij vhod v raj. Projdya cherez etu gran', shestvie soprikasaetsya s lonom
Avraamovym, kotoroe izobrazhaetsya kak trapeza treh angelov yavlyavshihsya
Avraamu. Zdes' sovershaete poslednee i okonchatel'noe preobrazhena pravednyh
dush. Ikonopisec ponimaet ego po obrazu prevrashcheniya kukolki v babochku
Kosnuvshis' lona Avraamova, pravednye dushi okrylyayutsya; okruzhennye zolotymi
vencami, oni gracioznym poletom babochek vzmyvayut vverh, k sudyashchim mir
apostolam Tam, nad golovami apostolov, poslednyaya ognennaya pregrada v vide
girlyandy purpurovyh heruvimov. A na samom verhu, nad heruvimami,
potustoronnee, solnechnoe videnie novogo neba i novoj zemli Na levoj storone
ikony v pendant9* k voshodyashchemu poletu pravednyh my vidim padenie
vniz golovoj temnyh besovskih figur v bezdonnuyu adskuyu puchinu.
Glubina misticheskogo proniknoveniya v chelovecheskuyu dushu skazyvaetsya i
tut. Nispadayushchie figury v ikone kak by svyazany v nepreryvnuyu cep', kotoraya
tyanetsya sverhu donizu -- do samoj glubiny ada. Izgibami etoj cepi
dostigaetsya izumitel'nyj hudozhestvennyj effekt; no dlya ikonopisca tut --
delo ne v estetike, a v proniknovenii v pravdu Bozh'ego suda. On chuvstvuet,
chto besy ne izolirovany v svoem padenii; vse grehi lyudskie svyazany odin s
drugim, vsyakij porok i vsyakij greh vlechet za soboj beschislennye drugie. I
vse greshnye dushi svyazany uzami obshchego soblazna, koim odni zarazhayutsya ot
drugih. My imeem zdes' neumolimuyu-cel' grehovnuyu, zakovyvayushchuyu v vechnoe
rabstvo, -- v protivopolozhnost' svobodnomu poletu pravednyh dush
A v seredine mezhdu etimi dvumya protivopolozhnostyami izvivaetsya
kolossal'nyj zmej, pokrytyj beschislennymi kol'cami, i kazhdoe kol'co polno
kakih-to temnyh figur, olicetvoryayushchih beskonechnuyu posledovatel'nost' grehov
lezhashchego v zle mira. |ti grehi, nad kotorymi eshche ne svershilsya sud, eshche ne
otoshli v temnuyu oblast' ada; oni prinadlezhat k tomu seredinnomu carstvu, gde
vmeste s plevelami rastet pshenica. Kak posyustoronnyaya pravednost'
predstavlyaet soboyu lish' nesovershennoe nachalo carstva pravdy, tak i eti grehi
olicetvoryayut ad, eshche ne sovershivshijsya, po sovershayushchijsya.
V etoj kartine Strashnogo Suda my yasno vidim, kak v mirochuvstvii
ikonopisca otnosyatsya drug k drugu eti dva krajnih predela bytiya. |to --
mirooshchushchenie, povyshennoe v samom sushchestve svoem. S odnoj storony, my imeem
zdes' zhivoe, dejstvennoe oshchushchenie sovershayushchegosya na zemle ada; yasnoe
sozercanie toj bezdny, kuda nispadaet zavyazyvayushchayasya zdes', na zemle,
grehovnaya cep', a s drugoj storony, yarkoe konkretnoe videnie neba, kuda
napravlyaetsya svetlyj duhovnyj pod®em i polet.
Oba protivopolozhnyh elementa etogo uglublennogo mirooshchushcheniya
nerazryvno svyazany drug s drugom. S odnoj storony, imenno eto oshchushchenie
vsej bezdonnoj glubiny adskoj merzosti, tayashchejsya pod zemnym pokrovom,
zazhigaet v ikonopisce to gorenie ko krestu, tu spasitel'nuyu skorb', kotoraya
razreshaetsya vozglasom -- "nyne otpushchaeshi", a s drugoj storony, imenno
otkryvayushchayasya cherez eto gorenie vysota duhovnogo poleta daet ikonopiscu silu
izmerit' vzglyadom vsyu temnuyu glubinu lezhashchej vnizu bezdny.
VI
Takovo otkrovenie dvuh mirov v drevnerusskoj ikonopisi. Znakomyas' s
nim, my ispytyvaem to smeshannoe chuvstvo, v kotorom velikaya radost'
sochetaetsya s glubokoj dushevnoj bol'yu. Ponyat', chto my kogda-to imeli v
drevnej ikonopisi, -- znachit, v to zhe vremya pochuvstvovat', chto my v nej
utratili. Mysl' o tom, chto etot bessmertnyj pamyatnik duhovnogo velichiya
otnositsya k dal'nemu nashemu proshlomu, zaklyuchaet v sebe chto-to beskonechno
trevozhnoe dlya nastoyashchego.
Utrata totchas stanovitsya ochevidnoj pri pervoj popytke sopostavleniya
starogo i novogo v cerkovnoj arhitekture, ibo imenno v drevnej arhitekture
my imeem naibolee naglyadnoe izobrazhenie zhiznennogo stilya svyatoj Rusi. Glaz
raduetsya pri vide starinnyh soborov v Novgorode, v Pskove i v moskovskom
Kremle, ibo kazhdaya liniya ih prostyh i blagorodnyh ochertanij napominaet ob
ogne, kogda-to gorevshem v dushah.
My chuvstvuem, chto v etom lukovichnom stile v drevnej Rusi stroilis' ne
odni hramy, no i vse, chto zhilo duhovnoj zhizn'yu, -- vsya cerkov' i vse mirskie
sloi, v nej blizkie, ot carya do paharya.
V drevnerusskom hrame ne odni cerkovnye glavy -- samye svody i svodiki
nad naruzhnymi stenami, a takzhe stremyashchiesya kverhu naruzhnye ornamenty
zachastuyu prinimayut formu lukovicy. Inogda eti formy obrazuyut kak by
suzhivayushchuyusya kverhu piramidu lukovicy. V etom vseobshchem stremlenii ko krestu
vse ishchet plameni, vse podrazhaet ego forme, vse zaostryaetsya v postepennom
voshozhdenii. No tol'ko dostignuv tochki dejstvitel'nogo soprikosnoveniya
dvuh mirov, u podnozhiya kresta, eto ognennoe iskanie vspyhivaet yarkim
plamenem -- priobshchaetsya k zolotu nebes. V etom priobshchenii -- vsya tajna togo
zolota ikonopisnyh otkrovenij, o kotorom my uzhe dostatochno govorili, ibo
odin i tot zhe duh vyrazilsya v drevnej cerkovnoj arhitekture i
zhivopisi.9
V etoj ognennoj vspyshke ves' smysl sushchestvovaniya "svyatoj Rusi". V
gorenii cerkovnyh glav ona nahodit yarkoe izobrazhenie sobstvennogo svoego
duhovnogo oblika; eto kak by predvoshishchenie togo obraza Bozhiya, kotoryj
dolzhen izobrazit'sya v Rossii.
CHtoby izmerit' tu bezdnu duhovnogo padeniya, kotoraya otdelyaet ot etogo
obraza sovremennuyu Rossiyu, dostatochno sovershit' progulku po Moskve za
predelami Kremlevskih sten i oznakomit'sya s arhitekturoyu teh "soroka
sorokov", kotorymi kogda-to Moskva slavilas'. My uvidim klassicheskie
pamyatniki bezmysliya, a potomu i bessmysliya. Kogda my vidim cerkovnye
lukovicy, oni pochti vsegda svidetel'stvuyut ob utrate otkroveniya lukovicy, o
grubom neponimanii ee smysla. Pod lukovichnymi glavami bol'sheyu chast'yu ne
chuvstvuetsya kupola. Raz vo vsem hramovom zdanii net ognennogo stremleniya,
oni ne vytekayut organicheski iz idei hrama, kak ego neobhodimoe zavershenie,
a prevrashchayutsya v bessmyslennoe vneshnee ukrashenie. Oni nasazhivayutsya na
Dlinnye shejki i, napodobie dymovyh trub, mehanicheski prikreplyayutsya k krysham
cerkovnyh zdanij.
Vprochem, eto iskazhenie -- eshche men'shee iz zol: v Moskve mozhno videt' i
hudshee. Arhitektory, lishennye vdohnoveniya i utrativshie smysl hramovoj
arhitektury, vsegda zamenyayut idejnoe zavershenie cerkvi ili kolokol'ni
kakim-nibud' vneshnim ukrasheniem; vse ih pomysly napravleny k tomu, chtoby
chem-nibud' i kak-nibud' ee izukrasit'. Otsyuda rozhdayutsya pryamo chudovishchnye
izobreteniya. Inogda zaversheniem kolokol'ni sluzhit zolochenaya kolonna v stile
Empire, kotoraya mogla by sluzhit' dovol'no krasivoj podstavkoj dlya chasov v
gostinoj. YA znayu cerkov', gde nad kupolom imeetsya besedka s kolonkami
Empire, na besedke -- chasha, na chashe chto-to vrode repy, nad repoj shpil',
potom shar i, nakonec, krest. Vsem moskvicham znakoma cerkov', kotoraya vmesto
lukovicy zavershena koronoj, potomu chto v nej venchalas' imperatrica
Elisaveta. I nakonec, odnim iz samyh krupnyh pamyatnikov dorogo stoyashchego
bessmysliya yavlyaetsya hram Spasitelya: eto -- kak by ogromnyj samovar, vokrug
kotorogo blagodushno sobralas' patriarhal'naya Moskva.
V etih pamyatnikah sovremennosti yarko vyrazilas' sushchnost' togo
nastroeniya, kotoroe imelo svoim posledstviem gibel' velikogo religioznogo
iskusstva; tut my imeem ne prostuyu utratu vkusa, a nechto neizmerimo bol'shee
-- glubokoe duhovnoe padenie. Vsyakij stroitel' hrama neset k podnozhiyu kresta
to, chto napolnyaet ego dushu. Drevnij zodchij, kak i drevnij ikonopisec,
nahodit tam luch solnechnogo otkroveniya, a stroiteli novogo vremeni voznosyat
ko krestu svoi pridvornye ili zhitejskie vospominaniya. U drevnih stroitelej
v dushe ogon' Neopalimoj Kupiny, a u novyh -- zolotaya korona, luzhenyj
samovar ili prosto repa.
V etom uzhasayushchem shodstve novejshih cerkovnyh glav s predmetami domashnej
utvari otrazhaetsya to besprosvetnoe duhovnoe meshchanstvo, kotoroe nadvinulos'
na sovremennyj mir. Imenno blagodarya emu nikakoj dejstvitel'noj vstrechi
dvuh mirov v nashej cerkovnoj arhitekture ne proishodit. Vse v nej govorit
tol'ko o zdeshnem; vse vyrazhaet tol'ko ploskostnoe i ploskoe mirooshchushchenie.
Padenie ikonopisi, zabvenie ikony pri etih usloviyah ne trebuet dal'nejshih
ob®yasnenij. To samoe duhovnoe meshchanstvo, kotoroe ugasilo ogon' cerkovnyh
glav, zakovalo v zoloto ikony i smeshalo s kopot'yu stariny ih kraski.
Nastoyashchee opredelenie etomu meshchanstvu my najdem u teh zhe drevnih
ikonopiscev Ego sushchnost' prekrasno vyrazhaetsya toj pogranichnoj figuroj,
kotoraya stoit mezhdu raem i adom i ni v tot, ni v drugoj ne goditsya, potomu
chto ni togo, ni drugogo ne vosprinimaet.
Ej voobshche ne dano videt' glubiny, potomu chto ona olicetvoryaet
zhitejskuyu seredinu. Teper' eta seredina vozobladala v mire, i ne u nas
odnih, a povsemestno.
Tvorchestvo religioznoj mysli i religioznogo chuvstva issyaklo vsyudu.
Stroit' v goticheskom stile na Zapade razuchilis' tak zhe, kak i u nas -- v
lukovichnom; takzhe i zhivopiscy tipa fra Beato ili Dyurera teper' ischezli, i
ischeznovenie ih ob®yasnyaetsya v obshchem temi zhe prichinami, kak i padenie russkoj
ikonopisi. Prichina etogo upadka povsemestno odna: povsyudu ugasanie zhizni
duhovnoj korenitsya v toj pobede meshchanstva, kotoraya obuslovlivaetsya
vozrastaniem zhitejskogo blagopoluchiya. CHem bol'she etogo blagopoluchiya i
komforta v zemnoj obstanovke cheloveka, tem men'she on oshchushchaet vlecheniya k
zapredel'nomu. I tem bol'she on naklonen k spokojnomu, udobnomu nejtralitetu
mezhdu dobrom i zlom.
Byvayut, odnako, epohi v istorii, kogda etot nejtralitet stanovitsya
reshitel'no nevozmozhnym; eto -- kriticheskie minuty, kogda bor'ba mezhdu dobrom
i zlom dostigaet krajnego, vysshego napryazheniya. Togda i nad zhitejskoj
seredinoj i pod nej razverzayutsya srazu dve bezdny, i chelovek stavitsya v
neobhodimost' opredelennogo vybora mezhdu gornim poletom i provalom v
bezdonnuyu puchinu.
|to -- te vremena, kogda tayashcheesya v cheloveke zlo ne sderzhivaetsya
mirnymi, kul'turnymi formami obshchezhitiya, a potomu yavlyaetsya v gigantskih
razmerah i formah. Togda opolchayutsya na bran' sily nebesnye; chelovechestvo v
grome i molnii vosprinimaet ih vysshie otkroveniya. |to byvaet v te dni, kogda
nad zemleyu razgoraetsya krovavoe zarevo, v dni vojn, velikih potryasenij i
vsyakih vnutrennih uzhasov. Togda rushitsya chelovecheskoe blagopoluchie, a
vmeste s tem provalivaetsya i duhovnoe meshchanstvo. Ono bylo sovershenno
nevozmozhno, kogda gulyali na prostore i pol'zovalis' vlast'yu takie izvergi,
kak Ioann Groznyj ili Cezar' Bord-zhia. V te dni Vasilij Blazhennyj mog videt'
nebo otverztym, a fra Beato mog izobrazhat' v genial'nyh krasochnyh videniyah
serdce, prigvozdivshee sebya ko krestu. I russkomu ikonopiscu, i velikomu
ital'yanskomu hudozhniku otkrylis' eti videniya, potomu chto oba videli diavola
vo ploti. Oba ispytyvali velichajshij uzhas stradaniya, oba imeli to sovershenno
yasnoe oshchushchenie ada, zhivushchego v mire, kotoroe vsegda sluzhilo i sluzhit
stimulom velichajshih pod®emov i podvigov.
Vot chem ob®yasnyaetsya byloj rascvet nashej ikonopisi v Novgorode, Pskove i
v Moskve. Dlya etih ikonopiscev, perezhivavshih uzhasy nepreryvnyh vojn,
videvshih krutom neprekrashchayushcheesya opustoshenie i razorenie, nablyudavshih
povsednevno bol'shih, eshche ne skovannyh gosudarstvennost'yu izvergov, ad i v
samom dele ne byl predmetom very, a neposredstvennoj ochevidnost'yu. Ottogo i
religioznoe chuvstvo ih bylo ne holodnym, ne teplovatym, no ognennym; i ih
vospriyatie neba okrashivalos' yarkimi, zhivymi kraskami neposredstvenno
vidimoj real'nosti.
Videnie eto, zarodivsheesya sredi velichajshego zhitejskogo neblagopoluchiya,
pobleklo tol'ko togda, kogda na zemlyu yavilis' bezopasnost', udobstvo,
komfort, a s nimi vmeste -- i son duhovnyj. Togda razom skrylos' vse
potustoronnee -- i ad i raj. V techenie vekov, otdelyayushchih nas ot nashej
novgorodskoj ikonopisi, mir videl nemalo velikih obrazcov chelovecheskogo
tvorchestva, v tom chisle -- pyshnyj rascvet mirovoj poezii na Zapade i u nas.
No kak by ni byl vysok etot vzlet, vse-taki do potustoronnego neba on ne
doletaet i adskoj glubiny tozhe ne razverzaet. A potomu nikakoe chelovecheskoe
tvorchestvo, poka ono tol'ko chelovecheskoe, ne v sostoyanii okonchatel'no
preodolet' meshchanstvo: nedarom germanskaya poeziya polna zhalob na
filisterstvo. Spat' mozhno i s "Faustom" v rukah. Dlya probuzhdeniya tut nuzhen
udar groma.
Teper', kogda son stol' osnovatel'no potrevozhen, est' osnovaniya
polagat', chto i vsemirnomu meshchanstvu nastupaet konec. Ad opyat' obnazhaetsya:
malo togo, stanovitsya ochevidnym rokovoe sceplenie, svyazyvayushchee ego s
duhovnym meshchanstvom nashih dnej.
"Meshchanstvo" vovse ne tak nejtral'no, kak eto kazhetsya s pervogo vzglyada;
iz nedr ego rozhdayutsya krovavye prestupleniya i vojny. Iz-za nego narody
hvatayut drug druga za gorlo. Ono zazhglo tot vsemirnyj pozhar, kotoryj my
teper' perezhivaem, ibo vojna nachalas' iz-za lakomogo kuska, iz-za spora "o
luchshem meste pod solncem".
No etot spor ne est' hudshee, chto rodilos' iz nedr sovremennogo
meshchanstva. Komfort rodit predatelej. Prodazha sobstvennoj dushi i rodiny za
tridcat' serebrennikov, yavnye sdelki s satanoj iz-za vygod, yavnoe poklonenie
satane, kotoryj stremitsya vtorgnut'sya v svyatoe svyatyh nashego hrama, -- vot
kuda, v konce koncov, vedet meshchanskij ideal sytogo dovol'stva. Imenno cherez
raskrytie etogo ideala v mire pered nami, kak i pered drevnimi
ikonopiscami, yasno obnazhaetsya temnaya cep', kotoraya nispadaet ot nashej
zhitejskoj poverhnosti v besprosvetnuyu i beskonechnuyu t'mu.
A ryadom s etim, na drugom konce otkryvayushchejsya pered nami kartiny, uzhe
nachinaetsya okrylenie teh dush, kotorym postylo presmykanie nashej
cherveobraznoj formy sushchestvovaniya. V tom duhovnom pod®eme, kotoryj yavilsya v
mir s nachalom vojny, my vi- • deli etot gornij polet lyudej, prinosivshih
velichajshuyu iz zhertv, otdavavshih za blizhnego i dostoyanie, i zhizn', i samuyu
dushu. I esli teper' nekotorye oslabeli, to drugie, naprotiv, okrepli dlya
vysshego podviga.
Vozmozhno, chto perezhivaemye nami dni predstavlyayut soboyu lish' "nachalo
boleznej"; vozmozhno, chto oni -- tol'ko pervoe proyavlenie celogo grozovogo
perioda vsemirnoj istorii, kotoryj yavit miru uzhasy, dosele nevidannye i
neslyhannye. No budem pomnit': velikij duhovnyj pod®em i velikaya tvorcheskaya
mysl', osobenno mysl' religioznaya, vsegda vykovyvayutsya stradaniyami narodov
i velikimi ispytaniyami. Byt' mozhet, i nashi stradaniya -- predvestniki
chego-to neizrechenno velikogo, chto dolzhno rodit'sya v mir. No v takom sluchae
my dolzhny tverdo pomnit' o toj radosti, v kotoruyu obratyatsya eti tyazhkie muki
duhovnogo rozhdeniya.
Sredi etih muk otkrytie ikony yavilos' vovremya. Nam nuzhen etot vneshnij
blagovest i etot purpur zari, predveshchayushchij svetlyj prazdnik voshodyashchego
solnca. CHtoby ne unyvat' i do konca borot'sya, nam nuzhno nosit' pered soboj
etu horugv', gde s krasoyu nebes sochetaetsya solnechnyj lik proslavlennoj
svyatoj Rossii. Da budet eto unasledovannoe ot dal'nih nashih predkov
blagoslovenie prizyvom k tvorchestvu i predznamenovaniem novogo velikogo
perioda nashej istorii.
1916 g.
Rossiya v ee ikone
V riznice Troicko-Sergievskoj lavry est' shitoe shelkami izobrazhenie sv.
Sergiya, kotoroe nel'zya videt' bez glubokogo volneniya. |to -- pokrov na raku
prepodobnogo, podarennyj lavre velikim knyazem Vasiliem, synom Dmitriya
Donskogo, priblizitel'no v 1423 ili v 1424 godu. Pervoe, chto porazhaet v
etom izobrazhenii -- zahvatyvayushchaya glubina i sila skorbi: eto -- ne lichnaya
ili individual'naya skorb', a pechal' obo vsej zemle russkoj, obezdolennoj,
unizhennoj i isterzannoj tatarami.
Vsmatrivayas' vnimatel'no v etu pelenu, vy chuvstvuete, chto est' v nej
chto-to eshche bolee glubokoe, chem skorb', tot molitvennyj pod®em, v kotoryj
pretvoryaetsya stradanie; i vy othodite ot nee s chuvstvom uspokoeniya. Serdcu
stanovitsya yasno, chto svyataya pechal' doshla do neba i tam obrela blagoslovenie
dlya greshnoj, mnogostradal'noj Rossii.
YA ne znayu drugoj ikony, gde tak yarko i tak sil'no vylilas' mysl',
chuvstvo i molitva velikogo naroda i velikoj istoricheskoj epohi. Nedarom
ona byla podnesena lavre synom Dmitriya Donskogo, chuvstvuetsya, chto eta tkan'
byla vyshita s lyubov'yu kem-libo iz russkih "zhen-mironosic" XV veka, byt'
mozhet, znavshih svyatogo Sergiya i vo vsyakom sluchae perezhivavshih
neposredstvennoe vpechatlenie ego podviga, spasshego Rossiyu.
Trudno najti drugoj pamyatnik nashej stariny, gde by tak yasno
obnaruzhivalas' ta duhovnaya sila, kotoraya sozdala russkuyu ikonopis'. |ta --
ta samaya sila, kotoraya yavilas' v velichajshih russkih svyatyh -- v Sergii
Radonezhskom, v Kirille Belozerskom, v Stefane Permskom i v mitropolite
Aleksii, ta samaya, kotoraya sozdala nash velikij duhovnyj i nacional'nyj
pod®em XIV i XV vv.
Dni rascveta russkogo ikonopisnogo iskusstva zachinayutsya v vek
velichajshih russkih svyatyh -- v tu samuyu epohu, kogda Rossiya sobiraetsya
vokrug obiteli sv. Sergiya i rastet iz razvalin. I eto ne sluchajno. Vse eti
tri velikih fakta russkoj zhizni -- duhovnyj podvig velikih podvizhnikov,
rost mirskogo stroeniya pravoslavnoj Rossii i velichajshie dostizheniya
religioznoj russkoj zhivopisi svyazany mezhdu soboj toj tesnoj, nerazryvnoj
svyaz'yu, o kotoroj tak krasnorechivo govorit shityj shelkami obraz svyatogo
Sergiya.
I ne odin etot obraz. Ikona XIV i XV veka daet nam voobshche udivitel'no
vernoe i udivitel'no glubokoe izobrazhenie duhovnoj zhizni togdashnej Rossii.
V te dni zhivoj very slova molitvy -- "ne imamy inye pomoshchi, ne imamy inye
nadezhdy, razve Tebe Vladychice"-- byli ne slovami, a zhizn'yu. Narod,
molivshijsya pered ikonoyu o svoem spasenii, vlagal v etu molitvu vsyu svoyu
dushu, poveryal ikone vse svoi strahi i nadezhdy, skorbi i radosti. A
ikonopiscy, davavshie v ikone obraznyj otvet na eti iskaniya dushi narodnoj,
byli ne remeslenniki, a izbrannye dushi, sochetavshie mnogotrudnyj inocheskij
podvig s vyssheyu radost'yu duhovnogo tvorchestva. Velichajshij iz ikonopiscev
konca XIV i nachala XV vv. Andrej Rublev priznavalsya "prepodobnym". '* Iz
letopisi my uznaem pro ego "velikoe tshchanie o postnichestve i inocheskom
zhitel'stve". O nem i o ego druz'yah-ikonopiscah my chitaem: "na samyj
prazdnik Svetlogo Voskreseniya na sidalishchah sidyashcha i pered soboyu imushcha
Bozhestvennye i vsechestnye ikony i na teh neuklonno zryashcha, Bozhestvennye
radosti i svetlosti ispolnyahusya i ne tochiyu v toj den', no i v prochie dni,
egda zhivopisatel'stvu ne prilezhahu".1 Pribavim k etomu, chto
prepodobnyj Andrej schitalsya chelovekom isklyuchitel'nogo uma i duhovnogo opyta
-- "vseh prevoshodyat v mudrosti zel'ne"2, i my pojmem, kakim
dragocennym istoricheskim pamyatnikom yavlyaetsya drevnyaya russkaya ikona. V nej
my nahodim polnoe izobrazhenie vsej vnutrennej istorii russkogo religioznogo
i vmeste s tem nacional'nogo samosoznaniya i mysli. A istoriya mysli
religioznoj v te vremena sovpadaet s istoriej mysli voobshche.
Ocenivaya istoricheskie zaslugi svyatitelej i prepodobnyh XIV stoletiya --
mitropolita Aleksiya, Sergiya Radonezhskogo i Stefana Permskogo, V. O.
Klyuchevskij govorit mezhdu prochim: "eta prisnoblazhennaya troica yarkim
sozvezdiem bleshchet v nashem XIV veke, delaya ego zareyu politicheskogo i
nravstvennogo vozrozhdeniya russkoj zemli".3 Pri svete etogo
sozvezdiya nachalsya s XIV na XV vek rascvet russkoj ikonopisi. Vsya ona ot
nachala i do konca nosit na sebe pechat' velikogo duhovnogo podviga sv. Sergiya
i ego sovremennikov.
Prezhde vsego v ikone yasno otrazhaetsya obshchij duhovnyj perelom, perezhityj
v te dni Rossiej. |poha do sv. Sergiya i do Kulikovskoj bitvy
harakterizuetsya obshchim upadkom duha i robosti. Po slovam Klyuchevskogo, v te
vremena "vo vseh russkih nervah eshche do boli zhivo bylo vpechatlenie uzhasa"
tatarskogo nashestviya. "Lyudi bespomoshchno opuskali ruki, umy teryali vsyakuyu
bodrost' i uprugost'". "Mat' pugala nespokojnogo rebenka lihim tatarinom;
uslyshav eto zloe slovo, vzroslye rasteryanno brosalis' bezhat', sami ne znaya
kuda".4
Posmotrite na ikonu nachala i serediny XIV veka, i vy yasno pochuvstvuete
v nej, ryadom s probleskami nacional'nogo geniya, etu robost' naroda, kotoryj
eshche boitsya poverit' v sebya, ne doveryaet samostoyatel'nym silam svoego
tvorchestva. Glyadya na eti ikony, vam kazhetsya podchas, chto ikonopisec eshche ne
smeet byt' russkim. Liki v nih prodolgovatye, grecheskie, boroda korotkaya,
inogda nemnogo zaostrennaya, ne russkaya. Dazhe ikony russkih svyatyh -- knyazej
Borisa i Gleba -- v petrogradskom muzee Aleksandra III vosproizvodyat ne
russkij, a grecheskij tip. Arhitektura cerkvej -- tozhe ili grecheskaya, ili
nosyashchaya pechat' perehodnoj stupeni mezhdu russkim i grecheskim. Cerkovnye
glavy eshche slabo zaostrilis' i nosyat pochti krugluyu formu grecheskogo kupola:
russkaya lukovica, vidimo, eshche nahoditsya v processe obrazovaniya. Vnutri
hramov my vidim neprivychnye russkomu glazu i takzhe grecheskie verhnie
galerei. V etom otnoshenii tipichna, naprimer, ikona Pokrova Presvyatoj
Bogorodicy Novgorodskogo pis'ma XIV veka v sobranii I. S. Os-trouhova.
|to zritel'noe vpechatlenie podtverzhdaetsya ob®ektivnymi dannymi.
Rodinoj russkogo religioznogo iskusstva v XIV i XV vv., mestom ego vysshih
dostizhenij yavlyaetsya "russkaya Florenciya" -- Velikij Novgorod. No v XIV veke
etot velikij pod®em religioznoj zhivopisi olicetvoryaetsya ne russkimi, a
inostrannymi imenami -- Isaji Gre-china i Feofana Greka. Poslednij i byl
velichajshim novgorodskim masterom i uchitelem ikonopisi XIV veka; velichajshij
iz russkih ikonopiscev nachala XV veka, rodonachal'nik samostoyatel'nogo
russkogo iskusstva, -- Andrej Rublev byl ego uchenikom. Upomyanutye greki
raspisyvali cerkvi i sobory v Moskve i v Novgorode. V 1343 g. grecheskie
mastera "podpisali" sobornuyu cerkov' Uspeniya Bogorodicy v Moskve. Feofan
Grek raspisal cerkov' Arhistratiga Mihaila v 1399 g., a v 1405 g. --
Blagoveshchenskij sobor vmeste so svoim uchenikom Andreem Rublevym. Izvestiya o
russkih masterah-ikonopiscah -- "vyuchenikah grekov" -- v XIV veke voobshche
dovol'no mnogochislenny.5 Esli by v te dni russkoe iskusstvo
chuvstvovalo v sebe silu samomu stat' na nogi, v etih grecheskih uchitelyah,
ponyatno, ne bylo by nadobnosti.
My imeem i drugie, eshche bolee pryamye ukazaniya na zavisimost' russkih
ikonopiscev konca XIV v. ot grecheskih vliyanij. Izvestnyj ieromonah
Epifanij, zhizneopisa-tel' prepodobnogo Sergiya, poluchivshij obrazovanie v
Grecii, prosil Feofana Greka izobrazit' v kraskah hram Svyatoj Sofii v
Konstantinopole. Pros'ba byla ispolnena i, po slovam Epifaniya, etot risunok
posluzhil na pol'zu mnogim russkim ikonopiscam, kotorye spisyvali ego drug
u druga.6 |tim vpolne ob®yasnyaetsya nerusskij ili ne vpolne russkij
arhitekturnyj stil' cerkvej na mnogih ikonah XIV veka, osobenno na Ikonah
Pokrova Presvyatoj Bogorodicy, gde izobrazhaetsya kak raz hram Svyatoj Sofii.
Teper' vsmotrites' vnimatel'nee v ikony XV i XVI veka, i vas srazu
porazit polnyj perevorot. V etih ikonah reshitel'no vse obruselo -- i liki,
i arhitektura cerkvej, i dazhe melkie chisto bytovye podrobnosti. Ono i ne
udivitel'no. Russkij ikonopisec perezhil tot velikij nacional'nyj pod®em,
kotoryj v te dni perezhivalo vse voobshche russkoe obshchestvo. Ego okrylyaet ta zhe
vera v Rossiyu, kotoraya zvuchit v sostavlennom Pahomiem zhizneopisanii sv.
Sergiya. Po ego slovam russkaya zemlya, vekami zhivshaya bez prosveshcheniya,
naposledok spodobilas' toj vysoty Svyatogo Prosveshcheniya, kakoe ne bylo yavleno
v drugih stranah, ran'she prinyavshih veru hristianskuyu. |toj nesravnennoj
vysoty Rus' dostigla blagodarya podvigu sv. Sergiya.7 Strana, gde
byli yavleny takie svetil'niki, uzhe ne nuzhdaetsya v inozemnyh uchitelyah very;
po mysli Paho-miya, ona sama mozhet prosveshchat' vselennuyu.8 V ikone
eta peremena nastroeniya skazyvaetsya prezhde vsego v poyavlenii shirokogo
russkogo lica, neredko s okladistoyu borodoyu, kotoroe idet na smenu liku
grecheskomu. Ne udivitel'no, chto russkie cherty yavlyayutsya v tipichnyh
izobrazheniyah russkih svyatyh, naprimer, v ikone sv. Kirilla Belozerskogo,
prinadlezhashchej eparhial'nomu muzeyu v Novgorode.9 No etim delo ne
ogranichivaetsya. Russkij oblik prinimayut neredko proroki, apostoly, dazhe
grecheskie svyatiteli -- Vasilij Velikij i Ioann Zlatoust; novgorodskaya
ikonopis' XV i XVI vv. derzaet pisat' dazhe russkogo Hrista, kak eto yasno
vidno, naprimer, v prinadlezhashchej I. S. Ostrouhovu ikone Spasa
Nerukotvo-rennogo. Takoe zhe prevrashchenie my vidim i v toj hramovoj
arhitekture, kotoraya izobrazhaetsya na ikonah. |to osobenno yasno brosaetsya v
glaza pri sravnenii ikon Pokrova Bogorodicy, upomyanutoj ostrouhovskoj, i
znamenitoj novgorodskoj ikony XV v., prinadlezhashchej petrogradskomu muzeyu
Aleksandra III. V etoj poslednej ikone izobrazhen konstantinopol'skij hram
Svyatoj Sofii; na eto ukazyvaet konnaya statuya stroitelya etogo hrama --
imperatora YUstiniana, pomeshchayushchegosya sleva ot nego. No vo vsem prochem uroki
uchitelej-grekov, vidimo, zabyty: v izobrazhenii utracheno vsyakoe podobie
grecheskogo arhitekturnogo stilya: ves' oblik hrama -- chisto russkij, v
osobennosti ego yasno zaostrennye glavy; i ne odni glavy, -- vse zavershenie
fasada prinyalo opredelenno lukovichnuyu formu. U zritelya ne ostaetsya ni
malejshego somneniya v tom, chto pered nim -- tipicheskoe vosproizvedenie
rodnogo iskusstva. To zhe vpechatlenie rodkogo proizvodyat i voobshche vse hramy
na novgorodskih ikonah XV veka.
No etogo malo; naryadu s russkoj arhitekturoj v ikonu XV v. vtorgaetsya
i russkij byt. V sobranii I. S. Ostrouhova imeetsya ikona Ilii Proroka na
kolesnice; tam vy vidite v ognevidnoj tuche belyh konej v russkoj duge,
mchashchih kolesnicu pryamo v nebo. Sravnite eto izobrazhenie s ikonoj Ilii
Proroka XIV veka v sobranii S. P. Ryabushin-skogo; na poslednej russkaya duga
otsutstvuet. V tom zhe sobranii I. S. Ostrouhova imeetsya ikona sv. Kirilla
Belozerskogo, gde svyatoj pechet hleby v russkoj pechke. Nakonec, v
Tret'yakovskoj galeree, na ikone Nikolaya CHudotvorca izobrazhen polovec v
russkoj shube.
Da ne pokazhetsya derzost'yu eto privnesenie v ikonu bytovyh podrobnostej
russkoj zhizni. |to -- ne derzost', a vyrazhenie novogo duhovnogo nastroeniya
naroda, kotoromu podvig svyatogo Sergiya i Dmitriya Donskogo vernul veru v
rodinu. Iz pustyni razdalsya vlastnyj prizyv prepodobnogo k vozhdyu russkoj
rati: "idi na bezbozhnikov smelo, bez kolebaniya, i pobedish'". "Primerom
svoej zhizni, vysotoyu svoego duha prepodobnyj Sergij podnyal upavshij duh
rodnogo naroda, probudil v nem doverie k sebe, k svoim silam, vdohnul veru
v svoe budushchee. On vyshel iz nas, byl plot' ot ploti nashej i kost' ot kostej
nashih, a podnyalsya na takuyu vysotu, o kotoroj my i ne chayali, chtoby ona
komu-nibud' iz nashih byla dostupna".10 CHto zhe udivitel'nogo v
tom, chto poverivshaya v sebya Rossiya uvidela v nebesah svoj sobstvennyj obraz,
a ikonopisec, zabyvshij uroki grecheskih uchitelej, stal pisat' Obraz Hristov
s russkimi chertami. |to -- ne samoprevoznesenie, a yavlenie obraza svyatoj
Rusi v ikonopisi. V dni nacional'nogo unizheniya i rabstva vse russkoe
obescenivalos', kazalos' nemoshchnym i nedostojnym. Vse svyatoe kazalos'
chuzhestrannym, grecheskim. No vot po zemle proshli velikie svyatye; i ih
podvig, vozrodivshij moshch' narodnuyu, vse osvyatil i vse vozvelichil na Rusi: i
russkie hramy, i russkij narodnyj tip, i dazhe russkij narodnyj byt.
V XV veke vosposledovali i drugie sobytiya, kotorye utverdili etu veru
i silu russkogo narodnogo geniya i vmeste s tem poshatnuli doverie k prezhnim
uchitelyam very -- grekam. |to -- florentijskaya uniya v vzyatie Konstantinopolya
turkami v tu samuyu epohu, kogda vladychestvo "bezbozhnyh agaryan" na Rusi bylo
okonchatel'no slomleno. Voznikshaya pod vpechatleniem etih sobytij mysl' o
Moskve, kak o tret'em Rime, slishkom izvestna, chtoby o nej nuzhno bylo
rasprostranyat'sya. No eshche ran'she Moskvy pod vpechatleniem upadka very v
oboih drevnih Ri-mah stal nazyvat' sebya "novym Rimom" Velikij Novgorod. Tam
zarodilis' blagochestivye skazaniya o begstve svyatyh i svyatyn' iz opozorennyh
centrov drevnego blagochestiya i o pereselenii ih v Novgorod: ob ikone
Tihvinskoj Bozh'ej Materi, chudesno perenesennoj iz Vizantii v Novgorod, i o
stol' zhe chudesnom priplytii tuda zhe na kamne sv. Antoniya Rimlyanina s moshchami.
Novgorodskij ikonopisec sumel sdelat' iz etogo poslednego skazaniya yarkij
apofeoz russkogo narodnogo geniya. V sobranii ikon I. S. Os-trouhova est'
izobrazhenie etogo chudesnogo plavaniya, kotoroe porazhaet ne tol'ko krasotoyu,
no i neobychajnym pod®emom nacional'nogo chuvstva; nad plyvushchim po Volhovu
svyatym bezhencem iz Rima zharom goryat zolotye glavy novgorodskih russkih
hramov: v nih -- cel' ego stranstvovaniya i edinstvenno dostojnoe prebyvanie
dlya vverennoj emu ot Boga svyatyni.
Videnie proslavlennoj Rusi, -- vot v chem zaklyuchaetsya rezkaya gran' mezhdu
dvumya epohami russkoj ikonopisi. Gran' eta provedena duhovnym podvigom sv.
Sergiya i ratnym podvigom Dmitriya Donskogo. Ran'she russkij narod znal Rossiyu
preimushchestvenno kak mesto stradaniya i unizheniya. Svyatoj Sergij vpervye
pokazal ee v oreole Bozhestvenoj slavy, a ikonopis' dala yarkoe izobrazhenie
yavlennogo im otkroveniya. Ona nashla ego ne tol'ko v hramah, ne tol'ko v
oduhotvorennyh chelovecheskih likah, no i v samoj russkoj prirode. Pust' eta
priroda skudna i pechal'na, kak mesto vysshih otkrovenij Duha Bozh'ego, ona
-- zemlya svyataya: v bednosti etogo "kraya dolgoterpeniya russkogo naroda"
otkryvaetsya neizrechennoe bogatstvo.
YArkij obrazec etogo religioznogo, lyubyashchego otnosheniya k russkoj zemle
my nahodim v ikone soloveckih prepodobnyh Zosimy i Savvatiya (XVI v.) v
sobranii I. S. Ostrouhova. Dvumya genial'nymi shtrihami ikonopisec rezyumiruet
vneshnij, zemnoj oblik severnoj prirody; eto -- dvojnaya pustynya, golaya
skala, so vseh storon okruzhennaya pustynej voln morskih; no imenno skudost'
etogo zemnogo fona nuzhna ikonopiscu dlya togo, chtoby podcherknut' izumitel'nuyu
duhovnuyu krasotu soloveckoj obiteli. Nichto zemnoe ne otvlekaet zdes'
vnimanie prepodobnyh, kotorye stoyat i molyatsya u podnozhiya monastyrskih sten:
ono celikom ustremleno v goryashchie k nebu zolotye glavy. I ognennaya vspyshka
etih glav gotovitsya vseyu arhitekturoj hramov, kotoraya volnoobraznymi
liniyami podnimaetsya kverhu: ne tol'ko glavy, no i samye vershiny sten zdes'
nosyat nachertanie lukovicy, kak eto chasto byvaet v russkih hramah: vsya eta
arhitektura zaostryaetsya k zolotym krestam v moguchem molitvennom pod®eme.
Tak skudost' mnogostradal'noj zemli duhovnym podvigom pretvoryaetsya v krasotu
i v radost'. Edva li v russkoj ikonopisi najdetsya drugoe, ravnoe etomu po
sile izobrazhenie poezii russkogo monastyrya.
Nikogda ne sleduet zabyvat' o tom, kto otkryl etu poeziyu isstradavshejsya
russkoj dushe. V te skorbnye dni, kogda ona ispytyvala tyazhelyj gnet
tatarskogo iga, monastyrej na Rusi bylo malo i kolichestvo ih vozrastalo
chrezvychajno medlenno. Po slovam V. O. Klyuchevskogo, "v sto let 1240-- 1340
gg. vozniklo vsego kakih-nibud' desyatka tri novyh monastyrej. Zato v
sleduyushchee stoletie 1340 -- 1440 gg., kogda Rus' nachala otdyhat' ot vneshnih
bedstvij i prihodit' v sebya, iz kulikovskogo pokoleniya i ego blizhajshih
potomkov vyshli osnovateli do 150 novyh monastyrej"; pri etom "do poloviny
XIVv. pochti vse monastyri na Rusi voznikali v gorodah ili pod ih stenami; s
etogo vremeni reshitel'nyj chislennyj pereves poluchayut monastyri,
voznikavshie vdali ot gorodov, v lesnoj gluhoj pustyne, zhdavshej topora i
sohi".11 Ot svyatogo Sergiya, stalo byt', zachinaetsya eta lyubov' k
rodnoj pustyne, stol' yarko zapechatlevshayasya zatem v "zhitiyah" i ikonah.
Krasota dremuchego lesa, pustynnyh skal i pustynnyh vod polyubilas', kak
vneshnee yavlenie inogo, duhovnogo oblika rodiny. I, ryadom s pustynnozhitelem
i pisatelem, glashataem etoj lyubvi stal ikonopisec.
II
Pod®em nashego velikogo religioznogo iskusstva s XIVna XVv. opredelyaetsya
prezhde vsego vpechatleniem velikoj duhovnoj pobedy Rossii. Posledstviya etoj
pobedy neobozrimy i neischislimy. Ona ne tol'ko izmenyaet otnoshenie russkogo
cheloveka k rodine: ona menyaet ves' ego duhovnyj oblik, soobshchaet vsem ego
chuvstvam nevidannuyu dotole silu i glubinu.
Narodnyj duh priobretaet nesvojstvennuyu emu dotole uprugost',
nebyvaluyu sposobnost' soprotivleniya inozemnym vliyaniyam. Izvestno, chto v XV
stoletii Rossiya vhodit v bolee tesnoe, chem ran'she, soprikosnovenie s
Zapadom. Delayutsya popytki obratit' ee v latinstvo. V Moskve rabotayut
ital'yanskie hudozhniki. I chto zhe ? Poddaetsya li Rossiya etim inozemnym
vliyaniyam? Utrachivaet li ona svoyu samobytnost'? Kak raz naoborot. Imenno v
XV veke rushitsya popytka "unii". Imenno v XV veke nasha ikonopis', dostigaya
svoego vysshego rascveta, vpervye osvobozhdaetsya ot uchenicheskoj zavisimosti,
stanovitsya vpolne samobytnoyu i russkoyu.
Tak zhe i zodchestvo. Pyatnadcatyj vek na Rusi yavlyaetsya kak raz vekom
cerkovnogo stroitel'stva. |to -- opyat'-taki yavlenie, tesno svyazannoe s
velikimi nacional'nymi uspehami. Ran'she, v epohu tatarskogo vladychestva,
Rus' razuchilas' stroit'; samaya tehnika kamennoj postrojki byla zabyta; i,
kogda russkie mastera v konce XV stoletiya nachali stroit' hramy, u nih
obvalivalis' steny. Potrebnost' v stroitel'stve voznikla togda, kogda
minoval strah pered tatarskimi nashestviyami. Neudivitel'no, chto v samoj
arhitekture etih hramov zapechatlelos' velikoe narodnoe torzhestvo.
|to tem bolee zamechatel'no, chto v vidu tehnicheskoj bespomoshchnosti
russkih masterov nad moskovskimi soborami rabotali ital'yancy s Aristotelem
Fioraventi vo glave; oni vyuchili russkih obzhigat' kirpich, izgotovlyat'
klejkuyu i gustuyu izvest', prepodali im usovershenstvovannye priemy kladki,
no v samoj arhitekture dolzhny byli po trebovaniyu Ivana III sledovat'
russkim obrazcam. I v rezul'tate ih raboty voznikli takie chudesa chisto
russkogo zodchestva, kak sobory Uspenskij i Blagoveshchenskij. Ne govorya uzhe o
tom, chto v nih ne vidno nikakih sledov kakogo-libo ital'yanskogo vliyaniya, ih
zaostrennye v lukovicy kupola svidetel'stvuyut ob osvobozhdenii ot vliyaniya
vizantijskogo. Oni vyrazhayut sovershenno novoe po sravneniyu s Vizantiej i
bolee glubokoe ponimanie hrama. Kruglyj vizantijskij kupol vyrazhaet soboyu
mysl' o svode nebesnom, pokryvshem zemlyu; glyadya na nego, ispytyvaesh'
vpechatlenie, chto zemnoj hram uzhe zavershen, a potomu i chuzhd stremleniya k
chemu-to vysshemu nad nim. V nem est' ta nepodvizhnost', kotoraya vyrazhaet
soboyu neskol'ko gordelivoe prityazanie, ibo ona podobaet tol'ko vysshemu
sovershenstvu. Inoe delo -- russkij hram; on ves' -- v stremlenii.
Vzglyanite na moskovskie sobory, v osobennosti Uspenskij i
Blagoveshchenskij. Ih lukovichnye glavy, kotorye zaostryayutsya i teplyatsya k
nebesam v vide plameni, vyrazhayut soboyu nevedomuyu vizantijskoj arhitekture
goryachnost' chuvstva: v nih est' molitvennoe gorenie. |ti Bozh'i svechi
zazhglis' nad Moskvoyu ne po kakomu-libo inozemnomu vnusheniyu: oni vyrazili
zavetnuyu dumu i molitvu naroda, milost'yu Bozhiej osvobodivshegosya ot tyazhkogo
plena. Slovom, v arhitekture i zhivopisi XV v. my vidim torzhestvo russkoj
religioznoj idei.
No duhovnaya pobeda russkogo narodnogo geniya vyrazhaetsya ne v odnom
obrusenii religioznogo iskusstva, a eshche bol'she -- v uglublenii i
rasshirenii ego tvorcheskoj mysli.
Dlya Rossii XV v. est' prezhde vsego vek velikoj radosti. Kak ponyat', chto
imenno k etoj epohe otnosyatsya samye sil'nye, zahvatyvayushchie izobrazheniya
bezdonnoj glubiny skorbi? YA uzhe govoril v nachale etoj lekcii o shitom
shelkami obraze sv. Sergiya -- dare Vasiliya Dmitrievicha Donskogo. Sopostav'te
etoj ikonoj dva yarkih proizvedeniya novgorodskoj ikonopisi XV v. --
"Polozhenie vo grob" i "Snyatie s kresta" v sobranii I. S. Ostrouhova. Ne
kazhetsya li vam, chto oni perenosyat v duhovnuyu atmosferu zemli, ostavlennoj
Bogom?12 Kak pomirit' ih s radostnym nastroeniem duhovnogo
tvorchestva XV veka? Kak ponyat', chto XIV vek -- vek skorbi narodnoj -- ne
dal izobrazhenij stradaniya, ravnyh etim? Tut pered nami otkryvaetsya odna iz
zamechatel'nejshih tajn duhovnoj zhizni. Dusha, prishiblennaya skorb'yu, ne v
sostoyanii ot nee osvobodit'sya, a potomu ne v silah ee vyrazit'. CHtoby
izobrazit' duhovnoe stradanie tak, kak izobrazhali ego ikonopiscy XV veka,
ne dostatochno ego perezhit', nuzhno nad nim podnyat'sya. Skorbnye ikony XV v.
uzhe sami po sebe predstavlyayut velikuyu pobedu duha. V nih chuvstvuetsya tot
molitvennyj pod®em, kotoryj v dni svyatogo Sergiya iscelil yazvy Rossii i
vdohnul v nee bodrost'. Takie ikony ponyatny imenno kak vyrazhenie nastroeniya
dushi narodnoj, kotoraya podvigom very i samootverzheniya tol'ko chto
osvobodilas' ot velichajshej napasti. Vospominanie o tol'ko chto perenesennoj
muhe eshche svezho: ono neobychajno zhivo i sil'no chuvstvuetsya. No, s drugoj
storony, v etom stoyanii u kresta est' bezgranichnaya uverennost' v spasenii:
ono priobretaet dostovernost' sovershivshegosya fakta.
Tut opyat'-taki ikona -- vernaya vyrazitel'nica duhovnogo rosta russkogo
naroda s XIV na XV stoletie. My stalkivaemsya zdes' s tem paradoksal'nym
faktom, chto vek velikih nacional'nyh uspehov yavlyaetsya vmeste s tem i vekom
uglubleniya asketizma. YA uzhe upominal o tom, chto so vremeni sv. Sergiya na
Rusi nachali bystro umnozhat'sya monastyri. Kak zamechaet po etomu povodu V. O.
Klyuchevskij, v te dni "stremlenie pokidat' mir usililos' ne ot togo, chto v
miru skoplyalis' bedstviya, a po mere togo, kak v nem vozvyshalis'
nravstvennye sily". |to zhe samoe narastanie sil duhovnyh skazyvaetsya i v
ikone, v ee neobychajno zhivom i sil'nom vospriyatii strastej Hristovyh.
No glavnoe i osnovnoe v ikone XV veka -- ne eta glubina stradaniya, a ta
radost', v kotoruyu pretvoryaetsya skorb'; to i drugoe v nej nerazdel'no: v
nej chuvstvuetsya sostoyanie duha naroda, kotoryj umer i voskres. My znaem,
chto mnogie ikonopiscy, naprimer, Rublev, pisali svoi ikony s molitvoj i so
slezami. I tochno, vo mnogih ikonah skazyvaetsya to nastroenie zheny,
kotoraya, posle vystradannoj predrodovoj muki, ne pomnit sebya ot radosti;
eto -- radost' duhovnogo rozhdeniya Rossii. Ona vyrazhaetsya prezhde vsego v
neobyknovennom bogatstve i v neobyknovennoj yarkosti raduzhnyh krasok;
nikakie podrazhaniya i nikakie vosproizvedeniya ne v sostoyanii dat' dazhe
otdalennogo ponyatiya ob etih kraskah russkoj ikony XV v. I eto, konechno,
ottogo, chto v etoj radosti nebesnoj radugi zdes' skazyvaetsya nevedomaya nam
krasota i sila duhovnoj zhizni. Sochetaniya etih tonov prekrasny ne sami po
sebe, a kak prozrachnoe vyrazhenie duhovnogo smysla. |to mozhno poyasnit' na
primere zamechatel'noj novgorodskoj ikony Vozneseniya XV veka v sobranii S.
P. Ryabushinskogo: naverhu solnechnyj lik proslavlennogo, voznosyashchegosya v nebo
Hrista. Vnizu Bogomater' v odeyanii umyshlenno temnom, daby podcherknut'
kontrast s belosnezhnymi angelami, kotorye otdelyayut ee s obeih storon ot ee
zemnogo okruzheniya, a krugom apostoly, koih odeyaniya obrazuyut kak by radugu
vokrug Bogomateri. |to raduzhnoe zemnoe prelomlenie nebesnogo sveta
krasnorechivee vsyakih chelovecheskih slov vyrazhaet smysl Evangel'skogo
teksta: se, Az s vami do skonchaniya veka.
|to -- ne edinstvennyj primer yavleniya radugi v ikone. Ona poyavlyaetsya
tam v samyh raznoobraznyh sochetaniyah; no pri etom vsegda, neizmenno ona
vyrazhaet soboyu vysshuyu radost' tvari zemnoj i nebesnoj, kotoraya libo
prelomlyaet v sebe solnechnoe siyanie potustoronnego neba, libo pryamo
vvoditsya v okruzhenie Bozhestvennoj slavy. V petrogradskoj ikone "Pokrova"
radugu obrazuyut chast'yu svyatye i apostoly, sobrannye vokrug Bogomateri,
chast'yu oblaka, na kotoryh oni stoyat. V ikonah "O tebe raduetsya,
Blagodatnaya, vsyakaya tvar'" my vidim vokrug Bogomateri mnogocvetvetnuyu
girlyandu angelov. V ikonah Bogomateri "Neopalimaya kupina" -- opyat' to zhe
yavlenie: u kazhdogo duha svoj osobyj cvet; i vse vmeste obrazuyut radugu
vokrug Bogomateri i Hrista, prichem tol'ko Bogomateri i Hristu prisvoeny
carstvennoe zoloto poldnevnogo lucha. V drugom moem trude ya uzhe pokazal,
chto kraski v novgorodskoj zhivopisi kak by obrazuyut nekotoruyu ierarhiyu, v
kotoroj luch belyj ili zolotoj zanimayut mesto gospodstvuyushchee.13
Zdes' mne ostaetsya tol'ko podcherknut' vnutrennyuyu svyaz' etogo yavleniya
nebesnoj radugi s tem otkroveniem vysshej duhovnoj radosti, kotoroe
oschastlivilo Rossiyu v konce XIV i v XV vv.
V te dni ona perezhivala Blaguyu Vest' Evangeliya s toj siloyu, s kakoyu
ona nikogda ni do, ni posle ego ne perezhivala. V stradaniyah Hristovyh ona
oshchushchala svoyu sobstvennuyu, tol'ko chto perezhituyu Golgofu; voskresenie
Hristovo ona vosprinimala s radost'yu, dostupnoyu dusham, tol'ko chto
vyvedennym iz ada; a v to zhe vremya, pokolenie svyatyh, zhivshih v ee srede i
celivshih ee rany, zastavlyalo ee ezheminutno chuvstvovat' dejstvennuyu silu
obetovaniya Hristova: se, Az s vami, vo vsya dni do skonchaniya veka (Mf.
28:20). |to oshchushchenie dejstvennogo sochetaniya sily Hristovoj s zhizn'yu
chelovecheskoyu i s zhizn'yu narodnoyu vyrazhalos' vo vsem russkom iskusstve togo
vremeni -- i v arhitekturnyh liniyah russkih hramov, i v kraskah russkih
ikon.
III
CHtoby ponyat' epohu rascveta russkoj ikonopisi, nuzhno podumat' i v
osobennosti prochuvstvovat' te dushevnye i duhovnye perezhivaniya, na kotorye
ona davala otvet. O nih vsego yasnee i krasnorechivee govoryat togdashnie
"zhitiya" svyatyh.
CHto videl, chto chuvstvoval, svyatoj Sergij, molivshijsya za Rus' v svoej
lesnoj pustyne? Vblizi voj zverej da "strazhi besovskie", a izdali, iz
mest, naselennyh lyud'mi, donositsya ston i plach zemli, podnevol'noj tataram.
Lyudi, zveri i besy -- vse tut slivaetsya v haoticheskoe vpechatlenie ada
kromeshnogo. Zveri hodyat stadami, i inogda hodyat po dva, po tri, okruzhaya
svyatogo i obnyuhivaya ego. Lyudi besnuyutsya; a besy, opisyvaemye v zhitii, do
uzhasa pohozhi na lyudej. Oni yavlyayutsya k svyatomu v vide besporyadochnogo
sborishcha, kak "stado beschisleno", i razom krichat na raznye golosa: "ujdi,
ujdi iz mesta sego! CHego ishchesh' v etoj pustyne. Uzheli ty ne boish'sya umeret'
s goloda, libo ot zverej ili ot razbojnikov i dushegubcev!" No molitva,
otgonyaya besov, ukroshchaet haos i, pobezhdaya ad, vosstanavlivaet na zemle tot
mir cheloveka i tvari, kotoryj predshestvoval grehopadeniyu. Iz teh zverej
odin, medved', vzyal v obychaj prihodit' k prepodobnomu. Uvidel prepodobnyj,
chto ne zloby radi prihodit k nemu zver', no chtoby poluchit' chto-libo iz ego
pishchi, i vynosil emu kusok iz svoego hleba, polagaya ego na pen' ili na
kolodu. A kogda ne hvatalo hleba, golodali oba -- i svyatoj, i zver'; inogda
zhe svyatoj otdaval svoj poslednij kusok i golodal, "chtoby ne oskorbit'
zverya". Govorya ob etom poslushnom otnoshenii zverej k svyatomu, uchenik ego
Epifanij zamechaet: "i pust' nikto etomu ne udivlyaetsya, znaya navernoe, chto,
kogda v kakom cheloveke zhivet Bog i pochivaet Duh Svyatoj, to vse emu pokorno,
kak i snachala pervozdannomu Adamu, do prestupleniya zapovedi Bozhiej, kogda
on takzhe zhil v pustyne, vse bylo pokorno".
|ta stranica "zhitiya" sv. Sergiya, kak i mnogie drugie podobnye v drugih
zhitiyah russkih svyatyh, predstavlyaet soboyu klyuch k ponimaniyu samyh
vdohnovennyh hudozhestvennyh zamyslov ikonopisi XV veka.
Vselennaya, kak mir vsej tvari, chelovechestvo, sobrannoe vokrug Hrista i
Bogomateri, tvar', sobrannaya vokrug cheloveka v nadezhde na vosstanovlenie
narushennogo stroya i lada, -- vot ta obshchaya zavetnaya mysl' russkogo
pustynnozhitel'stva i russkoj ikonopisi, kotoraya protivopolagaetsya i voyu
zverej, i strazham besovskim, i zveroobraznomu chelovechestvu. Mysl',
unasledovannaya ot proshlogo, vhodyashchaya v mnogovekovoe cerkovnoe predanie. V
Rossii my nahodim ee v pamyatnikah XIII veka; no nikogda russkaya
religioznaya mysl' ne vyrazhala ee v obrazah stol' prekrasnyh i glubokih, kak
russkaya ikonopis' XV veka.
Tozhdestvo toj religioznoj mysli, kotoraya odinakovo odushevlyala i
russkih podvizhnikov, i russkih ikonopiscev togo vremeni, obnaruzhivaetsya v
osobennosti v odnom yarkom primere. |to -- prestol'naya ikona Troickogo
sobora Troicko-Sergievskoj lavry -- obraz ZHivonachal'noj Troicy, napisannoj
okolo 1408 goda znamenitym Andreem Rublevym "na pohvalu" prepodobnomu
Sergiyu, vsego cherez semnadcat' let posle ego konchiny, po prikazaniyu uchenika
ego -- prepodobnogo Nikona. V ikone vyrazhena osnovnaya mysl' vsego
inocheskogo sluzheniya prepodobnogo.14 O chem govoryat eti graciozno
sklonennye knizu golovy treh angelov i ruki, posylayushchie blagoslovenie na
zemlyu? I otchego ih kak by snishodyashchie k chemu-to nizlezhashchemu lyubveobil'nye
vzory polny glubokoj vozvyshennoj pechali! Glyadya na nih, stanovitsya ochevidnym,
chto oni vyrazhayut slova pervosvyashchennicheskoj molitvy Hristovoj, gde mysl' o
Svyatoj Troice sochetaetsya s pechal'yu o tomyashchihsya vnizu lyudyah: YA uzhe ne v
mire, no oni v mire, a YA k Tebe idu, Otche Svyatyj. Soblyudi ih vo Imya Tvoe,
teh, kotoryh Ty Mne dal, chtoby oni byli edino, kak i My.2* |to ta
samaya mysl', kotoraya rukovodila sv. Sergiem, kogda on postavil sobor
Svyatoj Troicy v lesnoj pustyne, gde vyli volki. On ^molilsya, chtoby etot
zveroobraznyj, razdelennyj nenavist'yu mir preispolnilsya toj lyubov'yu,
kotoraya carstvuet v predvechnom sovete ZHivonachal'noj Troicy. A Andrej Rublev
yavil v kraskah etu molitvu, vyrazivshuyu i pechal', i nadezhdu sv. Sergiya o
Rossii.
Pobedoj prozvuchala eta molitva; ona vdohnula muzhestvo v narod, dlya
kotorogo rodnaya zemlya stala svyatynej. I vse, chto my znaem o tvorchestve
Andreya Rubleva, pokazyvaet, chto on voodushevlen etoj pobedoj, pobedivshej
mir. |tim chuvstvom preispolnena v osobennosti ego divnaya freska "Strashnogo
suda" v Uspenskom sobore vo Vladimire na Klyaz'me. O pobede govoryat zdes'
moguchie figury angelov, kotorye vlastnym trubnym zvukom vverh i vniz
prizyvayut k prestolu Vsevyshnego vsyu tvar' nebesnuyu i zemnuyu. Dvizhimye etim
prizyvom, stremyatsya vpered i angely, i lyudi, i zveri. V ochah pravednyh,
shestvuyushchih v raj i ustremlyayushchih vzory v odnu tochku, chuvstvuetsya radost'
blizkogo dostizheniya celi i nepobedimaya sila stremleniya.
V etoj izumitel'noj freske vse harakter- -no dlya epohi velikogo
duhovnogo pod®ema -- i eti velichestvennye obrazy duhovnoj moshchi, i
neobychajnaya shirota razmaha miroob®emlyushchej mysli. Ikonopis' XV veka
udivitel'no bogata shirokimi zamyslami. I vse eti mirovye zamysly
predstavlyayut soboyu beskonechno raznoobraznye varianty na odnu i tu zhe temu,
vse eto -- hvalebnye gimny toj Sile, kotoraya pobezhdaet mirovuyu rozn' i
pretvoryaet haos v kosmos. S etoj tochki zreniya ves'ma harakterno, chto imenno
k XV veku otnosyatsya dva luchshih vo vsej mirovoj zhivopisi izobrazheniya
Sofii-Premudrosti Bozhiej, iz koih odno prinadlezhit petrogradskomu muzeyu
Aleksandra III, a drugoe, shitoe shelkami, prineseno v dar moskovskomu
Istoricheskomu muzeyu grafom Olsuf'evym.
Mysl', vyrazivshayasya v etih ikonah, dlya Rossii ne nova; ona pereshla k
nashim predkam ot grekov totchas po prinyatii kreshcheniya, kogda na Rusi
povsemestno stroilis' hramy Svyatoj Sofii. Drevnejshaya prestol'naya ikona
novgorodskogo hrama Svyatoj Sofii otnositsya k XI veku. No vsmotrites' v
nazvannye mnoj izobrazheniya XV veka, i vy budete porazheny toj neobychajnoj
svezhest'yu chuvstva, kotoroe v nih vylilos'.
Posmotrite, kak gluboko produmano eto izobrazhenie.15 Sofiya
-- predvechnyj zamysel Bozhij o mire, ta Mudrost', Kotoroyu mir sotvoren.
Poetomu estestvenno sopostavit' Ee s Predvechnym Iznachal'nym Slovom. Tak
ono i est' v ikone. V verhnej chasti ee my vidim Obraz Vechnogo Slova --
Evangelie, okruzhennoe angelami; eto kommentarii na 1-j stih Evangeliya
Ioanna: v nachale be Slovo; dalee pod Evangeliem -- drugoe yavlenie tak zhe
Slova -- Hristos v solnechnom siyanii Bozhestvennoj slavy, Hristos tvoryashchij
soglasno tret'emu stihu togo zhe Evangeliya: vse proizoshlo cherez Nego i bez
Nego ne nachalo byt' nichto, chto proizoshlo. Eshche nizhe, v neposredstvennom
podchinenii tvoryashchemu Hristu, Sofiya-Premudrost' na temnom fone nochnogo neba,
usypannogo zvezdami. CHto znachit eta nochnaya temnota? |to -- opyat'-taki yasnoe
ukazanie na stih Evangeliya: I svet vo t'me svetit, a t'ma ne ob®yala ego. A
zvezdy, siyayushchie na nebe, eto -- ogni, zazhzhennye vo t'me Premudrost'yu,
rassypannye v nej iskry Bozh'ego sveta, miry, vyzvannye iz mraka bytiya Ee
tvorcheskim aktom. Glyadya na etu zvezdnuyu noch' vokrug Sofii, nevol'no
vspominaesh' stih Knigi Golubinoj: "nochi temnye -- ot dum Bozhiih". V drugoj
lekcii ya imel sluchaj ob®yasnit', pochemu v ikone okrasheny yarkim purpurom lik,
ruki i kryl'ya Svyatoj Sofii. To purpur Bozh'ej zari, zanimayushchejsya sredi mraka
nebytiya; eto -- voshod Vechnogo Solnca nad tvar'yu, Sofiya -- to samoe, chto
predshestvuet vsem dnyam tvoreniya16, ta Sila, Kotoraya iz nochnogo
mraka rozhdaet den'; mozhno li najti drugoj cvet, bolee dlya Nee podhodyashchij,
nezheli purpur zari? Obrazy dvuh svidetelej Slova -- Bogomateri i Ioanna
Krestitelya -- v ikone tozhe napominayut o nachale Evangel'skogo povestvovaniya.
Povtoryayu, v russkoj ikonopisi est' izobrazheniya bolee rannie i bolee
pozdnie, no takogo sovershenstva, kak eti ikony XV veka, ne dostigayut nikakie
drugie. Posmotrite izobrazhenie Svyatoj Sofii XVII veka na naruzhnom frontone
moskovskogo Uspenskogo sobora; tam zvezdy siyayut na svetlo-golubom fone i
tem samym utrachena tajna zvezdnoj nochi, v drugih utrachen purpur. Glubina
mraka nochnogo i krasa Bozh'ej zari, yasno vidnaya novgorodskomu ikonopiscu XV
veka, skrylas' ot vzora ego prodolzhatelej, i eto vpolne ponyatno. Imenno v
konce XIV i v nachale XV veka zanyalas' v Rossii zarya velikogo tvorcheskogo
dnya, byla yavlena pobeda Duha nad besprosvetnoj t'moj. CHtoby tak
pochuvstvovat' krasotu predvechnogo tvorcheskogo zamysla, nuzhno bylo zhit' v
epohu, kotoraya sama obladala velikoyu tvorcheskoyu siloyu.
Est' i drugaya prichina, kotoraya delaet mysl' o "Sofii" osobenno blizkoyu
XV veku: s obrazom Sofii sochetaetsya vse ta zhe mysl' o edinstve vsej tvari. V
mire carstvuet rozn', no etoj rozni net v predvechnom tvorcheskom zamysle
Premudrosti, sotvorivshej mir. V etoj Premudrosti vse edino -- i angely, i
lyudi, i zveri, eta mysl' o mire vsej tvari yarko vyrazhena uzhe v pamyatnikah
konca XII veka, v Dmitrievskom sobore vo Vladimire. V zamechatel'nyh
ukrasheniyah na naruzhnoj stene etogo hrama mozhno videt' sredi fantasticheskih
cvetov -- zverej i ptic, sobrannyh vokrug glashataya Premudrosti Bozhiej, carya
Solomona; eta ne ta tvar', kakuyu my vidim i nablyudaem, a prekrasnye
idealizirovannye obrazy tvari kak ee zamyslil Bog, sobrannoj v cvetushchaya raj
tvorcheskim aktom Premudrosti.
My videli, kak blizka eta mysl' o vosstanovlenii rajskogo otnosheniya
mezhdu chelovekom i nizshej tvar'yu pokoleniyu, vyrosshemu pod blagodatnym
vozdejstviem svyatogo Sergiya. Neudivitel'no, chto eto odna iz lyubimyh myslej
ikonopisi XV veka. Est', naprimer, mnogo ikon na slova molitvy: "vsyakoe
dyhanie da hvalit Gospoda", gde vsya tvar' sobiraetsya vokrug Hrista. Tak v
sobranii V. N. Hanenko v Petrograde est' ikona novgorodskogo pis'ma, gde
izobrazhen Hristos, okruzhennyj raznocvetnymi nebesnymi sferami s
potonuvshimi v nih angelami.
A pod Nim, na zemle, rod chelovecheskij i zhivotnye sredi rajskoj
rastitel'nosti. V etoj ikone i v ryade drugih, kotorye uzhe byli mnoyu opisany
v drugom meste17, my nahodim vse tu zhe mysl' o lyubvi,
vosstanavlivayushchej celost' raspavshegosya na chasti mira, vse to zhe radostnoe
utverzhdenie pobedy nad haosom.
V ikonopisi XV veka v osobennosti yarko vystupaet odin zamechatel'nyj
ottenok etoj mysli. Ne zabudem, chto kak raz XV vek yavlyaetsya epohoyu
usilennogo cerkovnogo stroitel'stva i v duhovnom i v material'nom znachenii
etogo slova. My videli uzhe, chto eto -- vek uglubleniya i rasprostraneniya
inochestva, vremya bystrogo umnozheniya i rosta monastyrskih obitelej, kotorye
vnosyat zhizn' v mestnosti, dotole pustynnye. Vmeste s tem eto -- epoha
velikogo pod®ema cerkovnogo zodchestva. Uspokoivshayasya ot straha tatarskogo
pogroma, Rus' usilenno stroit hramy. Neudivitel'no, chto etot rost cerkovnogo
stroitel'stva nahodit yarkoe i obraznoe otrazhenie v ikone.
V ikonopisi XV veka brosaetsya v glaza velikoe izobilie hramov, pritom,
kak uzhe mnoyu bylo ukazano, hramov chisto russkogo arhitekturnogo stilya. No
porazitel'no tut ne tol'ko kolichestvo, no i v osobennosti to idejnoe
znachenie, kotoroe poluchaet zdes' etot hram. V drugoj moej
lekcii18 ya uzhe ukazyval, chto eto -- hram miroob®emlyushchij.
Posmotrite, naprimer, na togdashnie ikony Pokrova Presvyatoj Bogorodicy i
sravnite ih s ikonami XIV veka. V ikone XIV veka my vidim videnie sv. Andreya
YUrodivogo, kotoromu yavilas' Bogomater' nad hramom -- i tol'ko. No
vglyadites' vnimatel'nee v ikonu Pokrova XV veka: tam eto videnie poluchilo
drugoj -- vsemirnyj smysl. Ischezaet vpechatlenie mesta i vremeni, vy
poluchaete opredelennoe vpechatlenie, chto pod Pokrovom Bozhiej Materi
sobralos' vse chelovechestvo. To zhe vpechatlenie my poluchaem ot
rasprostranennyh v XV veke ikon: "O tebe, Blagodatnaya, raduetsya vsyakaya
tvar'". Tam vokrug Bogomateri sobiraetsya v hram "angel'skij sobor i
chelovecheskij rod". A v Spiskom monastyre est' ikona bolee pozdnego
proishozhdeniya, gde vokrug etogo zhe hrama sobirayutsya pticy i zhivotnye. Hram
Bozhij tut stanovitsya soborom vsej tvari nebesnoj i zemnoj. Mysl' eta
peredaetsya v pozdnejshuyu epohu nashej ikonopisi. No ne sleduet zabyvat', chto
imenno v ikone XV veka ona poluchila naibolee prekrasnoe i, pritom,
naibolee russkoe vyrazhenie. Kogda my vidim, chto sobor, sobravshij v sebe vsyu
tvar' nebesnuyu i zemnuyu, vozglavlyaetsya russkoyu glavoyu, my chuvstvuem sebya v
duhovnoj atmosfere cerkovnoyu oporoj toj epohi, gde voznikla mechta o
tret'em Rime. Posle ukloneniya grekov v uniyu i padeniya Konstantinopolya Rossiya
poluchila v glazah nashih predkov znachenie edinstvennoj hranitel'nicy
nepoverzhennoj very pravoslavnoj. Otsyuda ta vera v ee mirovoe znachenie i ta
naklonnost' k otozhdestvleniyu russkogo i vselenskogo, kotoraya chuvstvuetsya v
ikone.
No samaya cennaya cherta etoj ideologii russkoj ikonopisi -- vovse ne v
povyshennom nacional'nom samochuvstvii, kotoroe s nej svyazyvaetsya, a v toj
misticheskoj glubine, kotoraya v nej otkryvaetsya. Gryadushchij mir risuetsya
ikonopiscu v vide hrama Bo-zhiya; tut chuvstvuetsya neobychajno glubokoe
ponimanie nachala sobornosti; zdes' na zemle sobornost' osushchestvlyaetsya
tol'ko v chelovechestve, no v gryadushchej novoj zemle ona stanovitsya nachalom
vsego mirovogo poryadka: ona rasprostranyaetsya na vsyakoe dyhanie, na vsyu Novuyu
tvar', kotoraya voskresnet vo Hriste vsled za chelovekom.
Voobshche v videniyah russkogo ikonopisca XV v. oblekayutsya v hudozhestvennuyu
formu isklyuchitel'no bogatye sokrovishcha religioznogo opyta, yavlennye miru
celym pokoleniem svyatyh; duhovnym rodonachal'nikom etogo pokoleniya yavlyaetsya
ne kto inoj, kak sam prepodobnyj Sergij Radonezhskij. Sila ego duhovnogo
vliyaniya, kotoraya nesomnenno chuvstvuetsya v tvoreniyah Andreya Rubleva i ne v
nih odnih, dala povod nekotorym issledovatelyam govorit' ob osoboj "shkole
ikonopisi" prepodobnogo Sergiya. |to, razumeetsya, opticheskij obman: takoj
"shkoly" vovse ne bylo. I odnako vot dyma bez ognya. Ne buduchi osnovatelem
"novoj shkoly", prepodobnyj Sergij tem ne menee okazal na ikonopis' ogromnoe
kosvennoe vliyanie, ibo on -- rodonachal'nik toj duhovnoj atmosfery, v
kotoroj zhili luchshie lyudi konca XIV i XV veka. Tot obshchij perelom v russkoj
duhovnoj zhizni, kotoryj svyazyvaetsya s ego imenem, byl vmeste s tem i
perelomom v istorii nashej religioznoj zhivopisi. Do sv. Sergiya my vidim v
nej lish' otdel'nye probleski velikogo nacional'nogo geniya; v obshchem zhe ona
yavlyaetsya iskusstvom po preimushchestvu grecheskim. Vpolne samobytnoyu i
nacional'noyu ikonopis' stala lish' v te dni, kogda yavilsya sv. Sergij,
velichajshij predstavitel' celogo pokoleniya velikih russkih podvizhnikov.
Ono i ponyatno: ikonopis' tol'ko vyrazila v kraskah te velikie duhovnye
otkroveniya, kotorye byli togda yavleny miru; neudivitel'no, chto v nej my
nahodim neobychajnuyu glubinu tvorcheskogo prozreniya, ne tol'ko
hudozhestvennogo, no i religioznogo.
Vsmotrites' vnimatel'nee v eti prekrasnye obrazy, i vy uvidite, chto v
nih, v forme vdohnovennyh videnij, dano imeyushchemu ochi videt' neobyknovenno
cel'noe i neobyknovenno strojnoe uchenie o Boge, o mire i v osobennosti o
Cerkvi, v ee voistinu vselenskom, t.e. ne tol'ko chelovecheskom, no i
kosmicheskom znachenii. Ikonopis' est' zhivopis' prezhde vsego hramovaya: ikona
ne ponyatna vne togo hramovogo, sobornogo celogo, v sostav kotorogo ona
vhodit. CHto zhe takoe russkij pravoslavnyj hram v ego idee? |to gorazdo
bol'she, chem dom molitvy, -- eto celyj mir, ne tot grehovnyj, haoticheskij, i
raspavshijsya na chasti mir, kotoryj my nablyudaem, a mir, sobrannyj voedino
blagodat'yu, tainstvenno preobrazhennyj v sobornoe Telo Hristovo. Snaruzhi
on, kak videli, ves' stremlenie vvys', molitva, pod®emlyushchaya k krestam
kamennye gromady i uvenchannaya shodyashchimisya s neba ognennymi yazykami. A
vnutri on -- mesto soversheniya velichajshego iz vseh tainstv -- togo samogo,
kotorym polagaetsya nachalo soboru vsej tvari. Voistinu ves' mir sobiraetsya vo
Hriste cherez tainstvo Evharistii, i sily nebesnye, i zemnoe chelovechestvo, i
zhivye i mertvye; v nem zhe nadezhda i nizshej tvari, ibo i ona, kak my znaem
iz apostola, "s nadezhdoyu ozhidaet otkroveniya synov Bozhi-ih" i okonchatel'nogo
svoego osvobozhdeniya ot rabstva i tleniya (Riml. 8: 19 -- 22).
Takoe evharisticheskoe ponimanie mira, kak gryadushchego Carstva Hristova,
-- mira, kotoryj v budushchem veke dolzhen stat' tozhdestvennym s Cerkov'yu,
izobrazhaetsya vo vsem stroenii nashego hrama i vo vsej ego ikonopisi. |to --
glavnaya ideya vsej nashej cerkovnoj arhitektury i ikonopisi voobshche; no
vysshego svoego vyrazheniya eto iskusstvo dostigaet v XV i otchasti v XVI veke,
v kotorom vse eshche chuvstvuetsya duhovnyj pod®em velikoj tvorcheskoj epohi.
V etih hramah s nevedomoj sovremennomu iskusstvu siloyu vyrazhena ta
vstrecha Bozheskogo i chelovecheskogo, cherez kotoruyu mir sobiraetsya voedino i
prevrashchaetsya v Dom Bozhij. Naverhu, v kupole Hristos blagoslovlyaet mir iz
temno-sinego neba, a vnizu -- vse ob®yato stremleniem k edinomu duhovnomu
centru -- ko Hristu, prepodayushchemu Evharistiyu.
Voz'mite lyuboj ikonostas klassicheskoj epohi novgorodskoj ikonopisi,
naprimer, ikonostas v pridele Rozhdestva Bogorodicy novgorodskogo Sofijskogo
sobora (XVI v.), i vy zametite v nem chertu, rezko otlichayushchuyu vse voobshche
drevnie pravoslavnye hramy ot sovremennyh. V nem nad carskimi vratami net
izobrazheniya Tajnoj Vecheri. Obychaj izobrazhat' Tajnuyu Vecheryu nad carskimi
vratami sostavlyaet u nas dovol'no pozdnee i edva li udachnoe novshestvo. V
drevnih hramah vmesto togo nad carskimi vratami, a inogda v verhnej chasti
samih carskih vrat pomeshchali izobrazhenie Evharistii. Obraz Hrista pisalsya
tut vdvojne: s odnoj storony On prepodaet apostolam hleb, a s drugoj
storony -- podnosit im Svyatuyu CHashu.
Netrudno ubedit'sya, chto etim central'naya ideya pravoslavnogo hrama
vyrazhaetsya gorazdo yasnee i glubzhe: ved' vazhnejshee v hrame -- imenno chudesnoe
prevrashchenie veruyushchih v sobornoe Telo Hristovo cherez Evharistiyu; poetomu i
central'noe mesto nad Carskimi vratami po pravu prinadlezhit imenno
Evharistii, a ne Tajnoj Vecheri, kotoraya, krome priobshcheniya k Telu i Krovi
Hrista, zaklyuchaet v sebe i ryad drugih momentov, poslednyuyu besedu Hrista s
uchenikami i obrashchenie Ego k Iude: kak by ni byli, vazhny eti momenty, centr
tyazhesti -- ne v nih: ibo ne dlya odnoj besedy so Hristom sobiraemsya my vo
hram, a dlya togo, chtoby tainstvenno sochetat'sya s Nim vsem nashim sushchestvom.
Preimushchestvo drevnego ikonostasa pered sovremennym -- ne tol'ko
idejnoe, no vmeste s tem i hudozhestvennoe: ono pridaet bol'shuyu cel'nost'
vsemu ego hudozhestvennomu zamyslu; v nem gorazdo yasnee, chem v ikonostase
sovremennom, vse privoditsya k edinomu zhiznennomu centru. O chem pishut
evangelisty, izobrazhennye na carskih vratah, o chem blagovestvuet arhangel
Bogomateri? Vse ob etom tainstvennom, chudesnom sochetanii Bozheskogo s
chelovecheskim, k kotoromu cherez Evharistiyu priobshchaetsya ves' rod
chelovecheskij. Posmotrite na eto moshchno vyrazhennoe v novgorodskom chine
vseobshchee stremlenie ko Hristu! O chem govoryat sklonyayushchiesya pered Nim s dvuh
storon figury Bogomateri, Ioanna Krestitelya, arhangelov, apostolov i
svyatitelej? |to - izobrazhenie sobravshegosya vokrug Hrista sobora
angel'skogo i chelovecheskogo; no bez Evharistii ves' etot sobor ne dostigaet
celi svoego stremleniya: ibo ne v poklonenii Hristu zdes' okonchatel'naya i
vysshaya cel', a v nerazryvnom i nesliyannom s Nim soedinenii. Posmotrite na
nesravnennye novgorodskie Carskie vrata v sobranii I. S. Ostrouhova, i vy
pojmete, chem velik i chem prekrasen Drevnij novgorodskij hram: v etih vratah
vsya gamma raduzhnyh krasok, i vsya radost' angelov i chelovechestva sobrana
vokrug Blagoveshcheniya i Evharistii, vokrug prazdnika vesny i tainstva vechnoj
zhizni. YA ne znayu bolee prekrasnogo vyrazheniya togo misticheskogo ponimaniya
Cerkvi, kotoroe sostavlyaet glavnoe otlichie pravoslaviya ot katolichestva.
Dlya katolikov edinstvo Cerkvi olicetvoryaetsya zemnym ee glavoyu -- papoyu, dlya
pravoslaviya zhe eto edinstvo dano ne v kakom-libo vidimom zemnom zavershenii,
a v tainstve Evharistii; ono ob®edinyaet vseh veruyushchih ne edinstvom
vneshnego poryadka, a tainstvennym obshcheniem zhizni vo Hriste. Vsya krasota
drevnerusskoj ikonopisi predstavlyaet soboyu prozrachnuyu obolochku etoj tajny,
ee raduzhnyj pokrov. I krasota etogo pokrova obuslovlivaetsya toj neobychajnoj
glubinoj proniknoveniya v tajnu, kotoraya byla vozmozhna tol'ko v vek
velichajshih russkih podvizhnikov i molitvennikov.
IV
Skazannoe o znachenii i smysle russkoj ikony XIV i XV veka ob®yasnyaet nam
ee strannuyu i zagadochnuyu sud'bu. S odnoj storony, eta izumitel'naya krasota
religioznoj zhivopisi predstavlyaet soboyu ves'ma drevnee yavlenie russkoj
zhizni: nas otdelyaet ot nego celyh pyat' s lishnim stoletij. S drugoj storony,
ona -- odno iz nedavnih otkrytij sovremennosti. Do poslednego vremeni
starinnaya ikona byla nam ne tol'ko neponyatna -- ona byla nedostupna glazu.
Nashi predki ne umeli chistit' ikon, a potomu, kogda ikony pokryvalis'
kopot'yu, ih "zapisyvali", t.e. prosto:naprosto pisali zanovo po staromu
risunku, inogda dazhe menyaya ego kontury, ili prosto-naprosto brosali kak
negodnuyu vetosh'. Obychnym mestom, gde skladyvayutsya otsluzhivshie ikony,
sluzhat u nas kolokol'ni, gde oni podvergayutsya vliyaniyu nepogody, a neredko
dazhe i vozdejstviyu golubej. Ne malo velikih chudes drevnerusskogo iskusstva
bylo najdeno sredi uzhasayushchej gryazi i musora na kolokol'nyah. Tol'ko nedavno,
let pyatnadcat' tomu nazad, nashi hudozhniki nachali "chistit'" ikony, t.e.
osvobozhdat' drevnie kraski ot nasevshej na nih kopoti i ot pozdnejshih
zapisej.
Nedavno mne prishlos' byt' svidetelem takoj "chistki" u I. S. Ostrouhova.
Mne pokazali chernuyu kak ugol', na vid sovershenno obuglivshuyusya dosku.
Vopros, chto ya na nej vizhu, postavil menya v krajnee zatrudnenie: pri vsem
moem staranii ya ne mog razlichit' v nej nikakogo risunka i byl chrezvychajno
udivlen zayavleniem, chto na ikone izobrazhen sidyashchij na prestole Hristos.
Potom na moih glazah nalili mnogo spirta i maslo na to mesto, gde, po
slovam hudozhnika, dolzhen byl nahodit'sya Lik Spasitelya, i zazhgli. Zatem
hudozhnik potushil ogon' i nachal schishchat' razmyagchivshuyusya kopot' perochinnym
nozhichkom. Vskore ya videl Lik Spasitelya: drevnie kraski okazalis' sovershenno
svezhimi i slovno novymi. S tem zhe uspehom udalyayutsya i pozdnejshie zapisi.
Upomyanutyj vyshe obraz Svyatoj Troicy Rubleva byl vosstanovlen v
pervonachal'nom vide tol'ko blagodarya staraniyam I. S. Ostrouhova i hudozhnika
V. P. Gur'yanova; poslednemu "prishlos' snyat' s ikony neskol'ko
posledovatel'nyh sloev zapisej", chtoby dobrat'sya do podlinnoj drevnejshej
zhivopisi, posle chistki ikonu opyat' zakovali v staruyu zolotuyu rizu.
Otkrytymi ostalis' tol'ko lik i ruki. Ob ikone, v ee celom my mozhem sudit'
tol'ko po fotografiyam.19
Sud'ba prekrasnejshih proizvedenij drevnerusskoj ikonopisi do nedavnego
vremeni vyrazhalas' v odnoj iz etih dvuh krajnostej. Ikona ili prevrashchalas'
v chernuyu kak ugol' dosku, ili zakovyvalas' v zolotuyu razu; v oboih sluchayah
rezul'tat poluchalsya odin i tot zhe, -- ikona stanovilas' nedostupnej zreniyu.
Obe krajnosti v otnoshenii k ikone -- prenebrezhenie, s odnoj storony,
neosmyslennoe pochitanie s drugoj, -- svidetel'stvuyut ob odnom i tom zhe: my
perestali ponimat' ikonu i potomu samomu my ee utratili. |to -- ne prostoe
neponimanie iskusstva; v etom zabvenii velikih otkrovenij proshlogo
skazalos' glubokoe duhovnoe padenie. Nado otdat' sebe otchet, kak i pochemu
ono proizoshlo.
V vek rascveta russkoj ikonopisi ikona byla prekrasnym, obraznym
vyrazheniem glubokoj religioznoj mysli i glubokogo religioznogo chuvstva.
Ikona XV veka vsegda vyzyvaet v pamyati bessmertnye slova Dostoevskogo:
"krasota spaset mir". Nichego, krome etoj krasoty Bozh'ego zamysla, spasayushchego
mir, nashi predki XV veka v ikone ne iskali. Ottogo ona i v samom dele byla
vyrazheniem velikogo tvorcheskogo zamysla. Tak bylo v te dni, kogda istochnikom
vdohnoveniya sluzhila molitva; togda v tvorchestve russkogo narodnogo geniya
chuvstvovalsya duh . prepodobnogo Sergiya. Priblizitel'no na poltora stoletiya
hvatilo etogo vysokogo duhovnogo pod®ema. Dostignutye za eto vremya mirskie
uspehi Rossii taili v sebe opasnye iskusheniya. V XVI veke uzhe nachalo
ponizhat'sya nastroenie i lyudi stali podhodit' k ikone s inymi trebovaniyami.
Ryadom s proizvedeniyami velikimi, genial'nymi v ikonopisi XVI veka
stalo poyavlyat'sya vse bol'she i bol'she takih, kotorye nosyat na sebe yavnuyu
pechat' nachinayushchegosya ugasaniya duha. Popadaya v atmosferu bogatogo dvora,
ikona malo-pomalu stanovitsya predmetom roskoshi; velikoe iskusstvo nachinaet
sluzhit' postoronnim celyam i vsledstvie etogo postepenno izvrashchaetsya,
utrachivaet svoyu tvorcheskuyu silu. Vnimanie ikonopisca XV veka, kak skazano,
vsecelo ustremleno na velikij religioznyj i hudozhestvennyj zamysel. V XVI
veke ono vidimo nachinaet otvlekat'sya postoronnimi soobrazheniyami. Ornament,
krasota odezhdy svyatyh, roskoshnye ukrasheniya prestola, na kotorom sidit
Spasitel', voobshche vtorostepennye podrobnosti vidimo nachinayut interesovat'
ikonopisca sami po sebe, nezavisimo ot togo duhovnogo soderzhaniya, kotoroe
vyrazhaetsya zdes' formami i kraskami. V rezul'tate poluchaetsya zhivopis'
chrezvychajno tonkaya i izukrashennaya, podchas ves'ma virtuoznaya, no v- obshchem
melochnaya: v nej net ni glubiny chuvstva, ni vysoty duhovnogo poleta: eto --
masterstvo, a ne tvorchestvo. Takoe vpechatlenie proizvodit bol'shaya chast' tak
nazyvaemyh stroganovskih i moskovskih pisem.
Otsyuda perehod k bogatym zolotym okladam estestvenen i ponyaten. Raz
ikona cenitsya ne kak hudozhestvennoe otkrovenie religioznogo opyta, ne kak
religioznaya zhivopis', a kak predmet roskoshi, to pochemu ne odet' ee v
zolotuyu odezhdu, pochemu ne prevratit' v proizvedenie yuvelirnogo iskusstva v
bukval'nom znachenii etogo slova. V rezul'tate poluchaetsya nechto eshche hudshee,
chem prevrashchenie ikony v chernuyu, obuglivshuyusya dosku: blagodat' divnyh
hudozhestvennyh otkrovenij, rozhdavshihsya v slezah i molitve, zakryvaetsya
bogatoj chekannoj odezhdoj, proizvedeniem blagochestivogo bezvkusiya. |tot
obychaj zakovyvat' ikonu v rizu, voznikshij u nas ochen' pozdno, ne ranee XVII
veka, predstavlyaet soboyu, na samom dele, skrytoe otricanie religioznoj
zhivopisi; v sushchnosti eto -- bessoznatel'noe ikonoborchestvo. Rezul'tatom ego
yavilas' ta "utrata" ikony, to polnoe zabvenie ee smysla, o kotorom ya
govoril.
Vdumajtes' v prichiny etoj utraty, i vy uvidite, chto v sud'be ikony
otrazilas' sud'ba russkoj Cerkvi. V istorii russkoj ikony my najdem yarkoe
izobrazhenie vsej istorii religioznoj zhizni Rossii. Kak v rascvete
ikonopisi otrazilsya duhovnyj pod®em pokolenij, vyrosshih pod duhovnym
vozdejstviem velichajshih russkih svyatyh, tak i v padenii nashej ikonopisi
vyrazilos' pozdnejshee ugasanie nashej religioznoj zhizni. Ikonopis' byla
velikim mirovym iskusstvom v te dni, kogda blagodatnaya sila, zhivshaya v
Cerkvi, sozidala Rus'; togda i mirskoj poryadok byl silen etoj siloj. Potom
vremena izmenilis'. Cerkov' ispytala na sebe tletvornoe vliyanie
mirskogo velichiya, popala v plen i malo-pomalu stala prevrashchat'sya v
podchinennoe orudie mirskoj vlasti. I carstvennoe velikolepie, k kotoromu
ona priobshchilas', zatmilo blagodat' ee otkrovenij. Cerkov' gospodstvuyushchaya
zaslonila Cerkov' sobornuyu. Obraz ee poblek v religioznom soznanii, utratil
svoi drevnie kraski. Potemnevshij lik ikony v bogatoj zolotoj odezhde, -- vot
yarkoe izobrazhenie Cerkvi, plenennoj velikolepiem.
V istoricheskih sud'bah russkoj ikony est' chto-to granichashchee s chudesnym.
CHudo zaklyuchaetsya, razumeetsya, ne v teh prevratnostyah, kotorye ona ispytala,
a v tom, chto, nesmotrya na vse eti prevratnosti, ona ostalas' celoyu.
Kazalos' by, protiv nee opolchilis' samye mogushchestvennye vragi --
ravnodushie, neponimanie, nebrezhenie, bezvkusie neosmyslennogo pochitaniya,
no i v etoj koalicii ne udalos' ee razrushit'. I kopot' stariny, i pozdnejshie
zapisi, i zolotye rizy posluzhili vo mnogih sluchayah kak by futlyarami,
kotorye predohranyali ot porchi ee drevnij risunok i kraski. Tochno v eti dni
zabveniya i utraty svyatyni nevidimaya ruka beregla ee dlya pokolenij,
sposobnyh ee ponyat'. Tot fakt, chto ona teper' predstala pered nami pochti
ne tronutaya vremenem vo vsej krase, est' kak by novoe chudesnoe yavlenie
drevnej ikony.
Mozhno li schitat' sluchajnost'yu, chto ona yavilas' imenno v poslednie
desyat' -- pyatnadcat' let? Konechno, net! Velikoe otkrytie drevnej ikony
sovershilos' nezadolgo do togo, kogda ona snova stala blizkoyu serdcu, kogda
nam staya vnyaten ee zabytyj yazyk Ona yavilas' kak raz nakanune teh
istoricheskih perezhivanij, kotorye nas k nej priblizili i zastavili vas ee
pochuvstvovat'.
Tot pod'em tvorcheskih sil, kotoryj vyrazilsya v ikone, zarodilsya sredi
velichajshih stradanii narodnyh. I vot my opyat' vstupili v polosu etih
stradanij, Opyat', kak vo dni svyatogo Sergiya, rebrom stavitsya vopros: byt'
ili ne byt' Rossii. Nuzhno li udivlyat'sya, chto teper', na rasstoyanii vekov,
nam vnov' stala slyshna eta molitva svyatyh predstavitelej za Rossiyu, i nam
stali ponyatny vzdohi i slezy Andreya Rubleva i ego prodolzhatelej.
Kazalos' by, chto mozhet byt' obshchego mezhdu istoricheskoj obstanovkoj
togdashnej i sovremennoj. "Pustynya", gde zhil sv. Sergij, gusto zaselena; i
ne vidno v nej ni zverej, ni besov. No prismotrites' vnimatel'nee k
okruzhayushchemu, prislushajtes' k donosyashchimsya do vas golosam: razve vy ne
slyshite so vseh storon zverinogo, volch'ego voya, i razve vy ne nablyudaete
ezhechasno strazh besovskih? V nashi dni chelovek cheloveku stal volkom. Opyat',
kak i vstar', stadami brodyat po zemle hishchnye zveri, zahodyat i v mirskie
seleniya, i v svyatye obiteli, obnyuhivaya ih i ishcha sebe vkusnuyu pishchu. Huzhe ili
luchshe nam ot togo, chto eto -- volki dvunogie ? Opyat' vsyudu stony zhertv
grabitelej i dushegubcev. I razve my teper' ne vidim strazh besovskih? Te
besy, kotorye yavlyalis' sv. Sergiyu, chrezvychajno napominali lyudej; no razve
malo v nashi dni lyudej, kotorye do uzhasa napominayut besov? I razve
molitvenniki v monastyrskih obitelyah ne slyshat ot nih priblizitel'no teh zhe
slov, kakie slyshal nekogda prepodobnyj Sergij. |to vse to zhe "stado
beschisleno", tverdyashchee na raznye golosa: "ujdi, ujdi iz mesta sego. CHego
ishchesh' v etoj pustyne ? Uzheli ty ne boish'sya umeret' s golodu, libo ot zverej
ili ot razbojnikov i dushegubcev?" Tol'ko vneshnij vid u etih iskusitelej
izmenilsya. Sv. Sergij videl ih v ostrokonechnyh litovskih shapkah. Takimi
pisali ih togda na ikonah. Teper' my vidim ih v inyh odeyaniyah; no raznica
-- v odeyanii, a ne v sushchnosti. "Besovskie strazhi" i teper' vse te zhe, kak i
vstar', a "merzost' zapusteniya, stoyashchaya na meste gde ne dolzhno", sejchas ne
luchshe, a mnogo huzhe, chem v dni svyatogo Sergiya. I opyat', kak v dni tatarskogo
pogroma, sredi uzhasov vrazheskogo nashestviya so vseh storon nesetsya vopl'
otchayaniya: spasite, rodina pogibaet.
Vot pochemu nam stala ponyatna duhovnaya zhizn' pokolenij, kotorye pyat'yu s
polovinoj vekami ran'she vystradali ikonu. Ikona -- yavlenie toj samoj
blagodatnoj sily, kotoraya nekogda spasla Rossiyu. V dni velikoj razruhi i
opasnosti prepodobnyj Sergij sobral Rossiyu vokrug vozdvignutogo im v
pustyne sobora Svyatoj Troicy. V pohvalu svyatomu prepodobnomu Andrej Rublev
ognennymi shtrihami nachertal obraz triedinstva, vokrug kotorogo dolzhna
sobrat'sya i ob®edinit'sya vselennaya. S teh por etot obraz ne perestaval
sluzhit' horugv'yu, vokrug kotoroj sobiraetsya Rossiya v dni velikih potryasenij
i opasnostej. Ono i ponyatno. Ot toj rozni, kotoraya rvet na chasti narodnoe
celoe i grozit gibel'yu, spasaet tol'ko ta sila, kotoraya zvuchit v molitvennom
prizyve: da budut edino kak i My.
Ne v odnoj tol'ko rublevskoj ikone, vo vsej ikone XV veka zvuchit etot
prizyv. No est' v etoj ikonopisi i chto-to drugoe, chto preispolnyaet dushu
beskonechnoj radost'yu, eto -- obraz Rossii obnovlennoj, voskresshej i
proslavlennoj. Vse v nem govorit o nashej narodnoj nadezhde, o tom vysokom
duhovnom podvige, kotoryj vernul russkomu cheloveku rodinu.
My i sejchas zhivem etoj nadezhdoj. Ona nahodit sebe oporu v zamechatel'nom
yavlenii sovremennosti. Opyat' udivitel'noe sovpadenie mezhdu sud'bami drevnej
ikony i sud'bami russkoj Cerkvi. I v zhizni, i v zhivopisi proishodit odno i
to zhe: i tut, i tam potemnevshij lik osvobozhdaetsya ot vekovyh nasloenij
zolota, kopoti i neumeloj, bezvkusnoj zapisi. Tot obraz miroob®emlyushchego
hrama, kotoryj vossiyal pered nami v ochishchennoj ikone, teper' chudesno
vozrozhdaetsya i v zhizni Cerkvi. V zhizni, kak i v zhivopisi, my vidim vse tot
zhe nepovrezhdennyj, netronutyj vekami obraz Cerkvi sobornoj.
I my nesokrushenno verim: v vozrozhdenii etoj svyatoj sobornosti teper',
kak i prezhde, spasenie Rossii.
1917g.
Last-modified: Sun, 23 Nov 2003 17:40:51 GMT