Dafna Dyu Mor'e. Parazity
© N.N.Tihonov, perevod.
Parazitami nas nazval CHarl'z. V ego ustah eto obvinenie prozvuchalo kak
grom s yasnogo neba i pokazalos' tem bolee strannym i neozhidannym, ottogo,
chto on iz teh spokojnyh, sderzhannyh lyudej, kotorye ne otlichayutsya izlishnej
slovoohotlivost'yu i dazhe sobstvennoe mnenie vyskazyvayut lish' po povodu samyh
obydennyh veshchej. On zayavil eto pod vecher beskonechno dlinnogo, promozglogo
voskresen'ya, kogda my, zevaya i potyagivayas', chitali u kamina gazety. Ego
slova proizveli na nas vpechatlenie razorvavshejsya bomby. My sideli v dlinnoj,
nizkoj komnate v Fartinz, v kotoroj iz-za melkogo morosyashchego dozhdya bylo
temnej, chem obychno. Francuzskie okna s melkimi perepletami pochti ne
propuskali sveta; vozmozhno, oni i ukrashayut fasad, no iznutri napominayut
tyuremnuyu reshetku i navevayut unynie.
V uglu medlenno i nerovno tikali vysokie napol'nye chasy: vremya ot
vremeni oni izdavali legkoe pokashlivanie slovno starik-astmatik, zatem so
spokojnoj nastojchivost'yu prodolzhali svoj hod. Ogon' v kamine pochti ugas,
smes' uglya i koksa zapeklas' v plotnyj kom i ne davala tepla; neskol'ko
nebrezhno broshennyh polen'ev edva tleli, i tol'ko mehi mogli vdohnut' v nih
zhizn'. Na polu valyalis' gazety, kartonnye konverty ot plastinok i podushka s
divana. Vozmozhno, vse eto eshche bol'she usililo razdrazhenie CHarl'za. On lyubil
poryadok, otlichalsya metodicheskim skladom uma, i teper', oglyadyvayas' nazad i
ponimaya, chem byli zanyaty v to vremya ego mysli, pomnya, chto on uzhe osoznal
neobhodimost' prinyat' kakoe-to reshenie otnositel'no budushchego, netrudno
dogadat'sya, chto vse eti melochi - besporyadok v komnate, atmosfera bespechnosti
i legkomysliya, carivshaya v dome, kogda Mariya priezzhala na vyhodnye,
atmosfera, kotoruyu on terpel stol'ko let - posluzhili poslednej kaplej,
perepolnivshej chashu.
Mariya, kak vsegda, lezhala rastyanuvshis' na divane. Ee glaza byli zakryty
- obychnaya forma zashchity ot napadok s toj ili inoj storony; te, kto ee ne
znal, podumali by, chto ona spit, chto ustala posle dolgoj nedeli v Londone i
nuzhdaetsya v otdyhe.
Ee pravaya ruka s kol'com Najela na srednem pal'ce utomlenno svisala
vniz, i konchiki nogtej kasalis' pola. Dolzhno byt', CHarl'z videl eto iz
svoego glubokogo kresla naprotiv divana; on znal eto kol'co stol'ko zhe,
skol'ko samu Mariyu, postoyanno videl ego na nej i otnosilsya k nemu prezhde
vsego kak k lyuboj drugoj veshchi, skazhem, grebnyu ili brasletu, s kotorymi Mariya
ne rasstavalas' chut' li ne s detstva skoree po privychke, chem iz-za
vospominanij. No sejchas vid etogo blednogo akvamarina v oprave, plotno
obhvativshej ee palec, ubogogo po sravneniyu s sapfirovym obruchal'nym kol'com,
kotoroe podaril ej on, CHarl'z, ne govorya o venchal'nom kol'ce - i to, i
drugoe ona postoyanno zabyvala na rakovine v vannoj komnate - mog podlit'
masla v ogon'. Pomimo vsego prochego, on znal, chto Mariya ne spit. P'esa,
kotoruyu ona chitala, valyalas' na polu; stranicy rukopisi byli izmyaty, odnu iz
nih pogryz shchenok, na oblozhke vidnelos' gryaznoe pyatno, ostavlennoe kem-to iz
detej. CHerez nedelyu p'esu vernut avtoru s zapiskoj, kotoruyu Mariya, kak
obychno, nastukaet na mashinke, kuplennoj po deshevke na rasprodazhe Bog znaet
kogda. "Skol' ni prishlas' mne po dushe Vasha p'esa, kotoruyu ya nahozhu
chrezvychajno interesnoj i kotoruyu, po moemu glubokomu ubezhdeniyu, ozhidaet
bol'shoj uspeh, mne kazhetsya, chto ya ne vpolne sootvetstvuyu Vashemu
predstavleniyu ob obraze Rity..." i pri vsem svoem razocharovanii pol'shchennyj
avtor skazhet druz'yam: "Pravo zhe, ona ej chrezvychajno ponravilas'" i stanet
vpred' dumat' o Marii s priznatel'nost'yu i edva li ne s lyubov'yu.
No teper' nikomu ne nuzhnaya, zabytaya rukopis' valyalas' na polu vmeste s
voskresnymi gazetami, i vryad li CHarl'z mog otvetit' na vopros: a pomnit li o
nej Mariya, lezha na divane s zakrytymi glazami. Net, na etot vopros otveta u
nego ne bylo, kak i na drugie: o chem ona dumaet, o chem mechtaet? Da i ponimal
li on, chto ulybka, kosnuvshayasya ugolkov ee rta i mgnovenno rastayavshaya, ne
imela nikakogo otnosheniya ni k nemu, ni k ego chuvstvam, ni ko vsej ih zhizni.
Ona byla otstranennoj, nezdeshnej, kak ulybka toj, kogo on nikogda ne znal.
Toj, kogo znal Najel. Najel, sognuvshis', sidel na podokonnike. On polozhil
podborodok na koleni i smotrel v pustotu, no dazhe tak on ulovil etu ulybku i
dogadalsya, chto ona oznachaet.
- CHernoe obedennoe plat'e, - proiznes on slovno bezo vsyakoj prichiny, -
oblegayushchee, podcherkivayushchee vse prelesti figury. Razve podobnye detali ne
harakterizuyut cheloveka? Ty dochitala do shestoj stranicy? YA net.
- Do chetvertoj, - otvetila Mariya. Ona po-prezhnemu ne otkryvala glaz, i
golos ee zvuchal slovno iz potustoronnego mira. - Plat'e medlenno skol'zit
vniz i obnazhaet belye plechi. Ah, ostav'. Po-moemu, eto malen'kij chelovechek v
pensne, uzkoplechij i s izryadnym kolichestvom zolotyh zubov.
- I lyubyashchij detej, - dobavil Najel.
- Odevaetsya Dedom Morozom, - prodolzhala Mariya. - No deti ne poddayutsya
na obman, potomu chto zabyvaet podognut' bryuki i oni vidny iz-pod ego krasnoj
shuby.
- Proshlym letom on otpravilsya na otdyh vo Franciyu.
- I tam ego osenila ideya. V otele, v dal'nem konce stolovoj on uvidel
odnu zhenshchinu. Razumeetsya, nichego ne proizoshlo. No on ne mog otvesti glaz ot
ee byusta.
- Odnako, ponyav, chto eto ne sootvetstvuet ego sisteme vzglyadov,
pochuvstvoval sebya luchshe.
- On, da, no otnyud' ne sobaka. Segodnya psa stoshnilo pod kedrom. Bednyaga
s®el devyatuyu stranicu.
Legkoe dvizhenie v kresle - CHarl'z izmenil pozu i raspravil stranicy
sportivnogo obozreniya "Sandi Tajmz" - moglo by predupredit' ih, chto on
razdrazhen, no ni Mariya, ni Najel ne obratili na eto vnimaniya.
Tol'ko Seliya - ona vsegda intuitivno chuvstvovala priblizhenie buri -
podnyala golovu ot korzinki s rukodeliem i brosila na nas predosteregayushchij
vzglyad: on ostalsya bez vnimaniya. Bud' my tol'ko vtroem, ona prisoedinilas'
by k nam - v silu privychki ili chtoby dostavit' sebe udovol'stvie; ved' tak
bylo vsegda, so vremen nashego detstva, s samogo nachala. No ona byla gost'ej,
redkim posetitelem; gost'ej v dome CHarl'za. Seliya instinktivno chuvstvovala,
chto CHarl'zu nepriyaten shutlivyj ton Najela i Marii: on ne tol'ko ne razdelyal
ego, no i ne ponimal: vyshuchivanie avtora, ch'ya p'esa s durackim syuzhetom,
valyalas' na polu, k tomu zhe razorvannaya shchenkom, vyzyvalo u nego razdrazhenie.
Vse eto kazalos' emu dovol'no deshevym i otnyud' ne smeshnym.
Eshche mgnovenie, - podumala Seliya, vidya, kak Najel raspryamilsya i proster
pered soboj ruki, - i on zevaya i hmuryas' podojdet k royalyu, brosit
sosredotochennyj i vmeste s tem nichego ne vyrazhayushchij vzglyad na klaviaturu:
ved' on dumaet - vprochem o chem on dumaet, vozmozhno voobshche ni o chem: hotya,
byt' mozhet... o blizkom uzhine ili o tom, chto gde-to v spal'ne zavalyalas'
pachka sigaret - i nachnet igrat', sperva tiho, pochti bezzvuchno, i budet
napevat' pod sobstvennyj akkompanement - ved' eto ego privychka let s
dvenadcati, kogda on igral na starom francuzskom pianino - a Mariya, tak i ne
otkryvaya glaz, vypryamitsya na divane, zalozhit ruki za golovu i chut' slyshno
podpoet melodii, kotoruyu naigryvaet Najel. Melodiya; da, melodiya: sperva
povedet ee on, - Mariya pojdet za nim. No vot ona narushaet melodicheskuyu
liniyu, i golos ee izlivaetsya v inoj pesennoj tonal'nosti, v inoj melodii. I
Najel podhvatit melodicheskuyu osnovu i v prizrachno prekrasnoj melodii
sol'etsya s toj, kotoraya poet pod ego akkompanement.
Seliya podumala, chto nado tem ili inym sposobom ostanovit' Najela i kak
by neuklyuzhe eto ni vyglyadelo, ne dat' emu podojti k royalyu. Ne potomu, chto
CHarl'zu ne ponravitsya ego muzyka, a potomu, chto poryv brata posluzhit eshche
odnim neumestnym podtverzhdeniem togo, chto ni muzh, ni sestra, ni deti, a
tol'ko on, Najel, znaet i ponimaet malejshie dvizheniya nagluho zakrytoj dlya
ostal'nyh dushi Marii. A ved' imenno eto s kazhdym godom vse sil'nej muchilo
CHarl'za.
Seliya otlozhila rabochuyu korzinku - po vyhodnym ona obychno zanimalas' v
Fartingz shtopan'em detskih noskov - bednyazhke Polli odnoj s etim delom bylo
ne spravit'sya, a prosit' Mariyu nikomu i v golovu ne prihodilo - i pospeshno,
prezhde chem Najel sel za royal' (on uzhe otkryval klaviaturu), obratilas' k
CHarl'zu.
- Edva li kto-nibud' iz nas v poslednee vremya zanimalsya akrostihami.
Byvali dni, kogda my s golovoj zaryvalis' v slovari, enciklopedii i prochie
knigi. Kakim slovom my zajmemsya segodnya, CHarl'z?
Posle neprodolzhitel'noj pauzy CHarl'z otvetil:
- YA imeyu v vidu vovse ne akrostih. V krossvorde moe vnimanie privleklo
slovo iz semi bukv.
- I chto zhe eto takoe?
- Bespozvonochnoe zhivotnoe, zhivushchee za schet drugogo zhivotnogo.
Najel vzyal pervyj akkord.
- Parazit, - skazal on.
I zdes' gryanul grom. CHarl'z brosil gazetu na pol i vstal s kresla. Ego
lico poblednelo, kazhdyj muskul napryagsya, a rot prevratilsya v tonkuyu, zhestkuyu
liniyu. Ran'she my nikogda ego takim ne videli.
- Sovershenno verno, - skazal on, - parazit. I eto vy, vy, vse troe. Vsya
kompaniya. Vsegda imi byli i vsegda budete. Vas nichto ne izmenit, ne mozhet
izmenit'. Vy vdojne, vtrojne parazity: vo-pervyh, - potomu, chto s samogo
detstva spekuliruete na toj krupice talanta, kotoruyu vam poschastlivilos'
unasledovat' ot vashih fantazerov-roditelej; vo-vtoryh, - potomu, chto ni odin
iz vas ni razu v zhizni ne udosuzhilsya zanyat'sya pust' nezametnym, no chestnym
trudom; i v-tret'ih, - potomu, chto vsya vasha troica zhivet za schet drug druga
i obitaet v mire grez i fantazij, kotoryj vy sami dlya sebya sotvorili i
kotoryj ne imeet nichego obshchego ni s zemnoj real'nost'yu, ni s nebesnoj.
CHarl'z stoyal, pristal'no glyadya na nas s vysoty svoego rosta. Ni odin iz
nas ne proronil ni zvuka. To byli muchitel'nye, tyagostnye mgnoveniya, chemu uzh
tut smeyat'sya. Obvinenie nosilo slishkom lichnyj harakter. Mariya otkryla glaza,
snova otkinulas' na podushku i smotrela na CHarl'za s kakim-to neponyatnym
smushcheniem, slovno rebenok, kotorogo pojmali na ozorstve, i on ne znaet,
kakoe nakazanie za etim posleduet. Najel zastyl u royalya, vperiv vzglyad v
pustotu. Seliya opustila ruki na koleni i pokorno ozhidala sleduyushchego udara.
Kak ona zhalela, chto snyala ochki i otlozhila ih vmeste s rabochej korzinkoj -
bez nih ona chuvstvovala sebya razdetoj. Oni vsegda sluzhili ej svoeobraznym
orudiem zashchity.
- CHto ty imeesh' v vidu? - sprosila Mariya. - Kak eto my obitaem v mire
grez i fantazij?
V ee golose prozvuchalo nedoumenie - ego obladatel'nice ochen' podoshlo by
nevinnoe lichiko s shiroko otkrytymi izumlennymi glazami. Najel i Seliya
mgnovenno uznali eto vyrazhenie. Ne isklyucheno, chto uznal ego i CHarl'z, ved'
posle stol'kih let sovmestnoj zhizni, vozmozhno, on uzhe ne poddavalsya na
obman.
Slovno prozhorlivaya ryba, on s radost'yu zaglotil nazhivku.
- Tol'ko tam ty vsegda i obitala, - otvetil CHarl'z. - Da i voobshche ty ne
lichnost', ne zhenshchina, obladayushchaya sobstvennoj, prisushchej tol'ko tebe
individual'nost'yu; ty smeshenie vseh personazhej, kotoryh tebe dovodilos'
kogda-libo igrat' na scene. Tvoi mysli i chuvstva menyayutsya s kazhdoj novoj
rol'yu. Takoj zhenshchiny, kak Mariya, ne sushchestvuet, nikogda ne sushchestvovalo. Ob
etom znayut dazhe tvoi deti. Vot pochemu ty ih ocharovyvaesh' tol'ko na dva dnya,
a potom oni begut v detskuyu k Polli: ved' Polli nastoyashchaya, podlinnaya, zhivaya.
Est' veshchi, - podumala Seliya, - kotorye muzhchina i zhenshchina govoryat drug
drugu tol'ko v spal'ne. No ne v gostinoj, ne v voskresen'e vecherom. O,
Mariya, pozhalujsta, ne otvechaj emu, ne raspalyaj ego gnev, kotoryj
nakaplivalsya mesyacy, gody... ved' teper' yasno, kak on neschastliv, neschastliv
davno, o chem my dazhe ne dogadyvalis', ili chego prosto ne ponimali... I ona
rinulas' v bitvu. Ona dolzhna zashchitit' Najela i Mariyu. Ona vsegda tak delala.
- YA ochen' horosho ponimayu, CHarl'z, chto vy imeete v vidu, - skazala
Seliya. - Konechno, Mariya menyaetsya ot roli k roli, no ej eto bylo prisushche i v
detstve; ona vsegda byla ne tol'ko Mariej, no kem-to eshche. Odnako
nespravedlivo govorit', chto ona ne rabotaet. Komu kak ne vam eto znat', ved'
vy byvali, vo vsyakom sluchae ran'she, na ee repeticiyah - eto ee zhizn', ee
professiya, kotoroj ona otdaet sebya celikom. I vy dolzhny eto priznat'.
CHarl'z rassmeyalsya, i po ego smehu Mariya ponyala, chto Seliya ne tol'ko ne
ispravila, no eshche bol'she oslozhnila polozhenie.
Kogda-to Mariya umela sovladat' s etim smehom: ona vskakivala s divana,
obnimala CHarl'za za sheyu i govorila: "Ne bud' takim glupen'kim, dorogoj.
Kakaya muha tebya ukusila?" I ona uvlekala ego k hozyajstvennym postrojkam,
pritvoryayas', budto ee ochen' interesuet kakoj-nibud' staryj traktor, zakrom s
zernom ili cherepica, upavshaya s kryshi fligelya, - vse, chto ugodno, lish' by ne
omrachat' pervye shagi ih sovmestnoj zhizni. Teper' polozhenie izmenilos',
starye ulovki ni k chemu ne privedut, i uzh, konechno, - podumala Mariya, - v
stol' pozdnij chas on ne stanet ustraivat' scen revnosti k Nejelu; eto bylo
by glupo s ego storony, da k tomu zhe i bessmyslenno - pora by emu znat', chto
Najel kak by chast' menya samoj, tak bylo vsegda. YA nikogda ne pozvolyala etoj
chasti vmeshivat'sya v moyu lichnuyu zhizn', moyu rabotu da i voobshche ni vo chto. Ona
nikogda ne dostavlyala nepriyatnosti ni CHarl'zu, ni drugim, prosto Najel i ya,
ya i Najel... zatem ee mysli smeshalis' v bessvyaznyj klubok, i ona vdrug
chego-to ispugalas', slovno rebenok, popavshij v temnuyu komnatu.
- Rabota? - peresprosil CHarl'z. - Nazyvajte eto rabotoj, esli vam tak
nravitsya. Rabota cirkovoj sobachki, kotoruyu shchenkom priuchili prygat' za
podachku i kotoraya avtomaticheski prygaet do konca dnej svoih, stoit pod
kupolom zazhech'sya ognyam, a publike nachat' aplodirovat'.
Kak zhal', chto CHarl'z nikogda ran'she tak ne govoril, podumal Najel. My
mogli by stat' druz'yami. YA otlichno ponimayu ego. V podobnom razgovore ya by s
udovol'stviem prinyal uchastie edak v polovine pyatogo utra, kogda vse vokrug
krepko pod muhoj, a ya trezv kak steklyshko, no sejchas v dome u CHarl'za on
predstavlyaetsya mne krajne neumestnym, dazhe uzhasnym, kak budto svyashchennik, k
kotoromu ispytyvaesh' iskrennee uvazhenie, prinyalsya staskivat' s sebya bryuki
posredi cerkvi.
- No lyudyam dostavlyaet udovol'stvie smotret' na etu sobachku, - bystro
progovoril on, zhelaya otvlech' CHarl'za ot skol'zkoj temy. - Oni dlya togo i
hodyat v cirk, chtoby razveyat'sya. Mariya predlagaet im tot zhe narkotik v
teatre, a ya - i v nemalyh dozah - vsem mal'chishkam-rassyl'nym, kotorye
nasvistyvayut moi melodii. Po-moemu, vy upotrebili ne to slovo. My lotochniki,
melkie torgovcy, a ne parazity.
Iz protivopolozhnogo konca komnaty CHarl'z posmotrel na sidyashchego u royalya
Najela. Vot ono, rebyata, - podumal Najel, - vot to, chego ya zhdal vsyu zhizn',
sokrushitel'nyj udar nizhe poyasa; kak tragichno, chto naneset ego starina
CHarl'z.
- Vy?.. - Kakoe neskryvaemoe prezrenie, kakaya gor'kaya zataennaya
revnost' v ego golose.
- Tak kto zhe ya, - sprosil Najel: i podobno tomu, kak fasad doma teryaet
svoyu prelest', kogda zakryvayutsya stavni, tak i ego vyrazitel'noe lico,
utrativ ozaryavshij ego vnutrennij svet, prevratilos' v bezzhiznennuyu masku.
- Vy shut gorohovyj, - otvetil CHarl'z, - i u vas hvatit uma ponyat' eto,
chto, dolzhno byt', krajne nepriyatno.
O, net... net... podumala Seliya, chem dal'she, tem huzhe, i pochemu imenno
segodnya? |to moya vina - zachem ya sprosila pro akrostih. Nado bylo predlozhit'
pered chaem progulyat'sya po parku ili shodit' v les.
Mariya podnyalas' s divana i podbrosila v kamin bol'shoe poleno. Ona
razmyshlyala o tom, kak ej luchshe postupit': pridumat' kakuyu-nibud' durackuyu
shutku ili brosit'sya za ekran i ustroit' scenu so slezami, chtoby razryadit'
atmosferu i otvlech' vnimanie na sebya - ispytannyj eshche vo vremena ih detstva
priem, vsegda dostigavshij celi, kogda u Najela byli nepriyatnosti s Mamoj,
Papoj ili staroj Trudoj. Ili vyskochit' iz domu, uehat' na mashine v London i
zabyt' ob etom zlopoluchnom voskresen'e? A zabudet ona skoro. Ona vse
zabyvala, nichto nadolgo ne zaderzhivalos' v ee pamyati. No Najel spas
polozhenie sam. On opustil kryshku royalya, podoshel k oknu i ostanovilsya, glyadya
na derev'ya v dal'nem konce luzhajki.
Za oknom bylo tiho i spokojno, kak vsegda v te korotkie mgnoveniya, chto
predshestvuyut prihodu temnoty na sklone nedolgogo zimnego dnya. Dozhd'
prekratilsya, no teper' eto bylo ne vazhno. Na opushke lesa gruppy derev'ev
kazalis' osobenno prekrasnymi i unylo-odinokimi, i golaya vetka staroj
vysohshej eli slovno ch'ya-to izognutaya ruka v prichudlivom dvizhenii vzdymalas'
k nebu. Mokryj skvorec iskal chervej v syroj trave. |tu kartinu Najel znal i
lyubil; on vsegda lyubovalsya eyu, kogda emu sluchalos' byvat' zdes' odnomu i
nepremenno zapechatlel by ee na bumage, umej on risovat', perenes by na
holst, obladaj on darom zhivopisca, otobrazil by v perepleteniyah muzykal'noj
tkani, esli by zvuki, izo dnya v den' rozhdavshiesya u nego v golove, vylivalis'
v simfoniyu. No etogo ne proishodilo. Zvuki slivalis' v brenchanie, v rashozhie
melodii, kotorye mal'chishki-rassyl'nye nasvistyvali na perekrestkah, da
moloden'kie smeshlivye prodavshchicy napevali v magazinah - zhalkij deshevyj
vzdor, kotoryj zabyvali cherez nedelyu-druguyu, vot i vsya ego slava. Net, on ne
obladal istinnym darovaniem: lish' krupicej unasledovannogo talanta, kotoraya
pozvolyala emu spletat' melodiyu za melodiej, bez usilij, dazhe bez osoboj k
tomu sklonnosti, i zarabotat' sostoyanie, k chemu on otnyud' ne stremilsya.
- Vy pravy, - skazal on CHarl'zu, - celikom i polnost'yu pravy. YA shut
gorohovyj.
Kakoe-to mgnovenie on stoyal, zanyatyj svoimi, odnomu emu vedomymi
myslyami, kak v te dalekie gody detstva, v parizhskom otele, kogda Mama ne
obrashchala na nego vnimaniya, i on, malen'kij mal'chik, delal vid, chto emu eto
bezrazlichno, podbegal k oknu, smotrel na ulicu i pleval na golovy prohozhih.
Zatem vyrazhenie ego lica izmenilos', on zapustil pal'cy v volosy i
ulybnulsya.
- Vy pobedili, CHarl'z, - skazal on, - parazity poverzheny. No, esli ya
hot' nemnogo pomnyu biologiyu, te, za chej schet oni zhivut, v konce koncov tozhe
umirayut. - Najel snova podoshel k royalyu i sel na stul.
- Vprochem, nevazhno, - zametil on. - Vy podali mne ideyu eshche odnoj
pustyachnoj pesenki. - I po-prezhnemu ulybayas' CHarl'zu, vzyal svoj lyubimyj
akkord v svoej lyubimoj tonal'nosti.
Tak davajte zhe pitat'sya
My drug drugom natoshchak,[1]
[1] Zdes' i dalee stihotvornye perevody, ne otmechennye znachkom*,
vypolneny E.Z.Fradkinoj.
- zapel on vpolgolosa, i chuvstvennyj tanceval'nyj ritm glupoj pesenki
vorvalsya v zloveshchuyu atmosferu temnoj gostinoj podobno vnezapnomu vzryvu
detskogo smeha.
CHarl'z rezko povernulsya i vyshel iz komnaty.
I my ostalis' vtroem.
Lyudi vsegda sudachili o nas, dazhe kogda my byli det'mi. Kuda by my ni
poehali, vezde my vyzyvali strannuyu vrazhdebnost' okruzhayushchih. Vo vremya Pervoj
mirovoj vojny i srazu posle nee drugie deti otlichalis' vezhlivost'yu i
horoshimi manerami; my zhe demonstrirovali otsutstvie vsyakogo vospitaniya i
polnuyu neobuzdannost'. |ti uzhasnye Delejni... Mariyu ne lyubili za to, chto ona
kopirovala vseh i kazhdogo, i ne vsegda ispodtishka. Ona obladala
neobyknovennym darom preuvelichivat' malejshie nedostatki ili harakternye
osobennosti togo ili inogo cheloveka: povorot golovy, pozhatie plech, intonaciyu
golosa; i neschastnaya zhertva vsegda znala ob etom, znala, chto vzglyad bol'shih
sinih glaz Marii, s vidu takih nevinnyh i mechtatel'nyh, na samom dele sulit
kakuyu-nibud' d'yavol'skuyu kaverzu.
Najel pol'zovalsya men'shej nepriyazn'yu: otnoshenie k nemu zaviselo ot
togo, chto on govoril, no - glavnoe - o chem umalchival. Molchanie etogo
zastenchivogo, nerazgovorchivogo rebenka s pechal'nym slavyanskim licom bylo
ispolneno znacheniya. Vstrechaya ego v pervyj raz, vzroslyj chuvstvoval, chto
podvergaetsya vnimatel'nomu izucheniyu, ocenke i bezogovorochnomu sbrasyvaniyu so
schetov. V spravedlivosti etoj dogadki ego ubezhdali vzglyady, kotorymi Najel
obmenivalsya s Mariej, i chut' pozzhe do ego sluha doletali yazvitel'nye smeshki.
Seliyu kak-to terpeli - k schast'yu dlya sebya, ona unasledovala vse obayanie
oboih roditelej i ni odnogo ih nedostatka. U nee bylo bol'shoe, shchedroe serdce
Papy bez ego emocional'noj nesderzhannosti i izyashchnye manery Mamy bez ee
razrushitel'noj sily. Nasledstvennym dostoinstvom byl i ee talant v
risovanii, kotoryj pozdnee razvilsya v polnoj mere. Ee zarisovki nikogda ne
napominali karikatury - chto nepremenno luchilos' by s Mariej, umej ona
risovat'; ih chistotu nikogda ne portila gorech', kotoruyu nepremenno privnes
by v svoi raboty Najel. Ee nedostatkom byl obshchij nedostatok vseh malen'kih
detej - sklonnost' k slezam, k nyt'yu, strast' zabirat'sya vzroslym na koleni
i klyanchit', a poskol'ku ona ne obladala ni graciej, ni krasotoj Marii i byla
upitannoj, krasnoshchekoj devochkoj s volosami myshinogo cveta, tot, na ch'e
vnimanie ona pretendovala, vskore nachinal oshchushchat' razdrazhenie; emu hotelos'
otognat' Seliyu, slovno nazojlivuyu sobachonku, odnako, uvidev v ee glazah
slezy, on tut zhe raskaivalsya.
Nam slishkom vo mnogom potakali, i eto vseh shokirovalo. Nam pozvolyali
est' samuyu izyskannuyu pishchu, pit' vino, ne spat' dopozdna, samostoyatel'no
brodit' po Londonu, Parizhu i drugim gorodam, v kotoryh nam prihodilos' zhit'.
I tak s samogo rannego vozrasta my rosli kosmopolitami, s poverhnostnym
znaniem neskol'kih yazykov, ni na odnom iz kotoryh tak i ne nauchilis'
govorit' kak sleduet.
Rodstvennye uzy, svyazyvavshie nas, byli ves'ma zaputany, razobrat'sya v
nih tak nikto i ne smog, chto edva li udivitel'no. Pogovarivali, chto my
nezakonnorozhdennye, chto my priemyshi, chto my malen'kie skelety iz shkafov
nashih Papy i Mamy* - vozmozhno, v etom i byla dolya istiny - chto my
besprizorniki, chto my siroty, chto my korolevskie otpryski. No pochemu u Marii
byli sinie glaza i svetlye volosy Papy, i tem ne menee v dvizheniyah ee byla
legkaya graciya, kotoroj on ne otlichalsya? I pochemu Najel byl temnovolos, gibok
i nevysok, s takoj zhe, kak u Mamy, svetloj kozhej, i tem ne menee ego
vydayushchiesya skuly ne napominali nikogo iz blizkih? I pochemu Seliya inogda
vytyagivala guby, kak Mariya, i delalas' mrachnoj, kak Najel, esli ih ne
svyazyvalo nikakoe rodstvo?
Kogda my byli malen'kimi, my tozhe lomali golovu nado vsem etim i
pristavali k vzroslym s voprosami; zatem zabyvali o nashih somneniyah: v konce
koncov, dumali my, tak li eto vazhno - ved' s samogo nachala my nikogo drugogo
ne pomnili; Papa byl nashim otcom, a Mama nashej mater'yu, i my vse troe
prinadlezhali im.
Pravda tak prosta, kogda ee uznaesh' i pojmesh'.
Kogda pered Pervoj mirovoj vojnoj Papa pel v Vene, on vlyubilsya v odnu
malen'kuyu venskuyu aktrisu; u nee sovsem ne bylo golosa, no poskol'ku ona
byla kaprizna, horosha soboj i vse ee obozhali, to ej dali proiznesti odnu
frazu vo vtorom akte kakoj-to operetki. Vozmozhno, Papa i zhenilsya na nej; nas
eto ne volnovalo i dazhe ne interesovalo. No posle togo, kak oni god prozhili
vmeste, rodilas' Mariya, a malen'kaya venskaya aktrisa umerla.
Tem vremenem Mama tancevala v Londone i Parizhe. Ona uzhe porvala s
baletom, v tradiciyah kotorogo byla vospitana, i prevratilas' v edinstvennuyu
v svoem rode, nezabyvaemuyu tancovshchicu. V kakoj by gorod ona ni priezzhala, ee
poyavlenie zastavlyalo publiku do otkaza zapolnyat' teatral'nye zaly. Kazhdoe
dvizhenie Mamy bylo sama poeziya, kazhdyj zhest - voploshchennaya muzyka: na
osveshchennoj slabym prizrachnym svetom scene u nee ne bylo partnera, ona vsegda
tancevala odna. No kto-to ved' byl otcom Najela. Pianist, ob®yasnyala staraya
Truda, kotoromu Mama odnazhdy pozvolila tajkom prozhit' s nej neskol'ko nedel'
i lyubit' ee, a potom otoslala proch': kto-to skazal ej, chto u nego
tuberkulez, a eta bolezn' zarazna.
"No tuberkulezom ona vovse i ne zarazilas'", - suho i kak by
neodobritel'no skazala nam Truda. - Vmesto etogo u nee poyavilsya moj mal'chik,
za chto ona tak nikogda ego i ne prostila.
"Moim mal'chikom" byl, razumeetsya, Najel, i Truda kak mamina kostyumersha
srazu vzyala ego na svoe popechenie. Ona ego myla, odevala, pelenala, kormila
iz rozhka, inymi slovami, delala dlya nego vse to, chto dolzhna byla by delat'
Mama; a Mama tem vremenem tancevala odna, bez partnera, ona ulybalas' svoej
tainstvennoj, edinstvennoj v svoem rode ulybkoj, davno zabyv o pianiste,
kotoryj ischez iz ee zhizni tak zhe vnezapno, kak poyavilsya, i ee niskol'ko ne
interesovalo i ne trevozhilo, umer on ot tuberkuleza ili net.
A potom oni vstretilis' v Londone - Papa i Mama - kogda Papa pel v
Al'bert-Holle*, a Mama tancevala v Kovent Garden*. Ih vstrecha byla ekstazom
i burej: takoe, skazala Truda, moglo sluchit'sya tol'ko s etimi dvumya, bol'she
ni s kem; i v ee gluhom golose neozhidanno prozvuchala porazitel'naya
mnogoznachitel'nost', slovno ona hotela pokazat', naskol'ko gluboko ponimaet
vazhnost' etogo sobytiya. Oni tut zhe vlyubilis' drug v druga, pozhenilis', i
supruzhestvo prineslo im oboim neskazannoe schast'e, hotya poroj, vozmozhno,
dovodilo do otchayaniya (nikto ne vdavalsya v etot vopros), prineslo ono im i
Seliyu - pervogo dlya oboih zakonnogo otpryska.
Vot tak my troe okazalis' i rodstvennikami, i ne rodstvennikami. Odna
svodnaya sestra, odin svodnyj brat i odna edinoutrobnaya sestra oboim; trudno
pridumat' takuyu meshaninu, dazhe esli ochen' postarat'sya. I primerno po godu
raznicy mezhdu nami, potomu my vse i pomnili tol'ko tu zhizn', kotoruyu prozhili
vmeste.
"Ne vidat' ot etogo dobra", - poroj setovala Truda v gostinoj odnogo iz
mnogochislennyh gryaznyh otelej, kotoroj vremenno predstoyalo sluzhit' nam
detskoj i klassnoj, ili v meblirovannyh komnatah na verhnem etazhe
kakogo-nibud' obsharpannogo zdaniya, kotorye Papa i Mama snyali na vremya sezona
ili turne. "Ne vidat' dobra ot etoj smesi porod i krovej. Vy vredny drug
drugu, i tak budet vsegda. Ili vy sami pogubite drug druga, - govorila ona,
kogda my osobenno kapriznichali i ozornichali, - ili vas kto-nibud' ugrobit".
Posle chego perehodila k poslovicam i izrecheniyam, kotorye byli lisheny vsyakogo
smysla, no zvuchali dovol'no zhutko. Vrode vot etih: "YAbloko ot yabloni
nedaleko padaet", "Svoj svoyaka vidit izdaleka", "Tol'ko koshke igrushki, a
myshke slezki". Truda nichego ne mogla podelat' s Mariej. Mariya postoyanno
podnachivala ee. "Ty starshaya, - govorila ej Truda. - Pochemu by tebe ne podat'
primer?" Mariya tut zhe peredraznivala ee; pal'cami rastyagivala ugolki gub,
otchego ee rot stanovilsya pohozh na tonkij rot Trudy, vypyachivala podborodok i
vystavlyala pravoe plecho nemnogo vpered.
"YA rasskazhu o tebe Pape", - obeshchala Truda, a potom celyj den' vorchala,
izdavala gluhie stony i chto-to bubnila sebe pod nos. No kogda Papa prihodil
nas provedat', pomalkivala, i ego prihod vstrechala burya vostorga i
durachestv; zatem nas brali v gostinuyu, gde my skakali, kuvyrkalis' na polu i
izobrazhali dikih medvedej, k nemalomu unyniyu posetitelej, prishedshih
poglazet' na Mamu.
No hudshee, razumeetsya, ne dlya nas, a dlya posetitelej, bylo vperedi.
Esli my ostanavlivalis' v otele, Papa razreshal nam nosit'sya po koridoram,
stuchat'sya v dveri, menyat' mestami vystavlennuyu iz komnat obuv' postoyal'cev,
nazhimat' knopki zvonkov, podsmatrivat' skvoz' ballyustradu i stroit' rozhi.
ZHalovat'sya bylo bespolezno. Ni odin upravlyayushchij ne reshilsya by poteryat'
pokrovitel'stvo Papy i Mamy, kotorye odnim svoim prisutstviem podnimali
prestizh otelya ili meblirovannyh komnat v lyubom gorode, v lyuboj strane.
Teper' na afishah ih imena, razumeetsya, stoyali ryadom, oni uchastvovali v odnoj
programme, i predstavlenie delilos' na dve chasti. Poroj oni snimali teatr na
dva ili tri mesyaca podryad, a to i na celyj sezon.
"Vy slyshali, kak on poet?", "Vy videli, kak ona tancuet?", i v kazhdom
gorode obsuzhdalsya vopros o tom, kto iz nih bolee velikij artist, kto bol'shij
master, kto zadaet ton vsemu predstavleniyu.
Papin lakej Andre govoril, chto Papa. CHto Papa delal vse. Papa
obgovarival kazhduyu detal' vplot' do togo, kogda davat' zanaves, opredelyal,
iz kakoj kulisy dolzhna vyjti Mama, kak ona budet vyglyadet', chto na nej budet
nadeto. Truda, hranivshaya neizmennuyu vernost' Mame i vrazhdovavshaya s Andre,
zayavlyala, chto Papa ne imeet ko vsemu etomu nikakogo otnosheniya i lish'
vypolnyaet to, chto emu prikazyvaet Mama, chto Mama - genij, a Papa
vsego-navsego blestyashchij diletant. Kto iz nih byl prav, my, troe detej, tak i
ne uznali, da nas eto i ne slishkom interesovalo. Zato my znali, chto Papa
samyj velikij pevec; i chto ot sotvoreniya Mira nikto ne dvigalsya i ne
tanceval tak, kak Mama.
Vse eto ves'ma podhlestyvalo nashe detskoe zaznajstvo. S mladenchestva
slyshali my grom aplodismentov. Kak malen'kie pazhi v korolevskoj svite,
pereezzhali iz strany v stranu. Vozduh, kotorym my dyshali, byl napoen lest'yu,
uspeh dnej proshlyh i budushchih kruzhil nam golovy.
Spokojnyj, razmerennyj uklad detskoj zhizni byl nam nevedom. Ved' esli
vchera my byli v Londone, to zavtra posleduet Parizh, poslezavtra Rim.
Postoyanno novye zvuki, novye lica, sueta, nerazberiha; i v kazhdom
gorode istochnik i cel' nashej zhizni - teatr. Inogda do chrezmernosti pyshnyj,
siyayushchij zolotom opernyj teatr, inogda ubogij, gryaznovatyj barak, no kakim by
on ni byl, on vsegda prinadlezhal nam to nedolgoe vremya, na kotoroe ego
snyali, vsegda drugoj, no neizmenno znakomyj i blizkij. |tot zapah
teatral'noj pyli i pleseni... do sih por on vremya ot vremeni presleduet
kazhdogo iz nas, Mariya zhe nikogda ne izbavitsya ot nego. |ta dvustvorchataya
dver' s perekladinoj poseredine, holodnyj koridor; eti gulkie lestnicy i
spusk v bezdnu. |ti ob®yavleniya na stenah, kotorye nikto nikogda ne chitaet;
etot kradushchijsya kot, kotoryj zadiraet hvost, myaukaet i ischezaet; rzhavoe
pozharnoe vedro, kuda vse brosayut okurki. Na pervyj vzglyad, vse eto
odinakovo, v lyubom gorode, v lyuboj strane. Visyashchie u vhoda afishi,
napechatannye inogda chernoj, inogda krasnoj kraskoj, s imenami Papy i Mamy i
fotografiyami tol'ko maminymi i nikogda papinymi - oba razdelyali eto strannoe
sueverie.
My vsegda prebyvali en famille* v dvuh mashinah. Papa i Mama, my troe,
Truda, Andre, sobaki, koshki, pticy, kotorye v to vremya pol'zovalis' nashim
raspolozheniem, a takzhe druz'ya ili prihlebateli, pol'zovavshiesya, opyat'-taki
vremenno, raspolozheniem nashihroditelej. Zatem nachinalsya shturm.
*Vsej sem'ej (fr.).
Delejni pribyli. Proshchaj, poryadok. Da zdravstvuet haos.
S torzhestvuyushchim klichem, kak dikie indejcy, my vysypali iz mashin.
Antreprener-inostranec, ulybayushchijsya, podobostrastnyj, s poklonom,
privetstvoval nas, no v glazah ego svetilsya nepoddel'nyj uzhas pri vide
zhivotnyh, ptic i, glavnoe, besnuyushchihsya detej.
- Dobro pozhalovat', mes'e, dobro pozhalovat', madam, - nachal on, drozha
nervnoj drozh'yu ot vida kletki s popugaem i ot vnezapnogo vzryva hlopushki pod
samym svoim nosom; no ne uspel on prodolzhit' tradicionnuyu privetstvennuyu
rech', kak ego i bez togo s®ezhivsheesya tulovishche rastayalo, pochti ischezlo. |to
Papa sokrushitel'no hlopnul ego po plechu.
- A vot i my, moj dorogoj, - vot i my, - skazal Papa. - Ego shlyapa
s®ehala na bok, pal'to, kak plashch, svisalo s odnogo plecha. - My pyshem
zdorov'em i siloj, kak drevnie greki. Ostorozhnej s etim chemodanom. V nem
gurkhskij nozh*. U vas est' dvor ili zagon, kuda mozhno vypustit' krolikov?
Deti naotrez otkazalis' rasstavat'sya s krolikami.
I antreprener, zatoplennyj neskonchaemym potokom slov i smeha, l'yushchihsya
iz ust Papy, a, vozmozhno, i ustrashennyj ego rostom - shest' futov i chetyre
dyujma - kak v'yuchnoe zhivotnoe napravilsya na prilegayushchij k teatru dvor, tashcha
pod myshkami kletku s krolikami i kipu trostej, bit dlya gol'fa i vostochnyh
nozhej.
- Vse predostav'te mne, moj dorogoj, - radostno skazal Papa. - Vam
nichego ne pridetsya delat'. Vse predostav'te mne. No prezhde o glavnom. Kakuyu
komnatu vy namereny predlozhit' madam?
- Luchshuyu, mes'e Delejni, razumeetsya, luchshuyu, - otvetil antreprener,
nastupiv na hvost shchenku i nemnogo pozdnee, pridya v sebya i dav ukazaniya
otnositel'no razmeshcheniya bagazha i zhivnosti, povel nas vniz, v blizhajshuyu k
scene grimubornuyu.
No Mama i Truda uzhe osvoilis' na novom meste. Oni vynosili v koridor
zerkala, vydvigali za dver' tualetnye stoliki, sryvali port'ery.
- YA ne mogu etim pol'zovat'sya. Vse eto nado ubrat', - ob®yavila Mama.
- Konechno, dorogaya. Vse, chto hochesh'. Nash drug zavsem prismotrit, -
skazal Papa, oborachivayas' k antrepreneru i snova hlopaya ego po plechu. -
Glavnoe, chtoby tebe bylo udobno, dorogaya.
Antreprener zaikalsya, izvinyalsya, izvorachivalsya, obeshchal Mame zlatye
gory. Ona obratila na nego vzglyad svoih holodnyh, temnyh glaz i skazala:
- Polagayu, vy ponimaete, chto k zavtrashnemu utru u menya dolzhno byt' vse?
YA ne mogu repetirovat', poka v moej ubornoj ne budet golubyh port'er*. I
nikakih emalirovannyh kuvshinov i tazov. Vse dolzhno byt' fayansovoe.
- Da, madam.
S upavshim serdcem slushal antreprener perechen' absolyutno neobhodimyh
predmetov, a kogda Mama podoshla k koncu, to v nagradu udostoila ego ulybkoj;
ulybki, kotoruyu redko mozhno bylo uvidet', no esli eto sluchalos', to ona
sulila rajskoe blazhenstvo.
My slushali ih razgovor, sgoraya ot neterpeniya, i kogda on zakonchilsya, s
pobednym klichem brosilis' v koridor za scenoj.
- Lovi menya, Najel! Ne pojmaesh', ne pojmaesh', - kriknula Mariya i,
minovav dver' na scenu i koridor pered zritel'nym zalom, vbezhala v temnyj
parter. Prygaya cherez kreslo, ona porvala siden'e, i, presleduemaya Najelom,
stala begat' mezhdu ryadami, sryvayapyl'nye chehly i brosaya ih na pol. Zanaves
byl podnyat, i bespomoshchnyj, lishivshijsya dara rechi antreprener stoyal na scene,
odnim glazom ustavyas' na nas, drugim na Papu.
- Podozhdite menya, podozhdite, - prosila Seliya i ne slishkom provornaya po
prichine svoej polnoty i korotkih nozhek, kak vsegda, upala. Za padeniem
posledoval krik, doletevshij do grimubornoj.
- Posmotrite, chto s rebenkom, Truda, - skoree vsego skazala Mama, kak
vsegda, spokojnaya i nevozmutimaya, znaya, chto esli na rebenka svalilsya bol'shoj
teatral'nyj kandelyabr, to, znachit, odnim malyshom men'she pridetsya vozit' s
soboj i, vyvaliv na pol soderzhimoe ocherednogo sakvoyazha, chtoby Truda
razobrala ego, posle togo kak otyshchet zhivuyu Seliyu, libo ee trup, ona
napravilas' na scenu i vynesla o nej samoe nelestnoe mnenie, ob®yaviv, chto
ona ne podhodit dlya chelovecheskih sushchestv, kak uzhe bylo s grimubornoj.
- Papa, Mama, posmotrite na menya, posmotrite na menya! - kriknula Mariya.
Ona stoyala u pervogo ryada balkona, zakinuv nogu na parapet. No Papa i
Mama, zanyatye na scene burnym razgovorom s neskol'kimi muzhchinami,
ispolnyavshimi obyazannosti plotnikov, elektrikov, pomoshchnikov rezhissera, a,
vozmozhno, i vse vmeste, ne obratili ni malejshego vnimaniya na grozyashchuyu ej
opasnost'.
- YA vizhu tebya, dorogaya, vizhu, - skazal Papa, prodolzhaya razgovor i dazhe
ne vzglyanuv v storonu balkona.
Dlya pervogo shturma, pozhaluj, hvatit. Plotniki byli ugryumy, elektriki
vymotany, antreprener ne skryval otchayaniya, uborshchiki bogohul'stvovali.
Delejni - ni to, ni drugoe, ni tret'e.
Razgoryachennye, radostnye, predvkushaya izyskannyj uzhin, my otbyli iz
teatra. I nashe predstavlenie budet povtoryat'sya v lyubom otele, v lyubyh
nomerah, vezde, gde by my ne ostanovilis'.
V desyat' chasov vechera, razduvshiesya posle uzhina iz chetyreh blyud,
s®edennogo bok o bok s Papoj i Mamoj v restorane, gde nas obsluzhivali
drozhashchie oficianty, kotorye ne vynosili nas i lyubili nashih roditelej -
osobenno Papu - my vse eshche prygali i kuvyrkalis' na krovatyah. Kuvshiny s
vodoj valyayutsya na polu, prostyni peremazany kuskami prihvachennogo iz
restorana torta, i vot Mariya - zachinshchica vseh prokaz - predlagaet Najelu
ekspediciyu po koridoru - podsmotret' v zamochnuyu skvazhinu, kak razdevayutsya
drugie postoyal'cy.
V nochnyh rubashkah my ostorozhno dvinulis' po koridoru. Mariya so
svetlymi, v'yushchimisya, korotkimi, kak u mal'chika, volosami, v rubashke,
zapravlennoj v polosatye pizhamnye bryuki Najela; Najel pletetsya za nej v
hlopayushchih po pyatkam tapkah Trudy - svoi on tak i ne nashel i v ar'ergarde
Seliya volochet po polu nabituyu solomoj obez'yanu.
- Pervaya ya, ya eto pridumala, - skazala Mariya.
Ona ottolknula Najela ot zakrytoj dveri, opustilas' na koleni i
pril'nula glazom k zamochnoj skvazhine. Najel i Seliya smotreli na nee kak
zavorozhennye.
- |to starik, - prosheptala Mariya, - on snimaet sorochku.
No ne uspela ona prodolzhit' opisanie, kak byla smetena na pol Trudoj,
kotoraya nezametno podkralas' k nam.
- Net, net, miss, - skazala Truda. - Mozhet byt', v svoe vremya vy i
pojdete po etoj dorozhke, no ne ran'she, chem ya perestanu za vas otvechat'.
I tyazhelaya ruka Trudy opustilas' na voshititel'nye yagodicy Marii, a
kulak Marii vzmetnulsya k kurnosomu nedovol'nomu licu Trudy. I nas
izvivayushchihsya, protestuyushchih privolokli obratno v krovati; my rastyanulis' na
nih i, utomlennye dolgim dnem, zasnuli kak shchenki. Nas priuchili cenit' tishinu
tol'ko po utram. Papu i Mamu nel'zya bespokoit'. Bud' to na kvartire, v otele
ili v meblirovannyh komnatah - utrom my razgovarivali shepotom i hodili na
cypochkah. Po sej den' my ne vstaem rano. My lezhim v posteli, poka solnce ne
podnimetsya dostatochno vysoko. Detskaya privychka ukorenilas' v nas. |to bylo
pervoe pravilo, kotoroe my ne mogli narushat', vtoroe bylo eshche strozhe.
Soblyudat' tishinu v teatre vo vremya repeticii. Nikakoj begotni po koridoram.
Nikakogo prygan'ya v partere. My sideli, kak nemye, v kakom-nibud' dal'nem
uglu, chashche vsego na pervom yaruse ili, kogda delo bylo v Parizhe, v odnoj iz
lozh benuara.
Seliya, edinstvennaya iz nas lyubivshaya kukol i igrushki, sidela na polu s
dvumya ili tremya iz nih i, sledya za dvizheniyami na scene, pridavala im
razlichnye pozy.
Medved' byl Papoj - shirokogrudyj, vysokij, s rukoj, prizhatoj k serdcu;
moloden'kaya yaponskaya gejsha s chernymi, zavyazannymi uzlom volosami, kak u Mamy
vo vremya repeticii, klanyalas', delala reveransy i stoyala na odnoj noge.
Kogda Seliya ustavala ot etogo zanyatiya, ona nachinala igrat' v dom; kresla v
lozhe prevrashchalis' v magaziny, v kvartiry, i edva ulovimym shepotom, slishkom
tihim, chto ego uslyshali na scene, ona vela besedu so svoimi kuklami.
Mariya uzhe togda, kak Papa i Mama, s pylom i strast'yu otdavalas'
repeticii. V konce partera ili na pervom yaruse ona pantonimicheski
vosproizvodila vse, chto proishodit na scene, pri etom staralas' vybrat'
mesto u zerkala.
Tak ona mogla odnovremenno smotret' i na sebya, i na Papu ili Mamu,
kotorye nahodilis' na scene; eto vdvojne zahvatyvalo; ona byla pevicej, ona
byla balerinoj, ona byla ten'yu sredi drugih tenej. Zatyanutye pyl'nymi
chehlami kresla partera byli ee zritelyami; gustoj mrak pustogo zala ukryval
ee, laskal, ne nahodil ni odnogo iz®yana v tom, chto ona delaet. Zabyvshis' v
bezmolvnom ekstaze, ona prostirala ruki k zerkalu, kak Narciss k prudu, i ee
otrazhenie ulybalos' ej, plakalo vmeste s nej, no vse eto vremya chastichka ee
mozga nablyudala, kritikovala, otmechala: Papa poslal zvuk tak, chto nezhnyj
shepot, kotorym konchalas' pesnya, doletel do togo mesta, gde ona stoyala.
Razumeetsya, v vecher prem'ery Papa vzyal ee, etu vysokuyu notu, bez
malejshego usiliya, i vot on stoit s legkoj ulybkoj na gubah, zatem zhest ruki,
kak by govoryashchij "Voz'mite ee, ona vasha". I neprinuzhdennoj, slegka
pokachivayushchejsya pohodkoj uhodit za kulisy, edva zametnym dvizheniem plech i
spiny nedvusmyslenno davaya ponyat' "Pravo, ne stoit dokuchat' mne pros'bami
spet' eshche". Aplodismenty, nastoyashchaya ovaciya - i on snova vyhodit na scenu,
pozhimaya plechami, starayas' skryt' zevok. Zriteli krichat "Delejni! Delejni!" i
smeyutsya, voshishchennye tem, chto est' chelovek, kotoryj za ih zhe den'gi mozhet
otnosit'sya k nim s takim prezreniem i stol' malo zabotit'sya ob
aplodismentah. Oni ne znali, kak znala eto Mariya, znali Najel i Seliya, chto
eti ulybki, eti uhody za kulisy, eti zhesty, rasschitannye i otrepetirovannye,
- neot®emlemaya chast' predstavleniya.
"Eshche raz", - govoril on vo vremya repeticii, i staryj Sallivan, dirizher,
kotoryj soprovozhdal nas vo vseh turne, gde by my ni byli, na mgnovenie
zastyval s palochkoj v podnyatoj ruke, sobiraya orkestr - i vnov' zvuchal
poslednij stih pesni, i povtoryalis' te zhe modulyacii, te zhe zhesty; a v
glubine galerei pervogo yarusa vo t'me na cypochkah stoyala Mariya - mercayushchaya
ten' na poverhnosti zerkala.
- |to vse. Blagodaryu vas, - i staryj Sallivan vynimal nosovoj platok, -
smahival pot so lba, protiral pensne, a Papa uzhe peresekal scenu, chtoby
pogovorit' s Mamoj, kotoraya vernulas' ot parikmahera, portnogo ili
massazhistki. Mama nikogda ne repetirovala po utram, i na nej byla libo novaya
mehovaya pelerina, libo novaya shlyapka s per'yami. S ee poyavleniem v teatre
vocarilas' sovershenno inaya atmosfera: poyavlyalas' napryazhennost', dayushchaya novyj
impul's k rabote, no skovyvayushchaya chuvstva. Gde by Mama ni vystupala, ona
vsegda prinosila ee s soboj.
Sallivan nadel pensne i vypryamilsya za pul'tom; Najel, kotoryj stoyal,
sklonivshis' nad pyupitrom pervoj skripki i zacharovannyj nerazborchivymi,
nichego ne govoryashchimi emu znachkami, staralsya prochest' partituru, kakim-to
vnutrennim chut'em mgnovenno dogadalsya o poyavlenii Mamy i podnyal glaza, srazu
pochuvstvovav sebya vinovatym - on znal, chto Mame ne nravitsya, kogda on sidit
v orkestre. On uslyshal, kak ona govorit Pape o nevynosimom skvoznyake na
scene, o neobhodimosti chto-nibud' sdelat' do nachala ee repeticii, ulovil
tonkij aromat ee duhov, i vdrug emu do strannoj, ozadachivshej ego samogo boli
v serdce zahotelos' stat' teatral'nym kotom, kotoryj tol'ko chto probralsya na
scenu, i, murlycha, vygnuv spinu dugoj, stoyal okolo Mamy i svoej losnyashchejsya
golovkoj tersya o ee nogu.
- Privet, Mine... Mine, - Mama naklonilas', podnyala izognuvshego hvost
kota, i tot utknulsya golovkoj v shirokij temnyj vorotnik ee mehovoj peleriny.
Mama gladila ego, chto-to sheptala emu. Kot i mehovaya pelerina slilis' v odno
celoe, i tut Najel, podchinyayas' vnezapnomu poryvu, naklonilsya nad pianino,
kotoroe stoyalo v orkestrovoj yame, i obeimi rukami udaril po klavisham;
instrument vzorvalsya yarostnym, dissoniruyushchim gromom.
- Najel? - Ona podoshla k rampe i posmotrela vniz, golos ee utratil
nedavnyuyu myagkost', teper' on zvuchal zhestko i holodno. - Kak ty smeesh'?
Nemedlenno idi na scenu. - I staryj Sallivan s vinovatym vidom podnyal Najela
nad golovoj pervoj skripki i postavil na scenu pered Mamoj.
Ona emu nichego ne sdelala. On tak nadeyalsya, chto ego hotya by udaryat, no
naprasno. Ona otvernulas', ne obrashchaya na nego vnimaniya, i razgovarivala s
Papoj, obsuzhdaya kakuyu-to detal' dnevnoj repeticii. Ryadom s Najelom stoyala
Truda i otryahivala ego kostyum, izmyavshijsya i zapylivshijsya poka on stoyal na
kolenyah pered stulom pervoj skripki, a v eto vremya na scenu pritancovyvaya
vyshli Mariya i Seliya so sledami gryaznyh pal'cev na lice i s pautinoj v
volosah.
Kogda CHarl'z vyshel iz komnaty, Najel perestal igrat'.
- U menya sejchas to zhe strannoe chuvstvo, - skazal on, - kakoe ya neredko
ispytyval v detstve, no ne perezhival uzhe mnogo let. Budto vse eto uzhe bylo.
- U menya ono chasto byvaet, - skazala Mariya. - Ono prihodit neozhidanno,
slovno prizrak kosnetsya tvoej ruki i tut zhe ujdet, ostavlyaya tebya sovershenno
bol'noj.
- Dumayu, eto mozhno ob®yasnit', - skazala Seliya. - Podsoznanie rabotaet
bystree soznaniya, ili naoborot, vo vsyakom sluchae chto-nibud' v etom rode. CHto
ne tak uzh i vazhno.
Ona vynula iz korzinki sleduyushchij dyryavyj nosok i vzglyanula na nego.
- Kogda CHarl'z nazval nas parazitami, on dumal obo mne, - skazala ona.
- Dumal o tom, chto ya kazhdye vyhodnye priezzhayu syuda i ne dayu emu pobyt' s
Mariej naedine. Kogda on vhodit v klassnuyu komnatu, to vidit, chto ya igrayu s
det'mi, narushaya zavedennyj Polli rasporyadok dnya, vozhu ih na progulki v
otvedennoe dlya sna vremya, rasskazyvayu skazki, kogda oni dolzhny zanimat'sya. V
proshluyu subbotu on zastal menya na kuhne, gde ya pokazyvala missis Benks, kak
prigotovit' sufle, a vchera utrom ya byla v allee i sadovymi nozhnicami
obrezala zasohshie vetki kumaniki. On ne mozhet otdelat'sya ot menya, ne mozhet
osvobodit'sya. So mnoj tak vsyu zhizn' - ya slishkom privyazyvayus' k lyudyam,
slishkom privykayu.
Ona prodela nitku v igolku i nachala shtopat' nosok. On byl zanoshen,
istert, vpital v sebya zapah svoego malen'kogo vladel'ca, i Seliya podumala,
skol'ko raz zanimalas' ona etim, no vsegda dlya detej Marii, a ne dlya svoego
sobstvennogo rebenka i chto do sih por eto ne imelo sushchestvennogo znacheniya,
no segodnya privychnyj uklad izmenilsya. Ona uzhe nikogda ne smozhet kak prezhde s
legkim serdcem priezzhat' v Fartingz - ved' CHarl'z nazval ee parazitom.
- |to byla ne ty, a ya, - skazala Mariya. - CHarl'z privyazan k tebe. On
lyubit, kogda ty zdes' byvaesh'. YA vsegda govorila vam, chto on oshibsya vyborom.
Ona snova legla na divan, no na sej raz bokom, chtoby videt' ogon' i
goryachie hlop'ya belogo pepla ot tleyushchih polen'ev, kotorye, svorachivayas',
padali skvoz' reshetku na kuchu ostyvshej zoly.
- Emu nel'zya bylo zhenit'sya na mne, - skazala ona. - Emu sledovalo
zhenit'sya na toj, kotoraya lyubit to, chto lyubit on: derevnyu, zimu, verhovuyu
ezdu, neskol'ko semejnyh par k obedu i zatem bridzh. CHto horoshego dlya nego v
etoj sumburnoj zhizni, ya rabotayu v Londone, priezzhayu tol'ko na dva vyhodnyh.
YA delala vid, budto my schastlivy, no eto uzhe davno ne tak.
Najel zakryl kryshku royalya i vstal.
- CHepuha, - rezko skazal on. - Ty obozhaesh' ego i otlichno znaesh' eto. I
on obozhaet tebya. Esli by eto bylo ne tak, vy by davno rasstalis'.
Mariya pokachala golovoj.
- On dazhe ne znaet menya po-nastoyashchemu, - skazala ona. - On lyubit
predstavlenie, kotoroe kogda-to sostavil obo mne, i staraetsya nikogda s nim
ne rasstavat'sya, kak s pamyat'yu ob umershem. YA postupayu tak zhe po otnosheniyu k
nemu. Kogda on vlyubilsya v menya, ya igrala v vozobnovlenii "Meri Roz"*. Ne
pomnyu, skol'ko ona proderzhalas' v repertuare - dva ili tri mesyaca - no ya vse
vremya videla v nem Sajmona. On byl dlya menya Sajmonom; i kogda my obruchilis',
ya prodolzhala byt' Meri Roz. YA smotrela na nego glazami, ispytyvala k nemu ee
chuvstva, a on dumal, chto eto podlinnaya ya, vot pochemu on lyubil menya i pochemu
my pozhenilis'. No vse eto bylo tol'ko illyuziej.
Dazhe sejchas, podumala ona, glyadya v ogon', ya prodolzhayu igrat'. YA smotryu
na sebya, ya vizhu zhenshchinu po imeni Mariya, ona lezhit na divane i teryaet lyubov'
muzha, mne zhal' odinokuyu bednyazhku, ya gotova rydat' nad nej; no ya, nastoyashchaya
ya, ispodtishka stroyu grimasy.
- Zdes' tol'ko odin parazit, - skazal Najel. - Ne obol'shchajtes', on
vypustil par ne na vas, ni na tu, ni na druguyu.
On podoshel k oknu.
- CHarl'z chelovek dejstviya, - skazal on, - chelovek, u kotorogo est'
cel'. On pol'zuetsya avtoritetom, u nego troe detej, on voeval. YA uvazhayu ego
bol'she, chem kogo by to ni bylo. Vremenami mne hotelos' by pohodit' na nego,
byt' chelovekom ego sklada. Vidit Bog, ya zavidoval emu... vo mnogom
zavidoval. Tol'ko chto on nazval menya shutom gorohovym, i byl prav. No ya kuda
bol'shij parazit, chem shut gorohovyj. Vsyu svoyu zhizn' ya ot chego-to ubegayu,
ubegayu ot gneva, ot opasnosti, no prezhde vsego ot odinochestva. Vot pochemu ya
i pishu pesni, eto svoego roda popytka obmanut' mir.
Glyadya cherez komnatu na Mariyu, on otshvyrnul sigaretu.
- My stanovimsya slishkom vpechatlitel'nymi, eto nezdorovo, -
vstrevozhilas' Seliya. - K chemu etot samoanaliz. I nelepo govorit', chto ty
boish'sya byt' odin. Ty lyubish' ostavat'sya odin. |ti gluhie mesta, kuda ty vse
vremya skryvaesh'sya. |ta lodka, kotoraya vsegda techet...
Ona uslyshala, chto ee golos stanovitsya kapriznym, kak u malen'koj Selii,
kotoraya prosila: "Ne ostavlyajte menya. Podozhdite menya, Najel, Mariya,
podozhdite menya..."
- ZHelanie pobyt' odnomu i odinochestvo - raznye veshchi, - skazal Najel. -
Ty, konechno, ponyala eto za poslednie gody.
Po zvukam, doletevshim iz stolovoj, my ponyali, chto stol nakryvayut k chayu.
Missis Benks byla odna. Ona tyazhelo stupala po polu i dovol'no neuklyuzhe
zvenela i stuchala chashkami. Seliya podumala, ne pojti li ej pomoch', i uzhe bylo
vstala s mesta, no snova sela, uslyshav, kak Polli govorit veselym golosom:
"Pozvol'te mne posobit' vam, missis Benks. Net, deti ne stanut lezt'
pal'cami v tort".
Seliya vpervye strashilas' obshchego chaya. Deti napereboj rasskazyvayut o
progulke, s kotoroj oni nedavno vernulis', miss Pollard - Polli - ulybaetsya
iz-za chajnika, ee pyshushchee zdorov'em, privlekatel'noe lico napudreno po
sluchayu etogo sobytiya - voskresnyj chaj - pudra slishkom blednaya dlya ee kozhi, i
ee beseda (Nu, deti, rasskazhite tete Selii, chto vy videli iz okna, takuyu
ogromnuyu pticu, my vse gadali, kto zhe eto - ne pej slishkom bystro, dorogaya,
- eshche chayu, dyadya Najel?), ona vsegda nemnogo nervozna v prisutstvii Najela,
slegka krasneet i teryaetsya; a segodnya s Najelom budet osobenno slozhno, da i
Mariya bol'she obychnogo utomlena i molchaliva, a CHarl'z, esli on pridet, ugryumo
molchit za chashkoj, kotoruyu Mariya kak-to podarila emu na Rozhdestvo. Net,
segodnya, kak nikogda, obshchego chaya nado izbezhat'. Mariya, navernoe, tozhe ob
etom podumala.
- Skazhi Polli, chto my ne vyjdem k chayu, - skazala Mariya. - Voz'mi
podnos, i my pop'em zdes'. - YA ne vyderzhu shuma.
- A kak CHarl'z? - sprosila Seliya.
- CHaj emu ne ponadobitsya, - ya slyshala, kak hlopnula sadovaya dver'. On
poshel projtis'.
Snova nachalsya dozhd', melkij, monotonnyj, on slegka postukival po
"tyuremnym" oknam.
- YA vsegda ih nenavidela, - skazala Mariya. - Oni ne propuskayut sveta.
Malen'kie, urodlivye kvadraty.
- Lyutiens*, - skazal Najel. - On vsegda delal takie.
- Oni godyatsya dlya takih domov, - skazala Seliya. - V "Kantri Lajf"* ih
vidish' desyatkami, osobenno v Hempshire*. Dostopochtennaya missis Ronald
Harringuej, chto-to vrode etogo.
- Dve odnospal'nye krovati, - skazala Mariya, - ih sdvigayut vmeste,
chtoby oni vyglyadeli kak dvuspal'naya. I skrytyj elektricheskij svet, kotoryj
pronikaet iz-za steny pochti pod potolkom.
- Rozovye polotenca dlya gostej, - skazal Najel, - isklyuchitel'no chistye,
no zapasnye komnaty vsegda holodnye i vyhodyat na sever. U missis Harringuej
vot uzhe mnogo let sluzhit ochen' rastoropnaya gornichnaya.
- Kotoraya slishkom rano polozhit grelku v postel', i kogda vy lyazhete, ona
budet edva teploj, - skazala Mariya.
- Miss Kompton Kollir raz v god priezzhaet fotografirovat' cvetochnyj
bordyur, - skazala Seliya. - Mnozhestvo lyupinov, ochen' krepkih.
- I , kotorye, vysunuv yazyki, zadyhayutsya na luzhajke, poka missis Ronald
Harringuej srezaet rozy, - skazal Najel.
Povernulas' ruchka, i Polli prosunula golovu v dver'.
- Vse v temnote? - zhizneradostno sprosila ona. - |to ne ochen' veselo,
ne pravda li?
Ona povernula glavnyj vyklyuchatel' u dveri, i komnatu zalil yarkij svet.
Nikto ne proiznes ni slova. Lico Polli raskrasnelos' i posvezhelo posle
bodroj progulki s det'mi pod dozhdem. Po sravneniyu s nej my troe kazalis'
izmozhdennymi.
- CHaj gotov, - skazala ona. - YA sejchas nemnogo pomogla missis Benks. U
detej, da blagoslovit ih Gospod', takoj appetit posle progulki. Mamochka
vyglyadit ustaloj.
Polli brosila na Mariyu kriticheskij vzglyad: ee povedenie predstavlyalo
soboj strannuyu smes' zaboty i neodobreniya. Deti molcha stoyali ryadom s nej.
- Mamochke nado bylo pojti s nami na progulku, ved' pravda? Togda by ee
londonskij vid kak rukoj snyalo. No nichego. Mamochka skushaet bol'shoj kusok
vkusnogo torta. Pojdemte, deti.
Ona kivnula, ulybnulas' i vernulas' v stolovuyu.
- Ne hochu nikakogo torta, - prosheptala Mariya. - Esli on takoj zhe, kak v
proshlyj raz, menya stoshnit. YA ego terpet' ne mogu.
- Mozhno mne s®est' tvoj kusok? YA nikomu ne skazhu, - poprosil mal'chik.
- Da, - otvetila Mariya.
Deti vybezhali iz komnaty.
Najel vmeste s Seliej poshel v stolovuyu, i oni prinesli chajnyj podnos s
napitkami, posle chego zakryli dver' v gostinuyu, otgorodivshis' ot zastol'nogo
shuma, takogo privychnogo i po-domashnemu uyutnogo.
Najel vyklyuchil svet, i nas snova okutala uspokoitel'naya temnota. My
ostalis' odni, nikto ne narushal okruzhavshej nas tishiny i pokoya.
- U nas bylo inache, - skazal Najel. - Vse yarko, chisto, vyholoshcheno i
banal'no. Plastmassovye igrushki. Veshchi, kotorye prihodyat i uhodyat.
- Vozmozhno, i tak, - skazala Mariya, - a, mozhet byt', my prosto ne
pomnim.
- YA otlichno pomnyu, - skazal Najel, - ya vse pomnyu. V tom-to i beda. YA
pomnyu slishkom mnogoe.
Mariya nalila v chaj lozhku kon'yaka, sebe i Najelu.
- YA ne vynoshu klassnuyu komnatu, - skazala ona. - Poetomu nikogda tuda
ne zahozhu. Takaya zhe tyur'ma, kak okna v etoj gostinoj.
- Naprasno ty tak govorish', - skazala Seliya. - |to luchshaya komnata v
dome. Vyhodit na yug. Ochen' solnechnaya.
- YA ne eto imeyu v vidu, - skazala Mariya. - Ona slishkom samouverena,
dovol'na soboj. Tak i slyshish', kak ona govorit: "Razve ya ne prekrasnaya
komnata, deti? Vhodite zhe, igrajte, veselites'". I bednye malyshi s ogromnymi
kuskami plastilina v rukah usazhivayutsya na sverkayushchij goluboj linoleum. Truda
nikogda ne davala im plastilin.
- On byl nam prosto ne nuzhen, - skazala Seliya. - My postoyanno
naryazhalis'.
- Esli by deti zahoteli, oni mogli by naryazhat'sya v moi plat'ya, -
skazala Mariya.
- U tebya net shlyap, - skazal Najel, - a bez shlyap naryazhat'sya neinteresno.
Desyatki shlyap svaleny na shkafu, no chtoby ih dostat', nado zabrat'sya na stul.
- On nalil sebe v chaj eshche lozhku kon'yaka.
- U Mamy byla malinovaya barhatnaya nakidka, - skazala Seliya. - YA kak
sejchas ee vizhu. Ona styagivalas' na shnur v bedrah, dumayu, ty nazvala by ee
obertkoj, i zakanchivalas' shirokoj mehovoj otorochkoj. Kogda ya ee nadevala,
ona volochilas' po polu.
- Ty voobrazhala sebya feej Morganoj*, - skazala Mariya. - S tvoej storony
bylo ochen' glupo nadevat' malinovuyu nakidku, izobrazhaya feyu Morganu. YA tebe
govorila, chto eto nepravil'no. No ty zaupryamilas' i nichego ne hotela
slushat'. Potom pustilas' v slezy. YA dazhe slegka tebya stuknula.
- Ty stuknula ee vovse ne za eto, - skazal Najel. - Tebe samoj hotelos'
vzyat' krasnuyu nakidku i izobrazhat' Dzhenevru*. Razve ty ne pomnish', chto na
polu ryadom s nami lezhala kniga s illyustraciyami Dyulaka*? Na Dzhenevre byl
dlinnyj krasnyj plashch, i na nego spadali zolotye kosy. A ya nadel svoyu seruyu
kurtku zadom napered, chtoby byt' Lanselotom*, da eshche natyanul na ruki papiny
serye noski - eto byla kol'chuga.
- Krovat' byla ochen' bol'shaya, - skazala Mariya. - Prosto ogromnaya. Samaya
bol'shaya krovat', kakuyu ya videla.
- O chem vy govorite? - sprosila Seliya.
- O maminoj krovati, - otvetila Mariya, - v komnate, gde my naryazhalis'.
|to bylo v meblirovannyh komnatah v Parizhe. Tam eshche viseli kartiny s
izobrazheniyami kitajcev. YA vsegda iskala takuyu zhe bol'shuyu krovat', no tak i
ne nashla. Kak stranno.
- Interesno, pochemu ty vdrug o nej vspomnila? - sprosila Seliya.
- Ne znayu, - otvetila Mariya. - |tone bokovaya dver' sejchas hlopnula?
Mozhet byt', CHarl'z vernulsya.
My prislushalis'. I nichego ne uslyshali.
- Da, eto byla bol'shaya krovat', - skazala Seliya. - Odin raz ya v nej
spala, kogda prishchemila palec v lifte. YA spala poseredine, mezhdu Papoj i
Mamoj.
- Pravda? - s lyubopytstvom sprosila Mariya. - Kak eto na tebya pohozhe.
Tebe ne bylo nelovko?
- Net. A pochemu mne dolzhno bylo byt' nelovko? Bylo teplo i priyatno. Ty
zabyvaesh', chto dlya menya eto bylo ochen' prosto. Ved' ya prinadlezhala im oboim.
Najel so stukom postavil chashku na podnos.
- I nado zhe skazat' takuyu chush'. - On vstal i zakuril eshche odnu sigaretu.
- No tak ono i est', - skazala udivlennaya Seliya. - Kak ty glup.
Mariya medlenno pila chaj. Ona derzhala chashku obeimi rukami.
- Interesno, odinakovo li my ih sebe predstavlyaem, - zadumchivo
progovorila ona. - YA imeyu v vidu Papu i Mamu. Proshloe, i kak my byli det'mi,
kak rosli, vse, chto delali?
- Net, - skazal Najel, - kazhdyj iz nas vidit ih po-svoemu.
- I esli my ob®edinim nashi predstavleniya, poluchitsya cel'naya kartina, -
skazala Seliya. - No tol'ko iskazhennaya. Kak, naprimer, segodnyashnij den'.
Kogda on projdet, my budem videt' ego po-raznomu.
Komnata pogruzilas' vo mrak, i nastupayushchaya noch' kazalas' zhemchuzhno-seroj
po sravneniyu s okruzhayushchej nas temnotoj. Eshche byli vidny mrachnye ochertaniya
derev'ev, trepeshchushchih pod lenivym dozhdem. Izognutaya vetka polzuchego zhasmina,
v'yushchegosya po stene doma, carapala osvincovannye stekla francuzskogo okna.
Dovol'no dolgo nikto iz nas ne proronil ni slova.
- Interesno, - skazala Seliya, - chto zhe na samom dele CHarl'z imel v
vidu, nazvav nas parazitami.
V komnate s nezadernutymi port'erami vdrug poveyalo holodom. Ogon' pochti
ugas. Deti i Polli za stolom yarko osveshchennoj stolovoj po tu storonu holla
prinadlezhali drugomu miru.
- Otchasti, - skazala Mariya, - eto vyglyadelo tak, budto on nam zaviduet.
- To byla ne zavist', - skazala Seliya, - a zhalost'.
Najel otkryl okno i posmotrel v dal'nij konec luzhajki. Tam, v uglu,
vozle detskih kachelej, stoyala plakuchaya iva, letom ona prevrashchalas' v samoj
prirode sozdannuyu besedku, prohladnuyu, uvituyu list'yami, kotorye,
perepletayas' mezhdu soboj, priglushali oslepitel'noe siyanie solnechnyh luchej.
No sejchas okutannaya unyloj dekabr'skoj t'moj, ona stoyala pobelevshaya,
hrupkaya; ee vetvi byli tonki, kak kosti skeleta. Poka Najel smotrel na
raskinuvshuyusya za oknom kartinu, poryv vetra s morosyashchim dozhdem kolyhnul
vetvi plakuchej ivy, oni zakachalis', sognulis' i razmetalis' po zemle. I tam,
kuda byl ustremlen vzglyad Najela, otchetlivo vyrisovyvayas' na fone vechnoj
zeleni, stoyalo uzhe ne odinokoe derevo, no videnie zhenshchiny, zastyvshee na fone
teatral'nogo zadnika... eshche mgnovenie, i ono v plavnom tance zaskol'zilo k
nemu cherez pogruzhennuyu v polumrak scenu.
V poslednij vecher sezona Papa i Mama ustraivali na scene banket. Po
etomu povodu nas odevali osobenno naryadno. Mariyu i Seliyu v shifonovye plat'ya
so shnurami, prodetymi v prorezi na talii, Najela v matrosskij kostyum, bluza
ot kotorogo vsegda byla slishkom velika i sidela na nem meshkovato.
- Da budesh' ty, nakonec, stoyat' spokojno, - detka? - vorchala Truda. -
Kak zhe mne sobrat' tebya vovremya, esli ty ni v kakuyu ne hochesh' stoyat'
spokojno? - I ona tyanula i vytyagivala kloch'ya volos Marii, potom vzbivala ih
zhestkim chastym grebnem, do teh por poka oni ne okruzhali golovu Marii kak
zolotoe galo.
- Te, kto tebya ne znayut, podumayut, chto ty angel, - bormotala ona, - no
mne vidnee, ya mogla by im koe-chto rasskazat'. A nu, ne erzaj. Ty hochesh'
kuda-to pojti?
Mariya smotrelas' v zerkalo platyanogo shkafa. Dverca byla poluotkryta i
slegka hodila, otrazhenie Marii hodilo vmeste s nej. Ee shcheki goreli, glaza
siyali, volna vozbuzhdeniya, narastavshaya ves' den', podkatyvala k gorlu, i ej
kazalos', chto ona zadyhaetsya. Ona bystro rosla, i odezhda, kotoraya eshche
neskol'ko mesyacev nazad byla ej vporu, zhala v plechah i stala korotka.
- YA eto ne nadenu, - skazala ona. - |to dlya detej.
- Ty nadenesh' to, chto velit Mama, ili pojdesh' v krovat', - skazala
Truda. - Nu, a teper', gde moj mal'chik?
Moj mal'chik v nizhnej sorochke i shtanah, ves' drozha, stoyal pered
umyval'nikom. Truda shvatila ego i, namyliv kusok flaneli, prinyalas' teret'
emu sheyu i ushi.
- I otkuda tol'ko beretsya gryaz', uma ne prilozhu, - skazala ona. - CHto s
toboj, tebe holodno?
Najel pokachal golovoj, no prodolzhal drozhat', i zuby u nego stuchali.
- |to volnenie, vot chto eto takoe, - skazala Truda. - Bol'shinstvo detej
tvoego vozrasta davno spyat. CHto za glupost' postoyanno taskat' vas v teatr.
No nedalek tot den', kogda oni ob etom pozhaleyut. Seliya, potoropis'; esli ty
sobiraesh'sya sidet' tam i dal'she, to prosidish' vsyu noch'. Neuzheli ty eshche ne
konchila? Idu, madam, idu... - i, v razdrazhenii shchelknuv yazykom i brosiv
flanelevuyu tryapku v taz, ostavila Najela stoyat' s namylennoj sheej, po
kotoroj stekali tonkie strujki vody.
- My uezzhaem, Truda, - skazala Mama. - Esli vy privezete detej posle
antrakta, vremeni hvatit.
Natyagivaya dlinnye chernye perchatki, ona, holodnaya i besstrastnaya, na
mgnovenie zaderzhalas' v dveryah. Ee temnye blestyashchie volosy byli, kak vsegda,
razdeleny na pryamoj probor i sobrany v uzel, spuskayushchijsya na sheyu. Po sluchayu
banketa na nej bylo zhemchuzhnoe kol'e i zhemchuzhnye ser'gi.
- Kakoe krasivoe plat'e, - skazala Mariya. - Ono novoe, pravda?
I, zabyv o svoem nedovol'stve, podbezhala potrogat' ego; Mama ulybnulas'
i raspahnula plashch, chtoby pokazat' skladki.
- Da, novoe, - skazala ona i povernulas'. Skladki plat'ya vzvihrilis'
pod chernym barhatnym plashchom, i na nas poveyalo aromatom duhov.
- Daj mne tebya pocelovat', - poprosila Mariya. - Daj mne tebya pocelovat'
i predstavit', chto ty koroleva.
Mama naklonilas', no lish' na sekundu, tak chto Marii dostalos'
vsego-navsego skladka barhata.
- CHto s Najelom? - sprosila Mama. - Pochemu on takoj blednyj?
- Po-moemu, ego toshnit, - skazala Mariya. - S nim vsegda tak pered
banketom.
- Esli on nezdorov, emu ne nado ehat' v teatr, - skazala Mama i
vzglyanula na Najela, zatem, uslyshav, chto Papa zovet ee iz koridora,
zapahnula plashch, povernulas' i vyshla iz komnaty, ostaviv nam svoj laskayushchij
aromat.
My slyshali zvuki ih otbytiya - gromkie golosa i shepot vzroslyh, tak ne
pohozhie na nashu boltovnyu i smeh. Mama chto-to ob®yasnyala Pape, Papa govoril s
shoferom, Andre bezhal cherez holl s papinym pal'to, kotoroe Papa zabyl u sebya;
oni sadilis' v mashinu, i nam bylo slyshno, kak zavelsya motor i hlopnula
dverca.
- Oni uehali, - skazala Mariya, i ee vozbuzhdenie ni s togo ni s sego
ugaslo. Ona vdrug pochuvstvovala sebya odinokoj, ej stalo grustno, poetomu ona
podoshla k tazu, pered kotorym po-prezhnemu stoyal drozhashchij Najel, i stala
dergat' ego za volosy.
- Nu-nu, vy dvoe, ne smejte, - rasserdilas' Truda. Ona vernulas' v
komnatu i, sklonivshis' nad Najelom, vnimatel'no osmotrela ego ushi. Najel
sognulsya popolam; u nego byl dovol'no zhalkij vid, on etogo ne vynosil i
poetomu byl rad, chto Papa, takoj velichestvennyj v vechernem kostyume, s
gvozdikoj v petlice, ne prishel prostit'sya vmeste s Mamoj.
- A teper' vse troe uspokojtes' i vedite sebya smirno, poka ya odevayus',
- skazala Truda i poshla k stoyavshemu v koridore shkafu, gde ona derzhala svoyu
odezhdu, i dostala chernoe, pahshee zathlost'yu plat'e, edinstvennoe, v kotoroe
ona pereodevalas'.
V komnatah vse govorilo o tom, chto nashe prebyvanie zdes' podoshlo k
koncu. Zavtra my uezzhaem, i oni uzhe ne budut nashimi. Zdes' poselyatsya drugie
lyudi, ili oni budut pustovat', vozmozhno, v techenie neskol'kih nedel'. Andre
ukladyval Papiny kostyumy v bol'shoj dorozhnyj sunduk. Komod i platyanoj shkaf
stoyali raskrytymi, na polu vystroilis' ryady tufel' i botinok.
Andre razgovarival po-francuzski s malen'koj chernovolosoj gornichnoj,
nanyatoj vmeste s komnatami, kotoraya zavorachivala Maminy veshchi v listy
obertochnoj bumagi. Bumaga byla razbrosana po vsej komnate. On smeyalsya, slova
lilis' vse bystree, a malen'kaya gornichnaya ulybalas' i derzhala sebya s
pritvornoj skromnost'yu.
- |to ego zabota, - skazala Truda. - Nikak ne mozhet ostavit' devushek v
pokoe. - Dlya Andre ona vsegda derzhala nozh za pazuhoj.
Vskore oni ushli na kuhnyu uzhinat', i Truda prisoedinilas' k nim. Skvoz'
poluotkrytuyu dver' iz kuhni donosilsya prityanyj zapah syra i chesnoka.
Seliya voshla v gostinuyu, sela i oglyadelas'. Knigi, fotografii i prochie
veshchi byli upakovany. V komnate ostalas' lish' mebel', prinadlezhavshaya
vladel'cam komnat. ZHestkij divan, zolochenye stul'ya, polirovannyj stol. Na
stene visela kartina, izobrazhayushchaya zhenshchinu na kachelyah, ee yubki razvevalis',
tufel'ka s odnoj nogi vzletela v vozduh, a molodoj chelovek, stoyashchij u nee za
spinoj, raskachival kacheli*. Kak-to stranno bylo dumat' ob etoj molodoj
zhenshchine, sidyashchej na kachelyah, kotorye raskachivaet molodoj chelovek, izo dnya v
den', iz mesyaca v mesyac, iz goda v god, s teh samyh por, kogda byla napisana
kartina, i o tom, chto teper' na nih nekomu budet smotret' i im pridetsya
kachat'sya odnim v pustoj komnate.
- My uezzhaem, - gromko skazala Seliya. - Kak vam eto ponravitsya? - Ne
dumayu, chto my snova priedem syuda.
A molodaya zhenshchina prodolzhala ulybat'sya svoej tonkoj ulybkoj,
podbrasyvaya tufel'ku v vozduh.
Vernuvshis' v spal'nyu, Mariya lihoradochno pereodevalas'. Ona snyala
vyhodnoe plat'e i naryazhalas' v barhatnyj kostyum, kotoryj nadevala vo vremya
novogodnego kostyumirovannogo bala. |to byl kostyum pazha, vzyatyj naprokat za
ves'ma znachitel'nuyu platu; Truda uzhe prigotovila ego k otpravke obratno v
magazin, upakovav v special'nuyu korobku i prikrepiv k nej etiketku. On
sostoyal iz polosatogo koleta, korotkih shtanov kolokolom, dlinnyh shelkovyh
chulok i, samoe zamechatel'noe, nabroshennogo na plechi plashcha. Taliyu
perehvatyval remen', za kotoryj byl zatknut kinzhal v raspisnyh nozhnah.
Kostyum byl kak nel'zya bolee vporu, i poka Mariya rassmatrivala sebya v
zerkalo, radostnoe vozbuzhdenie postepenno vozvrashchalos' k nej. Ona byla
schastliva, ej vse bylo ni po chem: iz zerkala na nee smotrela ne Mariya,
unylaya malen'kaya devochka v durackom chernom vyhodnom plat'e, a veselyj pazh i
zvali ego |doar. Ona hodila vzad i vpered po komnate, razgovarivala sama s
soboj i rassekala vozduh kinzhalom.
V vannoj Najel staralsya vyzvat' rvotu. On nabiral vozduh v legkie,
zaderzhival dyhanie, pleval, no nichego ne poluchalos', a bol' vnizu zhivota ne
prohodila. On gorestno razmyshlyal nad tem, pochemu ego vsegda toshnit pered
vazhnymi sobytiyami. Utro ego dnya rozhdeniya, Rozhdestvo, prem'era, poslednij
vecher sezona, poezdka na more - vse portila proklyataya toshnota.
V obychnye dni, kogda eto bylo by ne tak vazhno, ego nikogda ne toshnilo.
On raspryamilsya, vzdohnul i, vyjdya iz vannoj, ostanovilsya v koridore,
razmyshlyaya, chto zhe delat'. On slyshal, kak v kuhne Truda razgovarivala s
Andre. On povernulsya i poshel v Maminu spal'nyu. Andre vyklyuchil svet, i v
spal'ne gorela lish' odna lampa u zerkala na tualetnom stolike. Najel voshel i
ostanovilsya pered stolikom. Na nem stoyali butylochki s duhami i los'onami,
kotorye gornichnaya eshche ne uspela upakovat', i cherepahovyj podnos, zasypannyj
pudroj. Na taburete lezhala Mamina shal'. Najel podnyal ee, ponyuhal i nabrosil
na plechi. On sel na taburet i stal perebirat' raznye melochi, lezhavshie na
podnose. Vdrug on zametil, chto Mama zabyla ser'gu. Kruglaya belaya zhemchuzhina
lezhala na ostrovke prosypannoj pudry. On byl uveren, chto ona byla na Mame,
kogda ta voshla v ih spal'nyu poproshchat'sya. Navernoe, ser'ga upala, kogda Papa
pozval ee, a ona etogo ne zametila, i Andre ili gornichnaya uvideli ee na polu
i polozhili na tualetnyj stolik.
Najel reshil vzyat' ser'gu i otdat' ee Mame, konechno zhe, ona budet
dovol'na i skazhet: "Kak eto milo s tvoej storony" i ulybnetsya. On vzyal
zhemchuzhinu v ruku i tut zhe oshchutil nepreodolimoe zhelanie polozhit' ee v rot.
Tak on i sdelal. Provel po nej yazykom. Ona byla holodnoj i gladkoj. Kakoj
mirnyj pokoj caril v tihoj spal'ne. Ego bol'she ne toshnilo. I vdrug iz
koridora poslyshalsya golos Trudy: "Najel... Najel... Da gde zhe etot mal'chik?"
On vzdrognul, vskochil, i v tu zhe sekundu ego zuby prikusili zhemchuzhinu; ona
strashno hrustnula. Ohvachennyj panikoj, on vyplyunul kusochki v ruku, neskol'ko
mgnovenij smotrel na nih ispugannymi glazami, zatem brosil pod podzor
krovati. Kogda Truda voshla v komnatu i zazhgla svet, on sidel skorchivshis' pod
krovat'yu.
- Najel? - pozvala Truda. - Najel?
On ne otozvalsya. Truda vyshla i stala zvat' ostal'nyh. Najel vypolz
iz-pod krovati, na cypochkah dobralsya po koridoru do vannoj i, vojdya v nee,
zaper za soboj dver'.
Po doroge v teatr Truda byla v plohom nastroenii.
- Slishkom za mnogim prihoditsya smotret', vot chto ya vam skazhu, -
govorila ona. - U menya ne sotnya glaz. I skladyvat' veshchi, i vas odevat', i
vdobavok ko vsemu eta vyhodka - pomyanite moe slovo, eta devica i ne dumala
klast' ser'gu na tualetnyj stolik. Znaya, chto vasha Mama i vse my zavtra
uezzhaem, ona ee gde-nibud' spryatala, chtoby potom prodat' - Mariya, opusti
nemnogo okno, v mashine dushno. Uzh slishkom spokojno ty sidish', da eshche
zakutalas' v vyhodnoj plashch. Tol'ko ne govori, chto tebya tozhe toshnit. Najel, s
toboj sejchas vse v poryadke?
Truda prodolzhala razgovarivat' to li s nami, to li sama s soboj. SHCHeki
Marii raskrasnelis', ruki pokryla legkaya isparina, i ona ne bez zloradstva
dumala o tom, kogda zhe Truda obnaruzhit, chto pod ee vyhodnym plashchom nadeto
vovse ne plat'e, a kostyum pazha. Ej bylo vse ravno, pereodevat'sya uzhe pozdno;
pust' dazhe ee nakazhut, eto ne imeet znacheniya. Ona slegka podprygnula na
siden'e, i guby ee upryamo szhalis'.
Najel iskal utesheniya v prikosnovenii k ruke Trudy pod pledom, lezhavshim
u nih na kolenyah.
- Vse v poryadke, moj mal'chik? - sprosila ona.
- Da, spasibo, - otvetil Najel.
Pod krovat'yu oni nikogda ne najdut raskolotuyu zhemchuzhinu, a esli i
najdut, to podumayut, chto na nee nastupila gornichnaya. Zavtra my uedem, i vse
zabudetsya.
Do teatra eshche neskol'ko minut ezdy po shirokomu, zapolnennomu gudyashchimi
taksi i zalitomu ognyami bul'varu, po obeim storonam kotorog tekut
beskonechnye potoki tesnyashchih drug druga, veselo boltayushchih peshehodov. A potom
foje, gde vo vremya antrakta narodu eshche bol'she, shum i sueta; lyudi
vzvolnovanno peregovarivayutsya, privetstvuyut znakomyh. Zatem Truda, chto-to
skazav shepotom ouvreuse*, vtalkivaet nas v lozhu, i my stoim, glazeya po
storonam. I vot iz foje donositsya zvonok, publika speshit zanyat' mesta, shum i
gomon postepenno zatihayut i prevrashchayutsya v legkoe zhuzhzhanie, kogda v orkestre
poyavlyaetsya Sallivan i zastyvaet s podnyatoj palochkoj v ruke.
* Biletersha (fr.).
Zanaves slovno po volshebstvu rasstupilsya, i my smotreli na uhodyashchij
vglub' sceny gustoj les; posredi lesa byla polyana, a v centre polyany prud.
Hotya my mnogo raz trogali eti derev'ya rukami i znali, chto oni
narisovany, glyadelis' v prud i znali, chto eto tkan', kotoraya dazhe ne
blestit, Seliya opyat' poddalas' na obman.
Ona slovno eho povtorila slaboe "Ah", kotoroe vyrvalos' u zritelej,
kogda oni uvideli, kak u kromki pruda medlenno podnimaetsya figura zhenshchiny so
svetlymi volosami i slozhennymi na grudi rukami, i hotya rassudok govoril ej,
chto eto Mama - prosto Mama delaet eto ponaroshku, a ee nastoyashchie veshchi lezhat v
ubornoj za scenoj - ee, i ne v pervyj raz - ohvatil strah: a chto, esli ona
oshibaetsya i net ni ubornoj za scenoj, ni Maminyh veshchej, ni Papy, kotoryj
zhdet, kogda pridet ego chered vyhodit' na scenu i pet'; a est' tol'ko eta
figura, eta zhenshchina - i Mama, i ne Mama. CHtoby izbavit'sya ot svoih strahov,
ona posmotrela na sidevshuyu ryadom Mariyu. Mariya slegka raskachivalas' i
povtoryala vsled za Mamoj ee dvizheniya; ee golova sklonilas' k plechu, ruki
razvedeny, a Truda tolkaet ee v spinu i govorit: "SHshsh... sidi spokojno".
Mariya vzdrognula, ona i ne znala, chto kopiruet Mamu.
Ona dumala o liniyah, melom nacherchennyh na scene, na golyh doskah, do
togo kak na nih postelili tkan'. Kogda Mama repetirovala, ona vsegda prosila
nachertit' melom kvadraty po vsej scene, i otrabatyvala svoi pa ot kvadrata k
kvadratu snova i snova. Mariya mnogo raz nablyudala za etim.
Sejchas ona dvigalas' po vtoromu kvadratu... mgnovenie - i ona
zaskol'zit po tret'emu, chetvertomu, pyatomu, potom povorot, vzglyad nazad i
soprovozhdayushchee vzglyad dvizhenie ruk. Mariya znala vse pa. Kak ej hotelos' byt'
ten'yu, chto dvizhetsya po scene ryadom s Mamoj.
Odnazhdy byl list, gonimyj vetrom, dumal Najel. Pervyj osennij list,
upavshij s dereva. Ego pojmali, brosili na zemlyu, i ego sdulo vmeste s pyl'yu;
i nikto ego bol'she ne uvidit, on propal, zateryalsya. Byla morskaya zyb', ona
ushla s otlivom i nikogda ne vernetsya. Byla vodyanaya liliya v prudu, zelenaya, s
zakrytymi lepestkami, zatem ona raspustilas', belaya, pohozhaya na vosk; i etoj
vodyanoj liliej byli raskryvayushchiesya Maminy ruki i muzyka, narastayushchaya,
zamirayushchaya i teryayushchayasya v otdalennom lesnom eho. Esli by eto nikogda ne
konchilos'; esli by muzyka ne utihala i ne slivalas' s tishinoj, no
prodolzhalas' by vechno... padayushchij list... zyb' na vode... Ona snova vozle
pruda, i vot ona pogruzhaetsya v nego. Derev'ya plotnym kol'com obstupayut ee...
i temnota - vse koncheno. Struyashchijsya skladkami zanaves zakryvaetsya, narushaya
vocarivshuyusya tishinu, i vdrug ves' mir i pokoj vzryvaet bessmyslennaya burya
aplodismentov.
Ruki mel'kayut, kak nelepye razvevayushchiesya veera, vse hlopayut vmeste,
golovy kivayut, guby ulybayutsya. Truda, Seliya i Mariya, raskrasnevshiesya,
schastlivye, hlopayut vmeste so vsemi.
- Nu, pohlopaj zhe Mame, - skazala Truda.
No on pokachal golovoj i, nahmuryas', ustavilsya na svoi chernye botinki
pod belymi matrosskimi bryukami. Starik s borodkoj klinyshkom nagnulsya iz
sosednej lozhi i sprosil, smeyas':
- Quest - ce quil a, le petit?*
* CHto sluchilos' s etim malyshom? (fr.).
Na sej raz Truda ne smogla prijti na pomoshch' i rassmeyalas', posmotrev na
starika.
- Da on prosto slishkom zastenchiv, - skazala ona.
V lozhe bylo zharko i dushno, ot zhazhdy i volneniya u nas peresohlo v gorle.
My hoteli kupit' sucettes* i pososat' ih, no Truda ne pozvolila.
* Ledency (fr.).
- Vy ne znaete, iz chego oni ih delayut, - skazala ona.
Mariya tak i ne snimala plashch, pritvoryayas', budto ej holodno, i kogda
Truda povorachivalas' k nej spinoj, narochno pokazyvala yazyk tolstoj,
uveshannoj dragocennostyami zhenshchine, kotoraya razglyadyvala ee v lornet.
- Qui, les petit Delayneys*, - skazala zhenshchina svoemu sputniku, kotoryj
povernulsya, chtoby posmotret' na nas, i my ustavilis' pryamo poverh ih golov,
delaya vid, budto nichego ne slyshali.
* Da, malen'kie Delejni (fr.).
Stranno, dumal Najel, chto emu nikogda i v golovu ne prihodit ne hlopat'
Pape; kogda Papa vyhodil na scenu pet', on ispytyval sovershenno drugie
chuvstva. Papa kazalsya takim vysokim i uverennym, dazhe moguchim, on napominal
Najelu l'vov, kotoryh oni videli v Gardin d'Acclimdtation*.
* Zoologicheskij sad (fr.).
Razumeetsya, Papa nachinal s ser'eznyh pesen, i kak Mariya pomnila linii,
nacherchennye melom na scene, tak i Najel obrashchalsya myslyami k repeticii i k
tomu, kak Papa perehodil ot odnoj muzykal'noj frazy k drugoj.
Inogda emu hotelos', chtoby Papa pel tu ili inuyu pesnyu bystree, hotya,
mozhet byt', delo bylo v muzyke, muzyka byla slishkom medlennoj. Bystree,
dumal on, bystree...
Horosho izvestnye i lyubimye publikoj pesni Papa priberegal dlya konca
programmy i ispolnyal ih na bis.
Seliya so strahom zhdala etogo momenta, potomu chto oni slishkom chasto
byvali grustnymi.
Tak letnim dnem kolokola
Na Bredene zvonyat...
Pesnya nachinalas' s takoj nadezhdoj na budushchee, s takoj veroj v nego, i
vdrug etot uzhasnyj poslednij stih... kladbishche; Seliya oshchushchala sneg pod
nogami, slyshala, kak zvonit kolokol. Ona znala, chto zaplachet. Kakoe
oblegchenie ona ispytyvala, esli Papa ne pel etu pesnyu, a vmesto nee ispolnyal
"O, Meri, pod tvoim oknom".
Ona tak i videla, kak sidit u okna, a Papa verhom proezzhaet mimo, mashet
ej rukoj i ulybaetsya.
Vse pesni imeli k nej pryamoe otnoshenie, ona ne mogla otdelit' sebya ni
ot odnoj iz nih.
Veterok laskaet more,
Oblaka slilis' v ob®yat'yah;
I cvetku sestricy gore,
Kol' ne tuzhit on o brate.
|to byli ona i Najel. Esli ona ne tuzhit po Najelu, ej ne budet
proshcheniya. Ona ne znala, chto znachit slovo "tuzhit", no byla uverena, chto
chto-to uzhasnoe.
O ty, luna, vostorga moego!
Seliya chuvstvovala, kak u nee drozhat ugolki gub. I zachem eto Pape
ponadobilos'? CHto on sdelal so svoim golosom, otchego on stal takoj grustnyj?
Naprasno budesh' v tom sadu iskat'
I zvat' menya - tam netu nikogo.
A eto uzhe sama Seliya vezde ishchet Papu i nigde ego ne nahodit. Ona videla
sad, usypannyj opavshimi list'yami, kak Bois* osen'yu.
* Imeetsya v vidu Bulonskij les*.
No vot vse koncheno, vse pozadi; aplodismenty ne tol'ko ne stihali, no
stanovilis' vse gromche, iz zala neslis' vostorzhennye kriki. Mama i Papa,
stoya pered zanavesom, klanyalis' publike i drug drugu; Papa uzhe podhodil k
rampe, chtoby proiznesti rech', kogda Truda pospeshno vtolknula nas v dver',
vedushchuyu na scenu, - ona ne hotela popast' v davku pri vyhode publiki na
ulicu.
My okazalis' za kulisami v tot moment, kogda Papa konchil govorit', a
Mama stoyala, spryatav lico v buket, kotoryj Sallivan podal ej iz orkestrovoj
yamy. Mame i Pape prepodnesli neskol'ko buketov i uvituyu lentami korzinu
cvetov, chto bylo ves'ma glupo, raz utrom my uezzhali iz Parizha, i Mama vse
ravno ne smogla by ih upakovat'.
No vot zanaves zakrylsya v poslednij raz, hlopki i kriki smolkli. Papa i
Mama zaderzhalis' na scene; oni ulybalis' i klanyalis' drug drugu, no vdrug
Papa v gneve povernulsya k rezhisseru.
- Svet, svet, chert voz'mi, chto so svetom? - krichal on, a Mama,
razdrazhenno pozhimaya plechami, stremitel'no proshla mimo nas; ona byla bledna i
uzhe ne ulybalas'.
My byli slishkom vyshkoleny, chtoby zadavat' voprosy. My srazu
dogadyvalis', kogda nastupal kriticheskij moment... My proskol'znuli v
glubinu sceny, i Truda bez slov otpustila nas.
V carivshej vokrug sumatohe my vskore vse pozabyli.
V Parizhe dlya rabochih sceny zakon ne pisan, kak i dlya nosil'shchikov v
Kale*. Provornye, kak obez'yany, lovkie, kak zhonglery, neprestanno kricha drug
drugu "Gop lya!" oni peretaskivali za scenu chasti dekoracii; imi rukovodil
malen'kij chelovechek v berete, s licom, zalitym potom, on vo ves' golos klyal
ih na chem svet stoit, napolnyaya vozduh zapahom chesnoka.
Mimo nih s trudom protalkivalis' oficianty iz "Merkom"* s podnosami,
ustavlennymi bokalami i tarelkami s cyplyatami v smetane; poyavivshijsya iz
niotkuda Andre odnu za drugoj vynimal iz korziny butylki shampanskogo; a v
dver', vedushchuyu na scenu iz zala, slishkom rano i slishkom skoro voshel pervyj
gost', na chto nikto ne obratil vnimaniya. |to byla vsego-navsego missis
Sallivan, zhena dirizhera, v uzhasnoj lilovoj pelerine. Ona napravilas' k nam,
ulybayas' i starayas' vyglyadet' neprinuzhdenno. Pri vide lilovoj peleriny s
nami chut' ne sdelalas' isterika; my ubezhali ot missis Sallivan, ostaviv ee
odnu sredi oficiantov, i otpravilis' razyskivat' Papu v ego ubornoj. Uvidev
nas, on pomahal rukoj i ulybnulsya, ego gnev po povodu sveta proshel, i,
podhvativ Seliyu na ruki, on podnyal ee tak vysoko nad golovoj, chto stoilo ej
protyanut' ruki, i ona dostala by do potolka. Vse tak zhe derzha ee na podnyatyh
rukah, on spustilsya po lestnice i proshel po koridoru; a tem vremenem Mariya i
Najel ceplyalis' za faldy ego fraka; eto bylo tak zahvatyvayushche, tak veselo,
my byli tak schastlivy. My podoshli k dveri Maminoj ubornoj i uslyshali, kak
ona govorit Trude: "No esli ona polozhila ser'gu na tualetnyj stolik v moej
spal'ne, ona i sejchas dolzhna byt' tam", a Truda otvechaet: "No ee tam net,
madam. YA sama smotrela. YA vezde smotrela".
Mama stoyala pered vysokim zerkalom, i na nej snova bylo to zhe samoe
plat'e, chto i pered spektaklem. Ee sheyu ohvatyvalo zhemchuzhnoe kol'e, no ona
byla bez sereg.
- CHto-nibud' ne tak, dorogaya? Otchego takoj shum? Ty ne gotova? Gosti uzhe
sobirayutsya, - skazal Papa.
- Propala moya ser'ga, - skazala Mama. - Truda dumaet, chto ee ukrala
gornichnaya. YA uronila ee v komnatah. Tebe nado chto-nibud' predprinyat'. Ty
dolzhen pozvonit' v policiyu.
U nee bylo holodnoe, serditoe lico, ne predveshchayushchee nichego horoshego,
lico, pri vide kotorogo slugi razbegalis' v storony, rezhissery bezhali kuda
glaza glyadyat, a my zabivalis' v samuyu dal'nyuyu komnatu.
Odin Papa ne proyavil ni malejshih priznakov bespokojstva.
- Vse v poryadke, - spokojno skazal on. - Bez sereg ty vyglyadish' kuda
luchshe. Da i voobshche oni dlya tebya slishkom veliki. Oni portyat vpechatlenie ot
kol'e.
On ulybnulsya ej cherez komnatu, my videli, kak ona ulybnulas' v otvet i
na mgnovenie smyagchilas'. Zatem ona uvidela Najela, kotoryj stoyal v dveryah za
Papoj, blednyj i tochno onemevshij.
- |to ty vzyal ee? - vdrug sprosila Mama. Pugayushchij, bezoshibochnyj
instinkt podskazal ej istinu. Posledovala korotkaya pauza, pauza, kotoraya nam
troim pokazalas' vechnost'yu.
- Net, Mama, - otvetil Najel.
Mariya pochuvstvovala, chto ee serdce gotovo vyskochit' iz grudi. Pust'
chto-nibud' sluchitsya, molila ona, pust' vse budet horosho. Pust' bol'she nikto
ne serditsya, pust' vse lyubyat drug druga.
- Ty govorish' pravdu, Najel? - sprosila Mama.
- Da, Mama, - skazal Najel.
Mariya brosila na nego goryashchij vzglyad. Konechno, on lzhet. Ser'gu vzyal
Najel, a potom, navernoe, poteryal ili vybrosil. I vidya, kak on stoit v svoem
matrosskom kostyume, neschastnyj, odinokij, i ni v chem ne priznaetsya, Mariya
pochuvstvovala, chto v nej narastaet bezuderzhnoe, otchayannoe zhelanie ottolknut'
ot nego vseh vzroslyh. Podumaesh', propala kakaya-to ser'ga, neuzheli eto tak
vazhno? Nikto ne imeet prava prichinyat' Najelu bol', nikto ne imeet prava
prikasat'sya k Najelu. Nikto i nikogda... krome nee.
Ona sdelala shag vpered i, zasloniv soboj Najela, raspahnula plashch.
- Posmotrite na menya, - skazala ona. - Posmotrite, chto na mne.
A byla ona v kostyume pazha. Ona zasmeyalas' i, hlopaya v ladoshi,
zakruzhilas' po gostinoj, potom, ne perestavaya smeyat'sya, vybezhala v dver',
promchalas' cherez kulisy i vporhnula na scenu, gde uzhe sobralis' pochti vse
gosti.
- Gospodi, blagoslovi moyu dushu, - skazal Papa, - chto za obez'yanka, - on
rassmeyalsya, i smeh ego okazalsya zarazitel'nym. Kogda Papa smeyalsya, serdit'sya
bylo nevozmozhno.
On podal Mame ruku.
- Pojdem, dorogaya, ty prekrasno vyglyadish', - skazal on. - Pojdem i
pomogi mne spravit'sya s etimi negodnikami.
Prodolzhaya smeyat'sya, on vyvel ee na scenu, i nas vseh poglotila tolpa
gostej.
My eli cyplyat v smetane, my eli merengi, my eli shokoladnye eklery, my
pili shampanskoe. Vse ukazyvali na Mariyu i govorili, kak ona krasiva i
talantliva; ee rashvalivali na vse lady, a ona rashazhivala s vazhnym vidom,
shchegolyaya svoim naryadnym plashchom. Seliya tozhe byla prelestna, mila i ravissante*
i Najel byl ochen' smyshlen, tonok, nu, prosto namero**.
* Voshititel'no (fr.).
** (Zd.). Nomer odin (fr.).
My vse byli krasivy, my vse byli umny, takih detalej eshche nikogda ne
byvalo. Papa s bokalom shampanskogo v ruke odobritel'no ulybalsya nam. Mama,
krasivaya kak nikogda smeyalas' i laskovo trepala nas po golove, kogda my
probegali mimo.
Ne bylo ni vchera, ni zavtra; strah otbroshen, styd zabyt. My vse byli
vmeste - Papa i Mama, Mariya, Najel i Seliya - my vse byli schastlivy i, lovya
na sebe vzglyady gostej, ot dushi veselilis'. To byla igra, kotoruyu my iskusno
razygryvali, igra, kotoruyu my ponimali.
My byli Delejni, i my davali banket.
- Interesno, ih brak byl dejstvitel'no udachnym? - skazala Mariya.
- CHej brak?
- Papy i Mamy.
Najel podoshel k oknu i stal zadergivat' port'ery. Tajna otletela ot
sada, v okutavshej ego t'me uzhe ne bylo nichego zagadochnogo. Nastupil vecher,
shel sil'nyj dozhd'.
- Oni ushli, i ushli navsegda. Zabudem o nih, - skazal Najel.
On proshel cherez komnatu i zazheg lampu ryadom s royalem.
- I eto govorish' ty? - sprosila Seliya, podnimaya ochki na lob. - Ty
gorazdo bol'she dumaesh' o proshlom, chem Mariya ili ya.
- Tem bol'she prichin, chtoby zabyt', - skazal Najel i nachal naigryvat' na
royale ni melodiyu, ni pesnyu, a nechto bez nachala i bez konca. Royal' ne
smolkal, izdavaya zvuki, pohozhie na te, chto poroj donosyatsya iz komnaty
naverhu, gde neznakomyj sosed murlychetsebe pod nos chto-to nechlenorazdel'noe.
- Konechno, ih brak byl udachnym, - skazala Seliya. - Papa obozhal Mamu.
- Obozhat' eshche ne znachit byt' schastlivym, - skazala Mariya.
- Obychno eto oznachaet obratnoe, to est' byt' neschastnym, - skazal
Najel.
Seliya pozhala plechami i vnov' prinyalas' shtopat' detskie noski.
- Kak by to ni bylo, posle ee smerti Papa stal sovsem drugim, - skazala
ona.
- Kak i vse my, - otozvalsya Najel. - Davajte smenim temu.
Mariya sidela na divane, podzhav nogi po-turecki, i smotrela v ogon'.
- A zachem nam menyat' temu? - sprosila ona. - YA znayu, dlya tebya eto bylo
uzhasno, no i nam s Seliej bylo ne legche. Pust' ona ne byla moej mater'yu, no
drugoj ya ne znala, i ya lyubila ee. Krome togo, nam polezno zaglyanut' v
proshloe. Ono mnogoe ob®yasnyaet.
Mariya, odinoko sidevshaya na divane, podzhav pod sebya nogi, s
rastrepannymi volosami, vdrug pokazalas' pokinutoj i neschastnoj. Najel
rassmeyalsya.
- I chto zhe ono ob®yasnyaet? - sprosil on.
- YA ponimayu, chto Mariya imeet v vidu, - perebila Seliya. - Ono zastavlyaet
pristal'nee vzglyanut' na sobstvennuyu zhizn', a, vidit Bog, posle togo, chto
skazal o nas CHarl'z, nam samoe vremya eto sdelat'.
- Vzdor, - skazal Najel. - Dosuzhie razmyshleniya - byl li brak Papy i
Mamy udachnym, ne pomogut nam reshit', pochemu Mariya vdrug poterpela fiasko.
- Kto govorit, chto ya poterpela fiasko? - skazala Mariya.
- Vot uzh chas, kak ty sidish' i namekaesh' na eto, - skazal Najel.
- Ah, tol'ko ne puskajtes' v prerekaniya, - utomlenno progovorila Seliya.
- Nikak ne mogu reshit', chto menya bol'she razdrazhaet: kogda vy shodites' vo
mneniyah ili kogda rashodites'. Esli tebe tak nado igrat', Najel, igraj
po-nastoyashchemu. YA ne vynoshu, kogdaty bez tolku barabanish' po klavisham, vsegda
ne vynosila.
- Esli eto tebya tak razdrazhaet, ya sovsem ne budu igrat', - skazal
Najel.
- O, prodolzhaj, ne obrashchaj na nee vnimaniya, - skazala Mariya. - Ty zhe
znaesh', chto mne eto nravitsya. Pomogaet dumat'.
Ona snova legla i zalozhila ruki za golovu.
- CHto vy na samom dele pomnite o letnih kanikulah v Bretani?
Najel ne otvetil, no ego igra prevratilas' v sploshnoj nabor rezkih,
nepriyatnyh dissonansov.
- V to leto chasto gremel grom, - skazala Seliya, - kak nikogda chasto. I
ya nauchilas' plavat'. Papa uchil menya s porazitel'nym terpeniem. V kupal'nom
kostyume on vyglyadel ne luchshim obrazom, bednyazhka, on byl slishkom bol'shoj.
No konechno zhe, dumala ona, edinstvennoe, chto my po-nastoyashchemu pomnim,
eto kul'minaciya.
- YA igral na peske v kriket s etimi uzhasnymi mal'chishkami iz otelya, -
neozhidanno skazal Najel. - U nih byl tyazhelyj myach, i mne eto ochen' ne
nravilos'. No ya reshil, chto vse zhe luchshe popraktikovat'sya pered tem, kak v
sentyabre idti v shkolu. V pryzhkah ya byl gorazdo sil'nee. V pryzhkah ya razbil
ih na golovu.
Bozhe moj, k chemu Mariya klonit, vorosha proshloe? CHto eto mozhet dat',
kakaya ot etogo pol'za?
- Nedavno my govorili o tom, chto po-raznomu smotrim na odin i tot zhe
predmet, - prodolzhala Mariya. - Najel skazal, chto my na vse smotrim s
razlichnyh tochek zreniya. Dumayu, on prav. Seliya, ty govorila, chto v to leto
chasto gremel grom. YA ne pomnyu ni odnoj grozy. Izo dnya v den' bylo zharko i
yasno. Nemudreno, chto nikto ne znaet prady o zhizni Hrista. Lyudi, kotorye
pisali Evangelie, rasskazyvayut sovershenno raznye istorii. - Ona zevnula i
podlozhila pod spinu podushku. - Interesno, v kakom vozraste mne sleduet
soobshchit' detyam svedeniya, neobhodimye dlya ih polovogo vospitaniya? - bez
vsyakogo perehoda skazala ona.
- Ty poslednyaya, komu eto sleduet delat', - skazal Najel. - V tvoem
pereskaze oni budut zvuchat' slishkom vozbuzhdayushche. Predostav' eto Polli. - Ona
slepit figurki iz plastilina, i na nih vse pokazhet.
- A Kerolajn? - skazala Mariya. - Ona davno vyshla iz togo vozrasta,
kogda igrayut s plastilinom. Pridetsya direktrise shkoly prosvetit' ee.
- Dumayu, v shkolah sejchas eto delayut ochen' horosho, - ser'ezno skazala
Seliya. - Celomudrenno, naglyadno i bez lishnih emocij.
- CHto? Risunki na doske? - sprosila Mariya.
- Polagayu, chto da. No ne uverena.
- Ne slishkom li eto grubo? Kak te otvratitel'nye risunki melom s
nacarapannymi nadpisyami, vrode "Tom gulyaet s Molli".
- O, mozhet byt', i ne na doske. Mozhet byt', eti predmety v butylkah...
|mbriony, - skazala Seliya.
- Eshche huzhe, - skazal Najel. - YA by prosto ne mog na nih smotret'. -
Seks i bez embrionov dostatochno hitraya shtuka.
- Vot uzh ne znala, chto ty tak schitaesh', - skazala Seliya. - Da i Mariya
tozhe. No my otklonilis' ot temy. Ne ponimayu, kakaya svyaz' mezhdu letnimi
kanikulami v Bretani i seksom.
- O, da, - skazala Mariya. - Gde uzh tebe.
Seliya namotala sherstyanuyu nitku na katushku i polozhila ee v korzinku s
noskami.
- Bylo by gorazdo luchshe, - strogo skazala ona, - esli by vmesto togo,
chtoby razdumyvat' o tom, davat' li uroki polovogo vospitaniya, ty by
nauchilas' shtopat' ih noski.
- Daj ej vypit', Najel, - utomlenno skazala Mariya. - Ona sobiraetsya
prochest' mne propoved'. Lyubimoe zanyatie staryh dev. Uzhasno skuchno.
Najel napolnil bokal Marii, zatem svoj i Selii.
On vyaloj pohodkoj podoshel k royalyu i, napevaya vpolgolosa, postavil svoj
bokal na vystup ryadom s klaviaturoj.
- Kakie tam byli slova? - sprosil on. - YA ne mogu vspomnit' slova.
On nachal igrat', ochen' tiho, ostorozhno, i melodiya perenesla nas v
proshloe
Du clair de la lune,
Mon ami Pierrot,
Prete-moi ta plume,
Pour ecrir un mot.
Ma chandelle est mort,
Je n'ai plus de feu.
Ouvre-moi ta porte
Pour l'amour de Dieu.*
*Pogasla vdrug svechka,
Druzhok moj P'ero.
CHerknu ya slovechko,
Gotov' mne pero.
Stoyu v lunnom svete,
U samyh dverej.
Ty mne, radi Boga,
Otkroj poskorej.
Tiho pela Mariya chistym detskim golosom; ona edinstvennaya iz nas troih
pomnila slova.
- Najel, ty obychno igral ee, - skazala ona, - v toj nelepoj malen'koj
dushnoj gostinoj na ville, poka my vse sideli na verande. Ty povtoryal ee
snova i snova. Pochemu?
- Ne znayu, - skazal Najel. - Ne pomnyu.
- Papa chasto ee pel, - skazala Seliya, - kogda my uhodili spat'. U nas
byla setka ot moskitov. Mama obychno lezhala v shezlonge v tom belom plat'e i
vmesto veera obmahivalas' hlopushkoj dlya muh.
- Dejstvitel'no, chasto byvali grozy, teper' ya vspomnila, - skazala
Mariya. - Vsyu luzhajku zalivalo v kakie-nibud' pyat' minut. My begom
podnimalis' s plyazha, zadrav yubki na golovu. Byvali i morskie tumany. Mayak.
- Tot chelovek, kotoryj hotel napisat' dlya Mamy balet, - tak i ne ponyav,
chto ona preziraet tradicionnyj balet i tancuet v svoej individual'noj
manere, - kak ego zvali? - sprosila Seliya.
- Mishel' Kak-To-Tam-Eshche, - skazal Najel. - On vse vremya smotrel na
Mamu.
- Mishel' Laforzh, - skazala Mariya. - I na Mamu on smotrel otnyud' ne vse
vremya.
My pomnili dom udivitel'no otchetlivo i zrimo. On stoyal nevdaleke ot
skal, kruto obryvayushchihsya v more, otchego vzbirat'sya na nih bylo opasno. CHerez
sad k plyazhu sbegala izvilistaya tropinka. Vokrug bylo mnogo utesov, zavodej,
manyashchih i probuzhdayushchih lyubopytstvo peshcher, kuda solnce prosachivalos'
medlenno, s trudom, slovno drozhashchij svet fakela. Na skalah rosli dikie
cvety. Morskaya gvozdika, armeriya, bal'zamiya...
Kogda opuskalsya tuman, den' i noch' naprolet vyla sirena. Milyah v treh
ot berega iz morya vystupala nebol'shaya gruppa ostrovov. Oni byli okruzheny
skalami, i na nih nikto ne zhil: za nimi vysilsya mayak. Voj sireny donosilsya
ottuda. Dnem on ne ochen' dokuchal nam, i my vskore privykli k nemu. Inoe delo
noch'yu. Priglushennyj tumanom voj zvuchal groznym predznamenovaniem,
povtoryayushchimsya so zloveshchej regulyarnost'yu. Lozhas' spat' posle yasnogo, teplogo,
bez malejshego nameka na tuman dnya, my prosypalis' v predrassvetnye chasy, i
tot zhe zaunyvnyj, nastojchivyj zvuk, chto razbudil nas, vnov' narushal tishinu
letnej nochi. My staralis' predstavit' sebe, chto ego izdaet bezobidnoe
mehanicheskoe ustrojstvo, privodimoe v dejstvie smotritelem mayaka, kak
kakaya-nibud' mashina ili motor, kotoryj mozhno vklyuchit' rukami. No tshchetno. Do
mayaka bylo ne dobrat'sya, burnoe more i skalistye ostrova pregrazhdali k nemu
put'. I golos sireny prodolzhal zvuchat' kak golos samoj sud'by.
Papa i Mama pereshli v zapasnuyu komnatu villy: Mame bylo nesterpimo
tyazhelo prosypat'sya po nocham i slyshat' voj sireny. Vid iz ih novoj komnaty
byl nichem ne primechatelen: okna vyhodili na ogorod i dorogu v derevnyu. K
tomu letu Mama ustala bol'she obychnogo. Pozadi byl dolgij sezon. Vsyu zimu my
proveli v Londone, na Pashu poehali v Rim, zatem na maj, iyun' i iyul' v
Parizh. Na osen' planirovalos' prodolzhitel'noe turne po Amerike i Kanade.
Pogovarivali o tom, chto Najel, a, vozmozhno, i Mariya pojdut v shkolu. My
bystro rosli i vyhodili iz povinoveniya. Po rostu Mariya uzhe dognala Mamu,
chto, navernoe, ne tak i mnogo - Mama byla nevysokoj, no kogda na plyazhe Mariya
pereprygivala s kamnya na kamen' ili vytyagivalas' na kamenistoj ploshchadke
pered tem, kak nyrnut', Papa kak-to skazal, chto my i ne zametili, kak ona za
odnu noch' prevratilas' v zhenshchinu. Nam stalo grustno, osobenno Marii. Ona
vovse ne hotela byt' zhenshchinoj. Vo vsyakom sluchae ona nenavidela eto slovo.
Samo ego zvuchanie napominalo kogo-to starogo, vrode Trudy, kogo-to ochen'
skuchnogo i unylogo, mozhet byt', missis Sallivan, kogda ta delaet pokupki na
Oksford-strit, a potom neset ih domoj.
My sideli za stolom na verande i, potyagivaya cherez solominku sidr,
obsuzhdali etot vopros.
- Nam nado chto-nibud' prinimat', chtoby ostanovit' rost, - skazala
Mariya. - Dzhin ili brendi.
- Slishkom pozdno, - skazal Najel. - Dazhe esli by my za vzyatku ugovorili
Andre ili kogo-to drugogo prinesti nam dzhin iz derevni, on ne podejstvuet.
Posmotri na svoi nogi.
Mariya vytyanula dlinnye nogi pod stolom. Oni byli korichnevye ot zagara,
gladkie, s zolotistymi shelkovistymi voloskami. Mariya vdrug rassmeyalas'.
- V chem delo? - sprosil Najel.
- Pomnite, kak pozavchera vecherom, posle uzhina, my igrali v vingtitun*,
- skazala Mariya. - Papa smeshil nas rasskazami o svoej molodosti v Vene, a u
Mamy razbolelas' golova, i ona rano legla spat'; a potom iz otelya prishel
Mishel', i sel igrat' vmeste s nami.
* Dvadcat' odno (fr.).
- Da, - skazala Seliya. - Emu ochen' ne vezlo v vingt et un. On proigral
vse svoi den'gi mne i Pape.
- Nu tak dogadajtes', chto on delal, - skazala Mariya. - On vse vremya
poglazhival mne nogi pod stolom. YA hihikala i boyalas', chto vy uvidite.
- Dovol'no nahal'no, - skazal Najel, - no mne kazhetsya, on iz teh lyudej,
kotorye lyubyat vse gladit'. Vy zametili, on vechno vozitsya s koshkami?
- Da, - skazala Seliya, - vozitsya. Po-moemu, on ochen' zhemannyj, i Papa
tozhe tak dumaet. Mne kazhetsya, chto Mame on nravitsya.
- On i v samom dele Mamin znakomyj. Oni vse vremya razgovarivayut o
balete, kotoryj on hochet napisat' dlya ee osennego turne. Vchera oni govorili
o nem ves' den'. CHto ty sdelala, kogda on stal gladit' tvoi nogi? Dala emu
pinka pod stolom?
Ne vynimaya solominki izo rta i s dovol'nym vidom potyagivaya sidr, Mariya
pokachala golovoj.
- Net, - skazala ona. - Mne bylo ochen' priyatno.
Seliya udivlenno ustavilas' na nee, zatem perevela vzglyad na svoi
sobstvennye nogi. Ej nikogda ne udavalos' zagoret' tak zhe horosho, kak Marii.
- V samom dele? - sprosila ona. - YA by podumala, chto eto glupo. - Ona
naklonilas' i pogladila sperva svoyu nogu, potom nogu Marii.
- Kogda ty gladish', oshchushchenie sovsem ne to, - skazala Mariya. - |to ne
interesno. Vsya sol' v tom, chtoby eto delal chelovek, kotorogo ty pochti ne
znaesh'. Kak Mishel'.
- Ponimayu, - otvetila Seliya. Ona byla ozadachena.
Najel vytashchil iz karmana ledenec na palochke i prinyalsya zadumchivo sosat'
ego. Ledenec pahnul grejpfrutom i byl ochen' kislyj.
Strannoe eto bylo leto. My ne igrali v privychnye igry. V katolikov i
gugenotov, v anglichan i irlandcev*, v issledovatelej Amazonki. Vsegda
nahodilis' drugie dela. Mariya uhodila brodit' odna, znakomilas' so vzroslymi
iz otelya, vrode etogo nazojlivogo Mishelya, kotoromu, dolzhno byt', uzhe
perevalilo za tridcat', a Seliya vsem nadoedala svoim zhelaniem nauchit'sya
plavat'. Ona zanimalas' s udivitel'nym uporstvom, vkladyvaya v broski vsyu
dushu; gromko schitala ih, potom vyskakivala iz vody i krichala "A sejchas
skol'ko broskov? Uzhe luchshe? Nu, posmotrite na menya, hot' kto-nibud'".
Smotret' nikto ne hotel, no Papa snishoditel'no ulybalsya i govoril:
"Ochen' horosho. Prodolzhaj. Sejchas ya pridu i pokazhu tebe".
Kogda-to, dumal Najel, my vse byli vmeste, Mariya vybirala igru,
govorila, kto kem budet, kak ego zovut, kto drug, kto vrag. My vse takzhe
lyubili izobrazhat' iz sebya ne to, chto my est', no sovsem po-drugomu. |to i
imel v vidu Papa, kogda skazal, chto my rastem i chto Mariya stala zhenshchinoj.
Skoro my perestanem byt' det'mi. My budem, kak Oni.
Budushchee ne sulilo opredelennosti iz-za postoyannyh razgovorov ob
amerikanskom turne, v kotoroe voz'mut tol'ko Seliyu, a ego i Mariyu otpravyat v
shkolu. Najel vybrosil ostatki kislogo ledenca i poshel v gostinuyu. V dome
bylo prohladno i tiho, stavni zakryty. On podoshel k pianino i ostorozhno
podnyal kryshku. Lish' etim letom on obnaruzhil, kak prosto podbirat' noty,
prevrashchat' ih v akkordy i delat' tak, chtoby v ih zvuchanii byl smysl. Kogda
ostal'nye kupalis' ili zagorali na plyazhe, on vhodil v pustoj dom i
predavalsya etomu zanyatiyu. On nedoumeval, zachem lyudi tratyat stol'ko truda na
izuchenie igry na fortepiano, na chtenie not, zabivayut sebe golovy vsyakimi
kryuchkami, vos'mushkami i poluvos'mushkami, esli nichego net na svete proshche, chem
podobrat' melodiyu, hot' raz uslyshannuyu, i sygrat' ee na pianino.
K tomu vremeni on uzhe znal vse Papiny pesni. On mog izmenyat' ih smysl,
perestavlyaya noty; veseluyu zhizneradostnuyu pesenku mozhno bylo sdelat'
grustnoj, ubrav odin-edinstvennyj akkord i pustiv melodiyu vniz, slovno ona
sbegaet s gory. On ne znal, kak inache vyrazit' svoyu mysl'. Mozhet byt', kogda
on pojdet v shkolu, tam ego etomu nauchat, budut davat' emu uroki. A poka on
nahodil beskonechnoe ocharovanie v izobretennom im metode issledovaniya.
Po-svoemu eto zanyatie dostavlyalo emu ne men'shee, a, vozmozhno, i bol'shee
udovol'stvie, chem igry s Mariej i Seliej, potomu chto on sam mog vybirat'
zvuki, togda kak v igrah prihodilos' igrat' rol', otvedennuyu emu Mariej.
Du clair de la lune,
Mon ami Pierrot,
Prete-moi ta plume
Pour ecrire un mot.
Ma chandelle est morte
Je n'ai plus de feu,
Ouvre-moi ta porte
Pour l'amour de Den.
Papa chasto pel etu pesnyu na poslednij bis. CHem proshche byla pesnya, tem
bol'she neistovstvovala publika. Lyudi krichali, razmahivali nosovymi platkami,
topali nogami - a on vovse nichego i ne delal, prosto sovershenno spokojno
stoyal na scene i pel prostuyu, nezatejlivuyu pesnyu, kotoruyu vse znali naizust'
chut' li ne s kolybeli. I vsyu etu buryu vyzyval spokojno l'yushchijsya golos,
kotoryj proizvodil takoe zhe vpechatlenie, kak zvuchanie zasurdinennoj skripki.
Eshche interesnee bylo to, chto esli noty, na kotorye poyutsya slova mon ami
Pierrot, postavit' v obratnom poryadke, oshchushchenie grusti ne ischezalo; melodiya
i smysl ostavalis' prezhnimi, no izmenenie garmonicheskih hodov obostryalo
chuvstvo otchayaniya. I uzh sovsem interesno bylo igrat' melodiyu v drugom ritme.
Du clair de la lune
No esli vnesti nekotorye izmeneniya, esli nachat' s akcenta na "du", a
vtoroj akcent postavit' na "lune", i chetko vydelit' v etom slove dva sloga,
stroka zazvuchit v tanceval'nom ritme i vse izmenitsya. ZHalostlivaya intonaciya
ischeznet i grustit' budet uzhe ne o chem. Seliya ne stanet plakat'. Najel ne
ispytaet etogo uzhasnogo chuvstva odinochestva, kotoroe poroj ni s togo, ni s
sego napadaet na nego.
Du clair raz... dva... de la lu raz... dva... ne
Mon ami raz... dva... Pierrot
(ding-a-dong i ding-a-dinga-dong).
Nu, konechno zhe, vot on, otvet. Teper' ona zvuchit radostno, veselo. Pape
nado pet' ee imenno tak. Najel igral pesnyu eshche i eshche, vvodya novye akcenty v
samyh neozhidannyh mestah, potom stal nasvistyvat' v takt muzyke. Vdrug - on
sam ne ponyal, kak eto poluchilos', - Najel pochuvstvoval, chto on uzhe ne odin v
komnate. Kto-to voshel iz holla v dver' za ego spinoj. Ego mgnovenno ohvatilo
predatel'skoe chuvstvo viny i styda. On perestal igrat' i povernulsya na
krutyashchemsya taburete. V dveryah stoyala Mama i nablyudala za nim. Nekotoroe
vremya oni smotreli drug na druga. Mama nemnogo pomedlila, potom zahlopnula
dver', podoshla k nemu i ostanovilas' ryadom s pianino.
- Pochemu ty tak igraesh'? - sprosila ona.
Najel posmotrel ej v glaza. On srazu uvidel, chto ona ne serditsya, i
pochuvstvoval oblegchenie. No ona i ne ulybalas'. U nee byl ustalyj i nemnogo
strannyj vid.
- Ne znayu, - skazal on. - Mne zahotelos'. Prosto tak vyshlo.
Ona stoyala i smotrela na nego, i on, sidya na taburete pered pianino,
ponyal, chto Truda prava. Ran'she on nikogda ne zamechal, chto Mama sovsem ne
vysokaya, ona nizhe Marii. Na nej byl svobodnyj pen'yuar, kotoryj ona obychno
nosila za zavtrakom i u sebya v komnate, i solomennye sandalii bez kablukov.
- U menya bolela golova, - skazala ona, - ya lezhala u sebya naverhu i
uslyshala, kak ty igraesh'.
Stranno, podumal Najel, chto ona ne pozvonila Trude ili ne poslala
kogo-nibud' skazat', chtoby on perestal. Ili dazhe ne postuchala v pol. Esli my
slishkom shumeli, kogda Mama otdyhala, ona, kak pravilo, tak i delala.
- Mne uzhasno zhal', - skazal on. - YA ne znal. YA dumal, v dome nikogo
net. Nedavno vse byli na verande, no, navernoe, ushli na plyazh.
Kazalos', Mama ne slushaet ego. Ona slovno dumala o chem-to drugom.
- Prodolzhaj, - skazala ona. - Sygraj, kak ty igral.
- Net, net, - pospeshno nachal Najel. - YA ne mogu igrat' kak sleduet.
- Mozhesh', - skazala ona.
Najel vo vse glaza ustavilsya na Mamu. Neuzheli na nee tak podejstvovala
golovnaya bol'. S nej vse v poryadke? Ona ulybaetsya, i ne ironichno, a laskovo.
On proglotil podstupivshij k gorlu komok, povernulsya k pianino i nachal
igrat'. No pal'cy ne slushalis' ego, popadali ne na te klavishi, izvlekali iz
instrumenta fal'shivye zvuki.
- Bespolezno, - skazal on. - YA ne mogu.
I tut Mama sdelala sovershenno udivitel'nuyu veshch'. Ona sela ryadom s nim
na taburet, levuyu ruku polozhila emu na plecho, a pravuyu na klaviaturu ryadom s
ego rukami.
- Nachinaj, - skazala ona. - Budem igrat' vmeste.
I ona prodolzhila pesnyu v tom zhe ritme i tempe s togo mesta, gde on
ostanovilsya, prevrativ ee v radostnuyu tanceval'nuyu melodiyu. On byl tak
udivlen i potryasen, chto ne mog ni o chem dumat'. Mozhet byt', Mama delaet eto
v pripadke somnambulizma ili, prinyav tabletku ot golovnoj boli, ona soshla s
uma, kak Ofeliya v "Gamlete". On ne veril svoim glazam - Mama sidit ryadom s
nim, a ee ruka v pen'yuare obnimaet ego za plechi.
Ona ostanovilas' i posmotrela na nego.
- V chem delo? - sprosila ona. - Ty bol'she ne hochesh' igrat'?
Dolzhno byt', ona, i v samom dele, otdyhala - na ee lice ne bylo pudry,
a na gubah pomady. Ee lico "ne bylo sdelano", kak skazala by Mariya. |to bylo
prosto ee lico. Kozha myagkaya i gladkaya, nebol'shie morshchinki v ugolkah glaz i
rta, kotorye, kak pravilo, ne vidny. Pochemu, nedoumeval on, v takom vide ona
kazhetsya gorazdo krasivee, gorazdo dobree. Ona vdrug perestala byt' vzrosloj.
Ona byla, kak on, kak Mariya.
- Ty ne hochesh' igrat'? - povtorila ona.
- Net, hochu, - skazal on, - ochen' hochu. - Ego bespokojstvo uleglos'.
Robost' proshla; on, nakonec, byl schastliv, kak nikogda prezhde, pal'cy vnov'
obreli uverennost' i podvizhnost'.
Ma chandelle est morte,
Je n'ai plus de feu.
A Mama igrala vmeste s nim i pela - Mama, kotoraya nikogda ne pela s
Papoj.
Kakoe-to mgnovenie on stoyal, zanyatyj svoimi, odnomu emu vedomymi
myslyami, kak v te dalekie gody detstva, v parizhskom otele, kogda Mama ne
obrashchala na nego vnimaniya, i on, malen'kij mal'chik, delal vid, chto emu eto
bezrazlichno, podbegal k oknu, smotrel na ulicu i pleval na golovy prohozhih.
Zatem vyrazhenie ego lica izmenilos', ... zvuchal snova i snova.
Najel zaigral gromche i bystree; Mama sidela ryadom s nim.
Ouvre-moi ta porte
Pour l'amour de Den.
Za skalami, vozle samoj glubokoj buhty Mariya lezhala na zhivote i
smotrela na svoe otrazhenie v vode. Nedavno ona obnaruzhila, chto bez malejshego
usiliya mozhet vyzvat' slezy na glaza. Dlya etogo ej dazhe ne nuzhno ushchipnut'
sebya ili szhat' veki. Stoit lish' voobrazit', chto ej grustno, i slezy pridut
sami soboj. Ili skazat' chto-nibud' grustnoe, i vse srazu poluchitsya.
"Nikogda... nikogda..." - prosheptala ona, i glaza, kotorye smotreli na
nee iz vody, napolnilis' slezami gorya. Est' v Biblii strochki, kotorye horosho
povtoryat', ne dlya togo, chtoby plakat', a prosto tak.
Kak nogi prekrasny tvoi, obutye v tufli, o carskaya doch'.
|to iz Biblii? Vprochem, nevazhno, esli ne iz Biblii, to otkuda-nibud'
eshche. Skol'ko chudesnyh fraz mozhno proiznesti. Ej hotelos' besporyadochno
nanizat' ih na odnu nit'.
Ona povernulas' na bok, zakryla glaza i stala slushat' zvuchanie
sobstvennogo golosa.
Zavtra, zavtra i snova zavtra...
Kak teplo i priyatno lezhat' vozle buhty. Esli by vsegda bylo leto.
Nichego krome leta, solnca da pleska voln, lenivogo, navevayushchego dremu.
- Privet, morskaya nimfa, - skazal chej-to golos.
Mariya prishchurilas' i podnyala glaza. |to byl Mishel'. Interesno, kak on ee
nashel. Navisshaya nad buhtoj skala nadezhno skryvala ee ot postoronnih
vzglyadov.
- Privet, - skazala ona.
Mishel' podoshel i sel ryadom s nej. On byl v plavkah i s polotencem,
povyazannym vokrug beder. Mariya predalas' prazdnym razmyshleniyam otnositel'no
togo, pochemu muzhchiny mogut hodit' obnazhennymi po poyas, a zhenshchiny net.
Navernoe, potomu, chto oni polnye. Sama ona, slava Bogu, poka ne polnaya, no
Truda po kakoj-to durackoj prichine vse leto zastavlyala ee zakryvat' verh.
Ona uzhe slishkom bol'shaya, chtoby begat' v takom vide, govorila Truda.
- YA povsyudu iskal vas, - skazal Mishel' s notkoj upreka v golose.
- Iskali? - skazala Mariya. - Izvinite. YA dumala, vy razgovarivaete s
Papoj ili Mamoj.
Mishel' rassmeyalsya.
- Neuzheli vy dumaete, chto ya stanu provodit' vremya s nimi, esli est'
hot' malejshaya vozmozhnost' pobyt' s vami? - sprosil on.
Mariya pristal'no posmotrela na nego. Vot kak... On vzroslyj i ih drug,
razve net? Obychno vzroslye predpochitayut byvat' so vzroslymi. Ona nichego ne
skazala, da i skazat' bylo nechego.
- Znaete, Mariya, - prodolzhal on, - kogda ya vernus' v Parizh, mne budet
ochen' ne hvatat' vas.
- Pravda? - skazala Mariya. Ona prislonilas' k skale i zakryla glaza.
Kak zharko, zharko dazhe dlya togo, chtoby kupat'sya. Slishkom zharko, chtoby voobshche
chto-nibud' delat', krome kak sidet' prislonivshis' k skale.
- Da, - otvetil on. - A vam budet ne hvatat' menya?
Mariya na mgnovenie zadumalas'. Esli skazat' "Net", on obiditsya. Mozhet
byt', ej i budet nemnogo ne hvatat' ego. V konce koncov, on vysokij, milyj i
dovol'no krasivyj, a kogda oni igrali v tennis ili iskali morskih zvezd, on
vsegda byl ochen' veselym.
- Dumayu, chto da, - vezhlivo skazala ona. - Da, uverena, chto mne budet
ochen' ne hvatat' vas.
On naklonilsya i stal poglazhivat' ee nogi, kak delal eto za igroj v
vingt etur. Stranno, podumala ona. Pochemu on sam ne svoj do togo, chtoby
gladit' ch'i-nibud' nogi? Vo vremya igry eto bylo priyatno, vyzyvalo
neprivychnoe volnenie, prezhde vsego potomu, chto za stolom sideli drugie,
kotorye nichego ne zamechali; krome togo, ona instinktivno chuvstvovala, chto
Papa rasserdilsya by, i eto ee zabavlyalo. No teper', kogda oni s Mishelem
vdvoem, ej eto ne ochen' nravitsya. |to dovol'no glupo, kak skazala Seliya. No
esli ona uberet nogi, on opyat'-taki obiditsya. Neozhidanno ona pridumala
predlog.
- Gospodi, kak zharko, - skazala ona. - Mne prosto neobhodimo poplavat',
chtoby osvezhit'sya.
Ona vstala i nyrnula v glubokuyu buhtu. On sidel na kamne i smotrel na
nee. U nego byl razdrazhennyj vid, no Mariya pritvorilas', budto ne zamechaet
etogo.
- Prygajte, zdes' zamechatel'no, - skazala ona, stryahivaya vodu s volos.
- Net, blagodaryu vas, - skazal on. - YA uzhe naplavalsya.
On prislonilsya k skale i zakuril sigaretu.
Mariya plavala krugami, nablyudaya za nim iz vody. Kogda on sidel,
podtyanuv koleni k grudi, i kuril sigaretu, on kazalsya ochen' privlekatel'nym.
Makushka ego sklonennoj golovy vygorela na solnce, sheya byla korichnevoj ot
zagara. No kogda on ulybalsya, slishkom bol'shie zuby vse portili. Interesno,
dumala Mariya, byvaet li v muzhchinah vse krasivo: volosy, glaza, nos, nogi,
ruki ili vsegda najdetsya to, chto vyzyvaet razdrazhenie i ottalkivaet.
Podnimaya tuchu bryzg, ona udarila nogami po vode i snova nyrnula; ona znala,
chto horosho nyryaet, i ej zahotelos' pokrasovat'sya pered Mishelem. On prodolzhal
kurit'. Vskore Mariya vyshla iz vody i, podobrav polotence, vyterlas' na
solnce. Kupan'e osvezhilo ee.
- Interesno, gde ostal'nye, - skazala ona.
- Kakoe nam delo do ostal'nyh. Podojdite syuda i syad'te, - skazal on.
Ton, kotorym Mishel' proiznes eti slova, budto otdavaya prikaz, i to, kak
on pohlopal rukoj po kamnyu, udivili Mariyu. Obychno, esli kto-to prikazyval ej
chto-to sdelat', ona instinktivno otkazyvalas'. Ne v ee prirode podchinyat'sya
discipline. No kogda tak zagovoril Mishel', ona ponyala, chto ej eto nravitsya.
Takoj ton kuda luchshe, chem nezhnyj golos, kakim on skazal, chto emu budet ne
hvatat' ee. Togda on vyglyadel glupo, a teper' on vovse ne pohozh na glupca.
Ona razlozhila polotence sushit'sya na kamne i sela ryadom s Mishelem. Na etot
raz on nichego ne govoril, ne kasalsya ee nog. On potyanulsya k ee ruke i vzyal
ee v svoyu.
Kakoe teplo, kakoj umirotvoryayushchij pokoj byli v pozhatii ego ruki. Kak
priyatno bylo chuvstvovat' prikosnovenie ego plecha k svoemu. I vse zhe, dumala
Mariya, esli by prishel Papa i, zaglyanuv vniz s obryva, uvidel, chto my sidim
zdes', mne stalo by nelovko i stydno. YA by bystro ubrala svoyu ruku i
pritvorilas', chto Mishel' vovse i ne dotragivalsya do nee. Mozhet byt', ottogo
eto tak priyatno. Mozhet byt', mne eto i nravitsya lish' potomu, chto
Papa nikogda by etogo ne pozvolil.
CHerez zaliv so skalistyh ostrovov donessya otdalennyj voj sireny.
Seliya uslyshala ego, nahmurilas' i povernula golovu k moryu, no bystro
sgushchavshijsya tuman uzhe skryl ostrova. Seliya ne mogla razglyadet' ih.
Uuuu... vnov' prozvuchal skorbnyj, nastojchivyj zvuk. Seliya otstupila na
neskol'ko shagov i prinyalas' rassmatrivat' dom, kotoryj tol'ko chto zakonchila
stroit'. On byl krasivoj formy s oknami iz rakushek i s dorozhkami iz
vodoroslej ot dveri k vorotam. CHtoby najti dveri i vorota, Selii prishlos'
nemalo potrudit'sya, ona ochen' pridirchivo vybirala kamni nuzhnoj formy. Eshche
byli most i tunnel'. Tunnel' byl prolozhen pod sadom i vel k domu.
Bylo gor'ko dumat', chto more razrushit dom, na stroitel'stvo kotorogo
ona ne zhalela truda. Podkradetsya i peschinka za peschinkoj uneset s soboj. |to
govorit tol'ko o tom, chto bespolezno delat' nedolgovechnye veshchi.
Risovanie sovsem drugoe delo. Esli narisovat' kartinu, ee mozhno
polozhit' v yashchik i smotret' na nee snova i snova, ona vsegda budet tam, kogda
ponadobitsya.
Horosho by imet' model' pesochnogo domika i, vozvrashchayas' domoj, gde by ni
byl ih sleduyushchij dom, v Parizhe, v Londone ili gde-nibud' eshche, znat', chto
domik na meste, s drugimi veshchami, kotorye ona tajno hranila, sama ne znaya,
zachem, tak, na vsyakij sluchaj... Na kakoj sluchaj? - sprashivala Truda. Tak, na
vsyakij sluchaj, otvechala Seliya. Sredi ee sokrovishch byli rakushki, gladkie
zelenye kameshki, zasushennye cvety, ogryzki karandashej, dazhe nebol'shie kuski
staryh trostochek, kotorye ona podbirala v Bois ili v Gajd-parke* i prinosila
v otel' ili meblirovannye komnaty.
- Net, net, ne nado eto vybrasyvat', - obychno govorila ona.
Esli ona chto-to podobrala, eto dolzhno sohranit'sya navsegda, stat'
sokrovishchem, kotoroe neobhodimo berech' i lyubit'.
Uuuu... snova zavyla nesnosnaya sirena.
- Posmotri, Papa, - pozvala ona, - idi syuda i posmotri, kakoj
horoshen'kij domik ya postroila dlya nas s toboj.
On ne otvetil. Seliya povernulas' i pobezhala k tomu mestu, gde on sidel.
Ego tam ne bylo. Ego kurtka, kniga i polevoj binokl' ischezli. Dolzhno byt',
poka ona stroila domik, on podnyalsya i poshel domoj. Mozhet byt', ona probyla
odna celuyu vechnost' i dazhe ne znala ob etom. Snova zavyla sirena, tuman
podstupil blizhe i okutal Seliyu plotnoj pelenoj.
Ee ohvatila vnezapnaya panika. Ona podobrala lopatku i pobezhala.
- Papa, - pozvala ona, - Papa, gde ty?
Nikto ne otvetil. Ona ne videla skal. Ne videla doma. Vse propali, vse
ee brosili. Ona ostalas' odna, i u nee nichego net, krome derevyannoj lopatki.
Ona bezhala, zabyv, chto ona uzhe ne malen'kaya devochka, chto ej skoro
ispolnitsya odinnadcat' let, i, zadyhayas' ot bega, zvala sryvayushchimsya golosom:
- Papa... Papa... Truda... Najel, ne ostavlyajte menya. Nikogda ne
ostavlyajte menya, pozhalujsta, - a neotstupnyj voj sireny vse zvuchal i zvuchal
u nee v ushah.
Neozhidanno on vyshel iz tumana u samyh vorot sada, vedushchih k domu. Papa
v svoej staroj sinej kurtke i letnej beloj shlyape; on naklonilsya i podnyal ee
s zemli.
- Privet, glupyshka, - skazal on. - V chem delo?
No vse uzhe bylo nevazhno. Ona nashla ego. Ona v bezopasnosti.
Prishli i ushli poslednie dni avgusta, nastupil sentyabr'. Skoro, cherez
nedelyu ili dnej cherez desyat' nachnutsya neizbezhnye sbory i my prostimsya s
villoj. Budet grust' poslednih progulok, poslednih kupanij, poslednih nochej,
provedennyh v krovatyah, k kotorym my privykli. My ne poskupimsya na
vsevozmozhnye obeshchaniya cuisiniere* i prihodyashchej famme de chambre** i stanem
uveryat' ih, chto "my obyazatel'no priedem na budushchij god", hotya pro sebya
otlichno znaem, chto eto ne tak. My nikogda ne snimali dvazhdy odnu i tu zhe
villu. Vozmozhno, v sleduyushchij raz eto budet Riv'era ili Italiya, i skaly i
more Bretani stanut dlya nas ne bolee chem vospominaniem.
* Kuharka (fr.).
** Gornichnaya (fr.).
Mariya i Seliya zhili vdvoem v odnoj komnate, Najelu byla otvedena smezhnaya
s nej malen'kaya gostinaya, poetomu pri otkrytoj dveri my mogli
peregovarivat'sya. No v to leto my ne igrali v nashi starye, shumnye igry,
kotorymi uvlekalis' eshche god nazad. Ne nosilis' v pizhamah drug za druzhkoj po
komnate, ne prygali po krovatyam.
Mariya po utram byla sonlivoj i zevala. "Ne razgovarivajte. YA sochinyayu
son", i ona zavyazyvala glaza nosovym platkom, chtoby solnce okonchatel'no ne
razbudilo ee.
Najel po utram sonlivosti ne chuvstvoval, no sadilsya v iznozhii krovati,
kotoraya stoyala u okna, i smotrel cherez sad na more i skalistye ostrova. Dazhe
v samye tihie dni more vokrug mayaka nikogda ne byvalo spokojnym. Belye
buruny postoyanno razbivalis' o skaly, voda vskipala legkoj, pushistoj penoj.
Truda prinosila emu zavtrak - kofe, kruassany i zolotistyj med.
- O chem mechtaet moj mal'chik? - sprashivala ona.
I poluchala neizmennyj otvet.
- Ni o chem.
- Vy slishkom bystro vzrosleete, vot v chem delo, - govorila ona, slovno
vzroslenie bylo vnezapnoj bolezn'yu, no bolezn'yu v chem-to postydnoj i
dostojnoj osuzhdeniya.
- Nu-nu, podnimajsya. Nechego pritvoryat'sya spyashchej. YA znayu, chto ty menya
durachish', - skazala Truda Marii. Ona odnim dvizheniem razdernula port'ery, i
komnatu zalilo potokom solnechnogo sveta.
- Ne hochu ya nikakogo zavtraka. Uhodi, Truda.
- CHto-to noven'koe, da? Ne hochesh' zavtrakat'? Vot pojdesh' v shkolu, moya
milaya, tak ochen' dazhe zahochesh'. Togda ne povalyaesh'sya v posteli. I nikakih
tancev po vecheram i prochej chepuhi.
Naslazhdayas' zavtrakom, osobenno teplymi kruassanami, kotorye tak i
tayali vo rtu, Najel razmyshlyal o tom, pochemu Truda, kotoruyu on ochen' lyubit,
obladaet udivitel'nym darom vyzyvat' razdrazhenie.
Nu, i pust' Mariya lezhit i mechtaet, esli ej tak nravitsya; pust' Najel
sidit, skryuchivshis' u okna. My nikomu ne meshaem, ne napadaem na mir vzroslyh.
Vzroslye... Kogda zhe eto sluchitsya? Kogda proizojdet vnezapnyj i
okonchatel'nyj perehod v ih mir? Neuzheli eto, dejstvitel'no, byvaet tak, kak
skazal Papa - za odnu noch', mezhdu snom i probuzhdeniem? Pridet den', obychnyj
den' kak vse drugie, i oglyanuvshis' cherez plecho, ty uvidish' udalyayushchuyusya ten'
vcherashnego rebenka; i uzhe ne vernut'sya nazad, ne pojmat' ischezayushchuyu ten'.
Nado prodolzhat' put', nado idti v budushchee, kak by ty ni strashilsya ego, kak
by ni boyalsya.
"Gospod', vspyat' poverni vselennoj hod, i mne verni vchera!"
Papa, shutya, procitiroval etu stroku za lenchem, i Najel, posmotrev
vokrug, podumal, chto etot mig uzhe prinadlezhit proshlomu, on proshel i nikogda
ne vernetsya.
V konce stola Papa v rubashke s zakatannymi po lokot' rukavami, ego
staryj zheltyj dzhemper s dyroj rasstegnut, glaza, ochen' pohozhie na glaza
Marii, ulybayutsya Mame.
Mama s chashkoj kofe v ruke ulybaetsya v otvet, holodnaya, besstrastnaya.
Kogda vse vokrug byli razgoryacheny i vozbuzhdeny, Mama vsegda derzhalas'
holodno i otchuzhdenno; na nej rozovato-lilovoe plat'e i shifonovyj sharf,
nabroshennyj na plechi. Ona uzhe nikogda ne budet tak vyglyadet' - skoro ona
dop'et kofe, postavit chashku na blyudce i, kak vsegda, sprosit Papu: "Ty
konchil? Pojdem?" i, oborachivaya sharf vokrug shei, napravitsya iz stolovoj na
verandu, ili, dumal Najel, iz proshlogo v budushchee, v druguyu zhizn'.
Na Marii poverh kupal'nika byl nadet sviter pod cvet ee glaz, volosy
eshche ne vysohli posle utrennego kupan'ya. Utrom ona naspeh podrezala ih
manikyurnymi nozhnicami.
U Selii volosy byli zapleteny v kosichki, otchego ee lico kazalos' eshche
bolee kruglym i puhlym. Ona nadkusila shokoladnuyu konfetu, i ono vdrug stalo
zadumchivym; konfeta popala na plombu, i plomba vypala.
Net i nikogda ne budet fotografii, dumal Najel, ostanovivshej tot mig,
kogda my pyatero vmeste sidim za stolom, ulybayushchiesya i schastlivye.
- Nu, i kuda my pojdem? - Mariya vstala iz-za stola; ocharovanie bylo
narusheno.
No ya mogu uderzhat' ego, skazal pro sebya Najel, ya mogu uderzhat' ego,
esli ne budu ni s kem razgovarivat' i esli nikto ne budet razgovarivat' so
mnoj. On poshel za Mamoj na verandu i molcha smotrel, kak ona popravlyaet
podushki na shezlonge, a Papa raskryvaet zont i ukryvaet ej nogi pledom, chtoby
ih ne iskusali moskity. Mariya nespeshnoj pohodkoj uzhe spuskalas' k plyazhu, a
Seliya gde-to v glubine doma zvala Trudu, chtoby ta snova vstavila ej plombu.
- Dazhe ne znayu, kto rastet bystree, etot mal'chugan ili Mariya, - skazal
Papa i, ulybayas', polozhil ruku na plecho Najela, potom spustilsya v sad i vo
ves' rost rastyanulsya na trave, zalozhiv ruki pod golovu i prikryv lico
panamoj.
- Skoro my pojdem s toboj progulyat'sya, - skazala Mama, i mgnovenie,
kotoroe Najel hotel uderzhat' v sebe na ves' den', srazu otletelo. Teper' ono
kazalos' emu melkim, neznachitel'nym, i on udivlyalsya tomu, chto eshche neskol'ko
minut nazad mog pridavat' emu takoe znachenie.
- YA ujdu, chtoby dat' tebe otdohnut', - skazal on, i vmesto togo, chtoby
po obyknoveniyu pojti v gostinuyu i sest' za pianino, pobezhal v ogorod za
domom, gde mal'chik, pomoshchnik sadovnika, derzhal svoj velosiped, vskochil v
sedlo i vyehal na dorogu. Ego ruki krepko szhimali goryachij, blestyashchij rul',
golye nogi v sandaliyah, edva kosnuvshis' pedalej, oshchutili neozhidannuyu svobodu
i silu. Ne obrashchaya vnimaniya na letyashchuyu v lico pyl', on mchalsya po izvilistoj
peschanoj doroge.
V glubine doma Seliya pokazyvala Trude dyru v zube, i ta vkladyvala v
nee tverdyj kusochek zubnoj pasty.
- Pridetsya tebe podozhdat', poka my ne vernemsya v London, - skazala ona.
- Ot etih francuzskih dantistov malo proku. Horoshen'ko zapomni i ne zhuj na
levoj storone. Gde Mariya?
- Ne znayu, - skazala Seliya. - Navernoe, poshla gulyat'.
- Nu, uzh ne znayu, chego eto ej vzdumalos' gulyat' v takuyu zharu, - skazala
Truda, - no sdaetsya mne, chto gulyaet ona ne odna. Ne kovyryaj zub, Seliya.
Ostav' ego v pokoe.
- No mne tam nepriyatno.
- Konechno, nepriyatno. I budet eshche nepriyatnee, esli ty vytashchishch' pastu i
zadenesh' nerv. Horosho by vam s Najelom dognat' Mariyu, a to togo i glyadi ona
ugodit v kakuyu-nibud' nepriyatnost'. Slava Bogu, chto na budushchej nedele my
uezzhaem v Angliyu.
- Pochemu slava Bogu?
- Ne tvoego uma delo.
Kak pohozhe na Trudu, delat' nameki i ne ob®yasnyat', k chemu ona klonit.
Seliya potrogala pal'cem nagrevayushchijsya utyug.
- Po mne, tak pust' Mariya v vode delaet vse, chto ej zablagorassuditsya,
- skazala Truda. - Menya bespokoit, chem ona zanimaetsya, kogda vyhodit iz
vody. Devochke ee vozrasta ne na pol'zu svoboda, kotoruyu ona pozvolyaet sebe s
takim dzhentl'menom, kak mister Laforzh. I kuda tol'ko smotrit Papa?
Utyug byl ochen' goryachij. Seliya edva ne obozhgla pal'cy.
- YA vsegda govorila, chto s Mariej my ne oberemsya hlopot, - skazala
Truda.
Iz grudy vystirannogo bel'ya ona vytashchila Maminu nochnuyu rubashku i
prinyalas' ee gladit', ostorozhno vodya utyugom. Malen'kaya komnata napolnilas'
zapahom goryachego utyuga i para, podnimayushchegosya nad gladil'noj doskoj. Hotya
okno bylo shiroko raspahnuto, ne chuvstvovalos' ni malejshego dvizheniya vozduha.
- U tebya plohoe nastroenie, Truda, - skazala Seliya.
- U menya ne plohoe nastroenie, - vozrazila Truda, - no ono isportitsya,
esli ty budesh' vo vse tykat' pal'cami.
- Pochemu my ne oberemsya hlopot s Mariej? - sprosila Seliya.
- Potomu, chto nikto ne znaet, chto za krov' v nej techet, - skazala
Truda. - No esli ta, chto ya podozrevayu, toona eshche zastavitnas poplyasat'.
Seliya zadumalas', kakaya zhe u Marii krov'. Da, ona yarche, chem u nee i u
Najela. Kogda na dnyah vo vremya kupan'ya Mariya porezala nogu, to krov',
malen'kimi kaplyami vystupivshaya iz rany, byla yarko-krasnoj.
- Ona budet begat' za nimi, a oni za nej, - skazala Truda.
- Kto budet begat'? - sprosila Seliya.
- Muzhchiny, - skazala Truda.
V tom meste, gde utyug prozheg tkan' na gladil'noj doske, vidnelos'
korichnevoe pyatno. Seliya vyglyanula v okno, slovno ozhidala uvidet', kak Mariya,
tancuya, dvizhetsya mezhdu skalami, a ee presleduet bol'shaya kompaniya muzhchin.
- Protiv krovi ne pojdesh', - prodolzhala Truda. - Kak ni starajsya, ona
dast o sebe znat'. Mariya skol'ko ugodno mozhet byt' dochkoj vashego Papy i
unasledovat' ego talant v tom, chto kasaetsya teatra, no ona eshche i doch' svoej
materi, a to, chto ya pro nee slyshala, luchshe ne povtoryat'.
Vzad-vpered, vzad-vpered dvigalsya po nochnoj rubashke raz®yarennyj utyug.
Interesno, podumala Seliya, u materi Marii tozhe byla yarko-krasnaya krov'?
- Vseh vas vospityvali odinakovo, - skazala Truda, - no vy, vse troe,
tak zhe nepohozhi drug na druga, kak mel na syr. A pochemu? Da potomu, chto
krov' raznaya.
Kakaya Truda protivnaya, dumala Seliya. I chego ej dalas' eta krov'?
- Vot Najel, - prodolzhila Truda. - Vot moj mal'chik. Vylityj otec. To zhe
blednoe lico, te zhe melkie kosti, a teper', kol' on ponyal, chto mozhet
vydelyvat' s pianino, tak uzh ne brosit ego. Hotela by ya znat', chto dumaet ob
etom vasha Mama; chto vse eti nedeli tvoritsya u nee v golove, kogda ona
slyshit, kak on igraet? Uzh esli dazhe ya perenoshus' na mnogo let nazad, to chto
govorit' o nej?
Seliya zadumchivo posmotrela na prostoe, morshchinistoe lico Trudy, na
sedye, tonkie, gladko zachesannye volosy.
- Truda, ty ochen' staraya? Tebe devyanosto let?
- Bozhe milostivyj, - skazala Truda. - CHas ot chasu ne legche!
Ona snyala s gladil'noj doski nochnuyu rubashku, kotoraya iz besformennoj i
myatoj prevratilas' v tonkuyu i gladkuyu, hot' srazu nadevaj.
- Za svoyu zhizn' ya mnogo chego navidalas', no mne poka eshche ne devyanosto,
- otvetila ona.
- Kogo iz nas ty bol'she lyubish'? - sprosila Seliya, na chto poluchila
otvet, kotoryj uzhe ne raz slyshala.
- YA vseh vas lyublyu odinakovo, no tebya sovsem razlyublyu, esli ty ne
perestanesh' tykat' pal'cami v gladil'nuyu dosku.
Kak oni umeyut otdelat'sya ot vas, eti vzroslye, chtoby izbezhat' pryamogo
otveta na trudnyj vopros.
- Esli Mariya i Najel pojdut v shkolu, ya ostanus' edinstvennoj, - skazala
Seliya. - Togda i ty, i Papa, i Mama dolzhny budete lyubit' menya bol'she vseh.
Ona vdrug predstavila sebe, kak poluchaet trojnuyu dozu vnimaniya; takaya
mysl' byla dlya nee vnove. Ran'she ona nad etim ne zadumyvalas'. Ona na
cypochkah podkralas' k Trude za spinu, i, chtoby dosadit' ej, zavyazala kushak
ee perednika trojnym uzlom.
- V izbytke lyubvi net nichego horoshego, - skazala Truda. - Tak zhe, kak i
v nedostatke. Esli ty vsyu zhizn' budesh' prosit' slishkom mnogogo, to budesh'
razocharovana. CHto ty delaesh' s moim kushakom?
Seliya rassmeyalas' i popyatilas' ot nee.
- Vy vse troe zhadny do lyubvi, - skazala Truda. - Vy poluchili eto v
nasledstvo sredi prochih talantov. I uzh ne znayu, k chemu eto privedet, a
hotelos' by znat'.
I ona poprobovala utyug mozolistym pal'cem.
- Vo vsyakom sluchae, moj mal'chik za poslednie neskol'ko nedel' naverstal
upushchennoe. Kto-kto, a uzh on-to izgolodalsya, bednyj malysh. Odna nadezhda, chto
ona uderzhitsya. Esli da, to on vyrastet nastoyashchim muzhchinoj, a ne mechtatelem.
Mozhet byt', ono sluchilos' kak raz vovremya, kogda u nee nachinayutsya trudnye
gody.
- Kogda Najel byl golodnyj? - sprosila Seliya. - I chto takoe trudnye
gody?
- Ne zadavaj voprosov, ne uslyshish' nepravdy. - V golose Trudy vdrug
zazvuchalo razdrazhenie. - A teper' begi, slyshish'? Vyjdi na svezhij vozduh.
CHtoby Selii bylo poprohladnee, Truda svyazala ej kosy uzlom na zatylke i
zapravila ee korotkoe bumazejnoe plat'e v pantalony.
- A teper', chtoby tebya zdes' ne bylo, - skazala ona i slegka shlepnula
Seliyu po puhlym yagodicam.
No Seliya vovse ne hotela vyhodit' na svezhij vozduh. Da i svezhim on
sovsem ne byl, a naoborot, slishkom goryachim. Ej hotelos' ostat'sya v dome i
porisovat'.
Ona pobezhala po koridoru k sebe v komnatu, za bumagoj. V glubine shkafa
byli spryatany pachka bumagi, kotoruyu ona privezla s soboj iz Parizha, i ee
lyubimye zheltye karandashi Kohinur. Ona otyskala perochinnyj nozh, podoshla k
oknu i prinyalas' tochit' karandash; struzhka legkimi hlop'yami padala iz okna,
obnazhaya ostryj grifel', zapah kotorogo ochen' nravilsya Selii. S verandy pod
oknom do nee doletali priglushennye golosa. Dolzhno byt', Papa prosnulsya. On
sidel na pletenom stule i razgovarival s Mamoj.
- ... na moj vzglyad, oni eshche slishkom molody i im rano nachinat', -
govoril on. - Da i vse eti dramaticheskie shkoly nikuda ne godyatsya. YA grosha
lomanogo ne dam ni za odnu iz nih. Nu, a esli do togo dojdet, pust' ona
vsego dostignet sobstvennym trudom, kak ya i ty, moya dorogaya. Vreda ot etogo
ne budet.
Dolzhno byt', Mama chto-to otvetila, no ee slabyj, tihij golos ne doletal
do okna, kak golos Papy.
- Kto eto govorit? Truda? - otvetil Papa. - Vzdor. Skazhi ej, chtoby ona
ne vmeshivalas' ne v svoi dela. Ona prosto pustaya, vzdornaya staruha. Esli by
rech' shla o Selii, togda...
Ego golos stal tishe, a skrip stula okonchatel'no zaglushil ego. Seliya
pomedlila i posmotrela na karandash.
- "Esli by rech' shla o Selii, togda..." CHto Papa sobiralsya skazat'?
Ona prislushalas', no smogla ulovit' tol'ko obryvki razgovora,
nerazborchivye slova i frazy, kotorye ne skladyvalis' v edinoe celoe.
- Koli na to poshlo, eto otnositsya k kazhdomu iz nih, - prodolzhal gudet'
Papin golos. - Esli ni chto drugoe, to samo imya otkroet im dorogu. V nih
est', est' iskra, mozhet byt', ne bolee togo. Vo vsyakom sluchae, my ne
dozhivem, chtoby uvidet'... Net, navernoe, ne pervyj klass. On nikogda ne
pochuvstvuet uverennosti v sebe, esli ty emu ne pomozhesh'. Ty otvetstvenna za
nego, dorogaya. CHto ty skazala?.. Vremya, odno tol'ko vremya pokazhet... Razve s
nami bylo ne tak? Gde by ty byla bez menya, a ya bez tebya, dorogaya? Konechno,
on zarazilsya i nichego drugogo ne hochet, kak i oni, kak my s toboj... Ty menya
nauchila, a, mozhet byt', my drug druga nauchili tomu, chto v etom mire tol'ko
dve veshchi imeyut znachenie... esli vse rushitsya, to ostaetsya rabota. Hotya by eto
my mozhem vnushit' im...
Seliya otoshla ot okna. Vo vzroslyh eto huzhe vsego. Nachinayut
razgovarivat', i ty dumaesh', chto oni sobirayutsya skazat' chto-nibud'
osobennoe, vrode "Iz nih troih Seliya samaya slavnaya" ili "Seliya budet ochen'
horoshen'koj, kogda nemnogo pohudeet", no oni nikogda etogo ne delayut. Uhodyat
v storonu i prodolzhayut govorit' sovershenno o drugom. Ona sela na pol,
polozhila pachku bumagi na koleni i stala risovat'.
Nichego bol'shogo. Tol'ko malen'koe. Malen'kie muzhchiny i zhenshchiny, kotorye
zhivut v malen'kih domikah, gde oni nikogda ne zabludyatsya, gde nikogda nichego
ne sluchitsya - ni pozhara, ni zemletryaseniya; i, vodya karandashom po bumage, ona
razgovarivala sama s soboj. Minoval polden', a Seliya prodolzhala risovat',
zakusiv yazyk i podognuv pod sebya nogi; togda-to i doleteli do nee gorestnye
kriki, strashnyj otgolosok kotoryh vsegda zvuchal v ee ushah, podobno prizyvu
iz potustoronnego mira.
Vyjdya za vorota sada, Mariya v nereshitel'nosti posmotrela sperva
napravo, potom nalevo. Sprava byl plyazh i skaly, sleva tropinka, vedushchaya k
utesam i otelyu.
Bylo ochen' zharko, samyj zharkij den' v godu. Solnce neshchadno palilo
nepokrytuyu golovu, no Mariyu eto ne bespokoilo. Ona ne boyalas' solnechnogo
udara, kak Seliya, i nikogda ne nosila shlyapu; dazhe esli by ona poshla gulyat'
obnazhennoj, to ne sgorela by. Ee kozhu pokryval temnyj zagar, dazhe temnee,
chem u Najela, pri tom, chto on chernovolosyj. Ona zakryla glaza, raskinula
ruki, i ej pokazalos', chto volna znojnogo vozduha podnimaetsya snizu i
zahlestyvaet ee; iz sada za ee spinoj donosilsya aromat zemli, mha i nagretoj
solncem gerani, v lico veyal zapah samogo morya, plyashushchego i sverkayushchego pod
golubym nebom.
Ee ohvatila radost'. Ta radost', kotoraya vsegda prihodila vnezapno,
besprichinno i pronizyvala vse ee sushchestvo. |to chuvstvo podnimalos' ot zhivota
k gorlu, pochti dushilo ee, i ona nikogda ne znala, pochemu ono poyavlyaetsya, chto
ego vyzyvaet, i kuda ono ischezaet tak zhe bystro i vnezapno, kak poyavilos',
ostavlyaya ee pochti bezdyhannoj, voproshayushchej, no vse eshche schastlivoj, hotya i
bez bylogo ekstaza. Ono prishlo, ono ushlo; i Mariya stala spuskat'sya po pravoj
tropinke k moryu. Goryachij pesok obzhigal bosye nogi. Ona spuskalas' vse nizhe i
nizhe, i kazhdyj ee shag, kazhdoe dvizhenie popadali v takt melodii, kotoruyu ona
vpolgolosa napevala.
Kto kukolka, kto solnyshko?
Miss Arabella Smit.
Kto samyj voshititel'nyj?
Ne znaete? Vot styd!
Kazhduyu subbotu ee igrali v otele na tancah; igrali i vchera vecherom.
Malen'kij, ploho slazhennyj orkestrik, sostoyavshij iz pianista i vypisannogo
na odin vecher iz Kimpera udarnika, kotoryj igral slishkom bystro, v obychnom
dlya francuzov uskorennom ritme, nesmotrya na nedostatki muzykantov, obladal
svoego roda magiej. Okna otelya raspahnuty, i esli stoyat' snaruzhi vmeste s
derevenskimi zhitelyami i slushat', to vidno, kak durackie nepovorotlivye
figury postoyal'cev-anglichan v vechernih tualetah dvizhutsya za oknom.
Mariya odnazhdy hodila na tancy. Ee vzyal s soboj Papa. Na nej bylo sinee
plat'e, kotoroe ona kazhdyj vecher nadevala doma pered uzhinom, obychnye
domashnie tufli i korallovoe ozherel'e. Najel i Seliya podsmatrivali iz okna i
stroili ej grimasy. Ona pochti ne poluchila udovol'stviya. Papa tanceval
slishkom medlenno i vse kruzhil i kruzhil ee, poka u nee samoj ne zakruzhilas'
golova. A eti idioty-anglichane byli prosto uzhasny, postoyanno nastupali ej na
nogi, vceplyalis' v taliyu i zadirali szadi podol plat'ya, poka iz-pod nego ne
pokazyvalis' pantalony. Edinstvennyj, s kem mozhno bylo tancevat', tak eto
Mishel', no on vsegda prihodil k samomu koncu, potomu chto do etogo sidel so
znakomymi v derevenskom kafe.
Kogda on tancuet, to derzhit vas kak nado, i ego telo delaet te zhe
dvizheniya, chto i vashe, ne raskachivaetsya, ne izgibaetsya samym glupym obrazom,
a dvizhetsya v takt muzyke. Najel to zhe samoe delaet na pianino, on vsegda
igraet melodiyu v takt. Kak malo lyudej ponimayut, chto takoe pravil'no igrat' i
pravil'no tancevat'.
Luchshe vsego tancevat' odnoj. Luchshe slushat' snaruzhi i pozvolit' muzyke
vojti v tebya, smeyat'sya s derevenskimi zhitelyami, vdyhat' zapah krepkogo
francuzskogo tabaka i chesnoka, a potom uskol'znut' vo t'mu i dvigat'sya v
svoem sobstvennom ritme.
Kto kukolka, kto solnyshko?
Miss Arabella Smit.
Luchshe tancevat' odnoj, chto ona teper' i delala, v luchah yarkogo solnca,
pod zvuki sobstvennogo golosa, perebiraya pal'cami nevidimye struny, i slegka
vskapyvaya pal'cami nog myagkij pesok. Priliv otstupil. Vdali, pochti u samoj
kromki vody staraya krest'yanka s korzinoj na spine sobirala u podnozhiya skal
vodorosli - strannaya sgorblennaya figura, chetko vyrisovyvayushchayasya na fone
neba. Rybach'i lodki vozvrashchalis' v port.
Raskrashennye vo vsevozmozhnye cveta, s sinimi setyami, sohnushchimi na
solnce. Oni shli drug za drugom, podobno boevym korablyam. Marii vdrug
zahotelos' byt' s nimi. Ona oshchutila strastnoe zhelanie byt' rybakom,
pochernevshim ot solnca, vetra i solenoj morskoj vody, odetym v krasnuyu
parusinovuyu robu i bashmaki na derevyannoj podoshve.
Kak-to raz oni s Papoj videli ih. Rybaki prishli v malen'kuyu gavan' i
stoyali v konce prichala, smeyas', obmenivayas' shutkami, po poyas v rybe. Ryba
vyskal'zyvala iz ih grubyh, bronzovyh ot zagara ruk na mokruyu palubu, i byla
ona skol'zkaya, zhirnaya, s blestyashchej cheshuej. Rybaki peregovarivalis' na
bretonskom narechii, a odin iz nih ne svodil glaz s Marii i smeyalsya; ona
zasmeyalas' v otvet.
Da, eto to, chto nado. Vot bylo by zdorovo. Byt' rybakom, propahshim
morem, s zapekshimisya ot soli gubami, s rukami, vpitavshimi zapah skol'zkoj
ryby... projti po vymoshchennomu bulyzhnikom prichalu, sest' za stolik v
malen'kom kafe, pit' svezhij terpkij sidr, kurit' vonyuchij francuzskij tabak,
plevat' na pol i slushat' hriplyj, pozvyakivayushchij grammofon, igrayushchij za
stojkoj.
Parle - moi d'amour et dite-moi chose bien tendres
Parle-moi toujours, mon coer n'est pas las de l'entendre*
Plastinka staraya, i tresnutaya, pevica vizzhit chto est' mochi, no eto
nevazhno.
Itak, Mariya byla rybakom, v shapke, zalomlennoj na zatylok, smeyas' vo
vse gorlo vmeste s tovarishchami, ona netverdoj pohodkoj idet po prichalu... no
prygaya s krutogo ustupa skaly v nebol'shuyu buhtu, ona vspomnila, chto ej pora
rasstat'sya s rol'yu rybaka i vnov' stat' Mariej, Mariej, prishedshej na
svidanie, chtoby prostit'sya s Mishelem, chelovekom, kotoryj ee lyubit.
On uzhe zhdal ee, prislonyas' k vystupu skaly i kurya sigaretu. U nego bylo
vytyanutoe, blednoe lico, i vid ochen' pechal'nyj. O, Bozhe, kazhetsya, on opyat'
za svoe...
- Vy zaderzhalis', - s uprekom v golose skazal on.
- Izvinite, - skazala Mariya. - My pozdno konchili lench.
To byla lozh', no ne vse li ravno. CHtoby uspokoit' ego, ona sela ryadom,
vzyala ego ruku i polozhila golovu emu na plecho.
- YA slyshal kak vy peli, - skazal on s tem zhe uprekom. - Vam bylo
veselo. Neuzheli vy ne ponimaete, chto zavtra ya uezzhayu, i my, mozhet byt',
bol'she nikogda ne uvidimsya?
- YA ne mogla uderzhat'sya, - skazala ona. - Den' takoj zamechatel'nyj. No
mne, dejstvitel'no, grustno. Uveryayu vas, ochen' grustno.
Ona otvernulas', chtoby on ne uvidel ee ulybki. Bylo by uzhasno oskorbit'
ego chuvstva, no pravo zhe, s etim vytyanutym pechal'nym licom i glazami na
mokrom meste u nego takoj zhe glupyj vid, kak u nedovol'noj ovcy.
Kogda on obnyal i poceloval ee, stalo nemnogo luchshe, ved' ej ne nado
bylo smotret' na nego. Ona mogla zakryt' glaza i sosredotochit' vnimanie na
pocelue - teplom, priyatnom i ochen' laskovom. No segodnya, kazhetsya, dazhe eto
ne radovalo ego. On vzdyhal, stonal i vse tverdil, chto oni bol'she ne
uvidyatsya.
- My uvidimsya s vami v Parizhe ili v Londone, - skazala ona. -
Razumeetsya, my vstretimsya snova, tem bolee, chto vy sobiraetes' rabotat' s
Mamoj.
- Ah, eto, - skazal on, pozhimaya plechami. - Iz etogo nichego ne vyjdet. S
vashej Mamoj eshche trudnee imet' delo, chem s vami. Ona kivaet, ulybaetsya, ona
govorit "Da, kak interesno, kak tonko, eto nado obsudit'", no ne bolee. Na
etom vse konchaetsya. S nej nichego ne dob'esh'sya. Dazhe turne po Amerike, o
kotorom oni vse vremya govoryat, ona i mister Delejni... Interesno, chto vyjdet
iz etoj zatei, ochen' interesno.
K skale ryadom s Mariej prilipilas' ulitka. Mariya otorvala ee ot kamnya i
stala tykat' v nee nogtem. Ulitka srazu spryatalas' v rakovinu. Mariya vzyala
vtoruyu i prodelala to zhe samoe. Ee porazila skorost', s kakoj ulitki iskali
spaseniya vo t'me. Mishel' vstal i oglyadelsya. SHum morya priblizilsya. Nachinalsya
priliv.
- Nikogo ne vidno, - skazal on. - Plyazh sovershenno pust.
Mariya zevnula i potyanulas'. Samoe vremya eshche raz iskupat'sya, no esli ona
predlozhit eto Mishelyu, to, vozmozhno, on sochtet ee besserdechnoj. Ona brosila
lenivyj vzglyad na skaly i na peshcheru, ziyavshuyu u podnozhiya odnoj iz nih.
Odnazhdy ona obsledovala ee vmeste s Najelom. Peshchera dolgo tyanulas'
vglub' skaly, potom svod vnezapno opustilsya, pochti kasayas' ih golov, i
strujki holodnoj vody polilis' na ih plechi.
Mariya podnyala glaza i uvidela, chto Mishel' smotrit na nee.
- YA vizhu, vy tozhe smotrite na peshcheru, - skazal on. - U vas te zhe mysli,
chto i u menya?
- YA ne znayu, o chem vy dumaete, - skazala Mariya. - YA prosto vspomnila,
kak tam bylo temno. YA byla tam odin raz s Najelom.
- Shodite eshche, - skazal Mishel'. - So mnoj.
- Zachem? - sprosila Mariya. - Tam net nichego osobennogo. Sovsem
neinteresno.
- Pojdemte tuda so mnoj, - povtoril Mishel'. - Ved' my poslednij raz
vmeste. YA hochu poproshchat'sya.
Mariya vstala, pochesyvaya koleno. Navernoe, ee kto-to ukusil. Na kolene
vidnelos' malen'koe krasnoe pyatnyshko. Ona posmotrela cherez plecho na
priblizhayushcheesya more. Net, priliv poglotil eshche ne vsyu sushu. Volny s revom
obrushivalis' na skaly, koe-gde obrazuya voronki, nad kotorymi v vozduh
vzletali tuchi vodyanoj pyli.
- Zachem nam idti v peshcheru? - skazala Mariya. - Pochemu ne prostit'sya
zdes'? Zdes' teplo i priyatno, v peshchere budet slishkom mrachno.
- Net, - skazal on, - v peshchere budet tiho i spokojno.
Ona posmotrela, kak on stoit ryadom s nej na vystupe skaly, i podumala,
kakim zhe on vdrug stal vysokim, pochti kak Papa. I vyrazheniem lica uzhe ne
napominal ovcu. On vyglyadel uverennym v sebe, sil'nym, i tem ne menee
vnutrennij golos nasheptyval ej: "Mne ne sleduet idti v peshcheru. Nado ostat'sya
na otkrytom vozduhe, tak budet luchshe".
Ona posmotrela cherez plecho na znakomye skaly, na burnoe more, zatem
opustila glaza vniz, na peshcheru, chernevshuyu za uzkoj poloskoj peska. Zev
peshchery kazalsya ej uzhe ne mrachnym, a, naprotiv, tainstvennym, manyashchim.
Mozhet byt', tam i v samom dele spokojno i tiho, kak obeshchal ej Mishel',
mozhet byt', tropa v nej ne zakanchivaetsya vnezapno ponizhayushchimsya svodom, kak
ej zapomnilos', no vedet kuda-to eshche, v druguyu peshcheru, v potaennuyu nevedomuyu
pustotu.
Mishel', ulybayas', protyanul ej ruku, ona vzyala ee i, krepko szhav, poshla
za nim v peshcheru.
Kogda oni vyshli i, karabkayas' po skalam, vozvrashchalis' k domu, Mishel'
pervym uvidel lyudej, stolpivshihsya u obryva i skazal: "Posmotri tuda, chto-to
sluchilos', chto-to ne tak". Sleduya vzglyadom za ego pal'cem, Mariya uvidela
Papu, uvidela Trudu, uvidela Najela, i ee neozhidanno pronzilo soznanie
viny... panicheskij strah. Porazhennaya strashnym predchuvstviem, dazhe ne
vzglyanuv na Mishelya, ona brosilas' k podnozhiyu utesa, i serdce besheno stuchalo
u nee v grudi...
CHerez bokovuyu kalitku Najel vkatil velosiped v ogorod i prislonil k
zhivoj izgorodi. Mal'chik, kotoromu on prinadlezhal, sklonilsya nad gryadkoj v
dal'nem konce ogoroda. Najel videl, kak to opuskaetsya, to podnimaetsya
verhushka ego bereta, slyshal, kak motyga vonzaetsya v zemlyu. Vozmozhno, mal'chik
dazhe ne zametil, chto kto-to bral ego velosiped. Najel proshel cherez dom na
verandu. Hotya solnce uzhe perebralos' k protivopolozhnoj storone doma, i ego
luchi ne zalivali verandu oslepitel'nym svetom, tyazhelaya, sonlivaya atmosfera,
vsegda povisavshaya v dome posle lencha, ne rasseyalas'.
Andre ne prihodil, chtoby ubrat' chashki. Oni vse eshche stoyali na kruglom
stole ryadom s gorstkoj pepla ot Papinoj sigary. Navernoe, Papa kakoe-to
vremya sidel na verande i razgovarival s Mamoj, ego panama lezhala na stule
ryadom s hlopushkoj dlya muh i vcherashnim nomerom Eco de Paris*.
* "|ho Parizha" (fr.).*
On uzhe ushel, i Mama v odinochestve lezhala v shezlonge. Najel ostanovilsya
ryadom s nej. Ona spala, podperev golovu levoj rukoj. Kogda-to, zastavaya Mamu
spyashchej, kak sejchas, on ispytyval robost'. Ostorozhno, na cypochkah othodil ot
nee, boyas', chto ona prosnetsya, podnimet na nego glaza i sprosit nedovol'nym
tonom: "CHto ty zdes' delaesh'?" No teper' on ne ispytyval ni malejshej
robosti, i chto-to podskazyvalo emu, chto nikogda bol'she ne ispytaet. Posle
togo dnya, vsego neskol'ko nedel' nazad, kogda ona voshla v gostinuyu i zastala
ego u pianino, chto-to proizoshlo. CHto imenno, on ne znal, da i ne dumal ob
etom. Zato on znal, chto strannoe, boleznennoe bespokojstvo, ne pokidavshee
ego s teh por, skol'ko on sebya pomnil, proshlo. Prezhde v toj ili inoj forme
ono vsegda bylo s nim. Probuzhdenie, pod®em s krovati, vstrecha s novym dnem
vsegda prinosili s soboj neob®yasnimyj strah i durnye predchuvstviya. CHtoby
protivostoyat' im, on pridumal dlya sebya dovol'no glupoe sueverie. "Esli ya
zashnuruyu pravyj botinok tuzhe, chem levyj, den' projdet blagopoluchno", govoril
on sebe ili perevorachival kakoj-nibud' predmet na kamine zadom napered, raz
i navsegda ubediv sebya v tom, chto, esli etogo ne sdelat', obyazatel'no
chto-nibud' sluchitsya. CHto sluchitsya, on ne znal, no eto "chto-to" tak ili inache
bylo svyazano s Mamoj.
Libo ona budet serdit'sya, libo neozhidanno zaboleet, libo obvinit ego v
prostupke, o kotorom on dazhe ne dogadyvalsya. Lish' kogda ona uhodila iz doma
ili byla v teatre, on chuvstvoval sebya spokojno i svobodno.
Teper' vse izmenilos'. Izmenilos' s togo dnya, kogda oni vmeste sideli
za pianino. Napryazhenie i trevoga pokinuli ego. Dolzhno byt', Papa byl prav,
on, dejstvitel'no, vzrosleet, kak i Mariya. I vdrug on zametil, kak bledna ee
ruka, prizhataya k licu. Goluboj kamen' v kol'ce, podarennom Papoj, i vena na
tyl'noj storone ruki byli odnogo cveta. Najel videl rasplyvchatye teni pod
glazami, slegka vpalye shcheki i, chego on ne zamechal ran'she, sedye niti v
temnyh, gladko zachesannyh volosah.
Dolzhno byt', ej pokojno i sladko spat' v shezlonge. Ni zabot o teatre,
ni planov na budushchee, ni razgovorov, ni sporov ob amerikanskom turne. Lish'
pokoj i zabvenie, lish' tihoe skol'zhenie v umirotvoryayushchee i primiryayushchee s
trevogami Nichto. On sidel na stupen'ke verandy i smotrel, kak ona spit,
smotrel na podnesennuyu k licu ruku, na shifonovyj sharf na plechah, smotrel i
dumal "YA budu vsegda pomnit' eto. Budu pomnit' dazhe togda, kogda stanu
vos'midesyatidevyatiletnim starikom na kostylyah".
Malen'kie francuzskie zolochenye chasy na kamine v gostinoj probili
chetyre, ih vorchlivyj zvon narushil tishinu.
Zvon chasov razbudil Mamu. Ona otkryla glaza, posmotrela na Najela i
ulybnulas'.
- Privet, - skazala ona.
- Privet, - otvetil on.
- Sidya tam, ty pohozh na malen'kuyu storozhevuyu sobachku, - skazala ona.
Ona podnyala ruki, popravila volosy i slegka raspustila shifonovyj sharf.
Zatem protyanula ruku za sumochkoj, lezhavshej na stolike ryadom s shezlongom,
vynula zerkal'ce i pudrenicu i stala pudrit' nos. Kusochek puha ot puhovki
ostalsya na podborodke, no ona ego ne zametila.
- Bozhe, kak ya ustala, - skazala ona.
- Mozhet byt', ty eshche pospish'? - sprosil Najel. - Progulka podozhdet. My
mozhem pojti pogulyat' v drugoj den'.
- Net, - skazala ona. - YA hotela by progulyat'sya. Progulka pojdet mne na
pol'zu.
Ona protyanula ruku, chtoby on pomog ej podnyat'sya s shezlonga. On vzyal ee
i potyanul Mamu vverh, vpervye v zhizni pochuvstvovav sebya starshe, slovno on
byl vzroslym, slovno on byl muzhchinoj, kak Papa.
- My pojdem vdol' skal, - skazala Mama. - I budem sobirat' dikie cvety.
- Tebe prinesti zhaket? - sprosil Najel. - Ili sumku?
- Mne nichego ne nado. Hvatit sharfa, - skazala ona i obernula sharf
vokrug golovy i shei, kak vsegda v vetrenuyu pogodu. Oni vyshli iz doma i
napravilis' k skalam. Nachalsya priliv, more pribyvalo, vskipaya penoj i
razbivayas' o skaly. Krome nih na skalah nikogo ne bylo. Najel byl rad etomu.
Inogda vo vremya progulok im vstrechalis' anglichane, ostanovivshiesya v otele,
oni nepremenno oborachivalis' i, podtalkivaya drug druga loktyami, vo vse glaza
smotreli na nih.
"|to ee... posmotri skoree, poka ona tebya ne vidit", - doletalo do
Najela, a Mama prohodila mimo, delaya vid, chto ne slyshit. S Papoj vse
obstoyalo inache, on byl legkoj dobychej. Stoilo emu uslyshat', chto kto-to
proiznosit "Delejni", kak on podnimal golovu i ulybalsya, posle chego ego
okruzhali s pros'bami dat' avtograf. No segodnya vokrug ni dushi, ochen' zharko i
tiho.
Oni eshche ne ushli daleko ot doma, kogda Mama skazala:
- Bespolezno. Mne pridetsya sest'. A ty idi. Ne obrashchaj na menya
vnimaniya.
Ona byla bledna i vyglyadela ustaloj. Ona sela v nebol'shom uglublenii v
skale, porosshem travoj.
- YA ostanus' s toboj, - skazal Najel. - Tak budet luchshe.
Nekotoroe vremya ona molchala, glyadya poverh morya na malen'kie ostrova, za
kotorymi stoyal mayak.
- YA ne sovsem zdorova, - skazala ona. - Mne uzhe davno ne po sebe.
Postoyanno chuvstvuyu kakuyu-to strannuyu bol'.
Najel ne znal, chto skazat'. On ne vypuskal ee ruku.
- Vot pochemu ya tak mnogo lezhu i otdyhayu, - skazala ona. - I golovnaya
bol' zdes' vovse ne pri chem.
Priletela strekoza i sela ej na koleno. Najel smahnul ee.
- Pochemu Papa ne posylaet za doktorom? - sprosil on.
- Papa ne znaet, - skazala ona. - YA emu ne govorila.
Kak stranno, podumal Najel. Emu vsegda kazalos', chto Papa znaet vse.
- Vidish' li, ya znayu, chto eto takoe, - skazala ona. - CHto-to ne v
poryadke vnutri. Bol' imenno takogo roda. Esli by ya skazala Pape, on zastavil
by menya obratit'sya k vrachu, a vrach skazal by, chto mne nuzhna operaciya.
- No posle nee ty pochuvstvovala by sebya luchshe. Bol' by proshla.
- Vozmozhno, - skazala ona. - Ne znayu. YA znayu odno - posle operacii ya
bol'she ne budu tancevat'.
Ne budet tancevat'. On ne mog predstavit' sebe teatr bez Mamy. Ne mog
voobrazit', kak Papa kazhdyj vecher vyhodit na scenu i poet svoi pesni, a Mamy
net ryadom, za kulisami. Kak zhe tak, ved' ona byla dushoj spektaklya, ego
sredotochiem, istochnikom vdohnoveniya. Inogda Papa ne mog pet' iz-za laringita
ili prostudy. Golos veshch' nenadezhnaya. Mama nikogda ne otmenyala spektaklya.
Nikogda ne podvodila. Papa bolen, znachit ej nado nemnogo izmenit' programmu,
pomenyat' mestami tancy. Publika vse ravno prihodila, i ee bylo ne men'she.
Konechno, oni lyubili Papu; lyubili ego kak cheloveka, lyubili ego pesni, no v
teatr prihodili prezhde vsego dlya togo, chtoby uvidet' Mamu.
- Bol'she ne budesh' tancevat'? - sprosil Najel. - No chto zhe togda budet?
CHto budut delat' zriteli?
- Nichego ne budet, - skazala ona. - Vidish' li, Teatr - zabavnaya veshch'. U
publiki pamyat' korotkaya.
Ne vypuskaya Maminoj ruki, Najel ostorozhno povorachival v raznye storony
kol'co s golubym kamnem, i emu kazalos', chto tem samym on kakim-to strannym
obrazom uteshaet i uspokaivaet ee.
- |to ya, - skazala ona. - |to vsya moya zhizn'. Nichego drugogo dlya menya ne
sushchestvuet. Nikogda ne sushchestvovalo.
- YA znayu, - skazal on. - YA ponimayu.
On znal, chto ona govorit o svoih tancah, o svoem iskusstve i staraetsya
ob®yasnit' emu, chto imenno v nem prichina i istochnik togo, pochemu ona tak
sil'no otlichaetsya ot drugih zhenshchin, ot drugih materej. Imenno poetomu v
proshlom ona tak chasto byvala holodnoj, serditoj, nelaskovoj. Net, nikogda ne
byla ona holodnoj, serditoj, nelaskovoj. On vovse ne eto imel v vidu.
Prosto, kogda on byl malen'kim, on slishkom mnogogo ozhidal, slishkom na mnogoe
nadeyalsya, i nadezhdy ego nikogda ne sbyvalis'. Teper' on povzroslel, teper'
on ponyal.
- ZHenshchina stranno ustroena, - skazala ona. - Gde-to gluboko v nej
spryatano to, chto nevozmozhno ob®yasnit'. Vrachi dumayut, chto vse znayut, no oni
oshibayutsya. |to to, chto daet zhizn' - bud' to tanec, lyubov' ili deti - kak
tvorcheskaya sila v muzhchine. No u muzhchin ona ostaetsya navsegda. Ee nel'zya
unichtozhit'. U nas vse inache. Nas ona poseshchaet nenadolgo, a potom uhodit.
Vspyhnet i umret, i nichego s etim ne podelaesh'. Ostaetsya tol'ko smotret',
kak ona uhodit. I, uhodya, nichego posle sebya ne ostavlyaet. Sovsem nichego.
Najel po-prezhnemu krutil i povorachival ee kol'co. Goluboj kamen'
sverkal i iskrilsya na solnce. Najel ne znal, chto skazat' ej.
- Dlya bol'shinstva zhenshchin eto ne imeet znacheniya, - skazala Mama, - a dlya
menya imeet.
Poslednie rybach'i lodki voshli v gavan', i vpervye za ves' den' na bereg
poveyalo prohladnym dyhan'em legkogo morskogo briza. S prilivom napravlenie
vetra peremenilos'. Briz igral s Maminym shifonovym sharfom, razvevaya ego nad
ee plechami. Eroshil volosy Najela.
- Muzhchiny ne ponimayut, - skazala ona, - vo vsyakom sluchae, takie, kak
Papa. Oni laskovy, vnimatel'ny, ukryvayut vam nogi pledom, prinosyat raznye
melochi, kogda ih poprosyat, no oni ozadacheny i schitayut, chto zhenshchina
kapriznichaet. U nih svoe muzhestvo, svoya zhiznennaya sila, i u nih net otveta.
- U Papy ne ochen' mnogo muzhestva, - skazal Najel. - Kogda on delaet
sebe bol'no, to podnimaet strashnyj shum. Esli on hot' nemnozhko porezhetsya, to
idet k Trude za plastyrem.
- |to ne to, - skazala ona. - YA imela v vidu drugoe muzhestvo. - Ona
ulybnulas' i pogladila ego po kolenke.
- YA nagovorila massu vzdora, pravda? - skazala ona.
- Net, - skazal Najel. - Net.
On boyalsya, chto ona zamolchit ili skazhet, chto pora idti, chto nado idti i
najti ostal'nyh.
- YA lyublyu, kogda ty so mnoj razgovarivaesh', - skazal on. - Ochen' lyublyu.
- Lyubish'? - skazala ona. - Interesno, pochemu.
Ona vnov' smotrela poverh morya na ostrova.
- Skol'ko tebe let? - sprosila ona. - YA vsegda zabyvayu.
- Skoro budet trinadcat', - skazal on.
- Ty byl takim neobychnym rebenkom, - skazala ona. - Vsegda sderzhannyj,
ne to chto Mariya i Seliya. Mne vsegda kazalos', chto ni ya, ni vse ostal'nye
tebya niskol'ko ne interesuem.
Najel ne otvetil. On sorval margaritku i prinyalsya vertet' ee v pal'cah.
- |tim letom ty stal bolee vnimatel'nym i laskovym, - skazala ona. -
Teper' tebya legche ponyat'.
Najel prodolzhal terebit' margaritku, obryvaya lepestok za lepestkom.
- Mozhet byt', kogda-nibud' ty napishesh' dlya menya muzyku, - skazala ona.
- Mozhet byt', ty napishesh' to, chto ya smogu prevratit' v tanec. My budem
rabotat' vmeste, i ty pojdesh' so mnoj v teatr i budesh' dirizhirovat' dlya menya
vmesto Sallivana. |to bylo by zamechatel'no, razve net? Ty hotel by
zanimat'sya etim, kogda stanesh' muzhchinoj?
Neskol'ko sekund on smotrel na nee, zatem otvernulsya.
- |to edinstvennoe, chem ya hochu zanimat'sya, - skazal on.
Mama rassmeyalas' i snova pogladila ego po kolenke.
- Pojdem, - skazala ona. - Stanovitsya prohladno. Pora vernut'sya domoj i
vypit' chayu.
Ona vstala. Ona tuzhe styanula shifonovyj sharf na golove i na shee.
- Vzglyani na eti gvozdiki, - skazala ona. - Kak krasivo oni rastut pod
vystupom skaly. Davaj soberem. YA postavlyu ih v vazochku ryadom s krovat'yu.
Ona naklonilas' i stala sobirat' gvozdiki.
- Posmotri, von eshche, - skazala ona, - tam povyshe, sleva. Ty mozhesh'
dostat' ih dlya menya?
On vskarabkalsya vverh po skale i, odnoj rukoj vcepivshis' v travu,
drugoj potyanulsya za gvozdikami. Bylo dovol'no skol'zko, no sandalii
uderzhivali ego. On uzhe sorval shest' gvozdik, kogda eto sluchilos'.
On vdrug uslyshal, kak ona pozvala: "Ah, Najel, skoree..." i,
obernuvshis', uvidel, chto ona skol'zit vniz po sklonu, na kotorom stoyala,
sryvaya gvozdiki. Ona protyanula ruku, chtoby uderzhat'sya, no kamni i trava
ostalis' u nee v ladoni. Ona prodolzhala skol'zit' po osypayushchimsya pod ee
nogami zemle i kamnyam. Najel popytalsya podpolzti k nej, no zadel nogoj za
nebol'shoj valun, i tot, skativshis' so skaly, ruhnul na bereg gluboko vnizu.
On ponyal, chto, esli Mama sdelaet eshche hot' odno dvizhenie po osypayushchejsya
zemle, to tochno tak zhe upadet na pribrezhnye skaly s vysoty pyatidesyati ili
shestidesyati futov.
- Stoj tam, - kriknul on. - Stoj spokojno. Derzhis' za malen'kij vystup
ryadom s tvoej rukoj. YA privedu pomoshch'.
Ona posmotrela vverh, na nego. Ona staralas' povernut' golovu.
- Ne uhodi, - poprosila ona. - Pozhalujsta, ne uhodi.
- Nado, - skazal on. - Nado privesti pomoshch'.
On oglyanulsya cherez plecho. Vdaleke spinoj k nemu dvigalis' dve figury,
muzhchina i zhenshchina. On zakrichal. Oni ne uslyshali. On snova zakrichal. Na etot
raz oni uslyshali. Obernulis' i zamerli. On zamahal rukami i zakrichal, chto
bylo sil. Oni pobezhali.
Vdrug ona skazala:
- Najel, kamni osypayutsya. YA padayu.
On opustilsya na koleni u samogo kraya vystupa i protyanul ruki. On ne mog
dotyanut'sya do nee. On videl, kak ryadom s nej kroshitsya i osypaetsya zemlya. No
ona ne upala: sharf zacepilsya za ostryj kamen' u nee nad golovoj. SHarf ne
porvalsya. Odin ego konec byl zakruchen vokrug ee gorla, drugoj namertvo
zacepilsya za kamen'.
- Vse v poryadke, - skazal Najel. - Lyudi idut. Vse v poryadke.
Ona ne smogla otvetit' iz-za sharfa. Ona ne smogla otvetit', potomu chto
sharf prodolzhal zatyagivat'sya i vse plotnej i plotnej sdavlival ej gorlo.
Vot tak eto i sluchilos'. Vot pochemu my troe budem vsegda pomnit' tolpu,
stekayushchuyusya k vystupu skaly, i francuzhenku, s gorestnym voplem begushchuyu
proch'. Vsegda i neizmenno gorestnyj vopl', vsegda i neizmenno topot begushchih
nog.
Bylo oshibkoj razluchat' nas. Namsledovalo ostavat'sya vmeste. Esli sem'ya
raspadaetsya, ej uzhe nikogda ne vossoedinit'sya. Nikogda ne stat' prezhnej.
Esli by u nas byl obzhitoj dom, kuda my mogli by pridti, vse bylo by inache.
Detyam neobhodim dom, mesto, sam vozduh kotorogo im blizok i dorog. Merno
tekushchaya zhizn' v okruzhenii znakomyh igrushek, znakomyh lic. I tak izo dnya v
den', v dozhd' i vedro, razmerennoe sushchestvovanie, ne otstupayushchee ot raz i
navsegda zavedennogo uklada. U nas ne bylo uklada. Ne stalo posle smerti
Mamy.
- U Marii vse bylo v poryadke, - skazala Seliya. - Ej razreshili ujti i
postupit' na scenu. Ona delala to, k chemu vsegda stremilas'.
- YA ne hotela igrat' Dzhul'ettu, - skazala Mariya. - YA nenavidela
Dzhul'ettu. I mne ni za chto ne razreshali igrat' so svoimi volosami, potomu
chto oni byli slishkom korotkie. Prishlos' nadevat' etot uzhasnyj parik
solomennogo cveta. On byl mne mal.
- Da, no zato tebe ne prihodilos' skuchat', - skazala Seliya. - Ty pisala
mne takie zabavnye pis'ma. YA ih sohranila, i na dnyah oni popalis' mne na
glaza. V odnom iz nih ty pisala, kak Najel ubezhal iz shkoly i priehal v
Liverpul' iskat' tebya.
- Esli by u nas byl svoj dom, ya by ubegal iz shkoly eshche chashche, - skazal
Najel. - A tak ya ubegal vsego chetyre raza. No ubegat'-to bylo nekuda. Iz
Liverpulya menya otpravili obratno. Papa gastroliroval v Avstralii, i ubegat'
ne imelo smysla.
- Kto neploho provel vremya, tak eto Seliya, - skazala Mariya. - Nikakih
urokov, pereezdy s mesta na mesto, i Papa vsegda ryadom.
- Ne znayu, - skazala Seliya. - Mne tozhe byvalo neprosto. Kogda ya dumayu
ob Avstralii, to pervoe, chto prihodit na pamyat', eto ubornaya v otele v
Mel'burne i kak ya plakala, zapershis' v nej.
- Pochemu ty plakala? - sprosila Mariya.
- Iz-za Papy, - otvetila Seliya. - Odnazhdy vecherom on razgovarival s
Trudoj v gostinoj, i ya uvidela ego lico. Oni ne znali, chto ya slushayu u dveri.
On skazal, chto ya edinstvennaya, chto u nego ostalos', a Truda otvetila,
chto eto isportit mne zhizn'. Vy pomnite, s kakim kislym vidom ona vsegda
govorila. "Vy isportite ej zhizn'", - skazala ona. Kak sejchas slyshu ee golos.
- Ty nikogda ne pisala ob etom, - skazal Najel. - Iz Avstralii ty
prisylala takie vostorzhennye, glupye pis'ma, vse o zvanyh vecherah, na
kotoryh ty byvala i gde prisutstvoval tot ili inoj gubernator. V odnom eshche
byl takoj samodovol'nyj postskriptum: "Nadeyus', ty delaesh' uspehi v svoej
muzyke". Moya muzyka... Ne zabluzhdajsya. Ne ty odna zapiralas' v ubornoj. YA,
pravda, ne plakal. Vot i vsya raznica.
- My vse togda plakali, - skazala Mariya. - Kazhdyj o svoem. Parom v
Berkinhem. Iz Liverpulya v Berkinhem i obratno.
- O kom ty govorish'? - sprosil Najel.
- O sebe, - skazala Mariya. - V teatre byla nastoyashchaya klika. Menya nikto
ne lyubil. Oni dumali, chto menya prinyali iz-za Papy.
- Mozhet, tak i bylo, - skazal Najel.
- Znayu, - skazala Mariya. - Vozmozhno, poetomu ya i plakala. Pomnyu, kak na
parome dym valil mne pryamo v lico.
- Poetomu ono i bylo takoe gryaznoe, kogda ya nashel tebya, - skazal Najel.
- No ty ne skazala mne, chto plakala.
- Kogda ya uvidela tebya, to obo vsem zabyla, - skazala Mariya. - Takaya
zabavnaya blednaya fizionomiya i plashch chut' ne do pyat...
Ona ulybnulas' Najelu, on rassmeyalsya v otvet, i Seliya podumala, chto,
dolzhno byt', togda i okrepli svyazyvayushchie ih uzy, kotorye teper' uzhe nichto ne
porvet. Da, imenno togda, kogda Najel ubezhal iz shkoly, kotoruyu nenavidel, a
Mariya zhila odna v Liverpule i delala vid, chto schastliva.
Mariya navsegda zapomnila, kakoj shok ona ispytala, obnaruzhiv, chto igrat'
na scene sovsem ne prosto. S kakoj veroj v sebya ona vpervye vyshla na scenu v
sostave gastroliruyushchej truppy, i kak malo-pomalu eta vera nachala pokidat'
ee. Ni na kogo ne proizvela ona ni malejshego vpechatleniya. Ni u kogo ne
vyzvala interesa. Lico, istorgavshee slezy u otrazhayushchego ego zerkala, u
drugih ne vyzyvalo ni edinoj slezy. Ta samaya Mariya, kotoraya, stoya pered
zerkalom s rasprostertymi rukami, govorila: "Romeo - Romeo", s trudom
proiznesla te zhe samye slova, kogda ee poprosili sdelat' eto pered truppoj.
Dazhe takaya malost', kak otkryt' dver' ili projti cherez scenu trebovala
truda, koncentracii vseh sil i vnimaniya. Otkuda-to iz glubiny zhivota
podnimalsya neponyatnyj strah, chto lyudi stanut smeyat'sya nad nej, strah dotole
nevedomyj. Itak vnov' pritvoryat'sya, no po-inomu. Otnyne i vpred', vsyu zhizn'
pritvoryat'sya, budto ej sovershenno bezrazlichno, chto stanut govorit' ej, chto
stanut govorit' o nej. Strah etot nado bylo zaglushit', spryatat' gluboko v
sebe. Oni ne dolzhny byli znat', ne dolzhny dogadyvat'sya. Pod "nimi" ona imela
v vidu truppu, prodyusera, rezhissera, kritikov, publiku. Vseh teh v etom
novom dlya nee mire, pered kem ona dolzhna postoyanno igrat', pered kem dolzhna
pritvoryat'sya.
- Dlya devushki vashego vozrasta vy slishkom beschuvstvenny, - skazal
kto-to. - Vam na vse naplevat', razve net? - A Mariya tol'ko rassmeyalas' i
pokachala golovoj. - Konechno. A pochemu by i net?
Ona, napevaya, poshla po koridoru, slysha slova rezhissera:
- Vsya slozhnost' s etoj malyshkoj v tom, chto ee sleduet horoshen'ko
otshlepat'.
No vot nastupil perelom. Ona uporno rabotala, delala to, chto
podskazyval ej sobstvennyj instinkt, i, slysha, kak ee golos proiznosit tu
ili inuyu stroku teksta, ispytyvala svoeobraznoe volnenie, priliv sil i po
okonchanii repeticii s vazhnym vidom, zasunuv ruki v karmany, stoyala u kulisy
i dumala: "Sejchas oni podojdut ko mne i skazhut - "|to bylo zamechatel'no,
Mariya".
Ona zhdala i raschesyvala volosy, smotryas' v malen'koe tresnuvshee
zerkal'ce iz toj samoj sumki, kotoruyu Truda dala ej pered ot®ezdom; zhdala,
no nikto nichego ne govoril ej. Aktery, zanyatye na repeticii, o chem-to
sheptalis'. O nej? Odin iz nih zaprokinul golovu i gromko rashohotalsya. Oni
obsuzhdali sovsem druguyu p'esu, v kotoroj vse byli zanyaty. Iz partera
podnyalsya rezhisser i skazal:
- Horosho. Sdelaem pereryv na lench. Do dvuh chasov vse svobodny.
Mariya zhdala. Konechno zhe, on povernetsya k nej i chto-nibud' skazhet.
Konechno zhe, on skazhet: "Mariya, eto bylo blestyashche".
No on cherez plecho govoril so svoim pomoshchnikom i zakurival sigaretu.
Zatem on uvidel ee. I podoshel k kulise, okolo kotoroj ona stoyala.
- Segodnya, Mariya, ne tak horosho, kak vchera. Vy slishkom forsiruete. Vas
chto-to bespokoit?
- Net.
- Mne pokazalos', u vas ozabochennyj vid. Nu, chto zhe, idite perekusite.
Bespokoit... O chem ej bespokoit'sya? Ona byla schastliva, vzvolnovana i
dumala tol'ko o svoej roli. A teper', da. Ona pochuvstvovala bespokojstvo.
Oshchushchenie radosti proshlo. Uverennost' v sebe pokinula ee: poslednie kapli
prosachivalis' skvoz' podoshvy tufel'. Ona zatyanula potuzhe sharf i zastegnula
pal'to. Na lench ona vsegda uhodila odna. Nakanune kto-to predlozhil ej vmeste
pojti v "Kota i skripku", no iz etogo nichego ne vyshlo. Vse razoshlis' v
raznye storony. Ej ostavalos' libo vernut'sya v svoyu mrachnuyu komnatu, libo
kupit' gde-nibud' bulku s kolbasoj i chashku kofe.
Ona proshla po koridoru, podnyalas' po lestnice, vedushchej so sceny, i,
podhodya k dveri, uslyshala shagi. Ee operedili dva aktera, kotorye nedavno
smeyalis' na scene.
- O, da, - govoril odin golos, - konechno, vse delo v gnusnom
favoritizme. Ee prinyali tol'ko iz-za imeni. Delejni vse ustroil pered tem,
kak uehat' v Avstraliyu.
- Vot chto znachit, kogda za toboj stoit vliyatel'nyj chelovek, - skazala
drugaya. - My godami rabotaem v pote lica, a ona proskal'zyvaet cherez zadnyuyu
dver'.
Mariya zamerla na meste i zhdala. CHerez sekundu ona uslyshala, kak
hlopnula vhodnaya dver'. Ona zhdala, poka oni perejdut ulicu i svernut za
ugol. Ona dala im vremya, zatem vyshla za nimi. No oni stoyali na trotuare i
razgovarivali. Uvidev ee, oni skonfuzhenno zamolchali. Vozmozhno, oni
sprashivali sebya, ne slyshala li ona ih razgovor.
- Privet, - skazal odin iz nih. - Vy idete perekusit'? Ne sostavite li
nam kompaniyu?
- Segodnya ne mogu, - skazala Mariya. - U menya vstrecha s drugom otca,
kotoryj priehal posmotret' spektakl'. My vstrechaemsya v "Adel'fi".
Ona pomahala im rukoj i ushla, ne perestavaya napevat' do samogo
"Adel'fi", ved' drugie tozhe dolzhny poddat'sya obmanu... etot muzhchina za rulem
gruzovika, eta zhenshchina, perehodyashchaya ulicu. I, risuyas' pered vsemi, risuyas'
pered soboj, ona raspahnula dver' "Adel'fi", i proshla v zhenskuyu garderobnuyu,
chtoby potom s polnym pravom skazat', chto dejstvitel'no byla tam. Kogda vy
lzhete, skazala ona sebe, v vashej lzhi dolzhna byt' hot' krupica pravdy. Ona
privela sebya v poryadok, napudrilas' restorannoj pudroj, napolnila svoyu
pudrenicu i, kogda sluzhitel'nica podoshla vyteret' rakovinu, polozhila na
malen'koe steklyannoe blyudce shest' pensov.
- Mozhet byt', vy snimete pal'to? V restorane teplo, - skazala zhenshchina.
- Net, blagodaryu vas, - ulybnulas' Mariya. - YA speshu.
Ona vyshla iz tualeta i cherez neskol'ko sekund okazalas' na ulice; slava
Bogu, ee nikto ne videl. Ona boyalas', kak by odin iz shvejcarov ne skazal ej:
- CHto vy zdes' delaete? |to ne vokzal'naya ubornaya.
Mariya svernula v bokovuyu ulicu i voshla v konditerskuyu; tam ona s®ela
pyat' sdobnyh bulochek, dovol'no cherstvyh, i vypila chashku chaya, pri etom dumaya
o tom, kakim lenchem ugostil by ee Papin drug, esli by on, dejstvitel'no,
zhdal ee v "Adel'fi". Ili sam Papa v "Savoe". Vokrug suetyatsya ulybayushchiesya
oficianty, podhodyat raznye lyudi, zagovarivayut s nimi, a Papa ob®yasnyaet: "|to
moya doch'. Ona nedavno postupila na scenu".
No Papa v Avstralii s Seliej, a Mariya v Liverpule, v zahudaloj
konditerskoj; ona v odinochestve est cherstvuyu bulochku, i vse potomu, chto Papa
tak reshil. I nikogo net s nej ryadom, potomu chto ona doch' Delejni. YA nenavizhu
ih, - dumala Mariya. - O, Gospodi, kak ya ih nenavizhu...
V nej kipela nenavist' na ves' mir, ottogo, chto on vdrug pokazalsya ej
takim ne pohozhim na tot mir, k kotoromu ona stremilas', gde vse druz'ya, vse
schastlivy, vse protyagivayut ej ruki... Mariya... Ona special'no vernulas' v
teatr s opozdaniem, nadeyas', chto rezhisser prideretsya k nej i otchitaet, no on
tozhe opozdal; vse opozdali, i poetomu repeticiyu nachali srazu s toj sceny, v
kotoroj ona ne uchastvovala. Ona spustilas' v parter i sela v zadnem ryadu.
V chetyre chasa rezhisser, nakonec, posmotrel v ee storonu. On uvidel, chto
ona eshche zdes' i skazal:
- Mariya, vam ne k chemu zhdat'. Vy mne bol'she ne ponadobites'. Idite
otdohnite pered spektaklem.
Kto-to hihiknul? Kto-to posmeivaetsya nad nej v uglu sceny?
- Blagodaryu vas, - skazala ona. - Togda ya pojdu. Mne nado sdelat'
koe-kakie pokupki.
Ona snova vyshla na ulicu, i vse oni ostalis' u nee za spinoj v teatre.
Togda-to ona i sela v avtobus, idushchij k paromu. Tuda-obratno, tuda-obratno
ezdila ona na parome. Vo vsyakom sluchae, teper' uzhe ne imelo znacheniya, kak
ona vyglyadit, kto na nee smotrit. Dul sil'nyj veter, bylo holodno, ona
postoyala na odnoj storone paluby, zatem pereshla na druguyu, no i tam veter
byl ne men'she, i ona plakala. Tuda-obratno, tuda-obratno mezhdu Liverpulem i
Berkinhemom, i, ni na sekundu ne umolkaya, zvuchit v ee ushah otchetlivyj
zhenskij golos "Ee prinyali tol'ko iz-za ee imeni".
Smerkalos', na naberezhnoj zazhigalis' ogni. Bylo tumanno i pasmurno.
Esli by ya vsyu zhizn' tak i ezdila na parome, dumala Mariya, v teatre menya
by dazhe ne hvatilis'. Na moyu rol' priglasili by kogo-nibud', vse ravno kogo:
nevazhno.
Ona spustilas' po trapu na prichal, sela v drugoj avtobus i, uzhe idya po
ulice k svoemu zhilishchu, ponyala, kak ustala i progolodalas'. V dushe ee
zagoralas' strastnaya nadezhda: a chto esli ee zhdet goryachee myaso i yarkij ogon'
v kamine? Kogda ona vhodila v dom, ej navstrechu po lestnice spuskalas'
hozyajka s lampoj v ruke.
- Dorogaya, k vam prishel odin dzhentl'men, - skazala ona. - On v
gostinoj. Govorit, chto hochet ostat'sya. Vy ne predupredili menya, chto vas
budet dvoe.
Mariya vo vse glaza smotrela na nee. Ona ne ponyala.
- Dzhentl'men? YA nikogo zdes' ne znayu. Kak ego zovut?
Ona otkryla dver' gostinoj: tam stoyal Najel v ne po razmeru bol'shom
plashche, blednyj, s pryamymi, nechesanymi volosami, spadayushchimi na lico.
- Privet, - smushchenno ulybayas' i kak-to nereshitel'no skazal on. - YA
ubezhal. Prosto sel v poezd i ubezhal.
- Najel... - skazala ona. - Ah, Najel... - Ona podbezhala k nemu i
obnyala. Tak oni i stoyali, smeyas', szhimaya drug druga v ob®yatiyah. Ostal'noe
utratilo vsyakij smysl. Vse bylo zabyto: i durackij parom, i dolgij
utomitel'nyj den', i zhenskij golos v teatre.
- Ty priehal posmotret', kak ya igrayu, ved' tak? - sprosila ona. -
Ubezhal iz shkoly i prodelal ves' etot put', chtoby posmotret', kak ya igrayu.
Ah, Najel, kak eto zamechatel'no... Ah, Najel, ya tak schastliva.
Ona povernulas' k hozyajke.
- |to moj svodnyj brat, - skazala ona. - On mozhet zanyat' komnatu ryadom
s moej. On ochen' tihij. On ne prichinit hlopot. YA znayu, on goloden, ochen',
ochen' goloden. Ah, Najel!
Ona snova smeyalas', podtalkivaya ego za plechi k ognyu.
- Vse v poryadke? - sprosil Najel. - Mne mozhno ostat'sya?
Kak stranno, podumala Mariya, u nego lomaetsya golos. On uzhe ne takoj
nezhnyj. Skripuchij i zabavnyj, i nosok s dyroj na pyatke.
- Vse v poryadke, - skazala hozyajka. - Esli u vas est' chem zaplatit' za
komnatu, mozhete ostavat'sya.
Najel povernulsya k Marii.
- Samoe uzhasnoe, - skazal on, - chto u menya net deneg. Vse ushlo na
proezd.
- YA zaplachu, - skazala Mariya. - Ne bespokojsya. YA zaplachu.
Na lice hozyajki otrazilos' somnenie.
- Ubezhal iz shkoly? - skazala ona. - |to protiv zakona, razve ne tak?
CHego dobrogo, zayavitsya policiya.
- Oni ne najdut menya, - pospeshno skazal Najel. - YA vybrosil svoyu
furazhku. Posmotrite, vmesto nee ya kupil etu zhutkuyu shtuku.
Iz karmana plashcha on vytashchil tvidovuyu kepku i nadel ee na golovu. Ona
byla emu chereschur velika i spolzala na ushi. Mariya gromko rassmeyalas'.
- Ah, vot zdorovo, - skazala ona. - Ty v nej takoj smeshnoj.
On stoyal i shiroko ulybalsya - malen'koe blednoe lico pod kepkoj
neveroyatnyh razmerov. Guby hozyajki slegka podergivalis'.
- Nu, horosho, - skazala ona. - Polagayu, vy mozhete ostat'sya. Bekon s
yajcami na dvoih. A v duhovke u menya stoit risovyj puding.
I ona vyshla, ostaviv ih vdvoem. Oni snova rassmeyalis'. Ot smeha oni
edva derzhalis' na nogah.
- Pochemu ty smeesh'sya? - sprosil Najel.
- Ne znayu, - otvetila Mariya. - Ne znayu.
On pristal'no smotrel na nee. Ot smeha na glazah u nee vystupili slezy.
- Rasskazhi mne pro shkolu, - skazala ona. - Novaya eshche huzhe prezhnej? I
mal'chishki eshche protivnee?
- Ne huzhe, - skazal on. - Oni vse odinakovye.
- V chem zhe togda delo? - sprosila ona. - CHto sluchilos'. Obyazatel'no
rasskazhi.
- Rasskazyvat' nechego, - skazal on. - Sovsem nechego.
Interesno, dumal Najel, kogda zhe pridet hozyajka s yajcami i bekonom. On
ochen' progolodalsya. On uzhe davno nichego ne el. Naprasno Mariya rassprashivaet
ego. K tomu zhe, teper', kogda ego puteshestvie zakonchilos', on pochuvstvoval,
kak ustal. A chasy na kamine gostinoj napominali emu metronom na royale v
muzykal'nom klasse shkoly.
On vnov' sidel za royalem, a metronom otbival takt. Mister Vil'son
podnyal ochki na lob i pozhal plechami.
- Vidite li, Delejni, pravo, eto nikuda ne goditsya.
Najel ne otvechal. On sidel slovno prigvozhdennyj k mestu, vytyanuvshis' v
strunku.
- YA i direktor shkoly poluchili pis'ma vashego otchima, - govoril mister
Vil'son. - V kazhdom pis'me vash otchim delaet osobyj akcent na tom, chto vy
nuzhdaetes' v "individual'nom podhode", kak on eto nazyvaet. On pishet, chto u
vas est' talant i ot menya trebuetsya etot talant razvit'. No ya poka chto ne
vizhu ni malejshih priznakov talanta.
Najel molchal. Esli mister Vil'son ne perestanet govorit', projdet ves'
urok. I tak do sleduyushchego raza. Najel nikogda ne budet igrat' na royale tak,
kak hochet mister Vil'son.
- Esli vy budete prebyvat' v tom zhe duhe, mne pridetsya napisat' vashemu
otchimu, chto oplata vashih zanyatij pustaya trata deneg, - skazal mister
Vil'son. - Na moj vzglyad, vy ne ponimaete samyh osnov. Vashi zanyatiya muzykoj
ne tol'ko pustaya trata deneg vashego otchima, no i pustaya trata moego vremeni.
Metronom raskachivalsya vpravo-vlevo, vpravo-vlevo. Kazalos', mister
Vil'son etogo ne zamechaet. CHem ne melodiya, podumal Najel. Esli podobrat'
sootvetstvuyushchie akkordy i mezhdu nimi pomestit' tikan'e metronoma, poluchitsya
tanceval'nyj ritm, pust' neskol'ko monotonnyj i rezhushchij sluh, no pri nalichii
voobrazheniya, ne lishennyj prelesti.
- CHto vy na eto skazhete? - sprosil mister Vil'son.
- Vse delo v moih rukah, ser, - skazal Najel. - YA ne mogu dobit'sya ot
nih togo, chego hochu. Oni vse vremya skol'zyat po klaviature.
- Vy nedostatochno uprazhnyaetes', - skazal mister Vil'son. - Vy ne chetko
vypolnyaete uprazhneniya, kotorye ya vam rekomendoval.
On udaril karandashom po notam.
- Nehorosho, Delejni, nehorosho, - skazal on. - Vy ne v meru lenivy. Mne
pridetsya napisat' vashemu otchimu.
- On v Avstralii.
- Tem bol'she osnovanij napisat' emu. Nel'zya, chtoby on puskal den'gi na
veter. Individual'nyj podhod. Nikakoj individual'nyj podhod ne nauchit vas
igrat' na fortepiano. Da vy i muzyku to ne lyubite.
Skoro konec, podumal Najel. Skoro konec; prob'et chetyre chasa i on
ostanovit metronom, potomu chto emu zahochetsya chayu. |ti durackie dlinnye
obvislye usy stanut mokrymi ot chaya. On p'et s saharom i dobavlyaet mnogo
moloka.
- YA ponimayu, - skazal mister Vil'son, - vasha mat' ochen' lyubila muzyku.
Ona vozlagala na vas bol'shie nadezhdy. Nezadolgo do smerti ona obsuzhdala vashe
budushchee s vashim otchimom. Poetomu on tak i nastaivaet na preslovutom
individual'nom podhode.
Nalozhite golos mistera Vil'sona na stuk metronoma, nalozhite etot
drebezzhashchij golos na ravnomernye tik-tak, tik-tak - i, chego dobrogo,
chto-nibud' da vyjdet. A esli nikto ne slushaet, mozhno dobavit' i akkordy.
Oglushitel'nye akkordy raskolyut zvuk, kak budto molot raskalyvaet cherep
mistera Vil'sona.
- Nu, a teper', Delejni, eshche odno usilie, proshu vas. Poprobujte sonatu
Gajdna.
Najel ne hotel probovat' sonatu Gajdna; ne hotel prikasat'sya k etomu
proklyatomu royalyu. On hotel lish' odnogo - byt' daleko ot etogo klassa, etoj
shkoly, vnov' okazat'sya v teatre s Mamoj i Papoj, s Mariej i Seliej.
Sidet' v temnote, videt', kak podnimaetsya zanaves, i staryj Sallivan
slegka naklonyaetsya vpered s podnyatoj v ruke palochkoj. Mama umerla. Papa i
Seliya v Avstralii. Ostalas' tol'ko Mariya. On vspomnil pro pochtovuyu otkrytku,
ispisannuyu ee nebrezhnym pocherkom. Mariya ostalas'. Vot pochemu s semnadcat'yu
funtami i shest'yu pensami v karmane on vyshel iz shkoly, sel v poezd i
otpravilsya v Liverpul'. Ved' Mariya ostalas'.
Hozyajka voshla v gostinuyu s yajcami i bekonom. Prinesla ona i bol'shoj
risovyj puding s rumyanoj verhnej korochkoj. Mariya i Najel zaderzhali dyhanie,
chtoby ne rassmeyat'sya. Hozyajka, tyazhelo stupaya, vyshla iz komnaty, i oni snova
ostalis' vdvoem.
- YA ne smogu est' ego, dazhe esli budu umirat' s goloda, - skazal Najel.
- Znayu, - skazala Mariya. - YA tozhe. My brosim ego v kamin.
Oni polozhili nemnogo risa v tarelki, chtoby vyglyadelo, budto oni poeli,
a ostal'noe vykinuli s blyuda v ogon'. Ris pochernel. No ne sgorel. On tak i
ostalsya lezhat' na uglyah chernoj lipkoj ryhlovatoj massoj.
- CHto budem delat'? - sprosil Najel. - Ona pridet podlozhit' uglya v
kamin i vse uvidit.
Oni poprobovali kochergoj otskoblit' ris ot uglya. Kocherga sdelalas'
lipkoj i pokrylas' chernym risom.
- Polozhim ego v karmany, - skazala Mariya. - Bumaga von tam. Bumagoj my
otderem ego ot uglya i razlozhim po karmanam. A po puti v teatr vybrosim v
kanavu.
Oni prinyalis' lihoradochno nabivat' karmany mokrym, dymyashchimsya risom.
- Esli tebe ne ponravitsya, ty obyazatel'no skazhi, ladno? - poprosila
Mariya.
- Ty o chem? - sprosil Najel.
- O teatre. Esli ya ne spravlyus' s rol'yu, - skazala Mariya.
- Konechno, - skazal Najel, - no eto nevozmozhno. Ty spravish'sya s lyuboj
rol'yu.
On vysypal ostatki pudinga v kepku, kotoraya byla emu velika.
- Neuzheli? - sprosila Mariya. - Ty uveren?
Ona smotrela, kak on stoit zdes', sovsem ryadom, toshchij, blednyj, s
ottopyrennymi karmanami i zhutkoj kepkoj, razbuhshej ot risa.
- Ah, Najel, - skazala ona. - Kak ya rada, prosto ne peredat'.
Na ulice shel dozhd', i oni odolzhili u hozyajki zont. Oni shli pod nim
vdvoem, i poryvistyj veter zaduval pod nego kak metronom. Najel rasskazyval
Marii pro mistera Vil'sona. Mister Vil'son uzhe ne kazalsya emu takim vazhnym i
znachitel'nym. Teper' on stal vsego-navsego zhalkim, nadutym starikom s
obvislymi usami.
- U nego est' prozvishche? - sprosila Mariya. - U vseh prepodavatelej
byvayut prozvishcha.
- My zovem ego Dlinnorylym, - skazal Najel. - No ego usy tut ni pri
chem. Delo ne v usah.
- YA hochu predupredit' tebya, - skazala Mariya, - chto nashu hozyajku zovut
Flori Rodzhers.
- Nu i chto? - sprosil Najel.
- Da tak, prosto eto ochen' smeshno, - skazala Mariya.
Pered samym teatrom oni vyvernuli karmany i osvobodilis' ot risovogo
pudinga.
- Vot tebe den'gi na bilet, - skazala Mariya. - Eshche slishkom rano. Tebe
pridetsya sidet' i zhdat' celuyu vechnost'.
- Nichego strashnogo, - skazal Najel. - YA postoyu v foje i posmotryu, ne
prinesli li zriteli na nogah ostatki pudinga. Krome togo, ya budu ne odin.
Ved' eto vse ravno, chto pridti domoj.
- CHto znachit pridti domoj? - sprosila Mariya.
- Byt' v teatre, - skazal Najel. - Byt' ryadom s toboj. Znat', chto kogda
podnimitsya zanaves, na scene budet odin iz nas.
- Daj mne zontik, - skazala ona. - U tebya budet glupyj vid, esli ty
vojdesh' v foje s zontikom v rukah.
Ona zabrala u nego zont i ulybnulas'.
- Kakaya dosada, - skazala ona. - Ty tak vyros, chto pochti dognal menya.
- Ne dumayu, chto ya vyros, - skazal Najel. - Skoree, ty stala kak-to nizhe
rostom.
- Net, - skazala Mariya, - eto ty vyros. I golos u tebya stal rezkij i
strannyj. Tak luchshe. Mne nravitsya.
Koncom mokrogo zonta ona tolknula dver' na scenu.
- Potom podozhdi menya zdes', - skazala ona. - Sluzhitel' ochen' strogij i
ne vseh puskaet za kulisy. Esli tebya sprosyat, kto ty, skazhi, chto zhdesh' miss
Delejni.
- YA mog by pritvorit'sya, chto hochu poluchit' avtograf, - skazal Najel.
- Horosho, - skazala Mariya, - tak i sdelaj.
Kak stranno, podumala ona, proskal'zyvaya v dver', eshche utrom ya byla tak
neschastna, strashno nervnichala i nenavidela teatr. Teper' zhe ya schastliva i
bol'she ne nervnichayu. I lyublyu teatr. Lyublyu bol'she vsego na svete. S zontom v
rukah ona, stucha kablukami i chto-to napevaya pro sebya, spustilas' po kamennoj
lestnice. A Najel tem vremenem molcha sidel v bokovom kresle pervogo ryada
verhnego yarusa i, nablyudaya, kak muzykanty zanimayut mesta v orkestrovoj yame,
chuvstvoval, kak priyatnoe teplo postepenno razlivaetsya po vsemu ego sushchestvu.
Hot' i skazal on sebe v shkole, chto ne lyubit muzyku i ne mozhet igrat' na
pianino, chto-to uzhe navevalo emu obryvok melodii, gde-to, kogda-to
uslyshannoj i pochti zabytoj; ona slivalas' so zvukami nastraivaemoj pervoj
skripki, s goryachimi, slegka zathlym, napoennym skvoznyakami dyhaniem samogo
teatra i soznaniem togo, chto kto-to, kogo on znaet i lyubit, kak nekogda
Mamu, a teper' Mariyu, sidit v ubornoj za scenoj i legkimi mazkami nanosit
grim na lico.
- Oni priehali i zabrali tebya, da? - skazala Seliya. - Vy dazhe ne uspeli
kak sleduet pobyt' drug s drugom.
- U nas bylo dva dnya, - skazala Mariya.
Dva dnya... I tak vsegda s teh por, iz goda v god. Najel poyavlyaetsya
nikogda ne znaesh' kogda, nikogda ne znaesh' gde, i vot on s nej. Vsegda
nenadolgo. Ona nikogda ne pomnila, kuda oni hodili, chto delali, chto
sluchalos'; znala ona odno - oni byli schastlivy.
Razdrazhenie, ustalost', beskonechnye zaboty, trudnosti, plany - vse
zabyvalos', kogda on byl s nej. On vsegda prinosil s soboj strannyj pokoj i
neponyatnoe ej samoj vozbuzhdenie. Ryadom s nim ona i otdyhala, i perezhivala
neob®yasnimyj pod®em.
Ne prohodilo dnya, chtoby ona ne vspominala o nem. Nado ob etom
rasskazat' Najelu, on posmeetsya, on pojmet. No prohodili nedeli, a ona vse
ne videla ego. I vot on poyavlyaetsya neozhidanno, bez preduprezhdeniya. Ona
sovershenno izmuchennaya vozvrashchaetsya posle dlinnoj repeticii, nepriyatnogo
razgovora ili prosto neudachno provedennogo dnya, a Najel sidit v glubokom
kresle, smotrit na nee snizu vverh i ulybaetsya. Ej nado prichesat'sya,
popudrit' lico, smenit' pochemu-to stavshee nenavistnym plat'e... vse
zabyvaetsya v mgnovenie oka - ved' Najel zdes', on chast' ee sushchestva, byt'
ryadom s nim vse ravno chto byt' naedine s soboj.
- V etom byl vinovat Papa, - skazala Seliya. - Direktor shkoly
telegrafiroval Pape o tom, chto Najel ubezhal, a on v otvetnoj telegramme
napisal: "Svyazhites' s Korolevskim teatrom v Liverpule". Truda dogadalas',
chto on poehal k Marii.
- Po-moemu, eto edinstvennyj nehoroshij postupok Papy za vsyu zhizn', -
skazal Najel.
- Emu ochen' ne hotelos' etogo delat', - skazala Seliya. - On pozval
Trudu v gostinuyu - v to vremya my byli v Mel'burne, i tam stoyala uzhasnaya zhara
- i skazal ej: "Mal'chik udral. CHto zhe mne delat', chert voz'mi?"
Seliya pomnila, chto im prihodilos' postoyanno vklyuchat' ventilyatory. Odin
visel nad dver'yu, a drugoj na protivopolozhnoj stene komnaty, chtoby byl
skvoznyak. Kto-to predlozhil zakryt' okna, zadernut' shtory i vklyuchit'
ventilyatory na vsyu moshchnost', budto ot etogo stanet prohladnee. No vyshlo
inache. Stalo eshche zharche. Papa ves' den' sidel v pizhame i pil pivo.
- Dorogaya, - skazal on Selii, - mne pridetsya sdat'sya. YA bol'she ne mogu.
YA nenavizhu etih lyudej i etu stranu. Krome togo, ya teryayu golos. Pridetsya
sdavat'sya.
On postoyanno govoril nechto podobnoe. No eto nichego ne znachilo. To byla
chast' rituala na vsem protyazhenii proshchal'nogo turne. Vsego neskol'ko mesyacev
nazad v N'yu-Jorke oni popali v snezhnuyu buryu, i on govoril to zhe samoe ob
Amerike i amerikancah. On postoyanno teryal golos. Teryal zhelanie pet'
kogda-libo v budushchem. Teryal zhelanie pet' v etot vecher.
- Pozvoni v teatr, dorogaya, - skazal on. - Skazhi, chto ya otmenyayu
segodnyashnee vystuplenie. YA ochen' bolen. U menya nachinaetsya nervnyj sryv.
- Horosho, Papa, - otvetila Seliya, no, konechno, ne pridala ego slovam ni
malejshego znacheniya. Ona prodolzhala risovat' v al'bome voobrazhaemyh
personazhej, a Papa prodolzhal pit' pivo.
Ej zapomnilos', chto telegramma prishla okolo poludnya; Papa razrazilsya
hohotom i brosil listok Selii na stol.
- Molodchina Najel, - skazal on. - YA nikogda ne dumal, chto u nego hvatit
duha na eto.
No ona srazu zabespokoilas'. Ej predstavilos', kak Najel lezhit ubityj
gde-nibud' v kanave, ili chto ego izbil, nespravedlivo izbil zhestokij
direktor shkoly, a to i pobili kamnyami drugie mal'chiki.
- Nado sejchas zhe skazat' Trude, - zayavila ona. - Truda znaet, chto
delat'.
A Papa tol'ko smeyalsya. On prodolzhal pit' pivo i pokatyvalsya so smehu.
- B'yus' ob zaklad, chto cherez shest' nedel' on ob®yavitsya zdes'. Soglasna?
- skazal on. - Molodchina Najel. Vo vsyakom sluchae, ya nikogda ni v grosh etu
shkolu ne stavil.
No Truda srazu dogadalas', chto Najel poehal k Marii.
- On v Liverpule, - tverdo skazala ona i podzhala guby. |to vyrazhenie
Papa i Seliya znali slishkom horosho. - Vy dolzhny poslat' v shkolu telegrammu i
soobshchit', chto oni najdut ego v teatre v Liverpule. Na etoj nedele
Mariya tam. Spisok ee vystuplenij u menya v komnate.
- CHego by radi emu ehat' v Liverpul'? - sprosil Papa. - Klyanus' Bogom,
esli by ya byl mal'chishkoj i ubezhal iz shkoly, to cherta s dva ya by vybral dlya
pobega Liverpul'.
- Delo v Marii, - skazala Truda. - Teper', posle smerti materi, on
vsegda budet ubegat' k Marii. YA ego znayu. Znayu luchshe drugih.
Seliya brosila vzglyad na Papu. Pri upominanii o Mame s nim vsegda chto-to
proishodilo. On perestal smeyat'sya. Perestal pit' pivo. On podnyal tyazhelyj
vzglyad na Trudu, ego telo slovno obmyaklo, i on vdrug pokazalsya
postarevshim i ustalym.
- Nu, ne znayu, - skazal on. - |to vyshe moego razumeniya. CHto ya mogu
podelat' so vsem etim otsyuda, s protivopolozhnoj storony etogo proklyatogo
Zemnogo shara? Andre!
Papa vo ves' golos pozval Andre, potomu chto Andre tozhe neobhodimo
rasskazat' pro pobeg Najela, i ne odnomu Andre, no i oficiantu, kogda tot
pridet, i gornichnoj i, razumeetsya, vsem v teatre. Kakuyu prekrasnuyu istoriyu,
ne bez preuvelichenij, no zato kakuyu zahvatyvayushchuyu, povedaet on vsem o pobege
svoego smyshlenogo pasynka iz shkoly.
- CHto proku zvat' Andre, - skazala Truda, opyat' podzhimaya guby. - Vam
nado prosto soobshchit' v shkolu, chtoby oni svyazalis' s teatrom v Liverpule. Oni
dolzhny zabrat' ego. Govoryu vam, on v Liverpule.
- V takom sluchae pust' i ostaetsya tam, - skazal Papa, - esli emu tak
nravitsya. Mozhet byt', on poluchit rabotu v orkestre, budet igrat' na royale.
- Ego mat' hotela, chtoby on hodil v shkolu, - skazala Truda. - Teatr ne
mesto dlya mal'chika ego vozrasta. On dolzhen projti obuchenie. I vam eto
izvestno.
U Papy vytyanulos' lico, i on posmotrel na Seliyu.
- Pozhaluj, nam pridetsya postupit' tak, kak ona govorit, - skazal on. -
Sbegaj vniz, dorogaya, i prinesi mne telegrafnyj blank.
I Seliya poshla vniz, v holl, k port'e otelya, razmyshlyaya o tom, chto Najel
ubezhal v Liverpul' k Marii. Sestroj Najela byla ona, a ne Mariya. Zachem zhe
Najelu ponadobilos' ubegat' k Marii? I, voobshche, pochemu by im ne byt' vsem
vmeste? Pochemu vse, chto kogda-to bylo takim prochnym i postoyannym, stalo
takim nenadezhnym i ni na chto ne pohozhim? Ona podnyalas' obratno s telegrafnym
blankom i cherez poluotkrytuyu dver' uslyshala, kak Truda razgovarivaet s
Papoj.
- YA uzhe davno hotela vyskazat' vam, chto u menya na dushe, mister Delejni,
- govorila ona. - YA vyskazala, chto dumayu otnositel'no mal'chika, a teper'
mogu skazat' i o Selii. Nepravil'no eto, mister Delejni, taskat' ee vot tak,
s mesta na mesto. Ej sleduet poluchit' normal'noe obrazovanie i obshchat'sya so
sverstnikami. Inoe delo, kogda ona byla malen'kaya, byla zhiva ee mat', i oni
troe byli vmeste. No ona podrastaet, ej nuzhna kompaniya devochek ee vozrasta.
Papa stoyal licom k Trude. CHerez priotkrytuyu dver' Seliya uvidela
poteryannoe, ispugannoe vyrazhenie ego glaz.
- YA znayu, - skazal on, - no chto zhe mne delat'? Ona vse, chto u menya
ostalos'. YA ne mogu otpustit' ee. Esli ya otpushchu ee, ya slomayus'. Esli ona
pokinet menya, ya pogibnu.
- |to gubit ej zhizn', - skazala Truda. - Preduprezhdayu vas. |to gubit ej
zhizn'. Vy vozlagaete na nee slishkom bol'shuyu otvetstvennost'. Staraetes'
postavit' vzrosluyu golovu na detskie plechi. Ej pridetsya stradat' iz-za
etogo. Ne vam, mister Delejni, a ej.
- Razve ya ne stradal? - skazal Papa, i v glazah ego bylo vse to zhe
poteryannoe vyrazhenie. Zatem on sobralsya i nalil sebe ocherednoj stakan piva.
- Ona vidit mir, - skazal on. - Rebenok vidit mir, a eto uzhe samo po
sebe obrazovanie. Luchshe, chem to, kotoroe ona mozhet poluchit' v shkole. YA skazhu
vam, chto my sdelaem, Truda. My dadim ob®yavlenie, chto ishchem guvernantku. Vot
ono, reshenie. Horoshaya, vsestoronne obrazovannaya guvernantka. I my najdem
devochek, kotorye budut prihodit' k nam na chaj. Budem priglashat' drugih detej
k chayu.
On ulybnulsya i potrepal Trudu po plechu.
- Ne bespokojtes', Truda. YA chto-nibud' ustroyu. I ya telegrafiruyu v
shkolu. Skazhu etomu malomu - ih direktoru, chtoby on iskal mal'chika v
Liverpule. Vy, konechno, pravy. Dolzhno byt', on oshivaetsya v teatre. S Mariej
vse v poryadke, ona zanimaetsya delom. Mal'chiku eto ne na pol'zu. Vse budet,
kak nado. Ne bespokojtes', Truda.
Seliya nemnogo podozhdala i voshla v gostinuyu.
- Vot blank, - skazala ona. - Oba obernulis' i posmotreli na nee, no
nichego ne otvetili, i tishinu komnaty narushalo tol'ko zhuzhzhanie ventilyatorov.
Seliya vyshla iz komnaty, po koridoru doshla do ubornoj, zaperlas', i,
vmesto togo, chtoby chitat' knigu, kotoruyu tam derzhala, sela na stul'chik i
zaplakala. Pered nej po-prezhnemu stoyalo rasteryannoe lico Papy, i ona
slyshala, kak on govorit Trude: "YA ne mogu otpustit' ee. Esli ona ujdet, ya
slomayus'. Esli ona pokinet menya, ya pogibnu".
Net, ona nikogda ne pokinet ego, nikogda. No pochemu on gubit ej zhizn'?
CHto Truda imela v vidu? CHego ej ne hvataet? Da i ne hvataet li? Togo, chto
drugie devochki delayut v shkole: igrayut v hokkej, pishut i pryachut zapiski,
smeyutsya, tolkayutsya? U nee ne bylo nikakogo zhelaniya delat' vse eto. Ona
prosto hotela ostavat'sya s Papoj. No esli by i ostal'nye mogli byt' s nej,
esli by tol'ko Najel i Mariya byli zdes', tak chto ryadom byli ne odni tol'ko
vzroslye...
- Kak Najel vernulsya v shkolu? - sprosila Seliya. - Priehal kto-to iz
uchitelej i zabral ego? YA zabyla.
- Oni prislali padre*, - skazal Najel, - malogo, kotoryj vel sluzhby v
shkol'noj cerkvi. U nego byli solomennye volosy, i on chasto smeshil nas. On
lyubil teatr. Poetomu starshij uchitel' i poslal ego. On byl ne durak i znal,
chto delaet.
* Katolicheskij svyashchennik (ital.).
- Pered poezdom on svodil nas v konditerskuyu, - skazala Mariya, - i vse
rasskazyval smeshnye istorii, tak chto u nas ne bylo vremeni dumat'.
CHerez mnogo let, v Londone, on prishel posmotret' ee v teatre. Sidel v
pervom ryadu i prislal ej zapisku s voprosom, ne budet li emu pozvoleno
zasvidetel'stvovat' ej svoe pochtenie, i ona soglasilas', zevaya ot skuki, no
lyubopytstvuya, kto by eto mog byt'. Ona ochen' ustala, hotela poran'she ujti;
no, kak tol'ko on poyavilsya, ona uznala ego, uznala kruglolicego padre s
solomennymi volosami, no volosy uzhe iz solomennyh prevratilis' v sedye.
Najela ne bylo v Londone, oni sideli v ee ubornoj, razgovarivali o Najele i
ona zabyla pro ustalost'.
- V konditerskoj on kupil nam shokoladnyh konfet, - skazal Najel, -
ogromnuyu korobku, perevyazannuyu krasnoj lentoj. Ty srazu sorvala lentu i
povyazala ej volosy. |to tebe ochen' poshlo.
- Krasovalas', - skazala Seliya. - B'yus' ob zaklad, ona krasovalas'.
Nadeyalas', chto padre v nee vlyubitsya i pozvolit Najelu ostat'sya.
- Ty zaviduesh', - skazala Mariya. - Zaviduesh', hot' uzhe proshlo stol'ko
let. Tebe ochen' hotelos' byt' togda s nami v Liverpule.
V tot vecher Najelu ochen' hotelos' est'. On vsegda byl odnim iz teh
mal'chikov, kotorye hotyat est' v samoe nepodhodyashchee vremya. Horoshij zavtrak
ili plotnyj lench byli emu ne v prok. On nichego ne el. I vdrug chasa v tri dnya
ili nochi emu vdrug hotelos' kopchenoj ryby ili bol'shuyu tarelku sosisok. On
byval tak goloden, chto gotov byl s®est' dvernye ruchki.
- My prokralis' vniz po lestnice, pomnish'? - skazala Mariya. - Na kuhne
pahlo koshkoj i missis Rodzhers. Ee tufli stoyali na reshetke plity.
- Styanutye plastyrem, - skazal Najel, - i porvannye po shvam. Ot nih
protivno pahlo.
- Tam byl syr, - skazala Mariya, - polhleba i banka pashteta. My vse
zabrali ko mne v spal'nyu, i ty leg na moyu krovat' v nizhnej sorochke i
kal'sonah - pizhamy u tebya ne bylo.
Najel ochen' zamerz. V detstve on vsegda byl merzlyakom. Vsegda tryassya ot
holoda, nogi byli kak ledyshki. Kogda on lezhal ryadom s Mariej, i u nego ne
popadal zub na zub ot holoda, ej prihodilos' svalivat' na krovat' odeyala,
pledy, a inogda i tyazhelyj kover. Tashcha kover i vzgromozhdaya ego na krovat',
oni zadyhalis' ot smeha.
- Na stolike ryadom s krovat'yu lezhala Bibliya, - skazal Najel. - My
zazhigali dve svechi i vmeste chitali ee. Otkryvali naugad i po pervomu
popavshemusya mestu gadali o budushchem.
- YA do sih por tak delayu, - skazala Mariya. - Vsegda delayu. Pered
prem'eroj. No nichego ne poluchaetsya. V poslednij raz eto bylo:
"And he that gathereth the askes of the heifer shall wash his clothes".
Nabor slov.
- Mozhno nemnogo shitrit', - skazal Najel. - Esli otkryt' Bibliyu v
konce, to popadesh' na Novyj Zavet. Novyj Zavet bol'she podhodit dlya gadaniya.
Natknesh'sya na chto-nibud' vrode "There shall be no more fear".
- Interesno, na chto vy natknulis' v tot vecher v Liverpule, - skazala
Seliya. - Vryad li hot' odin iz vas pomnit.
Mariya pokachala golovoj.
- Ne znayu, - skazala ona. - |to bylo tak davno.
Najel nichego ne skazal. Odnako on pomnil. On vnov' videl mercayushchie
stearinovye svechi v zelenyh farforovyh podsvechnikah. Odna iz nih gorazdo
koroche drugoj i s kuskom oplyvshego stearina u fitilya. Emu holodno, i Mariya
ukryvaet ego plechi odeyalom, podtykaet kraya, samoj ej teplo i uyutno v pizhame
v cvetochek, staroj pizhame, zashitoj na boku, i im prihoditsya razgovarivat'
shepotom, chtoby ne uslyshala missis Rodzhers v sosednej komnate. On est hleb s
pashtetom i syrom, pered nimi Bibliya, raskrytaya na Pesne Pesnej Solomona, na
strochkah "Vozlyublennyj moj prinadlezhit mne, a ya emu: on paset mezhdu
liliyami".
- Blagodaryu, - skazala Mariya. - No ty ne pasesh' mezhdu liliyami. Ty
sidish' zdes', ryadom so mnoj na krovati i esh' hleb s pashtetom.
Ona rassmeyalas', i chtoby ne uslyshala missis Rodzhers, zatknula rot
platkom. Najel sdelal vid, chto smeetsya vmeste s nej, no na samom dele mysli
ego obratilis' k budushchemu. On videl, kak Mariya porhaet skvoz' cheredu begushchih
let, ni o kom i ni o chem ne zabotyas', otmahivayas' ot bed i vskore zabyvaya
ih; a sam on kak ten' sleduet za nej, vsegda na shag ili dva pozadi, vsegda v
teni. Byla polnoch', ej bylo teplo i zavtra - novyj den'. No zavtra, dumal
Najel, chto-nibud' sluchitsya. V shkole napadut na ego sled, i emu pridetsya
vernut'sya.
I on okazalsya prav. Priehal padre. Vozrazhat' bylo bespolezno. U nego ne
bylo deneg. Mariya ne mogla soderzhat' ego. Itak, on snova uezzhal: padre v
uglu kupe vagona dlya kuryashchih raskurival trubku, a Najel, vysunulsya iz okna,
smotrel na Mariyu, kotoraya s krasnoj lentoj v volosah stoyala v konce
platformy, i mahal ej rukoj.
Kogda ona na proshchanie celovala ego, v ee glazah stoyali slezy, no ona
smahnula ih slishkom skoro, slishkom skoro - kak tol'ko ushla s platformy.
- Navernoe, vy neploho poveselilis', - skazala Seliya. - Kak zhal', chto ya
vse eto propustila. A ty, Mariya, dazhe esli drugie i smotreli na tebya
svysoka, dolzhno byt', dejstvitel'no byla horosha. V protivnom sluchae, ty ne
byla by tem, chto ty sejchas.
- Vot imenno, - skazala Mariya. - I chto zhe ya sejchas?
Najel znal, chto ona imeet v vidu, no Seliya byla ozadachena.
- Pravo zhe, - skazala ona, - chego tebe eshche zhelat'? Ty dostigla vershiny.
Ty pol'zuesh'sya populyarnost'yu. Publika valom valit na lyubuyu p'esu, v kotoroj
ty igraesh'.
- Da, znayu, - skazala Mariya. - No dejstvitel'no li ya horosha?
Seliya oshelomlenno ustavilas' na nee.
- Nu, konechno, - skazala ona. - YA ne videla ni odnoj roli, v kotoroj ty
byla by ploha. CHto-to tebe udaetsya bol'she, chto-to men'she, no eto neizbezhno.
Konechno, ty horosha. Ne bud' duroj.
- Nu, ladno, - skazala Mariya. - YA ne mogu etogo ob®yasnit'. Ty ne
pojmesh'.
Ona zabyvala slishkom mnogoe v zhizni, no ne vse. Melkie spletni, kak by
sluchajnye nameki navsegda zastrevali v pamyati. Ona ne mogla otmahnut'sya ot
nih. Svyazi, eto ej udalos' blagodarya svyazyam. Tak govorili i pozzhe. Ona
sovsem ne rabotaet. Ona proskol'znula s chernogo hoda. Imya. Za nee vse delaet
imya. Vse delo v udache. Udacha ot nachala do konca. Ona poluchila pervuyu bol'shuyu
rol' v Londone potomu chto zhenila na sebe Vy-Znaete-Kogo; on byl ot nee bez
uma... Kakoe-to vremya eto prodolzhalos', no razumeetsya... Ona ne lishena
sposobnostej, no eto sposobnosti obez'yany. Igroj eto ne nazovesh'. Ona
unasledovala oboyanie Delejni, u nee fotograficheskaya pamyat' i celyj nabor
tryukov. Vot i vse. Govoryat, govoryat... govoryat... govoryat...
- Ponimaete, - medlenno proiznesla ona, - s takimi lyud'mi kak ya nikto
ne byvaet po-nastoyashchemu chesten. Mne nikto ne govorit pravdy.
- YA chesten, - skazal Najel. - YA govoryu tebe pravdu.
- Ah, ty, - vzdohnula Mariya. - Ty sovsem ne to.
Ona posmotrela na nego, na ego strannye, nichego ne vyrazhayushchie glaza,
pryamye volosy, uzkij rot s vypyachennoj nizhnej guboj. V nem ne bylo cherty,
kotoroj by ona ne znala, kotoruyu by ne lyubila, no kakoe otnoshenie eto imeet
k ee igre? Ili naoborot? Neuzheli i to, i drugoe tak nerazryvno svyazano?
Najel byl otrazheniem v zerkale, pered nim ona tancevala rebenkom, pered nim
prinimala razlichnye pozy. Najel byl kozlom otpushcheniya, vzyavshim na sebya vse ee
grehi.
- V dejstvitel'nosti, - skazal Najel, - ty hochesh' skazat', chto ni odin
iz nas otnyud' ne ptica vysshego poleta. Ne to, chto Papa ili Mama. I, nazyvaya
nas parazitami, CHarl'z ne v poslednyuyu ochered' imel v vidu imenno eto. Iz nas
troih kazhdyj po svoemu sumel odurachit' okruzhayushchih svoim krivlyaniem, no v
glubine dushi my otlichno znaem pravdu.
On stoit v magazine na Bond-strit i razyskivaet plastinku. Plastinku,
na kotoroj Papa poet odnu starinnuyu francuzskuyu pesnyu. Nazvaniya on ne mog
vspomnit', no tam byla odna strochka o le coz*.
"Qne j,dime le sondneor, le soir on fond du bois"**.
* Rog (fr.).
** V vechernij chas lyublyu u roga zvuk v tishi lesnoj (fr.).
CHto-to v etom rode. On ochen' horosho znal etu plastinku. Na oborote byla
zapisana "Plaisir d,amonz"*. Nikto ne pel etipesni tak, kak Papa. No
glupen'kaya molodaya prodavshchica podnyala golovu ot spiska imeyushchihsya v magazine
plastinok i tupo posmotrela na nego.
* Radosti lyubvi* (fr.).
- U nas ee net. Navernoe, ona ochen' staraya. Ne dumayu, chto ee eshche raz
zapisyvali.
Poka ona govorila, dver' kabiny dlya proslushivaniya otvorilas' i Najel
uslyshal odnu iz svoih sobstvennyh pesen v ritme dzhigi, ispolnyaemuyu pod
nevyrazitel'nyj akkompanement posredstvennogo orkestra. V eto vremya mimo
prohodil kakoj-to muzhchina; on uznal Najela i, ulybayas', kivnul v storonu
kabinki.
- Dobryj den', mister Delejni. Vam ne nadoedaet slushat' ee? Mne tak
poryadkom nadoelo.
Devushka za prilavkom vzglyanula na Najela, a ego pesnya, kazalos',
zvuchala vse gromche i gromche, zapolnyaya ves' magazin.
Najel pridumal kakoj-to predlog, pospeshno vyshel iz magazina i poshel
proch'.
- Vsya slozhnost' v tom, chto vy oba ne chuvstvuete blagodarnosti za svoj
uspeh, - skazala Seliya. - On prishel k vam, kogda vy byli eshche slishkom molody.
Tebe edva ispolnilos' dvadcat', kogda ty poznala oglushitel'nyj uspeh v
"Hejmarkete"*, a ya sidela doma na Sent Dzhejms Vud* i prismatrivala za Papoj.
- Ty lyubila prismatrivat' za Papoj, - skazala Mariya. - Ty zhe znaesh'.
- On slishkom mnogo pil, - skazala Seliya. - Ty nikogda etogo ne
zamechala, a esli i zamechala, to tebya eto ne volnovalo. YA odna perenosila
ves' etot uzhas, kogda videla, kak on podhodit k bufetu. Trudy ne bylo s
nami. Ona lezhala v bol'nice s yazvoj na noge.
- Ty preuvelichivaesh', - skazal Najel. - Papa nikogda ne napivalsya do
bezobraziya. Nikogda ne padal, nichego osobennogo sebe ne pozvolyal. Naoborot,
byval ves'ma zabaven. Vsegda deklamiroval. YArdy i yardy poezii. Nikto ne
vozrazhal. I pel on togda luchshe, chem kogda by toni bylo.
- YA vozrazhala, - skazala Seliya. - Kogda kogo-to lyubish', postoyanno
prismatrivaesh' za nim i vidish', kak on postepenno otdalyaetsya ot tebya, teryaya
luchshee, chto v nem bylo, ponevole budesh' vozrazhat'.
- Vse ot togo, chto on ne ostavil scenu, - skazala Mariya. - On znal, chto
eto nachalo konca, i vse v nem perevernulos'. Kogda ya nachnu staret', to
veroyatno, tozhe stanu pit'.
- Net, ne stanesh', - skazal Najel. - Ty slishkom tshcheslavna. Slishkom
zabotish'sya o figure i lice.
- Vovse ne zabochus', - skazala Mariya. - Slava Bogu, poka ne trebuetsya.
- Pridet vremya, potrebuetsya, - skazal Najel.
Mariya hmuro vzglyanula na nego.
- Otlichno, - skazala ona, - prodolzhaj. Skazhi eshche kakuyu-nibud' gadost'.
Tak ili inache, vsem nam otlichno izvestno, chto ty zamyshlyal toj zimoj.
- Da, - skazala Seliya. - Vse k odnomu. Bednyj Papa ochen' bespokoilsya za
tebya, Najel. |to bylo prosto uzhasno.
- CHepuha, - skazal Najel.
- Tebe edva ispolnilos' vosemnadcat', - skazala Seliya. - A kakie poshli
razgovory.
- Ty hochesh' skazat', chto govoril Papa, - skazal Najel. - On vsegda
govoril. Bez etogo emu zhizn' byla ne v zhizn'.
- No on ochen' rasstraivalsya, - skazala Seliya. - On tak i ne prostil
etoj zhenshchine.
- Kogda lyudi kogo-to ne lyubyat, - skazala Mariya, - oni vsegda govoryat
"|ta zhenshchina". U tebya est' prichina ne lyubit' bednuyu starushku Fridu? Pravo,
ona byla luchshe mnogih. Dlya Najela dazhe sovsem ne ploha. Ona ne prichinila emu
nikakogo vreda, kak raz naoborot. K tomu zhe ona byla starym drugom Papy i
Mamy.
- Navernoe poetomu Papa tak rasserdilsya, - skazal Najel.
- A ty Fridu nikogda ne sprashival? - sprosila Mariya.
- O, Gospodi, konechno net, - otvetil Najel.
- Kakie strannye muzhchiny, a ya by sprosila, - skazala Mariya.
- Vse nachalos' na tom uzhasnom bankete, - skazala Seliya. - Koshmarnyj
vecher. YA ego nikogda ne zabudu. |tot uzhasnyj banket v "Grin Park" ili kak
tam nazyvalsya tot otel'. Papa ustraival priem v chest' Marii posle ee
prem'ery v "Hejmarkete".
- I vovse eto byl ne uzhasnyj banket, - skazala Mariya, - a prosto
zamechatel'nyj.
- Razumeetsya, zamechatel'nyj, - skazala Seliya. - Dlya tebya. U tebya byl
takoj uspeh. Dlya menya zhe daleko ne zamechatel'nyj. Papa perepil i ne mog
zavesti mashinu, a tut eshche etot sneg.
- Povsyudu sneg, - skazal Najel. - Menya porazilo, chto na banket voobshche
kto-to prishel, ne govorya uzh o spektakle. Na Hejmarkete snega navalilo po
shchikolotku. Mne eto izvestno, ya proshagal tam vzad-vpered pochti ves' vecher. YA
ne mog vojti v teatr, slishkom nervnichal iz-za Marii.
- Nervy! Ne govori mne o nervah, - skazala Mariya. - V tot den', s
samogo utra moi ruki, nogi i zhivot stanovilis' vse holodnee i holodnee. YA
poshla v cerkov' Sv.Marii-v-Po h i prochla molitvu.
- Kogda ty vyshla na scenu, vse bylo v poryadke, - skazala Seliya.
- No ne so mnoj, - skazal Najel. - YA brodil po Hejmarketu, i u menya zub
na zub ne popadal. YA mog podhvatit' vospalenie legkih.
Mariya posmotrela na nego. Ona vse eshche nemnogo hmurilas'.
- Nu uzh dlya tebya vecher zakonchilsya kak nel'zya luchshe, razve net? -
skazala ona.
- Esli on tak i zakonchilsya, to lish' po tvoej vine, - skazal Najel.
- O, prodolzhaj, - skazala Mariya. - Vo vsem obvini menya.
Seliya ne slushala. Ona po-prezhnemu dumala o mashine, kotoraya ne
zavodilas', i o Pape, sklonivshemsya nad rychagami upravleniya.
- Esli podumat', - skazala ona, - to vecher byl dovol'no strannym dlya
kazhdogo iz nas.
Prosnuvshis' v to utro, Mariya uvidela za oknom gustye hlop'ya snega.
Port'ery byli zadernuty - ona nikogda ne spala s razdernutymi - sneg padal
koso, veter sduval ego v levuyu storonu, i esli by ona podol'she smotrela na
nebo, u nee zaryabilo by v glazah i zakruzhilas' golova. Ona snova zakryla
glaza, no znala, chto ej bol'she ne zasnut'. |tot Den' nastal. Strashnyj Den'.
Vozmozhno, esli snegopad prodlitsya eshche neskol'ko chasov, k vecheru
transport ostanovitsya, zritelyam ne na chem budet dobirat'sya, i vse teatry
zakroyut. Truppe soobshchat, chto iz-za nepogody prem'era perenositsya. Ona lezhala
na krovati na boku, podtyanuv koleni k podborodku. Konechno, ona mogla by
skazat'sya bol'noj. Mogla by ves' den' prolezhat' v posteli, ee by prihodili
navestit', a ona delala by vid, chto prebyvaet v transe. Kakoe neschast'e!
Mariyu Delejni, kotoraya dolzhna byla igrat' moloduyu geroinyu v "Hejmarkete"
noch'yu vnezapno razbil paralich. Ona ne slyshit, ne govorit i dazhe pal'cem
poshevelit' ne mozhet. Strashnaya tragediya. Ona byla blestyashchej aktrisoj. My vse
vozlagali na nee bol'shie nadezhdy. Ej predstoyalo mnogoe svershit', no ona uzhe
nikogda ne smozhet igrat'. Do konca dnej svoih ona budet prikovana k posteli,
i nam pridetsya na cypochkah podhodit' k nej i podnosit' cvety...
Bednaya, prekrasnaya, blistatel'naya Mariya Delejni.
V dver' postuchali, i v komnatu vorvalas' gornichnaya |dit s zavtrakom na
podnose.
- Prekrasnaya pogoda, - skazala ona, vodruzhaya podnos na krovat'. - Kogda
ya otkryla zadnyuyu dver', snega bylo mne po koleno. Pridetsya ego razgresti,
chtoby mogli projti torgovcy, no ya etim zanimat'sya ne budu.
Mariya ne otvetila. Glaza ee byli po-prezhnemu zakryty. Ona terpet' ne
mogla |dit.
- V takuyu pogodu nemnogie vyberutsya v teatr, - skazala |dit. - Zal
budet na tri chetverti pust. V gazete est' malen'kaya zametka o vas i
fotografiya. Nichut' ne pohozhaya.
I ona vyletela iz komnaty, hlopnuv dver'yu. Merzkaya devchonka. Otkuda ej
znat', budet teatr polon ili pust? Vsem izvestno, chto bilety dostalis' lish'
tem, kto zakazal za mnogo nedel' do spektaklya. Vryad li pogoda ispugaet
schastlivchikov. Gde eta zametka o nej? Ona raskryla gazetu i prosmotrela ee
ot korki do korki.
I tol'ko-to?.. Tri korotkie strochki v samom nizu, gde ih nikto i ne
uvidit. "Mariya Delejni, kotoraya vystupaet segodnya v novoj p'ese na scene
"Hejmarketa", - starshaya doch'..." i dalee massa vsego o Pape. Mogli by i
fotografiyu pomestit' ego, a ne ee. |dit byla prava. Nichut' ne pohozha. Pochemu
eti bolvany ne mogli vybrat' odnu iz novyh, kotorye ona sdelala special'no
dlya etogo sluchaya? Tak net zhe. Vzyali eto durackoe foto, gde ona nelepo
ulybaetsya cherez plecho.
"Miss Mariya Delejni, kotoraya vystupaet segodnya v novoj p'ese na scene
"Hejmarketa"..." Segodnya. Ona povernulas' k podnosu i s otvrashcheniem
posmotrela na grejpfrut. Malo sahara i na vazochke s dzhemom sladkie pyatna.
Vse potomu, chto net Trudy. Truda v bol'nice s yazvoj na noge, i imenno togda,
kogda ona tak nuzhna.
Na podnose lezhali tol'ko dva konverta. Odin so schetom za kakie-to
tufli, kotoryj, kak ej kazalos', ona uzhe oplatila. Net, ne kazalos' - ona
byla uverena v etom. |ti skoty snova prislali ego. Vo vtorom konverte -
pis'mo ot tosklivoj devicy, s kotoroj oni vmeste byli v turne proshlym letom.
"Kogda nastanet velikij den', ya budu dumat' o vas. Nekotorym vezet bukval'no
vo vsem. Kakov on? Takoj zhe interesnyj, kak na fotografii, i pravda li, chto
emu okolo pyatidesyati? V "Kto est' kto" ego vozrast ne ukazan..."
Malo kto znal ee adres v Sent Dzhonz Vud. Papa i Seliya zdes' sovsem
nedavno. Bol'shinstvo posylali ej pis'ma i telegrammy pryamo v "Hejmarket".
Cvety tozhe. Esli podumat', to vse eto delo strashno pohozhe na
posleoperacionnye dni. Telegrammy, cvety. I dolgie chasy ozhidaniya. Ona vzyala
v rot kusochek grejpfruta, no on okazalsya ochen' gor'kim i s serdcevinoj. Ona
vyplyunula ego.
Za dver'yu poslyshalos' sharkan'e komnatnyh tufel' i tut zhe razdalsya
znakomyj stuk tremya pal'cami.
- Vojdite, - skazala Mariya.
|to byl Papa. V starom golubom halate i komnatnyh tuflyah, kotorye Truda
chinila uzhe ne odin raz. Papa nikogda ne pokupal novoj odezhdy i ostavalsya
veren znakomym veshcham do teh por, poka oni okonchatel'no ne iznashivalis'. U
nego byl odin staryj dzhemper, kotoryj on styagival kuskami verevki.
- Nu, dorogaya moya, - skazal Papa.
On podoshel, sel na krovat' ryadom s Mariej, vzyal ee ruku i podnes ee k
gubam. So vremeni turne po YUzhnoj Afrike on popolnel i otyazhelel, i volosy ego
stali sovsem sedymi. No niskol'ko ne poredeli. Oni stoyali u nego nad golovoj
kak nikogda prezhde, delaya ego pohozhim na l'va. Stareyushchego l'va.
Sidya na krovati, on odnoj rukoj derzhal ruku Marii, drugoj vzyal s
podnosa kusochek sahara i stal ego sosat'.
- Kak ty sebya chuvstvuesh', moya dorogaya? - sprosil on.
- Otvratitel'no, - otvetila Mariya.
- Znayu, - skazal on.
On ulybnulsya i prinyalsya za vtoroj kusok sahara.
- Libo ono est', libo net, - skazal on. - Libo ono v tvoej sumasbrodnoj
golovke i ty instinktivno delaesh' to, chto nuzhno, libo, kak shest'desyat
procentov ih bratii lopochesh' bessmyslicu, hodish' vokrug da okolo i nikogda
ne podnimaesh'sya vyshe srednego urovnya.
- Otkuda mne znat'? - skazala Mariya. - Lyudi nikogda ne govoryat pravdy.
Vo vsyakom sluchae vsej pravdy. Segodnya vecherom ya mogu udachno vystupit',
poluchu horoshie otzyvy i vse budut mily i dobrozhelatel'ny. No ya vse ravno ne
budu znat' navernyaka.
- Eshche kak budesh', - skazal Papa, - zdes'. - I on postuchal po svoej
grudi. - Vnutri.
- YA ponimayu, chto volnovat'sya nel'zya, - skazala Mariya. - Po-moemu, eto
nedostatok very v sebya. Nado idti vpered i ni na chto ne obrashchat' vnimaniya.
- Nekotorye tak i delayut, - skazal on. - No eto neudachniki. Oni
poluchayut nagrady v shkole, no potom o nih nikto ne slyshit. Tak derzhat' Bolej.
Pust' tebya rvet v unitaz. Nichego ne stoit to, chto daetsya bez bor'by, esli
zadolgo do pobedy ty ne chuvstvovala boli v zhivote. On podnyalsya i pobrel k
oknu. Komnatnye tufli vnov' zashlepali po polu.
- Kogda ya pervyj raz pel v Dubline, - skazal on, - sobralos' chertovski
mnogo naroda. Publika byla samaya raznosherstnaya. S biletami proizoshla
kakaya-to putanica. Mnogie zriteli sideli ne na svoih mestah. YA tak
d'yavol'ski volnovalsya pered vystupleniem, chto raskryv rot, vyvihnul chelyust'
i minut pyat' ne mog ego zakryt'.
On rassmeyalsya. Podoshel k umyval'niku i povertel v pal'cah tyubik s
zubnoj pastoj Marii.
- Togda ya rasserdilsya, - skazal on. - Rasserdilsya na samogo sebya. CHego
ya boyus', chert voz'mi, skazal ya sebe. V zale vsego-navsego tolpa kakih-to
irlandcev, i esli ya ne ponravlyus' im, to i oni ne ponravyatsya mne, a ved'
odno drugogo stoit. YA vyshel na scenu i nachal pet'.
- Ty horosho pel? - sprosila Mariya.
On polozhil tyubik na mesto. Posmotrel na Mariyu i ulybnulsya.
- Esli by ya pel ploho, my by ne byli sejchas zdes', - skazal on, - i
segodnya vecherom ty ne smogla by vyjti na scenu "Hejmarketa". A teper',
vstavaj, primi vannu, i ne zabyvaj, chto ty Delejni. Pokazhi im vsem, chego ty
stoish'.
On otkryl dver' i, shlepaya tuflyami, napravilsya v svoyu komnatu, po puti
kriknuv Andre, chtoby tot prines emu zavtrak.
Segodnya vecherom on poceluet menya i prishlet v ubornuyu cvety, podumala
Mariya. No ni to, ni drugoe ne budet imet' znacheniya. Imeet znachenie lish'
odno. To, chto on sejchas skazal.
Ona vstala s krovati, proshla v vannuyu, vklyuchila goryachuyu vodu i vylila v
nee vsyu essenciyu, kotoruyu Seliya podarila ej na Rozhdestvo.
- Vse ravno, chto pomazanie trupa pered pohoronami, - skazala pro sebya
Mariya.
Sneg shel vse utro. On zasypal palisadnik pered domom, i tot stoyal
bezzhiznennyj, unylyj. Krugom carili tishina i pokoj, strannyj, gluhoj pokoj,
kotoryj vsegda prihodit so snegopadom. S Finchli-Roud ne doletal shum
transporta.
Kak ej hotelos', chtoby skoree prishel Najel, no ego poezd pribyval
tol'ko posle poludnya. K Pashe on zakanchival shkolu. |to byl ego poslednij
semestr. Papa uhitrilsya dobit'sya, chtoby ego otpustili na neskol'ko dnej, i
on smog prisutstvovat' na prem'ere.Pochemu on ne mog priehat' utrom, pochemu
ona dolzhna dozhidat'sya? Ona hotela, chtoby Najel byl s nej.
Kogda ona cherez golovu snimala nochnuyu rubashku, porvalas' lyamka. Ona
poiskala v yashchike komoda druguyu, no ne nashla. Ona podoshla k dveri i gromko
pozvala Seliyu.
- Ischezlo vse moe nizhnee bel'e, - bushevala ona. - YA nichego ne mogu
najti. Ty ego vzyala.
Seliya uzhe vstala i byla odeta. Ona vsegda vstavala ran'she Marii na
sluchaj esli ponadobitsya Pape - podojti k telefonu ili napisat' pis'mo.
- Iz prachechnoj eshche nichego ne vernulos', - skazala ona. - Ved' Trudy
net. Bez nee v dome vsegda besporyadok. Ty mozhesh' vzyat' moyu luchshuyu rubashku i
pantalony. Te, kotorye Papa podaril mne na Rozhdestvo.
- Ty gorazdo tolshche menya. Oni ne podojdut, - provorchala Mariya.
- Podojdut, mne oni maly. YA vse ravno sobiralas' otdat' ih tebe, -
skazala Seliya.
Ee golos zvuchal nezhno i laskovo. Ona special'no delaet eto, podumala
Mariya. Ona tak mila i predupreditel'na potomu, chto u menya segodnya prem'era,
i ona znaet, chto ya volnuyus'. Pochemu-to pri etoj mysli ona pochuvstvovala eshche
bol'shee razdrazhenie. Ona vyhvatila u Selii iz ruk rubashku i pantalony. Seliya
nablyudala, kak ona molcha ih nadevaet. Kak horosha v nih Mariya. Oni ej v samuyu
poru. CHto znachit byt' strojnoj i podtyanutoj...
- CHto ty nadenesh' segodnya vecherom? - sprosila Mariya.
V ee golose zvuchalo razdrazhenie. Na Seliyu ona ne smotrela.
- Svoe beloe, - skazala Seliya. - Ego prinesli iz chistki, i ono vyglyadit
dovol'no milo. Ploho, chto ono nemnogo izmyalos' i, kogda ya tancuyu, zadiraetsya
szadi. Ty ne hochesh' projtis' po tekstu? YA tebya proveryu.
- Net, - skazala Mariya. - My zanimalis' etim vchera. YA ne sobirayus' dazhe
zaglyadyvat' v nego.
- Segodnya net nikakih repeticij?
- Net, nikakih. Ah, on, navernoe, tam vozitsya s osveshcheniem. Iz nas
nikogo ne vyzyvali.
- Mozhet byt', tebe sleduet poslat' emu telegrammu?
- Pozhalej. On poluchit ih soten pyat'. No sam ne otkroet ni odnoj. |tim
zanimaetsya sekretar'.
Ona posmotrelas' v zerkalo. Volosy prosto koshmar, no posle lencha ona
vymoet ih i vysushit pered kaminom v stolovoj. Na samom dele ona ne
sobiralas' posylat' emu telegrammu. Ona sobiralas' poslat' emu cvety, no ne
hotela, chtoby Seliya znala ob etom, i Papa tozhe. Ona tochno znala, chto poshlet.
Anemony, golubye i krasnye v beloj vaze. Odnazhdy na repeticii on govoril o
cvetah i skazal, chto ego lyubimye cvety anemony. Vchera ona zametila ih v
cvetochnom magazine na uglu Merilebon-Roud. Vaza potrebuet dopolnitel'nyh
rashodov, no odin raz eto mozhno sebe pozvolit'. Dostavka cvetov v
"Hejmarket" tozhe budet stoit' deneg.
- Papa priglasil ego na banket posle spektaklya, - skazala Seliya. On
privedet svoyu uzhasnuyu zhenu?
- Ona v ot®ezde. V Amerike.
- Kak horosho, - skazala Seliya.
Interesno, dumala ona, sejchas, v etu minutu, Mariya ochen' volnuetsya?
Budet ee volnenie vozrastat' s priblizheniem vechera ili ulyazhetsya, stihnet,
kak noyushchaya bol'? Zdes', ryadom s nej ee sestra, aktrisa, kotoroj sovsem skoro
predstoit vystupit' v svoej pervoj znachitel'noj roli v Londone; Seliya hotela
pogovorit' s nej ob etom, no ne mogla: kakaya-to strannaya robost' uderzhivala
ee.
Mariya podoshla k shkafu i dostala pal'to.
- Ty, konechno, ne sobiraesh'sya na ulicu? - skazala Seliya. - Idet sil'nyj
sneg.
- YA zadohnus', esli ostanus' zdes', - skazala Mariya. - Mne nado
projtis', mne nado dvigat'sya.
- Za lenchem my budem vdvoem. Papa sobiraetsya v "Garrik".
- Mne ne nado nichego osobennogo, - skazala Mariya. - YA ne hochu est'.
Ona vyshla iz doma, svernula za ugol na Finchli-Roud i na avtobuse
doehala do cvetochnogo magazina, gde nakanune videla anemony. Na stenke
avtobusa krupnymi chernymi bukvami bylo napisano nazvanie p'esy, a vyshe - ee
imya, krasnymi. Dobroe predznamenovanie. Ne zabyt' skazat' Najelu.
Ochen' pridirchivo vybrav anemony, ona podoshla k stoliku v uglu magazina,
chtoby napisat' kartochku. Ona sovsem ne znala, chto napisat'. CHto-nibud' ne
slishkom famil'yarnoe, chto-nibud' ne slishkom igrivoe. CHem proshche, tem luchshe.
Ona ostanovilas' na tom, chto vyvela ego imya i podpisala: "Ot Marii s
lyubov'yu". Vlozhila kartochku v cvety i vyshla iz magazina. Posmotrela na chasy.
Dvenadcat'. ZHdat' ostavalos' eshche bol'she vos'mi chasov.
Na lench u nih byla tushenaya baranina s lukom i kartofelem i yablochnaya
sharlotka. Bez Papy oni konchili est' ran'she obychnogo. Srazu posle lencha Mariya
vymyla golovu, skolola volosy shpil'kami i legla v stolovoj spinoj k kaminu.
- Mozhet byt', - nebrezhno i slegka zevaya, skazala ona Selii. - Mozhet
byt', ty poslushaesh' moj kusok iz serediny tret'ego akta. Proverim slova.
Seliya rovnym, monotonnym golosom podavala repliki. Mariya otvechala na
nih, prikryv glaza rukami. Vse v poryadke. Po chasti teksta Mariya byla
bezuprechna.
- CHto-nibud' eshche? - sprosila Seliya.
- Net, bol'she nichego.
Seliya listala stranicy izmyatoj rukopisi. Oni vse byli ispeshchreny
karandashnymi pometkami. Ona posmotrela na Mariyu, kotoraya vse eshche lezhala,
zakryv lico rukami. CHto dolzhna ispytyvat' Mariya, celuya etogo muzhchinu,
chuvstvuya, kak ego ruki obnimayut ee i govorya vse to, chto ej nado govorit'?
Mariya nikogda ne rasskazyvala ob etom. Ona byla do strannosti sderzhanna v
takih voprosah. Ona govorila, chto Takoj-To i Takoj-To byl v plohom
nastroenii, s pohmel'ya ili ochen' vesel i zabaven, no esli ee sprashivali o
bolee intimnyh podrobnostyah, to otvechala uklonchivo. Kazalos', ej eto
neinteresno. Ona prosto pozhimala plechami. Mozhet byt', Najel sprosit ee.
Mozhet byt', Najelu ona rasskazhet.
Stemnelo ochen' rano, okolo poloviny tret'ego. Sneg prekratilsya, no za
oknami bylo holodno i promozglo. V stolovuyu voshla |dit, chtoby zakryt'
port'ery.
- Perestal na minutu, - skazala ona, ryvkom zadergivaya port'ery. - No
togo i glyadi nachnetsya snova. Pod nogami zhutkaya slyakot'. Tol'ko chto
spuskalas' za pochtoj, tak naskvoz' promokla.
Ona vyshla, tyazhelo stupaya po polu i ostaviv za soboj shlejf zathlogo
vozduha.
- Neuzheli oni nikogda ne moyutsya? - svirepo skazala Mariya.
Ona sela, potyanulas' i stala vynimat' shpil'ki iz volos. Volosy
raspushilis' nad ee golovoj, korotkie i zolotistye, kak galo. Seliya otlozhila
rukopis', kotoruyu tol'ko chto perechitala s nachala do konca. Ona znala ee
pochti tak zhe horosho, kak Mariya.
Neozhidanno ona sprosila. Ne mogla sderzhat'sya.
- On tebe nravitsya?
- Kto?
Seliya pomahala rukopis'yu pered Mariej.
- Da, on uzhasno milyj. YA tebe govorila, - skazala Mariya.
Ona podnyalas' s pola i opravila yubku.
- No chto ty chuvstvuesh', kogda celuesh' ego na repeticii? Tebe ne byvaet
nelovko? - sprosila Seliya.
- Mne byvaet nelovko, esli prihoditsya celovat' ego utrom, - skazala
Mariya. - YA vsegda boyus', chto u menya pahnet izo rta. Znaesh', tak byvaet,
kogda hochetsya est'. Tak chto luchshe eto delat' posle lencha.
- Pravda? - sprosila Seliya.
No na samom dele ona hotela uznat' sovsem ne o tom.
- U tebya prekrasno lezhat volosy, - skazala ona vmesto togo, chtoby
prodolzhit' rassprosy.
Mariya povernulas' i vzglyanula v zerkalo.
- Stranno, - skazala ona, - u menya takoe chuvstvo, chto vse eto
proishodit ne so mnoj. Den' moj, no zhivet v nem kto-to drugoj. Uzhasnoe
chuvstvo. Ne mogu ego ob®yasnit'.
Oni uslyshali, chto k domu pod®ezzhaet taksi.
- |to Najel, - skazala Mariya. - Nakonec-to Najel.
Ona podbezhala k oknu i otdernula port'ery. Gromko zabarabanila po
steklu. On povernul golovu, ulybnulsya i pomahal rukoj. On rasplachivalsya s
taksistom.
- Pojdi i vpusti ego, bystro, - skazala Mariya.
Seliya poshla k vhodnoj dveri i vpustila Najela. On s chemodanom v ruke
podnyalsya po lestnice.
- Privet, pupsik, - skazal Najel i poceloval Seliyu.
Konechno, on ves' prodrog. Ruki byli kak led, davno ne strizhennye volosy
rastrepalis'. Oni vmeste voshli v stolovuyu.
- Gde ty byl? - serdito sprosila Mariya. - Pochemu ne priehal ran'she? -
Ona dazhe ne ulybnulas' Najelu, ne pocelovala ego.
- YA hodil navestit' Trudu, - skazal on. - Ty zhe znaesh', chto bol'nica v
neskol'kih milyah otsyuda, i v takoj sneg tuda nado dobirat'sya celuyu vechnost'.
- Ah, kakoj ty molodec, - skazala Seliya. - Dolzhno byt', ona tak
obradovalas'. Kak ona?
- Luchshe, - skazal Najel. - No uzhasno svarliva. Na vseh vorchit. Na
sester, na sidelok, na edu, na vrachej, na drugih bol'nyh. YA nemnogo pobyl s
nej i razveselil ee. Ona dazhe paru raz rassmeyalas'.
- Po-moemu, eto ochen' egoistichno s tvoej storony, - skazala Mariya. - Ty
znal, chto znachit dlya menya etot den', chto mne tak nuzhno uteshenie i vse-taki
otpravilsya cherez ves' London navestit' Trudu. Dlya Trudy mozhno bylo by
vybrat' i drugoe vremya. A teper' u menya ostaetsya tol'ko dva chasa do teatra.
Najel promolchal. On podoshel k kaminu, opustilsya na koleni i protyanul
ruki k ognyu.
- Truda prislala tebe podarok - skazal on. - Ona poprosila odnu iz
sidelok v svobodnoe vremya shodit' v magazin i koe-chto kupit'. Ona skazala
mne, chto imenno. |to podkovka iz belogo vereska*. Ee otpravili v teatr.
Truda ochen' radovalas'. Skazhi Marii, poprosila ona, chto ya ves' vecher budu
dumat' o nej.
Mariya nichego ne skazala. Ona slegka vypyatila nizhnyuyu gubu, otchego u nee
sdelalsya eshche bolee nadutyj vid.
- Pojdu vzglyanu, kak tam chaj, - skazala Seliya posle minutnogo molchaniya.
Luchshe ostavit' ih vdvoem. Oni sami razberutsya. Ona vyshla iz komnaty i
podnyalas' k sebe v spal'nyu, dozhidat'sya, kogda, dejstvitel'no, podospeet
vremya chaya.
Mariya opustilas' na koleni pered kaminom ryadom s Najelom. Poterlas'
shchekoj o ego plecho.
- YA chuvstvuyu sebya uzhasno, - skazala ona. - Nachalos' s zhivota, a teper'
podstupilo k gorlu.
- Znayu, - skazal on. - YA chuvstvuyu to zhe samoe. Ot pyatok do zatylka.
- I s kazhdym mgnoveniem, - skazala Mariya, - strashnaya minuta vse blizhe,
i nichego s etim ne podelaesh'.
- Utrom, kogda ya uvidel sneg, - skazal Najel, - u menya poyavilas'
nadezhda, chto snezhnye laviny pogrebut pod soboj "Hejmarket", i tebe ne
pridetsya vyhodit' na scenu.
- Ty tak podumal? - sprosila Mariya. - I ya tozhe. Ah, Najel... Esli ya
kogda-nibud' vyjdu zamuzh i budu zhdat' rebenka, ty ne rodish' ego za menya?
- Vo vsyakom sluchae, dlya menya eto budet edinstvennyj sposob
proslavit'sya, - skazal Najel.
On porylsya v karmane.
- Po pravde govorya, ya ne vse eto vremya provel u Trudy, - skazal on. - YA
iskal tebe podarok.
- Ah, Najel, pokazhi skoree.
- Tak, pustyak, - skazal on. - Nichego cennogo ili osobenno interesnogo.
YA kupil ego na den'gi, kotorye Papa podaril mne na Rozhdestvo. No tebe
ponravitsya.
On protyanul Marii nebol'shoj paketik. Ona razvyazala lentu i razorvala
bumagu. V nej byla krasnaya kozhanaya korobochka. Vnutri lezhalo kol'co. Kamen'
byl goluboj. Mariya slegka povernula ego i on zasverkal.
- Najel, dorogoj Najel... - skazala ona. Kol'co prishlos' ej kak raz
vporu na srednij palec levoj ruki.
- Pustyak, - skazal Najel, - ono nichego ne stoit.
- Dlya menya ono stoit vsego, - skazala Mariya. - YA vsegda budu nosit'
ego. YA ego nikogda ne snimu.
Ona vytyanula ruku i smotrela, kak pri malejshem povorote kol'ca kamen'
igraet raznocvetnymi luchami. Kol'co chto-to napominalo ej. Gde-to, kogda-to
ona videla pochti takoe zhe. I vdrug ona vspomnila. Mama nosila na levoj ruke
kol'co s golubym kamnem. Kol'co, podarennoe Najelom, bylo ochen' pohozhe na
Mamino, hotya, konechno, gorazdo deshevle.
- YA rad, chto ono tebe nravitsya, - skazal Najel. - Kak tol'ko ya ego
uvidel v magazine, ya srazu ponyal, chto dolzhen ego kupit'. YA znal, chto ono -
tvoe.
- YA hochu, chtoby v teatr ty poehal v taksi vmeste so mnoj, - skazala
Mariya, - i dovel menya do samoj dveri. Papa i Seliya priedut pozzhe. Ty eto
sdelaesh' dlya menya?
- Da, konechno, - skazal on. - YA tak i sobiralsya.
CHasy leteli slishkom bystro. Podali chaj. Ubrali chaj. I Najelu uzhe bylo
pora idti naverh pereodevat'sya. Papa vernulsya domoj okolo shesti chasov. On
byl ochen' razgovorchiv i vesel. Dolzhno byt', v "Garrike" on vypil ne odnu
ryumku.
- Segodnya tam budet ves' London, - soobshchil on, - a na bankete posle
spektaklya k nam prichalyat eshche chelovek desyat'. Seliya, pozhaluj, tebe stoit
pozvonit' v "Grin-Park". CHert menya poberi, esli ya znayu, kto pridet, a kto
net. Najel, tebe luchshe vdet'buton'erku. Andre, gde buton'erka dlya Najela?
On stal s grohotom podnimat'sya po lestnice, gromko smeyas', oklikaya
Mariyu, oklikaya Seliyu, oklikaya vseh v dome. Mariya spustilas' iz svoej spal'ni
s chemodanom v ruke. V nem lezhalo vechernee plat'e, kotoroe ona sobiralas'
nadet' posle spektaklya. Seliya ne znala, kto blednee - Mariya ili Najel.
- Po-moemu, nam luchshe idti, - skazala Mariya zhestkim, napryazhennym
golosom. - V teatre mne stanet luchshe. - Po-moemu, nam luchshe idti. Kto-nibud'
vyzval taksi?
Teper' puti nazad net. Vozvrata net. Prihoditsya pokorit'sya
neizbezhnosti. Dejstvitel'no, pohozhe na hirurgicheskuyu operaciyu. Strashnuyu
operaciyu na zhiznenno vazhnyh organah. Seliya stoit na skvoznyake v holle s
licom sestry miloserdiya, i na nem bluzhdaet podobostrastnaya ulybka.
- Do vstrechi, dorogaya... zhelayu uspeha, - skazala Seliya.
Taksi - bol'nichnaya katalka; kak na katalke vyvozyat trup iz
operacionnoj, tak i ono unosit ee v teatr.
- Oh, Najel... - vyrvalos' u Marii, - ah, Najel...
Odnoj rukoj on obnyal ee za plechi, i taksi medlenno pokatilo po zalitym
gustoj zhizhej ulicam.
- Ne pokidaj menya, - skazala Mariya. - Nikogda, nikogda...
On plotnee prizhalsya k nej i nichego ne otvetil.
- Ne predstavlyayu, zachem ya etim zanimayus', - skazala ona. - Moya rabota
ne dostavlyaet udovol'stviya ni mne, ni drugim. Nelepo prodolzhat' ee. YA ee
nenavizhu.
- Net, ne nenavidish'. Ty ee lyubish', - skazal Najel.
- Nepravda. YA ee nenavizhu, - skazala Mariya.
Ona posmotrela v okno. Zasypannye snegom ulicy kazalis' chuzhimi,
neznakomymi.
- Kuda my edem? - sprosila ona. - On ne tuda edet. YA opozdayu.
- Ne opozdaesh', - skazal Najel. - Eshche ujma vremeni.
- Mne nado pomolit'sya, - skazala Mariya. - Skazhi emu, chtoby on pod®ehal
k kakoj-nibud' cerkvi. Mne nado pomolit'sya. Esli ya ne pomolyus', sluchitsya
chto-nibud' uzhasnoe.
Najel prosunul golovu v okoshko peregorodki.
- Ostanovites' u cerkvi, - poprosil on, - u lyuboj cerkvi, nevazhno gde.
Molodaya ledi hochet vyjti i pomolit'sya.
Voditel' obernulsya, na ego kruglom lice bylo zametno udivlenie.
- CHto-to ne tak? - sprosil on.
- Net, - otvetil Najel. - Prosto cherez chas ej predstoit vyjti na scenu.
Najdite kakuyu-nibud' cerkov'.
Voditel' pozhal plechami i nazhal na sceplenie.
Mashina ostanovilas' okolo cerkvi Sv.Martina-v-Polyah.
- Ej luchshe vsego zajti syuda, - skazal voditel'. - Zdes' sluzhat panihidy
po akteram.
- |to predznamenovanie, - skazal Najel, - dobroe predznamenovanie. Tebe
nado zajti. YA podozhdu v mashine. - Ot holoda u nego stuchali zuby.
Mariya vyshla iz taksi i podnyalas' na papert' cerkvi Sv.Martina. Voshla
vnutr', ostanovilas' v levom pridele i opustilas' na koleni.
- Pust' vse budet horosho, - skazala ona, - pust' vse budet horosho.
Ona snova i snova povtoryala eti slova, ved' bol'she skazat' bylo nechego.
Ona podnyalas' s kolen i poklonilas' altaryu - ona ne znala, vysokaya eto
cerkov'* ili net, a zhenshchina, kotoraya molilas' u nee za spinoj, vnimatel'no
za nej nablyudala - i spustilas' po skol'zkim stupenyam k mashine.
- Polegchalo? - sprosil Najel. On byl ochen' vzvolnovan i kazalsya blednee
prezhnego.
- Nemnogo, - otvetila ona.
No eto bylo sovsem ne tak. Luchshe ej niskol'ko ne stalo. Hotya zajti v
cerkov' - veshch' poleznaya. Kak poderzhat'sya za derevo. Vreda ne budet... CHerez
neskol'ko minut oni ostanovilis' u pod®ezda "Hejmarketa".
- Vot my i priehali, - skazal Najel.
- Da, - skazala Mariya.
On vynes chemodanchik i rasplatilsya s voditelem. Papa dal emu deneg. V
karmanah u Marii bylo pusto. Ona sovsem zabyla pro den'gi na taksi.
- Do vstrechi, - skazala Mariya. Ona posmotrela na Najela i poprobovala
ulybnut'sya.
Vdrug ona sorvala s ruki perchatku i pokazala emu kol'co.
- Ty so mnoj, - skazala ona. - YA spokojna. Ty so mnoj.
Ona voshla cherez sluzhebnyj vhod i okazalas' v teatre. Serdce ee vse eshche
sil'no bilos', ruki goreli, no oshchushchenie paniki proshlo.
Ona v teatre. S drugimi akterami. Odna iz ee kolleg prosunula golovu v
dver' ubornoj - lico pokryto gustym sloem krema, golova obmotana polotencem.
- U menya dizenteriya. Vnutri vse vyvernulo. Vy prekrasno vyglyadite.
Teper' Mariya znala, chto vse budet horosho. Ob etom ona i prosila v
cerkvi Sv.Martina-v-Polyah. Oni vse vmeste. Vse kak odin. Ona ne odinoka. Ona
ih chast', i vse oni vmeste.
Neozhidanno ona uvidela v koridore ego. Negromko nasvistyvaya, on stoyal u
dveri i smotrel na nee.
- Privet, - skazal on.
- Privet, - skazala Mariya.
- Zajdite vzglyanut' na moi cvety, - skazal on. - Sovsem kak v
krematorii.
Ona voshla v ego ubornuyu. Kostyumer razvorachival ocherednoj paket. V nem
bylo nechto pohozhee na alebastrovuyu vazu s gigantskim kustom.
- Oni pobyvali v K'yu*, - skazal on, - i chto-to tam raskopali. Sovsem
bez zapaha. Stranno. Kazalos' by takaya gromadina dolzhna pahnut'.
Ona bystro oglyadela komnatu. Vezde cvety. I telegrammy. Grudy
telegramm. Nekotorye eshche ne raspechatany.
Zatem ona uvidela svoyu vazu s anemonami. Ona stoyala na ego grimernom
stolike u samogo zerkala. Drugih cvetov na stolike ne bylo; tol'ko anemony.
On zametil, chto ona smotrit na nih, no nichego ne skazal.
- Mne nado idti, - skazala Mariya.
Kakoe-to mgnovenie on smotrel na nee, ona na nego, zatem ona
povernulas' i vyshla.
Ona voshla k sebe v ubornuyu i uvidela tam cvety ot svoih. Telegrammy.
Vereskovuyu podkovku ot Trudy. Ona povesila pal'to na dver' i protyanula ruku
za halatom. I vdrug uvidela paket. On byl dlinnyj i ploskij. Neozhidanno
Mariya pochuvstvovala sebya spokojno i uverenno, ot bylogo volneniya ne ostalos'
i sleda. Ona snyala obertku, pod nej okazalsya futlyar krasnoj kozhi. A v nem
zolotoj portsigar. Na vnutrennej storone kryshki bylo vygravirovano ee imya
"Mariya", ego imya i data. Nekotoroe vremya ona sidela glyadya na portsigar,
vdrug uslyshala v koridore shagi kostyumershi.
Ona pospeshno polozhila portsigar v svoyu vechernyuyu sumochku i zatolkala ee
v yashchik stola. Kogda kostyumersha voshla v komnatu, Mariya, sklonivshis' nad
prislannymi Papoj rozami, chitala ego kartochku: "Udachi, moya dorogaya".
- Nu, - skazala kostyumersha, - kak vy sebya chuvstvuete, dorogaya?
Mariya pritvorilas', budto vzdrognula i oglyanulas' s naigrannym
udivleniem.
- Kto, ya? - sprosila ona. - O, ya chuvstvuyu sebya prekrasno. Vse budet
horosho.
Ona slegka naklonilas' k zerkalu i stala smazyvat' lico kremom.
Da, shlo k tomu, chto vse budet dejstvitel'no horosho.
Najel voshel v teatr i ostanovilsya v foje. Konechno, bylo eshche slishkom
rano. Do podnyatiya zanavesa ostavalsya celyj chas. SHvejcar sprosil, chto on
zdes' delaet i potreboval pokazat' bilet. Bileta u Najela ne bylo. Vse
bilety ostalis' u Papy. Zavyazalsya razgovor, i emu prishlos' nazvat' svoe imya,
chto on sdelal s yavnoj neohotoj, poskol'ku takoe priznanie kazalos' emu
bahval'stvom. Vse mgnovenno izmenilos'. SHvejcar zagovoril o Pape - on byl
davnim ego poklonnikom. Stal govorit' o Mame.
- S nej nikto ne mog sravnit'sya. Takoj legkij shag. Kazalos'
neveroyatnym, kak ona dvizhetsya. Vse pogovorili o russkom balete... sovsem
nepohozhe na nee. |to, vidite li, delo podhoda. Vsya shtuka v podhode.
Ot Papy i Mamy shvejcar pereshel k akteram, zanyatym v glavnyh rolyah
spektaklya. Najel molchal, pozvolyaya emu nesti vsyakij vzdor. Na protivopolozhnoj
stene visela fotografiya Marii. S nee smotrela zhenshchina, nichem ne pohodivshaya
na tu, chto zahodila pomolit'sya v cerkov' Sv.Martina-v-Polyah, kotoraya, sidya v
taksi, iskala u nego podderzhki. Devushka s fotografii ulybalas'
obol'stitel'noj ulybkoj, ee golova byla otkinuta nazad, resnicy kazalis'
neestestvenno dlinnymi.
- Vy des', konechno, dlya togo, chtoby posmotret' na svoyu sestru, - skazal
shvejcar. - Navernoe, gordites' eyu, tak ved'?
- Ona mne ne sestra. I dazhe ne rodstvennica, - neozhidanno skazal Najel.
Ego sobesednik ustavilsya na nego vo vse glaza.
- Nu, svodnaya sestra, esli ugodno, - skazal Najel. - U nas vse smeshano.
|to dovol'no trudno ob®yasnit'.
Kak hotelos' emu, chtoby etot chelovek ushel, on ne imel nikakogo zhelaniya
prodolzhat' s nim razgovor. U pod®ezda ostanovilos' taksi. Iz nego vyshla
ochen' pozhilaya dama s veerom iz strausovyh per'ev v ruke. SHvejcar pospeshil ej
navstrechu. Zriteli nachinali pribyvat'...
Po mere togo kak strelka chasov dvigalas' po ciferblatu i foje
zapolnyalos' vozbuzhdennymi, ozhivlenno peregovarivayushchimisya zritelyami, Najel
vse yavstvennee chuvstvoval priblizhenie pristupa klaustrofobii. Vokrug nego
shumela i burlila tolpa, i emu hotelos' slit'sya so stenoj, u kotoroj on
stoyal. Slava Bogu, nikto ne znaet, kto on takoj, i emu ni s kem ne nado
razgovarivat', no chuvstvo podavlennosti ot etogo ne umen'shalos'. V nem
zakipala zhguchaya nepriyazn' ko vsem etim muzhchinam i zhenshchinam, kotorye, prohodya
mimo nego, napravlyalis' v parter. Oni napominali emu zritelej v cirke
Drevnego Rima. Vse oni horosho poobedali i teper' prishli posmotret', kak l'vy
rasterzayut Mariyu. Ih glaza - sama alchnost', ruki - smertonosnye kogti. Vse
oni zhazhdut odnogo - krovi i tol'ko krovi.
V foje stanovilos' vse zharche, vorotnichok Najela vpivalsya v sheyu, no ruki
i nogi byli holodny, kak led, vse ego sushchestvo pronizyval holod.
Kakoj uzhas, esli on poteryaet soznanie, kakoj koshmar, esli u nego
podkosyatsya nogi i on uslyshit, kak devushka, prodayushchaya programmki, skazhet:
"Proshu vas, pomogite. Molodomu dzhentl'menu ploho".
Bez desyati vosem'... Mariya skazala, chto zanaves podnimaetsya v chetvert'
devyatogo, a ee vyhod v vosem' tridcat' pyat'. On vynul nosovoj platok i oter
lob. Bozhe milostivyj! Von ta para vo vse glaza smotrit na nego. On ih znaet?
|to druz'ya Papy? Ili oniprosto dumayut, chto bednyj mal'chik, kotoryj
prislonilsya k stene, vot-vot umret?
U vhoda v foje stoyal fotograf so vspyshkoj. Vsyakij raz, kogda on nazhimal
na spusk razgovory stanovilis' gromche, slyshalsya sderzhannyj smeh. Vdrug Najel
uvidel, chto skvoz' tolpu k nemu protiskivayutsya Papa i Seliya v beloj mehovoj
shubke. Kto-to skazal:"|to Delejni", i, kak vsegda v takih sluchayah, vse stali
oborachivat'sya, chtoby posmotret' na Papu, a Papa ulybalsya, kival i mahal
rukoj. On nikogda ne vyglyadel smushchennym. Nikogda ne vozrazhal i, vozvyshayas'
nado vsemi, vsegda imel velichestvennyj vid.Seliya shvatila Najela za ruku. V
ee bol'shih, pristal'no smotrevshih na nego glazah svetilas' trevoga.
- S toboj vse v poryadke? - sprosila ona. - U tebya takoj vid, budto tebya
toshnit.
Podoshel Papa i polozhil ruku emu na plecho.
- Vstryahnis', - skazal on. - Pojdemte v zal. CHto za zbrod... Privet,
kak pozhivaesh'?
Papa to i delo oborachivalsya na privetstviya to odnogo, to drugogo
znakomogo, a tem vremenem fotoapparat vse shchelkal i shchelkal na fone
nestrojnogo gula golosov i sharkan'ya nog.
- Idi s Papoj bez menya, - skazal Najel Selii. - Bespolezno. YA ne mogu
na eto smotret'.
Seliya v nereshitel'nosti vzglyanula na nego.
- Ty dolzhen pojti, - skazala ona. - Podumaj o Marii. Ty dolzhen pojti.
- Net, - skazal Najel. - YA vyjdu na ulicu.
On probralsya cherez tolpu, vyshel na ulicu i poshel po Hejmarketu v
storonu Pikkadilli. Na nem byli tufli na tonkoj podoshve, vskore oni
promokli, no on ne obrashchal na eto vnimaniya. Ves' vecher on budet hodit' i
hodit'... hodit' vzad-vpered po ulicam... ivse ottogo, chto emu nesterpimo,
nevynosimo bol'no smotret' na agoniyu Marii na arene etogo... etogo cirka.
- U menya net sily voli, - skazal on sebe. - |to vsegda budet moej
bedoj. U menya sovsem net voli.
On nemnogo postoyal na Pikkadilli, glyadya na sverkayushchie ogni, na polog
temnogo neba nad golovoj, na sneg - myagkie belye hlop'ya vnov' kruzhilis' v
vozduhe i padali na mokryj trotuar. YA eto pomnyu, podumal on. |to uzhe bylo
odnazhdy... Rebenkom on stoyal na Place de la Concorde*, derzha za ruku
Trudu... i sneg padal... i taksi, gromko gudya, svorachivali napravo, nalevo -
odni napravlyalis' pryamo k mostu cherez Senu, drugie k Rue Royale**. Ledyanaya
voda izlivalas' iz rtov bronzovyh zhenskih figur fontana.
* Ploshchad' Soglasiya (fr.).
** Korolevskaya ulica (fr.).
- Vernis', - kriknula Truda Marii. - Vernis'.
A Mariya chut' bylo stremglav ne brosilas' cherez Place de la Concorde.
Ona oglyanulas' i gromko rassmeyalas'. Ona byla bez shapki, i sneg zasypal ee
volosy...
No sejchas na Pikkadilli, i po stenam Londonskogo Pavil'ona bezhit
neskonchaemaya verenica dogonyayushchih drug druga ognej. Na golove |rosa nebol'shaya
snezhnaya shapka. Takzhe idet sneg. I vdrug ona zazvuchala v golove, v ushah, vo
vsem sushchestve Najela. Melodiya. Ona ne byla svyazana ni s Parizhem, ni s
Londonom. Ne imela otnosheniya ni k ognyam, ni k Place de la Concorde, ni k
Pikkadilli. Prosto voznikla nikem i nichem ne rozhdennaya - eho, otzvuk
podsoznatel'nogo.
Esli by pod rukoj byl royal', ya mog by zapisat' ee, podumal Najel, no
ego net. Vse zakryto. Ne mogu zhe ya vorvat'sya v gostinicu "Pikkadilli" ili
kuda-nibud' eshche i poprosit', nel'zya li mne vospol'zovat'sya ih royalem.
On snova prinyalsya brodit' po ulicam; on vse bol'she zamerzal, a melodiya
s kazhdoj minutoj vse gromche i nastojchivee zvuchala v ego ushah. Ego barabannye
pereponki lopalis' ot melodii. On sovsem zabyl pro Mariyu. Uzhe ne dumal o
Marii. I lish' vnov' okazavshis' na Hejmarkete, pered zdaniem teatra, vspomnil
o spektakle. On posmotrel na chasy. Spektakl' shel uzhe dva chasa. Lyudi stoyali v
foje i kurili, navernoe, nachalsya vtoroj antrakt. V dushe Najela vnov'
prosnulis' durnye predchuvstviya. Esli on vojdet i vstanet ryadom s kuryashchimi,
to, vozmozhno, uslyshit, kak oni govoryat pro Mariyu chto-nibud' uzhasnoe.
Neoborimaya sila povlekla ego k teatru. Na edva gnushchihsya nogah Najel podoshel
k dveryam. On uvidel shvejcara, kotoryj stoyal u vhoda, i, ne zhelaya, chtoby ego
zametili, povernulsya k nemu spinoj. No bylo pozdno. SHvejcar uznal ego i
poshel k nemu navstrechu.
- Vas iskal vash otec, - skazal shvejcar. - Vezde iskal. Sejchas on ushel v
zal. Nachinaetsya tretij akt.
- Kak idet spektakl'? - sprosil Najel, i zuby u nego stuchali.
- Prevoshodno, - otvetil shvejcar. - Publika sidit, zataiv dyhanie.
Pochemu by vam ne pojti k otcu?
- Net, net, - skazal Najel. - Mne i zdes' horosho.
On snova vyshel na ulicu, zatylkom chuvstvuya, chto shvejcar nablyudaet za
nim. On brodil vokrug teatra do bez pyati minut odinnadcat', to est' do togo
vremeni, kogda po ego podschetam do okonchaniya spektaklya ostavalos' pyat'
minut. On podoshel k bokovomu pod®ezdu i ostanovilsya. Dveri byli raspahnuty,
i izdaleka, iz zala do nego doletel zvuk aplodismentov. Harakter etogo zvuka
on nikogda ne mog opredelit' tochno. Aplodismenty vsegda kazalis' emu
odinakovymi vezde, v lyubom teatre - neumolchnyj, raskalyvayushchij tishinu zvuk,
pohozhij na rev raz®yarennogo zverya. Skol'ko on pomnil sebya, oni vsegda
zvuchali odinakovo. Kogda-to dlya Papy i Mamy. Teper', blagodarenie Bogu, dlya
Marii. Neuzheli, sprashival on sebya, vsegda, vsyu zhizn' kakaya-to chast' ego
sushchestva budet prislushivat'sya k aplodismentam, a sam on soznaval svoyu
prichastnost' k nim, chuvstvuya, chto oni otnosyatsya i k nemu, budet, kak sejchas,
stoyat' gde-to vdaleke... na ulice? Aplodismenty smolkli. Navernoe, kto-to
podoshel k rampe proiznesti rech', zatem publika snova zaaplodirovala i,
nakonec, orkestr zaigral "Bozhe, hrani korolya"*. Najel podozhdal eshche nemnogo.
I vot na lestnice poslyshalsya topot nog, zazvuchali golosa, smeh, i temnyj
lyudskoj potok ustremilsya na ulicu.
- Bozhe moj, opyat' sneg. My ne najdem taksi, - skazal kto-to, i tut zhe
natolknulsya na Najela; kakaya-to zhenshchina zadela ego za plecho; mashiny rovnym
potokom pod®ezzhali k pod®ezdu; lyudi toroplivo brosalis' k nim, i Najel ni
razu ne uslyshal chtoby hot' odin iz nih proiznes imya Marii.
- Da, znayu, - prozvuchalo ryadom s nim, - imenno tak ya i dumal...
I snova golosa, snova smeh. Najel poshel k central'nomu vhodu. Tam v
ozhidanii mashin stoyala celaya tolpa. Dvoe muzhchin i zhenshchina ostanovilis' na
samom krayu trotuara.
- Po-moemu, v nej est' svoeobraznoe ocharovanie, no krasivoj ya by ee ne
nazvala, - skazala zhenshchina. - Posmotrite, eto ne nasha mashina? Podozhdem poka
ona pod®edet poblizhe. YA ne hochu portit' tufli.
Glupaya telka, podumal Najel. Ne o Marii li ona govorit? Ej by krupno
povezlo, obladaj ona hot' odnoj sotoj dolej vneshnosti Marii.
Oni seli v mashinu. Oni uehali. Esli by Mariya umirala u sebya v ubornoj,
oni by i glazom ne morgnuli.
V sleduyushchee taksi seli dvoe muzhchin. Oni byli srednego vozrasta i
vyglyadeli ochen' ustalymi i utomlennymi. Ni odin iz nih ne proronil ni slova.
Vozmozhno, eto byli kritiki.
- Ne kazhetsya li vam, chto on zametno postarel? - skazal kto-to.
Interesno, o kom oni, podumal Najel. Vprochem, nevazhno, vo vsyakom sluchae
ne o Marii.
Potoki zritelej pokidali teatr, kak krysy tonushchij korabl'. I tut ego
shvatila za ruku Seliya.
- Nakonec-to, - skazala ona. - Gde ty byl? My reshili, chto ty nashel
taksi i uehal domoj. Idem skoree. Papa uzhe poshel.
- Kuda? Zachem?
- Kak, kuda? K Marii. V ubornuyu.
- CHto sluchilos'? S nej vse v poryadke?
- CHto sluchilos'? Ty chto, nichego ne videl?
- Net.
- Ah, eto bylo zamechatel'no. U Marii ogromnyj uspeh. YA znala, chto tak i
budet. Papu prosto ne uznat'. Idem.
Ot radostnogo volneniya Seliya vsya raskrasnelas'. Ona potyanula Najela za
rukav. I on poshel sledom za nej v ubornuyu Marii. No tam okazalos' slishkom
mnogo naroda.
Vezde odno i to zhe. Slishkom mnogo naroda.
- Pozhaluj, ya ne pojdu, - skazal Najel, - ya spushchus' i podozhdu v mashine.
- Ne porti nam vecher, - skazala Seliya. - Uzhe ne o chem bespokoit'sya. Vse
v poryadke, i Mariya tak schastliva.
Mariya stoyala v dveryah, tam zhe stoyali smeyushchijsya Papa i neskol'ko
posetitelej. Najel ne znal ni odnogo iz nih, da i ne hotel ni znat', ni
razgovarivat' s nimi. Edinstvennoe, chego on hotel, tak eto ubedit'sya, chto s
Mariej vse v poryadke. Na nej bylo nelepoe rvanoe plat'e - ah, da, vspomnil
on, tak nado po hodu p'esy - i ona ulybalas' muzhchine, kotoryj razgovarival s
Papoj. Najel uznal ego. Muzhchina tozhe smeyalsya. Vse smeyalis'. Vse byli ochen'
dovol'ny. Papa otvernulsya pogovorit' s kem-to eshche, a ego nedavnij sobesednik
i Mariya vzglyanuli drug na druga i rassmeyalis'. To byl smeh dvoih lyudej,
kotoryh ob®edinyaet obshchaya tajna. Lyudej, stoyashchih na poroge priklyucheniya.
Priklyuchenie tol'ko nachinaetsya. Najel znal eto vyrazhenie na lice Marii, znal
etot vzglyad. Prezhde on nikogda ne videl, chtoby Mariya tak smotrela na
kogo-nibud', no on ponimal, v chem zdes' delo, ponimal, chto oznachaet etot
vzglyad i pochemu ona schastliva.
I takoj ona budet vsegda, podumal Najel, ya ne mogu ee ostanovit'. V nej
vse pereplelos': zhizn', igra, scena... Mne ostaetsya stoyat' v storone i molcha
nablyudat'.
On opustil vzglyad na ee ruku i uvidel kol'co. Razgovarivaya, ona krutila
ego na pal'ce. Ona ne snyala ego. Nikogda ne snimet, v etom on byl uveren.
Ona hochet sohranit' kol'co pri sebe i vladet' im, kak hochet sohranit' pri
sebe ego, Najela, i vladet' im. My oba molody, dumal Najel, i vperedi u nas,
vozmozhno, mnogie gody, no ona vsegda budet nosit' eto kol'co, i my vsegda
budem vmeste. |tot chelovek umret i zabudetsya, no my budem vmeste. A etot
vecher nado vsego-navsego perezhit', vyterpet'. No budut drugie dni, drugie
vechera... Ah, esli by najti royal', sest' i sygrat' melodiyu, kotoraya rodilas'
u nego na zasnezhennyh ulicah, stalo by legche. No vperedi banket v otele
"Grin Park", tolpy gostej, utomitel'naya procedura prinuzhdennoj vezhlivosti i
tancev. Banket perejdet v razudaloe zastol'e, kak vse Papiny bankety. Papa
budet pet' i nikto ne otpravitsya spat' ran'she chetyreh chasov. A v devyat' on,
Najel, syadet v poezd, chtoby vernut'sya v shkolu, gde u nego takzhe ne budet
vremeni sygrat' svoyu melodiyu.
Neozhidanno Mariya ochutilas' ryadom s nim i kosnulas' ego ruki.
- Vse pozadi, - skazala ona. - Ah, Najel, vse pozadi.
Muzhchina, s kotorym ona razgovarivala, ushel, no ona vse eshche vertela
kol'co na pal'ce.
- Pozadi tol'ko prolog, - skazal Najel, - pervyj akt lish' nachinaetsya.
Mariya srazu ponyala, chto on imeet v vidu i otvela vzglyad.
- Ne nado nichego govorit', - skazala ona.
Po koridoru podoshli eshche neskol'ko chelovek, oni okruzhili Mariyu; ona
smeyalas', razgovarivala to s odnim, to s drugim, a Najel zhdal, prislonyas' k
stene i zhaleya o tom, chto ne mozhet ujti otsyuda, razyskat' royal' i zabyt' obo
vsem, krome svoej melodii.
Za uzhin v "Grin Parke" selo chelovek dvadcat' pyat'. Vse byli ozhivleny i
vesely, stol byl otmennyj, i oficianty ne uspevali otkuporivat' vse novye i
novye butylki shampanskogo.
Sovsem kak na svad'be, podumal Najel, eshche nemnogo i Papa vstanet, chtoby
provozglasit' tost za zdorov'e novobrachnoj. A novobrachnoj budet Mariya.
Mariya sidela v dal'nem konce stola. Raza dva za vremya uzhina ona brosila
na Najela vzglyad i pomahala emu rukoj, no dumala ona o nem. Paru raz on
tanceval s Seliej, no bol'she ni s kem. Mariyu on ne stal priglashat'. Orkestr
slishkom gremel. CHelovek, igravshij na saksofone, ochevidno, schital sebya
izobretatel'nym i original'nym, no ne otlichalsya izobretatel'nost'yu, ni
original'nost'yu. Malogo za royalem ne bylo slyshno. Saksofon vse vremya
zaglushal ego. Sam vid royalya sluzhil dlya Najela dopolnitel'nym razdrazhitelem.
Emu ochen' hotelos' vystavit' vseh iz zala i samomu sest' za nego.
- Ty vyglyadish' uzhasno serditym. V chem delo?
Sprava ot nego sidela novaya gost'ya, kotoruyu ran'she on ne videl. Ona-to
s nim i zagovorila. Ee lico kazalos' znakomym: druzhelyubnye karie glaza,
dovol'no bol'shoj rot i volosy s kvadratnoj chelkoj.
- Papa poslal menya pogovorit' s toboj, - skazala ona. - Ty menya ne
pomnish'. YA Frida.
Ona zastegnula pal'to. Na lench ona vsegda uhodit odna, vspomnil Najel,
ona vodila ih vseh smotret' Concours Hippique*. Kak vse menyaetsya s
vozrastom. Okazyvaetsya, chto Papiny druz'ya, kotorye kogda-to kazalis' takimi
starymi, vysokimi i nedostupnymi, takie zhe lyudi, kak i vy.
* Sorevnovaniya po konkuru ili vyezdke.
- Vot uzhe let desyat' kak ya nikogo iz vas ne videla, - skazala Frida. -
Ty byl takim zabavnym malyshom, ochen' stesnitel'nym i zastenchivym. Segodnya ya
sidela v pervom ryadu. Mariya byla ochen' horosha. Ona prevratilas' v sovershenno
ocharovatel'noe sushchestvo, kak, vprochem, i vse vy. Teper' ya kazhus' sebe ochen'
staroj.
Ona pogasila sigaretu i tut zhe zakurila druguyu. Najel i eto pomnil.
Frida postoyanno kurila, i u nee byl dlinnyj yantarnyj mundshtuk. Ona byla
miloj, laskovoj i ochen' vysokoj.
- Ty nikogda ne lyubil bankety, ved' tak? - skazala Frida. - YA tebya ne
vinyu, hotya sama ochen' lyublyu vstrechat'sya s druz'yami. Ty stal ochen' pohozh na
svoyu mat'. Tebe govorili ob etom?
- Net, - otvetil Najel. - Pohozh na Mamu... kak stranno...
- Nado zhe, ty menya udivlyaesh'.
Mariya uzhe vstala iz-za stola i tancevala s tem muzhchinoj. No Najel ne
videl ih sredi drugih par. I vdrug on pochuvstvoval, chto Frida, kotoraya v te
dalekie gody byla tak dobra k nemu na Concours Hippique, - ego drug i
soyuznik.
On vspomnil, kak v tot den' ona kupila emu pachku mindal'nogo pechen'ya, a
kogda emu zahotelos' v tualet, on ne postesnyalsya skazat' ej ob etom. Ona
otneslas' k ego soobshcheniyu kak k samomu obychnomu delu. Dazhe stranno kak dolgo
pomnish' podobnye veshchi - gody i gody.
- Bol'she vsego na svete ya lyublyu muzyku, no igrat' ne umeyu, - skazal on,
- igrat' po-nastoyashchemu, kak mne by hotelos'. I ne tu chepuhu, kakuyu sejchas
ispolnyaet orkestr. No tol'ko takie ritmy i prihodyat mne v golovu. A eto
uzhasno. Prosto uzhasno.
- Pochemu uzhasno? - sprosila Frida.
- Potomu chto eto ne to, chego ya hochu, - otvetil Najel. - U menya v golove
massa zvukov, no oni nikak ne vyhodyat naruzhu. Vernee, vyhodyat, no
skladyvayutsya tol'ko v glupye tanceval'nye melodii.
- Po-moemu, eto ne imeet znacheniya, - skazala Frida, - byla by melodiya
horosha.
- No eto takaya erunda, - skazal Najel, - komu ohota sochinyat'
tanceval'nye melodii?
- Mnogie pozhertvovali by glazom za takoe umenie, - vozrazila Frida.
- Nu i pust', - skazal Najel. - Mogut vzyat' moi.
Frida prodolzhala kurit' cherez dlinnyj mundshtuk, i ee glaza smotreli
dobrozhelatel'no. Najel chuvstvoval, chto ona ponimaet.
- Po pravde govorya, menya ves' vecher svodit s uma odna melodiya. Mne
nuzhen royal', no gde ego vzyat', ved' banket zakonchitsya tol'ko noch'yu. Ne mogu
zhe ya vystavit' von togo malogo v orkestre.
Najel rassmeyalsya. Kakoe smeshnoe priznanie. No Frida, kazalos', vovse ne
sochla ego priznanie smeshnym. Naprotiv, prinyala kak nechto vpolne
estestvennoe, kak v svoe vremya ego zhelanie pojti v ubornuyu ili to, kak
buduchi eshche sovsem malen'kim mal'chikom, on s®el celuyu pachku mindal'nogo
pechen'ya.
- Kogda eta melodiya prishla k tebe v golovu? - sprosila ona.
- YA brodil po Pikkadilli, - otvetil Najel. - Slishkom perezhival za
Mariyu, chtoby smotret' spektakl'. I vdrug ona prishla - melodiya: nu, znaete...
sneg, fonari, reklamnye ogni. YA vspomnil Parizh, fontan na Place de la
Concorde.
Ne to, chtoby oni podskazali melodiyu... Ne znayu, ne mogu ob®yasnit'.
Nekotoroe vremya Frida molchala. Oficiant postavil pered nej kremanku s
morozhenym, no ona zhestom otkazalas'. Najel pozhalel o ee pospeshnosti. On by
sam s®el morozhenoe.
- Ty pomnish', kak tancevala tvoya mat'? - neozhidanno sprosila Frida.
- Da, konechno, - otvetil Najel.
- Pomnish' tanec nishchej devushki pod snegom? Ogni v oknah doma. Ee sledy
na snegu... ruki dvizhutsya v takt padayushchim snezhinkam?
Najel smotrel pryamo pered soboj. Kazalos' v ego golove chto-to shchelknulo.
Nishchenka pod snegom...
- Ona pytalas' dotyanut'sya rukami do sveta v okne, - medlenno progovoril
on. - Pytalas' dotyanut'sya do sveta, no byla slishkom slaba, slishkom ustala, a
sneg vse padal i padal. YA sovsem zabyl etot tanec. Mama ochen' redko
ispolnyala ego. Kazhetsya, ya videl ego tol'ko odin raz v zhizni.
Frida zakurila sleduyushchuyu sigaretu i vstavila ee v dlinnyj mundshtuk.
- Tebe tol'ko kazalos', chto ty zabyl. Na samom dele eto ne tak, -
skazala ona. - Delo v tom, chto muzyku dlya tanca nishchej devushki napisal tvoj
otec. |to edinstvennaya veshch', kotoruyu on sochinil.
- Moj otec?
- Da. Dumayu imenno poetomu tvoya mat' tak redko ispolnyala ee. |to ochen'
zaputannaya istoriya. Nikto tolkom ne znaet, chto proizoshlo. Tvoya mat' nikogda
ne rasskazyvala ob etom dazhe druz'yam. No sut' ne v tom. A v tom, chto ty
kompozitor, hot' i ne soznaesh' etogo. Mne bezrazlichno, chto rozhdaetsya v tvoej
golove - pol'ki ili detskie pesenki. YA by hotela uslyshat' tvoyu melodiyu,
uslyshat', kak ty igraesh' ee na royale.
- Pochemu vam eto interesno? Pochemu vas eto volnuet?
- YA byla bol'shim drugom tvoej materi i ochen' privyazana k tvoemu otcu. V
konce koncov, ya i sama ne ploho igrayu.
Ona povernulas' k Najelu i rassmeyalas'. On pochuvstvoval, chto pod
vorotnichkom u nego stanovitsya goryacho. Kakoj uzhas. On sovsem zabyl. Nu
konechno zhe, ona igrala na royale i pela v kabare; vozmozhno, i do sih por
poet.
Emu sledovalo by znat'. A on pomnil tol'ko Concour Hippique i pachku
mindal'nogo pechen'ya.
- Mne zhal', - skazal on, - mne uzhasno zhal'.
- CHego? Edinstvennoe, o chem ya zhaleyu, tak eto o tom, chto zavtra tebe
nado vozvrashchat'sya v shkolu i ya ne uslyshu tvoyu melodiyu. Ty ne mozhesh' zajti ko
mne domoj utrom pered ot®ezdom? Foli-strit, dom nomer semnadcat'.
- Moj poezd othodit v devyat' chasov.
- A ya cherez dva dnya uezzhayu v Parizh. Nu chto zh, nichego ne podelaesh'.
Kogda zakonchish' shkolu, my chto-nibud' pridumaem. Rasskazhi mne obo vsem.
Starushka Truda eshche zhiva?
S nej bylo tak legko razgovarivat', legche chem s kem by to ni bylo, i
Najel pozhalel, kogda ona vstala i poproshchalas' s nim.
Na protivopolozhnom konce stola vse gromko smeyalis' i shumeli. Papa
postepenno p'yanel.
Kogda Papa p'yanel, to stanovilsya ochen' veselym. No eto dlilos' ne bolee
chasa, zatem vesel'e oborachivalos' slezami. Sejchas on perezhival pik vesel'ya.
On zapel shutlivo-delannym golosom, kakim vsegda pel, kogda podrazhal
sladen'kim baritonam, poyushchim v balladnom stile. Obychno po hodu peniya on sam
sochinyal slova, i oni vsegda porazitel'no tochno parodirovali teksty, stol'
lyubimye takimi ispolnitelyami
Postepenno on stanovilsya vse menee razborchivym v slovah i vpadal v
vul'garnost', otchego sidevshie ryadom s nim bukval'no pokatyvalis' so smehu.
On i sam vsegda smeyalsya, chto bylo po svoemu trogatel'no i usilivalo
komicheskij effekt.
Sejchas on sidel v konce stola, otkinuvshis' na spinku stula i, odnoj
rukoj obnimaya za plechi kakuyu-to zhenshchinu - Najel ne imel ni malejshego
predstavleniya, kogo imenno - pel, sotryasayas' ot smeha. V zale ne mogli ne
zametit', chto proishodit za nashim stolom. Uhmylyayushchiesya oficianty
ostanovilis', chtoby posmotret' na Papu, sidevshie za sosednimi stolikami
podnyali glaza i obernulis'. Orkestr nadryvalsya pushche prezhnego, tancuyushchie
prodolzhali tancevat', no na nih uzhe nikto ne obrashchal vnimaniya.
No vot Papa perestal durachit'sya i zapel svoim nastoyashchim golosom. Zapel
on "CHernye glaza", zapel po-russki. Nachal on ochen' myagko, ochen' medlenno,
zvuki lilis' otkuda-to iz glubiny; kto-to za sosednim stolikom skazal:
"Tiho", orkestr drognul i smolk, tancuyushchie ostanovilis'. Vse
postoronnie zvuki zamerli, dirizher orkestra podnyal ruku, dal znak pianistu i
tot ostorozhno podygral akkompanement, zatem, sleduya za Papoj, zaigral temu
"CHernyh glaz". Papa sidel sovershenno nepodvizhno, ego massivnaya golova byla
otkinuta, ruka po-prezhnemu obnimala plechi sidevshej ryadom s nim zhenshchiny. Iz
ego grudi lilis' tihie, nadryvayushchie serdce zvuki - to byl ego istinnyj
golos, glubokij i nezhnyj, takoj glubokij, chto nichto v mire ne moglo s nim
sravnit'sya, takoj nezhnyj i iskrennij, chto on perevorachival dushu, sdavlival
gorlo i vsem, kto ego slyshal, hotelos' otvernut'sya i zaplakat'.
"CHernye glaza" zapety pevcami vseh stran mira, zaigrany tysyachami
tanceval'nyh ansamblej i tret'erazryadnyh orkestrov, no kogda ih pel Papa, u
vseh bylo takoe chuvstvo, chto net i ne bylo pesni ravnoj etoj. CHto eto
edinstvennaya pesnya, kotoraya kogda-libo byla napisana.
Kogda Papa konchil pet', vse plakali. On tozhe plakal. On, dejstvitel'no,
byl ochen' p'yan. I vot orkestr snova zaigral "CHernye glaza", no v uskorennom
ritme, bolee udobnom dlya tanca. Papa tanceval vmeste so vsemi, nachav s togo,
chto kogo-to tolknul s takoj siloj, chto tot edva ne upal. On ponyatiya ne imel
kogo tolkaet, no nichut' ne smushchayas', prodolzhal naletat' na teh, kto
okazyvalsya ryadom i pri etom gromko hohotal. Najel uslyshal, kak kto-to
skazal: "Delejni sovsem op'yanel".
Seliya ne svodila s Papy glaz. U nee bylo vstrevozhennoe lico. Najel
znal, chto vecher ne dostavlyaet ej nikakoj radosti. Marii nigde ne bylo vidno.
Najel oglyadyvalsya po storonam, no tak i ne uvidel ee. On vyshel posmotret',
net li ee v gostinoj otelya, no tam ee tozhe ne okazalos'.
Mnogie iz priglashennyh na banket uzhe raz®ehalis'. Muzhchina, kotoryj ne
othodil ot Marii, ischez. Mozhet byt', on otvez ee domoj... Najel vdrug
pochuvstvoval, chto tozhe ne hochet ostavat'sya. Ego toshnilo ot banketa, on
vyzyval u nego otvrashchenie. Vse emu do smerti nadoelo. Kto-nibud'
pozabotitsya, chtoby Papa i Seliya dobralis' do domu. Sam on ne ostanetsya zdes'
ni na minutu. Banket mozhet zatyanut'sya eshche na neskol'ko chasov, i Papa budet
vse bol'she i bol'she p'yanet'. Najel vzyal pal'to, vyshel iz otelya i pobrel po
ulice. Avtobusy i metro uzhe ne hodili. Mozhet byt' vzyat' taksi? V karmane u
nego ostavalos' rovno dva shillinga. Hvatit tol'ko na polputi.
Ulicy byli bezlyudnymi, belymi ot snega, tihimi. Bylo pozdno, okolo dvuh
chasov nochi. V nachale Bond-strit on nashel taksi, i kogda voditel' sprosil
adres, on ne nazval dom na Sent-Dzhonz Vud, a skazal:
- Foli-strit, semnadcat'.
On ponimal, chto v etu minutu hochet lish' odnogo - zabyt' o bankete i
sygrat' svoyu melodiyu dlya dobroj i laskovoj Fridy, kotoraya kogda-to, mnogo
let tomu nazad podarila emu pachku mindal'nogo pechen'ya.
Esli by ya vypil shampanskogo, - skazal ya sebe, - to, navernoe, op'yanel
by kak Papa, no ya ne vypil ni kapli. YA nenavizhu shampanskoe. YA sovsem ne hochu
spat', vot i vse. Sna ni v odnom glazu.
Do Foli-strit u nego ne hvatilo deneg, to est' ne hvatalo na chaevye.
Poetomu on proehal na taksi lish' chast' puti, a ostal'nuyu proshagal peshkom.
Navernoe, ona spit i ne uslyshit zvonok, podumal Najel.
On ne uvidel ni odnogo ognya, hotya, vozmozhno, okna byli zakryty
stavnyami. Tol'ko posle chetvertogo zvonka on uslyshal shagi na lestnice, i
kto-to zagremel cepochkoj i zasovom. Dver' otkrylas', i on uvidel Fridu. Ona
byla v krasnom halate prichudlivogo pokroya i s loskutnym odeyalom na plechah.
Ona vse takzhe kurila.
- Privet, - skazala Frida. - A ya dumala, eto policejskij. Ty prishel
sygrat' mne svoyu melodiyu? Molodec. Vhodi.
Ona ne rasserdilas' i dazhe ne udivilas'. Tak neprivychno, no zato kakoe
oblegchenie. Dazhe Papa, chelovek ne sovsem obychnyj, podnyal by strashnyj shum,
vzdumaj kto-nibud' pozvonit' v ego dom v dva chasa nochi.
- Est' hochesh'? - sprosila Frida, pervoj podnimayas' po lestnice.
- Da, - skazal Najel. - Otkrovenno govorya, hochu. Kak vy dogadalis'?
- Mal'chiki postoyanno hotyat est', - otvetila ona.
Ona zazhgla svet v goloj, nepribrannoj gostinoj. V komnate byli
neskol'ko razroznennyh predmetov dorogoj mebeli, neskol'ko horoshih kartin,
no vse eto prebyvalo v polnejshem besporyadke. Povsyudu byla razbrosana odezhda,
na polu valyalsya pustoj podnos. Zato v komnate stoyal royal' - edinstvennoe,
chto imelo znachenie dlya Najela.
- Vot, voz'mi, - skazala Frida.
Ona protyanula emu kusok hleba s maslom i dvumya ili tremya sardinkami. S
ee plech vse eshche svisalo loskutnoe odeyalo. Najel rassmeyalsya.
- V chem delo? - sprosila Frida.
- U vas takoj smeshnoj vid, - otvetil Najel.
- U menya vsegda takoj vid, - skazala ona. - Prodolzhaj, esh' svoj
buterbrod s sardinami.
Buterbrod byl ochen' vkusnyj. Najel s®el ego i sdelal drugoj. Frida ne
dala sebe truda uhazhivat' za nim. Ona slonyalas' po komnate, privodya ee v eshche
bol'shij besporyadok.
- YA upakovyvayus', - skazala ona. - I esli vse razlozhu na polu, to
pojmu, na kakom ya svete. Tebe ne nuzhna rubashka?
Iz grudy vsyakoj vsyachiny ona vytashchila kletchatuyu rubashku i brosila ee
Najelu.
- |tu rabochuyu rubashku ya kupila na Sardinii, no ona mne slishkom mala.
CHto znachit imet' vysokij rost.
- Ostorozhno, - skazal Najel, - vy stoite na shlyape.
Frida peredvinula svoi bosye nogi, naklonilas' i podnyala shlyapu. |to
bylo ogromnoe solomennoe sooruzhenie v forme kolesa i telegi s dvumya
razvevayushchimisya lentami.
- Teatral'naya vecherinka v sadu let pyat' nazad, - skazala ona. - Igrali
v kol'ca. YA stoyala za prilavkom, a kol'ca nabrasyvali na moyu shlyapu. Kak ty
dumaesh', Marii ona ponravitsya?
- Ona ne nosit shlyap.
- Togda ya zaberu ee v Parizh. Esli ee perevernut', ona vpolne sojdet pod
blyudo dlya fruktov, apel'sinov i vsego prochego, - i Frida brosila shlyapu na
grudu odezhdy.
- Mne nechego predlozhit' tebe popit', - skazala ona. - Razve chto mozhno
prigotovit' chaj. Hochesh' chayu?
- Net, blagodaryu vas. YA by vypil vody.
- Voda v spal'ne, v kuvshine. Na kuhne slomalsya kran.
Ostorozhno vybiraya dorogu sredi razbrosannoj po polu odezhdy, Najel poshel
v spal'nyu. Na umyval'nike stoyal polnyj kuvshin vody; voda byla holodnoj.
Stakana nigde ne okazalos', i Najel popil pryamo iz kuvshina.
- Idi syuda i sygraj svoyu melodiyu, - pozvala Frida iz gostinoj.
On vernulsya v gostinuyu i uvidel, chto ona stoit na kolenyah posredi
komnaty i razglyadyvaet pelerinu iz serebristoj lisy.
- Mol' poela, - skazala ona, - no ne dumayu, chto kto-nibud' eto zametit,
esli ne podojdet sovsem blizko. YA ee u kogo-to odolzhila, da tak i ne
vernula. Interesno, u kogo.
Ona podnyalas' s kolen, sela na kortochki i zadumalas', pochesyvaya golovu
mundshtukom, kurya i odnovremenno zhuya buterbrod. Najel sel k royalyu i nachal
igrat'. On sovsem ne volnovalsya: uzh slishkom mnogo emu prishlos' smeyat'sya.
Royal' byl prevoshodnyj. On vypolnyal vse, chego hotel ot nego Najel,
kotoryj znal, chto dazhe esli by on izvlekal iz instrumenta samye uzhasayushchie
zvuki, Frida ne stala by vozrazhat'. Edva kosnuvshis' klavish, on zabyl, chto
Frida ryadom s nim v komnate. On dumal o svoej melodii, i ona lilas'
iz-pod ego pal'cev tak, kak nado. Da... imenno eto on i imel v vidu. Ah, kak
volnuyushche, kak veselo. Nichto ne imeet znacheniya, krome etogo bezumnogo poiska
nuzhnoj noty... Nashel. Eshche, poprobuj eshche. Zakroj glaza i prislushajsya k ee
zvuchaniyu. No ty dolzhen oshchushchat' ego i v nogah, i v konchikah pal'cev, i pod
lozhechkoj. Vot ono, to, chto nado. On sygral melodiyu do konca, ona poluchilas'
v tanceval'nom ritme; ego staryj priem igry v takt, no odnim royalem zdes' ne
obojtis'. Nuzhen saksofon, nuzhen baraban.
- Vy ponimaete, chto ya imeyu v vidu? - sprosil on, povorachivayas' na
taburete. - Ponimaete?
Frida davno perestala skladyvat' veshchi. Ona sidela na kortochkah ne
shevelyas'.
- Prodolzhaj, - skazala ona. - Ne ostanavlivajsya. Sygraj eshche raz.
Najel snova zaigral, i na etot raz vse poluchilos' proshche i luchshe. Royal'
byl d'yavol'ski horosh, luchshe lyubogo instrumenta, k kotoromu on kogda-libo
prikasalsya. Frida podnyalas' s pola, podoshla k Najelu i ostanovilas' ryadom s
nim. Ona napela melodiyu glubokim grudnym golosom, zatem nasvistela ee, snova
napela.
- A teper' sygraj chto-nibud' eshche, - poprosila ona. - CHto ty eshche
sochinil? Lyuboe, nevazhno chto.
Najel pomnil kuski i obryvki melodii, kotorye vremya ot vremeni
prihodili emu v golovu, no ni odna iz nih ne zvuchala v nem tak yavstvenno i
otchetlivo, kak ta, chto rodilas' v tot vecher.
- Beda v tom, - skazal on, - chto ya ne mogu ih zapisat'. Ne znayu, kak
eto delaetsya.
- Nichego strashnogo, - skazala Frida. - |to ya mogu ustroit'.
Najel perestal igrat' i ustavilsya na nee.
- Pravda, mozhete? - sprosil on. - No stoyat li oni togo, chtoby iz-za nih
bespokoit'sya? To est' ya hochu skazat', chto oni interesny tol'ko mne. YA
sochinyayu ih dlya sobstvennogo udovol'stviya.
Frida ulybnulas'. Protyanula ruku i potrepala ego po golove.
- V takom sluchae eto vremya prishlo, - skazala ona. - Potomu chto vpred'
ty budesh' provodit' svoyu zhizn', dostavlyaya udovol'stvie drugim. Kakoj nomer
telefona u Papy?
- Zachem on vam?
- Prosto ya hochu pogovorit' s nim.
- On eshche na bankete, a esli i doma, to uzhe spit. Kogda ya uhodil, on byl
uzhasno p'yan.
- K utru on protrezveet. Poslushaj, tebe pridetsya vernut'sya v shkolu
poezdom, kotoryj otpravlyaetsya pozdnee togo, na kotorom ty sobiralsya ehat'.
- Pochemu?
- Potomu, chto pered tem, kak uehat', ty dolzhen zapisat' svoyu melodiyu.
Esli my ne sumeem sdelat' eto vdvoem, to ya znayu massu lyudej, kotorye sdelayut
eto luchshe nas. Sejchas slishkom pozdno. CHetvert' chetvertogo. Taksi ty uzhe ne
pojmaesh'. Mozhesh' usnut' zdes' na divane. YA svalyu na tebya vsyu odezhdu. I
voz'mi moe odeyalo. A v vosem' utra my pozvonim Pape.
- On eshche budet spat'. I ochen' rasserditsya.
- Togda v polovine devyatogo. V devyat'. V desyat'. Poslushaj, ty rastesh',
i tebe neobhodim son. Pridvin' divan blizhe k kaminu, i ty ne zamerznesh'.
Hochesh' eshche sardin?
- Da, spasibo.
- Togda esh', poka ya gotovlyu tebe postel'.
On doel hleb, maslo, sardiny, a Frida tem vremenem prigotovila dlya nego
divan, polozhiv na nego sherstyanye odeyala, pikejnye odeyala i celyj voroh
odezhdy. Vse eto vyglyadelo strashno neudobnym, no Najel ne hotel govorit' ej.
|to moglo by ee obidet', a ved' ona takaya milaya, takaya smeshnaya i dobraya.
- Nu vot. - Frida otoshla ot divana i, skloniv golovu na bok, osmotrela
svoyu rabotu.
- Ty usnesh', kak mladenec v svoej kolybeli. Tebe nuzhna pizhama? Odnazhdy
kto-to ostavil u menya pizhamu.
Ona shodila v spal'nyu i vernulas' s zashtopannoj vo mnogih mestah
pizhamoj.
- Ne znayu, ch'ya ona, - skazala Frida, - no zdes' ona uzhe mnogo let. Ne
sovsem chistaya. A teper', malysh, spi i na neskol'ko chasov zabud' pro svoyu
melodiyu. Utrom ya prigotovlyu tebe kashu na zavtrak.
Ona potrepala Najela po shcheke, pocelovala i ushla iz gostinoj k sebe v
komnatu. CHerez zakrytuyu dver' on slyshal, kak ona napevaet ego melodiyu.
On razdelsya, natyanul pizhamu, zabralsya pod voroh odezhdy i, vytyanuvshis'
na divane, upersya nogami v podlokotnik. On sognul nogi, vzdohnul i vyklyuchil
lampu. Pruzhiny, vystupavshie v seredine divana, carapali spinu, no on ne
obrashchal na eto vnimaniya. Kuda huzhe bylo to, chto on ne mog zasnut'. Nikogda v
zhizni ne ispytyval on takoj bessonnicy. Sochinennaya im melodiya nepreryvno
zvuchala u nego v ushah i nikak ne hotela uhodit'. Kak milo so storony Fridy,
chto ona obeshchala zapisat' ee, no on ne predstavlyal sebe, kak eto mozhno
sdelat', esli utrom emu nado vozvrashchat'sya v shkolu. SHkola... O, Bozhe! CHto za
pustaya trata vremeni. Pustaya trata sil. On nichemu tam ne nauchilsya.
Zakanchivaya poslednij semestr, po znaniyam on ne ushel dal'she pervogo. V shkole
do nego nikomu net dela, im sovershenno bezrazlichno - zhiv on ili umer.
Interesno, podumal on, Papa i Seliya uzhe vernulis' domoj.
A Mariya. Esli Mariya i vernulas', to vryad li stanet interesovat'sya gde
on. Ej i bez togo est' o chem dumat'. Vperedi ee ozhidaet stol'ko dnej i
nedel', i vse oni sulyat radost' i vesel'e. Nedeli vesel'ya i priklyuchenij dlya
Marii. Nedeli toski i unylogo odnoobraziya dlya nego.
Najel povernulsya na bok i natyanul na ushi loskutnoe odeyalo. Ono pahlo
chem-to neopredelennym, pohozhim na smolu. Navernoe, Frida dushitsya takimi
duhami. Zapah imeet bol'shoe znachenie. Esli vam nravitsya kak ot kogo-to
pahnet, znachit, vam nravitsya i sam chelovek. Tak govoril Papa, a Papa vsegda
prav.
Ogon' v kamine ugas, i, nesmotrya na voroh odezhdy, na divane bylo
holodno, holodno i unylo. Edinstvennoe, chto v nem bylo priyatnogo, tak eto
loskutnoe odeyalo, pahnuvshee smoloj. Esli by Najelu udalos' zabyt' obo vsem,
krome etogo zapaha smoly, on by usnul. Togda ego by nichto ne trevozhilo.
Togda by on sogrelsya. S kazhdoj minutoj emu stanovilos' vse holodnee, komnata
pogruzhalas' vse v bol'shuyu temnotu, v nej stanovilos' vse neprivetlivej, vse
mrachnee. Slovno v grobnice. Slovno ego pogrebli v grobnice i nizkie svody
navsegda somknulis' nad nim. On skinul s sebya voroh odezhdy, vse, krome
loskutnogo odeyala, kotoroe prizhimal k licu, otchego zapah smoly kazalsya
sil'nee, chem prezhde, nezhnyj, laskayushchij.
Najel vstal s divana i oshchup'yu poshel po temnoj komnate k dveri. On
otkryl dver' i ostanovilsya na poroge. On slyshal, kak Frida shevel'nulas' v
temnote, povernulas' na krovati i skazala:
- V chem delo? Tebe ne spitsya?
Najel ne znal, chto otvetit'. Ne znal, pochemu podnyalsya s divana, podoshel
k dveri i otkryl ee. Esli on skazhet, chto emu ne usnut', ona vstanet i dast
emu aspirina. On terpet' ne mog aspirin. Prinimat' ego sovershenno
bespolezno.
- Ni v chem, - skazal on. - Prosto... prosto tam ochen' odinoko.
Kakoe-to vremya ona molchala. Kazalos', ona lezhit vo t'me i dumaet. Svet
ona ne zazhgla.
Zatem ona skazala:
- Togda idi syuda. YA o tebe pozabochus'.
I v golose ee bylo stol'ko glubiny, dobroty i otzyvchivosti... kak v tot
davnij den', kogda ona podarila emu pachku mindal'nogo pechen'ya.
Papa byl ochen' p'yan. Teper', okolo treh chasov nochi, bol'shinstvo
priglashennyh raz®ehalis', i za stolom ostavalos' lish' neskol'ko osolovelyh
zhenshchin i ustalyh muzhchin. Papa uzhe ne byl zabaven. On dostig stadii slez.
Vneshne on sovsem ne izmenilsya, ne kaverkal slov, ne padal. On prosto plakal.
Levoj rukoj on obnimal za plechi Seliyu, pravoj kakuyu-to neznakomuyu zhenshchinu,
kotoroj ochen' hotelos' domoj.
- Vse oni ushli i brosili menya, - govoril on, - vse, krome vot etogo
rebenka. Mariya vyletela iz gnezda, Najel vyletel iz gnezda, a etot rebenok
ostalsya. Ona ukrashenie sem'i. YA vsegda eto govoril, govoril eshche togda, kogda
ona trehletnej malyshkoj brodila po domu, zasunuv v rot palec, kak mladenec
Samuil*. Ona ukrashenie sem'i.
Na lice zhenshchiny sprava ot Papy zastyla skuka. Ona ochen' hotela domoj,
no ej nikak ne udavalos' pojmat' vzglyad svoego muzha. Esli to byl ee muzh.
Seliya ne znala. Nikto ne znal.
- U Marii vse v poryadke, - skazal Papa. - Ona podnimetsya na samuyu
vershinu, v nej dostatochno moej krovi, chtoby podnyat'sya na samuyu vershinu. Vy
videli, chto proizoshlo segodnya? U Marii vse v poryadke. No ej ni do kogo net
dela, krome sebya. - Po ego shchekam tekli slezy. On dazhe ne pytalsya smahnut'
ih. On upivalsya utishitel'noj roskosh'yu gorya. - Vzglyanite na etogo mal'chika, -
prodolzhal on, - vzglyanite na Najela. On ne moya plot' i krov', no ya ego
vyrastil. CHego by on ne dostig v budushchem, vse eto budet blagodarya mne. On
moj priemnyj syn. I ya schitayu ego svoim. YA znayu kazhduyu ego mysl'. Vzglyanite
na nego. Vzglyanite na etogo mal'chika. Pridet vremya i on koe-kogo udivit.
No menya emu ne udivit'. I gde zhe on? Ushel i brosil menya. Ushel, kak i
Mariya. Ostalsya tol'ko etot rebenok. Ukrashenie sem'i.
On dostal nosovoj platok i vysmorkalsya. Seliya videla kak sosedka Papy
delaet otchayannye znaki sidyashchemu naprotiv muzhchine. Ona otvela vzglyad. Ej bylo
nevynosimo tyazhelo dumat', chto oni mogut dogadat'sya, chto ona zametila zhesty
etoj zhenshchiny. Oficianty ustali i dazhe ne staralis' skryt', chto im vse davno
nadoelo. K stolu podoshel metrdotel' i polozhil na tarelku pered Papoj
akkuratno slozhennyj schet.
- CHto eto? - sprosil Papa. - Kto-to hochet vzyat' u menya avtograf? U kogo
est' karandash? Est' u kogo-nibud' karandash?
Oficiant kashlyanul. On staralsya ne smotret' na Seliyu.
- |to schet, Papa, - shepnula Seliya. - Oficiant hochet, chtoby ty oplatil
schet.
Molodoj oficiant, stoyavshij ryadom s metrdotelem, hihiknul. To byla
agoniya.
- Pravo, nam nado idti, - skazala zhenshchina i, vstav iz-za stola,
otodvinula stul. - Prekrasnyj vecher. My poluchili ogromnoe udovol'stvie.
Muzhchina, sidevshij naprotiv, nakonec-to ponyal. On tozhe vstal. Seliya
dogadyvalas', chto, poskol'ku Papa p'yan, oni boyatsya, kak by im ne prishlos'
razbirat'sya so schetom. CHego dobrogo, tak i budet - poetomu nado srochno
uhodit'.
- My vse uhodim, - skazal Papa. - Ostavat'sya nikto ne zhelaet. Skoro vo
vsem etom chertovom mire nikogo ne ostanetsya. Poka u tebya est' nalichnye, oni
tut kak tut, no gde oni, kogda ty razoren? Mne pridetsya podpisat' eto. YA ne
mogu zaplatit' nalichnymi. Pridetsya podpisat' ego.
- Vse v poryadke, ser, - lyubeznym tonom skazal metrdotel'.
- Grandioznyj vecher, - skazal Papa. - Grandioznyj. Blagodaryu vas.
Blagodaryu vseh. CHudesnyj uzhin. CHudesnoe obsluzhivanie. Blagodaryu.
On podnyalsya so stula i velichavoj pohodkoj medlenno napravilsya k dveri.
- Ocharovatel'nyj malyj, - skazal on Selii. - Prosto ocharovatel'nyj. -
On graciozno poklonilsya pare, vyhodivshej iz zala vmeste s nim. - Blagodaryu
vas za to, chto prishli, - skazal on, - my dolzhny snova vstretit'sya v samoe
blizhajshee vremya. |to byl chudesnyj vecher.
Muzhchina i zhenshchina s udivleniem posmotreli na Papu. Oni ne byli iz chisla
ego gostej. Seliya proshla mimo nih; ee golova byla vysoko podnyata, shcheki
pylali. S shubkoj v rukah ona ostanovilas' v dveryah i stala zhdat' Papu.
V garderobe on provel celuyu vechnost', i Seliya podumala, chto on nikogda
ne pridet. Nakonec, on poyavilsya v pal'to, nakinutom na plechi napodobie
kanidki, i v svoej opernoj shlyape, sdvinutoj nabok.
- Kuda my idem? - sprosil on. - Dayut eshche odin banket. My vse
vstrechaemsya gde-nibud' eshche?
Seliya zametila, chto shvejcar staraetsya skryt' ulybku.
- Net, Papa, - skazala ona. - Uzhe ochen' pozdno. My edem domoj.
- Kak skazhesh', dorogaya. Kak skazhesh'.
Oni vyshli na ulicu; mashina stoyala na protivopolozhnoj storone. Derzha
Papu pod ruku, Seliya perevela ego cherez ulicu. Krugom lezhal sneg. Zachem Papa
otpustil shofera? On vsegda otpuskal ego. Nelepaya sovestlivost' ne pozvolyala
Pape dopozdna zaderzhivat' shofera, i on otpravlyal ego domoj spat'. Papa stal
sharit' v karmanah v poiskah klyucha, no ne mog ego najti.
...
- nachal on i dalee bez edinoj oshibki prochel vse stihotvorenie, a,
proiznesya poslednie slova, vynul iz karmana klyuch.
- Sadis', moya dorogaya, - skazal Papa. - Tvoi malen'kie nozhki sovsem
zamerzli.
Seliya sela na perednee siden'e, i on opustilsya ryadom.
- Holodnaya ruchonka, - vpolgolosa propel Papa i nazhal na starter.
Nikakogo rezul'tata. On snova i snova nazhimal na starter.
- On promerz, - skazala Seliya. - Vse iz-za snega.
Kazalos', Papa ne slyshal i prodolzhal pet' kuski iz "Bogemy".
- Nado zavesti snaruzhi, - skazala Seliya.
- Pora vosstat' i v Innesfri idti*, - skazal Papa.
Ochen' medlenno, ochen' ostorozhno on vyshel iz mashiny i ostanovilsya po
shchikolotki v snegu. Pal'to soskol'znulo s ego plech.
- Papa, naden' pal'to, - poprosila Seliya. - Ochen' holodno. Ty
prostudish'sya.
On pomahal ej rukoj. Zatem podoshel k kapotu mashiny i sklonilsya nad nim.
Tak on prostoyal dovol'no dolgo.
Zavodnoj klyuch ne povorachivalsya, izdavaya strannye, beznadezhnye zvuki.
Nakonec Papa podoshel k dverce i cherez okno posmotrel na Seliyu.
- Moya dorogaya, nam nado kupit' novuyu mashinu, - skazal on. - Pohozhe, eta
uzhe nikuda ne goditsya.
- Sadis' i eshche raz poprobuj starter, - skazala Seliya. - Nichego
strashnogo, prosto motor promerz.
Vdaleke ona uvidela polismena. On stoyal k nim spinoj, no v lyubuyu minutu
mog napravit'sya v ih storonu. On podojdet, zametit, chto Papa p'yan, a znachit,
ne mozhet upravlyat' mashinoj i sdelaet chto-nibud' uzhasnoe - naprimer,
zaberet Papu na Vajn-strit*, i soobshchenie ob etom poyavitsya v utrennih
gazetah.
- Papa, syad' v mashinu, - nastaivala Seliya. - Skoree syad' v mashinu.
On snova vzgromozdilsya ryadom s nej i nazhal na starter, no
bezrezul'tatno.
Byli u menya slavnye druz'ya
V detskie goda, v shkol'nye goda.
Vse umerli teper', i net znakomyh u menya*.
- prodeklamiroval Papa. Potom szhalsya kalachikom na siden'i i
prigotovilsya zasnut'.
Seliya zaplakala. No vskore ona uslyshala shagi po trotuaru. Ona opustila
steklo i uvidela molodogo cheloveka, kotoryj prohodil mimo.
- Bud'te dobry, - poprosila ona, - ne mogli by vy podojti na minutu?
Molodoj chelovek ostanovilsya, povernulsya i podoshel k dverce mashiny.
- CHto-nibud' sluchilos'? - sprosil on.
- U nas ne zavoditsya mashina, - otvetila Seliya. - A moj otec ne sovsem
zdorov.
Molodoj chelovek posmotrel na Papu, sgorbivshegosya na perednem siden'i.
- Ponyatno, - bodro skazal on, - vse yasno. I chego zhe vy ot menya hotite?
Zanyat'sya mashinoj ili vashim otcom?
Seliya zakusila gubu. Ona pochuvstvovala, chto na glaza ej snova
navorachivayutsya slezy.
- Ne znayu, - otvetila ona. - Sdelajte to, chto schitaete nuzhnym...
- Sperva zajmus' mashinoj, - skazal molodoj chelovek.
On podoshel k kapotu, naklonilsya nad nim, kak nedavno Papa, i cherez
neskol'ko sekund motor zavelsya.
Stryahivaya s ruk sneg, molodoj chelovek vernulsya k dverce.
- Vot i vse, - skazal on. - A teper', esli ne vozrazhaete, peresyad'te na
zadnee siden'e, a ya peredvinu vashego otca tuda, gde sejchas sidite vy, i
otvezu vas domoj. ZHal' ego budit'. Son pojdet emu na pol'zu.
- Vy ochen' lyubezny, - skazala Seliya. - Dazhe ne znayu, kak vas
blagodarit'.
- Ne stoit blagodarnosti, - veselo vozrazil molodoj chelovek. - Dnem mne
prihoditsya zanimat'sya tem zhe. YA student-medik. Rabotayu v bol'nice Svyatogo
Fomy.
Poka molodoj chelovek zanimalsya Papoj, Seliya pristal'no smotrela v okno.
Proishodivshee na perednem siden'i slishkom pohodilo na svyazyvanie kryl'ev
indyuku. Procedure yavno ne hvatalo dostoinstva. Vprochem, esli on
student-medik...
- Vot my i ustroilis', - skazal molodoj chelovek. - A teper' skazhite mne
vash adres.
Seliya nazvala adres, i on povel mashinu k ih domu.
- I chasto takoe sluchaetsya? - sprosil on.
- Ah, net, - pospeshno otvetila Seliya. - Prosto segodnya my byli na
bankete.
- Ponyatno, - skazal molodoj chelovek.
Seliya boyalas', chto on sprosit ee imya, ved' eto moglo by povlech' za
soboj rokovye posledstviya - on uznal by, kto ona, chto Papa eto Papa i
rasskazal by svoim druz'yam v bol'nice Svyatogo Fomy, chto nedurno provel
vremya, dostavlyaya v stel'ku p'yanogo Delejni v ego dom na Sent-Dzhonz Vud v
polovine chetvertogo nochi. Odnako on bol'she ne zadaval voprosov. On byl ochen'
sderzhan. Kogda pod®ehali k domu i molodoj chelovek ostanovil mashinu, Papa
prosnulsya. On vypryamilsya na siden'i i oglyadelsya.
- Noch' tushit svechi: radostnoe utro
Na cypochki vstaet na gornyh kruchah*.
- Soglasen, ser, - skazal molodoj chelovek. - No kakim obrazom vy
namereny prolozhit' kurs k domu?
- Vashe lico priyatno, no mne neznakomo, - zametil Papa. - My ran'she
vstrechalis'?
- Net, ser, - otvetil molodoj chelovek. - YA student-medik i rabotayu v
bol'nice Svyatogo Fomy.
- Ah! Myasnik, - skazal Papa. - Znayu ya vashego brata.
- On ochen' pomog nam, - nachala Seliya.
- Myasniki, vse kak odin myasniki, - tverdo ob®yavil Papa. - Tol'ko i
dumayut o nozhe. |to bol'nica Svyatogo Fomy?
- Net, ser. YA tol'ko chto privez vas domoj.
- Ves'ma pohval'no, - skazal Papa. - U menya net ni malejshego zhelaniya
byt' izrezannym na kuski v bol'nice. Vy pomozhete mne vyjti iz mashiny?
Student-medik pomog Pape podnyat'sya na kryl'co. Seliya shla za nimi, nesya
pal'to i shlyapu, kotorye Papa uronil v sneg. Minutnaya zaminka, poka Papa
iskal klyuch, zatem:
- Vy ostanetes' u nas? - sprosil on. - YA zabyl.
- Net, ser. YA dolzhen vernut'sya. Blagodaryu vas.
- Zaberite mashinu, drug moj, zaberite mashinu sebe. YA sovershenno ne
razbirayus', kak rabotaet eta chertova shtuka. Berite ee, ona vasha. - On
medlenno voshel v holl i vklyuchil svet. - Gde Truda? Skazhi Trude, chtoby ona
prigotovila mne chaj.
- Truda v bol'nice, Papa, - skazala Seliya. - YA sama prigotovlyu tebe
chaj.
- V bol'nice? Ah, da, konechno. - On snova povernulsya k studentu-mediku:
- Ne isklyucheno, chto vy sluchajno vstretites' s vernoj Trudoj, zanimayas' svoej
reznej. Ona v odnom iz vashih morgov, - skazal on. - Slavnoe predannoe
sushchestvo, provela s nami gody i gody. Bud'te s nej pomyagche.
- Da, ser.
- Vechno nozh, - probormotal Papa. - Tol'ko i dumayut o nozhe. Myasniki, vse
ih plemya takovo.
Papa pobrel v stolovuyu i s otsutstvuyushchim vidom oglyadelsya po storonam.
Student-medik vzyal Seliyu za ruku.
- Poslushajte, - skazal on, - chto eshche ya mogu dlya vas sdelat'? Vam nel'zya
ostavat'sya s nim odnoj. Pozhalujsta, pozvol'te mne pomoch' vam.
- Ne bespokojtes', - skazala Seliya. - Naverhu moj brat. YA mogu
razbudit' ego. Vse v poryadke. Pravda.
- Mne by ne hotelos' ostavlyat' vas, - skazal on. - Vy tak molody.
- Mne shestnadcat' let, - skazala Seliya. - YA vsegda uhazhivayu za Papoj. YA
privykla. Proshu vas. Ne bespokojtes' obo mne.
- |to nepravil'no, - skazal on. - Sovsem nepravil'no. Vot chto ya sdelayu.
Utrom ya pozvonyu vam. I vy dolzhny obeshchat', chto skazhete mne, esli ya mogu byt'
vam chem-nibud' polezen.
- YA vam ochen' blagodarna.
- YA pozvonyu okolo poloviny odinnadcatogo. A sejchas postavlyu mashinu v
garazh.
- Kak vy doberetes' do domu?
- Predostav'te eto mne. YA prekrasno doberus'. Do svidaniya.
Seliya zakryla za nim dver'. Ona slyshala zvuk zavedennogo motora,
lyazgnuli dveri garazha, mashina v®ehala v nego, dveri zahlopnulis'. I bol'she
nichego. Dolzhno byt', on ushel. Vnezapno ona pochuvstvovala sebya odinokoj i
bespomoshchnoj. Ona voshla v stolovuyu. Papa vse eshche stoyal posredi komnaty.
- Papa, podnimis' naverh i lyag, - skazala ona.
Papa nahmurilsya. Pokachal golovoj.
- Vot i ty sobiraesh'sya otvernut'sya ot menya, - skazal on. - I ty
sobiraesh'sya brosit' menya. Stroish' plany begstva s etim myasnikom iz bol'nicy
Svyatogo Fomy.
- Net, Papa, on ushel. Ne govori glupostej. Pojdem, uzhe pozdno, i tebe
pora spat'.
- Ostrej zubov zmeinyh neblagodarnost' detishcha*, - skazal Papa. - Ty
staraesh'sya obmanut' menya, moya dorogaya.
Seliya pobezhala naverh privesti Najela. No ego komnata byla pusta, i vse
v nej ostavalos' v tom zhe vide, kak pered ego uhodom v teatr. Najel ne
vernulsya... Seliya rasteryalas' i ot straha ne znala, chto delat'. Ona poshla po
koridoru k komnate Marii. Mozhet byt', Marii tozhe net. Nikogo net. Ona
otvorila dver' v komnatu Marii i zazhgla svet. Net, Mariya vernulas'. Ona
lezhala na krovati i krepko spala. Na tualetnom stolike byla ostavlena
zapiska s nadpis'yu: "Selii". Ona vzyala ee i prochla. "Kogda vernesh'sya, ne
budi menya. YA dlya vseh umerla. Skazhi |dit, chtoby utrom ona ko mne ne vhodila.
Da eshche skazhi vsem, chtoby ne shumeli". Na stolike lezhala eshche odna zapiska.
"Najelu" znachilos' na nej. Posle nekotorogo kolebaniya Seliya vzyala ee i
tozhe prochla. Ona byla gorazdo koroche. "Dut'sya vovse ne obyazatel'no".
Seliya posmotrela na spyashchuyu Mariyu. Ta lezhala, polozhiv golovu na ladoni -
privychka, sohranivshayasya s detstva, s teh por, kogda oni vdvoem zhili v odnoj
komnate. Ona starshaya, podumala Seliya, ona starshe Najela, starshe menya, no po
kakoj-to neponyatnoj prichine vsegda budet kazat'sya mladshej iz nas troih. Na
pal'ce Marii pobleskivalo podarennoe Najelom kol'co. Goluboj kamen' ostavil
slabyj sled na shcheke. No blestelo ne tol'ko kol'co: iz-pod podushki Marii
vysovyvalsya kakoj-to predmet. Seliya naklonilas' poluchshe rassmotret' ego i
uvidela zolotoj portsigar. Mariya gluboko vzdohnula i poshevelilas' vo sne.
Seliya na cypochkah vyshla iz komnaty i ostorozhno zatvorila za soboj dver'.
Ona spustilas' vniz k Pape.
- Pozhalujsta, lozhis' spat', - skazala ona. - Papa, pozhalujsta, proshu
tebya, idi spat'.
Ona vzyala ego za ruku, i on pozvolil otvesti sebya naverh. Okazavshis' v
svoej komnate, on gruzno opustilsya na krovat' i zaplakal.
- Vy vse hotite brosit' menya, - skazal on, - odin za drugim. Vy vse
raz®edetes' i brosite menya.
- YA nikogda tebya ne broshu, - uspokaivala ego Seliya. - Obeshchayu tebe.
Papa, pozhalujsta, razden'sya i lyag.
On stal vozit'sya so shnurkami vechernih tufel'.
- YA tak neschasten, - skazal on, - tak uzhasno neschasten, dorogaya.
- Znayu, - skazala Seliya, - no utrom vse budet v poryadke.
Ona opustilas' ryadom s nim na koleni i rasshnurovala emu tufli. Pomogla
snyat' smoking, zhilet, vorotnichok, galstuk i rubashku. Dal'nejshee bylo vyshe ee
sil. On povalilsya na krovat' i lezhal, pokachivaya golovoj iz storony v
storonu. Seliya ukryla ego odeyalom.
- Vse zhivo v pamyati, no gore pozabyto.
- Da, gore pozabyto.
- Da, Papa. A teper' spi.
- Ty tak dobra ko mne, dorogaya, tak dobra.
On ne vypuskal ee ruku, a ona ne hotela otnimat' ee, opasayas', chto on
snova zaplachet. Tak ona i ostalas' stoyat' na kolenyah pered krovat'yu. CHerez
mgnovenie Papa zasnul, i ego dyhanie stalo takim zhe glubokim, kak u Marii.
Oba oni spali. Nichto ih ne volnovalo, nichto ne zabotilo. Seliya
poprobovala vydernut' ruku, no Papa krepko szhimal ee. Tak i ne vysvobodiv
svoej ruki, ona pripala k polu, prislonilas' golovoj k krovati i zakryla
glaza - ona slishkom ustala... YA nikogda ne ubegu, podumala ona, nikogda,
nikogda ne ubegu... CHtoby hot' nemnogo uteshit'sya, Seliya myslenno predstavila
sebe kartinu, izobrazhayushchuyu bessmertie. Ee naselyali skazochnye sushchestva s
kryl'yami na nogah, s zolotistymi volosami; ih carstvo nahodilos' ni na
Zemle, ni na Nebe. Oni byli oblacheny v raduzhnye blestyashchie odezhdy, i nad ih
golovoj nikogda ne zahodilo solnce. Kogda-nibud' ya narisuyu vse eto dlya
detej, skazala sama sebe Seliya, kogda-nibud' ya narisuyu eto tak, kak mne eto
viditsya, i tol'ko deti pojmut menya... Papa spal, ne vypuskaya ee ruki; bylo
holodno, i t'ma okutyvala ee nepronicaemoj pelenoj.
Razbudil ee telefon. Ona vsya okochenela, ruki i nogi ne slushalis'.
Sperva ona ne mogla poshevelit'sya. Telefon ne umolkal. Nakonec, Seliya sumela
dotyanut'sya do stolika u krovati. CHasy pokazyvali polovinu devyatogo. Znachit
ona vse-taki zasnula. Ona prospala tri chasa.
- Kto eto? - shepotom sprosila Seliya.
Otvetil zhenskij golos:
- Mogu ya pogovorit' s misterom Delejni?
- On spit, - takzhe shepotom skazala Seliya. - |to ego doch'.
- Seliya ili Mariya?
- Seliya.
Posledovala pauza, i na protivopolozhnom konce provoda poslyshalsya
priglushennyj razgovor. I vdrug k svoemu udivleniyu Seliya uslyshala chistyj
mal'chisheskij golos Najela.
- Allo, - skazal on. - |to Najel. Nadeyus', Papa ne ochen' obo mne
bespokoilsya?
- Net, - otvetila Seliya. - On ni o kom ne bespokoilsya.
- Horosho, - skazal Najel. - Polagayu, on eshche ne prishel v sebya?
- Net.
- Ladno. Togda nam pridetsya pozvonit' pozzhe.
- Sejchas polovina devyatogo, Najel. A kak tvoj poezd?
- YA ne edu. YA ne sobirayus' vozvrashchat'sya v shkolu. YA ostayus' zdes', s
Fridoj.
- S kem?
- S Fridoj. Ty ee pomnish'. Vchera ona byla na bankete.
- Ah. Ah, da. CHto znachit, ostaesh'sya s nej?
- To i znachit. YA ne vernus' v shkolu i ne pridu domoj. CHerez dva dnya my
uezzhaem v Parizh. YA pozvonyu pozzhe. - I on povesil trubku.
Seliya ne vypuskala trubku iz ruki, poka devushka s kommutatora ne
sprosila: - nomer, pozhalujsta. Tol'ko togda ona nazhala na rychag. Bozhe moj, o
chem govoril Najel? Navernoe, eto shutka. Frida, dejstvitel'no, byla na
bankete - vysokaya, priyatnaya zhenshchina s bezumnym vidom, znakomaya Papy i Mamy.
No zachem tak shutit' v polovine devyatogo utra? Papa krepko spal. Teper' Seliya
mogla spokojno ostavit' ego. Ona tak ustala i zamerzla, chto edva derzhalas'
na nogah. Ona uslyshala, kak |dit vnizu razdergivaet port'ery i spustilas'
predupredit', chtoby ta ne zahodila k Marii. Zatem podnyalas' k sebe v komnatu
pereodet'sya. Iz zerkala na nee smotrelo izmuchennoe, pozheltevshee lico, plat'e
sil'no izmyalos'. Kak uzhasno vyglyadyat utrom lyudi v vechernih plat'yah.
CHto Najel imel v vidu, govorya, chto edet v Parizh? Ona slishkom ustala dlya
togo, chtoby razgadyvat' zagadki, slishkom ustala, chtoby bespokoit'sya. Horosho
by provesti den' v posteli, no Trudy net, znachit eto nevozmozhno. Ona
ponadobitsya Pape, ponadobitsya Marii. K tomu zhe... obeshchal pozvonit'
student-medik. Ona prinyala vannu, pozavtrakala i, odevshis', snova poshla po
koridoru v Papinu komnatu.
On uzhe prosnulsya i, sidya na krovati v halate, el varenoe yajco. Vyglyadel
on bodrym i podtyanutym, slovno prospal ne pyat', a dvenadcat' chasov.
- Privet, moya dorogaya, - skazal on. - Mne prisnilos' neskol'ko
sovershenno porazitel'nyh snov. I vo vseh nih kakoj-to malyj iz bol'nicy
staralsya vsporot' mne zhivot kuhonnym nozhom.
Seliya sela na kraj krovati.
- Dolzhno byt', ya vypil slishkom mnogo shampanskogo, - skazal Papa.
Zazvonil telefon.
- Zajmis' im, dorogaya, - poprosil Papa i, prodolzhaya vybirat' lozhkoj
yajco iz skorlupy i makat' kusochki tosta v zheltok.
- Zvonit eta osoba... Frida, - skazala Seliya, protyagivaya emu trubku. -
Ona uzhe zvonila, kogda ty spal. Ona hochet pogovorit' s toboj.
Seliya i sama ne smogla by ob®yasnit', pochemu ona soskol'znula s krovati,
podoshla k dveri, otkryla ee i vyshla v koridor. Ona chuvstvovala bespokojstvo
i neponyatnuyu nelovkost'. Ostaviv Papu za razgovorom, ona poshla posmotret',
ne prosnulas' li Mariya.
Mariya sidela na krovati, vokrug nee byli razbrosany gazety.
- Nu, nakonec-to, - skazala ona, - ya dumala, ty nikogda ne pridesh'. Vse
horoshie. A v "Dejli Mejl" tak prosto otlichnaya. Bol'shaya zametka i celikom obo
mne. V "Telegraf" eshche odna i tozhe obo mne. Tol'ko odna recenziya ne slishkom
dobrozhelatel'naya, no i to glavnym obrazom po povodu p'esy, tak chto nevazhno.
Vzglyani, ty dolzhna ih prochest'. Sadis'. CHto govorit Papa? Papa ih videl?
Papa dovolen?
- Papa tol'ko chto prosnulsya, - skazala Seliya. - On razgovarivaet po
telefonu.
- S kem? O chem, o spektakle?
- Net. S etoj zhenshchinoj, Fridoj. Znaesh', ta, kotoraya zhila v Parizhe.
Kazhetsya, Najel sejchas u nee. YA nichego ne ponimayu.
- Kak mozhet Najel byt' u nee? CHto ty imeesh' v vidu? On, navernoe, davno
uehal. Ego poezd othodit v devyat' chasov.
- Net, - skazala Seliya, - net. On eshche v Londone.
V koridore zagremeli raskaty Papinogo golosa.
- Mne nado idti, - skazala Seliya. - Papa zovet menya.
S sil'no b'yushchimsya serdcem ona pobezhala po koridoru. Papa eshche
razgovarival po telefonu.
- Proklyatie, - krichal on. - Emu tol'ko vosemnadcat'. Povtoryayu, ya ne
pozvolyu sovrashchat' mal'chika. V zhizni ne slyshal nichego bolee chudovishchnogo. Da,
konechno, on umen, konechno, sposoben. Vse eto ya tverzhu ego chertovym uchitelyam
uzhe ne odin god. Nikto menya ne slushaet. No esli mal'chik umen i talantliv,
eto eshche ne znachit, chto ya sdam ego tebe na ruki, chtoby ty sovratila ego...
Parizh? Net, klyanus' Bogom, net! Mal'chik vosemnadcati let! CHto znachit
golodaet? YA nikogda ne moril ego golodom. On est vse, chto zahochet. Bozhe moj,
podumat' tol'ko, chto ne kto-nibud', a ty, odin iz moih blizhajshih druzej! I
takoj udar v spinu! Da, da, eto iznasilovanie, sovrashchenie i... udar v
spinu!..
Pylaya gnevom, on vse govoril i govoril, a Seliya tem vremenem stoyala na
poroge. Nakonec, on s grohotom brosil trubku.
- CHto ya tebe govoril? - skazal Papa. - Vot krov' ego otca i dala o sebe
znat'. Gnilaya francuzskaya krov' ego otca. Mal'chik vosemnadcati let uhodit iz
doma i spit s odnoj iz moih samyh staryh znakomyh.
Seliya v volnenii smotrela na nego. Ona ne znala, chto sdelat', chto
skazat'.
- YA dob'yus', chtoby etu zhenshchinu vydvorili iz Anglii, - skazal Papa. - YA
ne pozvolyu. Ee vydvoryat iz Anglii.
- Najel skazal, chto ona uezzhaet v Parizh, - zametila Seliya, - i on edet
s nej.
- V nem govorit ego gnilaya krov', - skazal Papa. - YA tak i znal. Vsegda
predvidel chto-nibud' podobnoe. I ved' ne kto-nibud', a Frida. Pust' eto
posluzhit tebe urokom, moya dorogaya. Nikogda ne doveryaj ni muzhchinam, ni
zhenshchinam s karimi glazami. Oni obyazatel'no podvedut. CHudovishchno, takogo
nel'zya prostit'. V "Garrike" ob etom obyazatel'no uznayut. YA vsem rasskazhu. YA
rasskazhu vsemu svetu...
V komnatu voshla Mariya; ona zevala i derzhala ruku nad golovoj.
- Vokrug chego takoj shum? V chem delo? - sprosila ona.
- V chem delo? - zavopil Papa. - Luchshe sprosi, v kom. V Najele. V moem
priemnom syne. Sovrashchen moej starinnoj priyatel'nicej. Gospodi! Do chego ya
dozhil. A ty? - I on obvinyayushchim zhestom ukazal na Mariyu. - Ty kogda prishla?
Kogda vernulas' domoj?
- Ran'she tebya, - otvetila Mariya. - V polovine pervogo ya uzhe spala.
- Kto tebya privez?
- Odin znakomyj iz teatra.
- On celoval tebya?
- Papa, ya, pravo, ne ponimayu...
- Ha! Ty ne ponimaesh'. Moyu doch' privozyat sredi nochi i svalivayut v dome,
kak meshok uglya, a moego priemnogo syna sovrashchayut. Prekrasnaya noch', skazhu ya
vam. A tut eshche odin obivaet porogi, pritvoryayas', budto rabotaet v bol'nice
Sv.Fomy. Prekrasnaya noch' dlya vsej sem'i Delejni. Nu, chto skazhete?
Skazat' nikto nichego ne mog. Vse i bez togo bylo skazano...
- Vot gazety, - skazala Mariya. - Ne hochesh' pochitat', chto pishut o
spektakle?
Papa protyanul ruku i, ne govorya ni slova, vzyal gazety. On skrylsya s
nimi v vannoj i s shumom zahlopnul dver'. Mariya pozhala plechami.
- Esli on i dal'she budet tak vesti sebya, - skazala ona. - |to prosto
nelepo... Ty uzhasno vyglyadish'. V chem delo?
- YA pochti ne spala, - skazala Seliya.
- Kakoj nomer telefona? - sprosila Mariya. - Pridetsya mne samoj
pozvonit' i vyyasnit', v chem tut delo.
- CHej nomer?
- Fridy, konechno. YA dolzhna pogovorit' s Najelom.
Ona spustilas' vniz i zakrylas' v maloj gostinoj, gde byl eshche odin
telefon. Tam ona probyla dovol'no dolgo i vyshla blednoj i razdrazhennoj.
- |to pravda, - skazala ona. - Najel ne vernetsya v shkolu. So shkoloj
pokoncheno. On sobiraetsya zhit' s Fridoj v Parizhe.
- No... ona prismotrit za nim? - sprosila Seliya. - S nim vse budet v
poryadke?
- Konechno, budet, ne govori glupostej, - skazala Mariya. - I s nim budet
ego muzyka. A eto vse, chto ego interesuet - ego muzyka.
Na kakoe-to mgnovenie Selii pokazalos', chto Mariya vot-vot rasplachetsya.
Mariya, kotoraya prezirala malejshee proyavlenie slabosti i ni razu ne uronila
ni edinoj slezy. U nee byl rasteryannyj, ispugannyj vid cheloveka, neozhidanno
obnaruzhivshego, chto on vsemi pokinut. No vot snova zazvonil telefon. Seliya
poshla v maluyu gostinuyu snyat' trubku. Kogda ona vernulas', Mariya vse eshche
stoyala na nizhnej stupeni lestnicy.
- |to tebya, - skazala Seliya. - Sama znaesh' kto.
- On sam ili ego sekretar'?
- On sam.
Mariya snova voshla v maluyu gostinuyu i plotno zakryla za soboj dver'.
Seliya stala medlenno podnimat'sya po lestnice. U nee bolela golova, no
ej ne hotelos' lozhit'sya v postel'. Esli ona lyazhet, to propustit zvonok
studenta-medika. Kogda ona svernula v koridor, Papa s gazetami v rukah
vyhodil iz vannoj.
- A znaesh', oni dejstvitel'no ochen' horoshi, - skazal on Selii. -
Polozhitel'no horoshi. Vse, krome toj, chto napisal etot nichtozhnyj prostofilya
iz "Dejli". Interesno, kto by eto mog byt'. YA pozvonyu redaktoru. Ego uvolyat.
Poslushaj-ka odnu zametku iz "Mejl". Ona ozaglavlena "Eshche odin triumf
Delejni. Ego dobivaetsya vtoroe pokolenie".
SHiroko ulybayas', Papa nachal vsluh chitat' zametku. Pro Najela on uzhe
zabyl.
Seliya vernulas' v svoyu komnatu, sela i stala zhdat'. Telefon zvonil vse
utro. No ne ej. Nepreryvno zvonili samye raznye lyudi, chtoby pozdravit'
Mariyu. Kogda v polovine pervogo pozvonila Frida, Papa po-prezhnemu ne
stesnyalsya v vyrazheniyah, hot' i ne v takoj stepeni, kak v polovine
odinnadcatogo. Razumeetsya, on nikogda ne prostit ej, no, chto pravda, to
pravda, v shkole mal'chik dejstvitel'no popustu tratit vremya, i esli u nego i
vpryam' takoj melodicheskij dar, kak nastaivaet Frida, to emu i v samom dele
luchshe poehat' v Parizh i zanyat'sya izucheniem notnoj gramoty. No mal'chik
vosemnadcati let...
- Vozmozhno, vchera vecherom on i byl mal'chikom, - vozrazila Frida, - no,
uveryayu vas, segodnya utrom on uzhe muzhchina.
CHudovishchno. Postydno. No kakova istoriya dlya "Garrika". Na lench v svoj
klub Papa otpravilsya v sostoyanii radostnogo negodovaniya.
I poka Najel sidel na polu v gostinoj Fridy na Foli-strit i lomanoj
vilkoj el omlet, poka Mariya sidela v "Savoe" za stolikom ryadom s oknom,
vyhodivshem na Naberezhnuyu i ela ustric a-la Baltimor, Seliya sidela sovsem
odna v stolovoj na Sent-Dzhonz Vud, ela chernosliv so slivkami i zhdala, ne
zazvonit li telefon. No on tak i ne zazvonil. Student-medik vse-taki ne
uznal Papu. A sprosit' ee imya prosto zabyl.
A byli li my schastlivy v molodosti? Vozmozhno, eto tol'ko illyuzii?
Vozmozhno, i togda vremya teklo tak zhe, kak i sejchas, kogda kazhdyj iz nas
troih priblizhaetsya k pyatomu desyatku; razve chto nemnogie medlennee.
Prosypat'sya utrom bylo legche, s etim my soglasny. Ved' son byl krepok.
Ne te sudorozhnye uryvki mezhdu chasami bessonnicy, kak teper'. Pyatnadcat' let
nazad kazhdyj iz nas mog lech' spat' v tri chasa utra, i chem by my ne
zanimalis' do etogo, kak ustalyj shchenok, svalit'sya na podushki. Son prihodil
srazu, glubokij, prinosyashchij zabvenie, mertvyj son. U kazhdogo iz nas byla
svoya izlyublennaya poza. Mariya lezhala na boku - odna ruka pod shchekoj, drugaya
zakinuta za golovu. Seliya zasypala na spine - ruki vytyanuty po shvam, no kraj
puhovogo odeyala natyanut pod samyj podborodok. Najel vsegda spal, kak
mladenec vo chreve materi. On lezhal na pravom boku, skreshchennye na grudi ruki
kasayutsya plech, spina vygnuta, koleni podtyanuty k seredine tulovishcha.
Govoryat, chto vo sne obnazhaetsya nasha skrytaya sushchnost', potaennye mysli i
zhelaniya yasno napisany na nashih licah i v pozah; no nikto krome nochnoj t'my
ih ne chitaet.
My i segodnya ne izmenyaem svoim pozam, no my mechemsya, vorochaemsya; i
poroj prohodyat chasy, prezhde chem my zabyvaemsya snom; i kogda prosypaemsya v
tishi medlenno zanimayushchegosya rassveta, vmeste s nami prosypayutsya pticy. I
mashiny na ulicah goroda revut golodnym voem uzhe v sem', uzhe v polovine
sed'mogo utra. A byvalo, prob'et desyat' dazhe odinnadcat' utra, prezhde chem my
stryahnem s sebya son, zevnem, potyanemsya, i novyj radostnyj den' otkroetsya
pered nami podobno chistym stranicam dnevnika, belym, manyashchim, zhdushchim, kogda
ih zapolnyat.
Dlya Marii eto byl vesennij London...
S prihodom pervyh aprel'skih dnej chto-to neulovimoe pronikaet v vozduh,
kasaetsya vashej shcheki, otzyvaetsya vo vsem vashem tele, i telo ozhivaet. Okna
shiroko raspahnuty. V Sent-Dzhonz Vud veselo shchebechut pticy, a na goloj vetke
nevysokogo, zakopchennogo dereva sidit chernyj drozd. Nemnogo dal'she po
doroge, v sadu pered nebol'shim domom vot-vot zacvetet mindal' - butony uzhe
nabuhli i nalilis' zhizn'yu.
V takoj den' voda v vannoj bezhit svezho i svobodno, s gromkim pleskom
l'etsya iz kranov, i poka ona zhurchit pod nogami, vy poete, poete tak iskrenne
i chisto, chto golos vash zaglushaet shum vodnogo potoka. Kak stranno, dumala
Mariya, gusto namylivayas', esli prinimaesh' vannu vecherom, to zhivot takoj
kruglyj i nadutyj, a utrom ploskij i tverdyj, kak doska.
Priyatno byt' ploskoj. Priyatno byt' tverdoj. Priyatno imet' takuyu figuru,
a ne kak u nekotoryh - s bol'shimi zhirnymi yagodicami, kotorye pri hod'be
trutsya drug o druga, i s moguchej grud'yu, kotoruyu prihoditsya chem-to
podpirat', chtoby ona derzhalas' na meste. Horosho imet' kozhu, kotoroj nichego
ne nado, krome krema i pudry, i volosy, po kotorym dostatochno projtis'
grebnem dva raza v den', i oni ne rastreplyutsya. U nee bylo novoe zelenoe
plat'e s kushakom na zolotoj pryazhke. Byla i zolotaya brosh', kotoruyu podaril ej
ON. Brosh' ona nadevala tol'ko vyhodya iz doma - Papa mog uvidet' i sprosit',
kto ee ej podaril. Truda odnazhdy uvidela brosh' na tualetnom stolike.
- Na den'gi, chto tebe platit tvoe nachal'stvo, takuyu ne kupish', -
zametila ona. - Uchti, ya ne zadayu voprosov, a prosto govoryu, chto est' na
samom dele.
- |to premiya, - skazala Mariya. - To, chto dayut, kogda ty byvaesh' umnoj
devochkoj.
- Hm. Esli ty prozhivesh' zhizn', kak nachala, to ko vremeni uhoda so sceny
u tebya budet celyj yashchik takih premij.
Ah, Truda vsegda byla svarlivoj, bezmozgloj staruhoj, ej nichem ne
ugodish'. Vorchit dazhe v prekrasnyj aprel'skij den': vesna, vidite li, vredna
dlya ee nogi. Vesna vredna ne dlya nogi Trudy. Vesna vredna dlya ee dushi,
potomu chto Truda staraya...
SHlyapu nadevat'? Net, shlyapu ona nadevat' ne stanet. Dazhe kogda ona
nadevaet shlyapu, on prosit ee snyat'.
CHto zhe solgat' segodnya? Vchera byl utrennij spektakl', i lgat' ne
prishlos'. No na chetverg nado chto-nibud' pridumat'. S chetvergami slozhnee
vsego. Vsegda est' pokupki, no ne stanesh' zhe celyj den' hodit' po magazinam.
Kino. Kino s podrugoj. No chto esli nazovesh' kartinu, kotoruyu ne videla, a
Papa videl i poprosit rasskazat' o nej? V tom to i zaklyuchaetsya glavnaya
slozhnost' zhizni v sem'e. Vskrytie trupa proshedshego dnya. A chto ty delala v
polovine chetvertogo, esli lench zakonchilsya v polovine tret'ego, a seans v
kino nachalsya tol'ko v pyat'? Svoya kvartira - eto bylo by velikolepno. No ona
slishkom dorogo stoit. I vse zhe...
- Klyanus' Bogom, ty vyglyadish', kak otvet na ch'yu-to molitvu, - skazal
Papa, kogda ona zashla k nemu pozhelat' dobrogo utra. - Nikakoj nadezhdy na to,
chto dlya raznoobraziya ty priglasish' svoego starogo otca na lench?
Nu vot, nachalos'.
- Izvini, Papa. U menya ochen' zagruzhennyj den'. Vse utro - pokupki.
Potom lench s Dzhudi. YA obeshchala ej eshche neskol'ko nedel' nazad, potom my, mozhet
byt', pojdem v kino. Hotya, ne znayu - eto zavisit ot Dzhudi. Domoj vernus' ne
ran'she poloviny sed'mogo.
- YA slishkom malo tebya vizhu, dorogaya, - skazal Papa. - My zhivem v odnom
dome, ty spish' v nem, vot, kazhetsya, i vse. Inogda ya sprashivayu sebya - da i
spish' li ty zdes'.
- Ah, ne govori glupostej.
- Horosho. Horosho. Idi i razvlekajsya.
I Mariya vyshla iz komnaty i, napevaya, daby pokazat', chto u nee chistaya
sovest', sbezhala po lestnice prezhde chem Papa uspel eshche o chem-to sprosit' ee.
Ona predprinyala bezuspeshnuyu popytku vyskol'znut' iz doma prezhde chem Seliya
vyjdet iz maloj gostinoj. U Selii bylo ozabochennoe lico, vo rtu ona derzhala
karandash. Ona zanimalas' Papinymi pis'mami.
- Ty ochen' elegantna, - skazala ona Marii. - Mne nravitsya takoj zelenyj
cvet. Plat'e, navernoe, strashno dorogoe?
- Uzhasno. No ya eshche ne zaplatila. I ne zaplachu poka mne ne prishlyut
pis'mo, gde budet napisano: "Madam, my zhelaem obratit' Vashe vnimanie..."
- Pozhaluj, net nikakoj nadezhdy na to, chto ty s®ezdish' s Papoj na lench v
London?
- Nikakoj. A chto takoe?
- Da net, nichego. Prosto segodnya on, kazhetsya, ne sklonen ehat' v
"Garrik" i sovsem svoboden. Kakoj prekrasnyj den'.
- S nim mozhesh' s®ezdit' ty.
- Da... No mne tak hotelos' zanyat'sya risunkom. Pomnish', ya tebe
pokazyvala - zabludivshijsya rebenok stoit u vorot...
- Tebe luchshe otlozhit' ego na dva dnya. Nel'zya zakanchivat' risunok za
odin prisest.
- Ne znayu... Raz ya chto-to nachala, to ne lyublyu otryvat'sya. YA lyublyu
rabotat' nad risunkom, poka ne zakonchu ego.
- Nu, segodnya ya ne mogu s nim poehat'. U menya ves' den' zanyat.
Seliya posmotrela na Mariyu. Ona znala. Ona ne zadavala voprosov.
- Da, ponyatno, - skazala ona. - CHto zh, zhelayu priyatno provesti vremya.
Vse s tem zhe ozabochennym vyrazheniem lica Seliya vernulas' v maluyu
gostinuyu. Mariya otkryla vhodnuyu dver' v tu samuyu minutu, kogda Truda
podnimalas' s cokol'nogo etazha.
- Ty vernesh'sya k lenchu?
- Net, ne vernus'.
- Hm. K obedu?
- Da, k obedu vernus'.
- V takom sluchae, ne opazdyvaj. My obedaem v chetvert' sed'mogo,
special'no dlya tebya, iz-za spektaklya, tak chto bud' lyubezna, prihodi vovremya.
- Horosho, Truda. Ne vorchi.
- Na tebe novoe plat'e. Krasivoe.
- Rada, chto tebe u menya hot' chto-to nravitsya. Do svidan'ya.
Mariya bystro spustilas' po stupen'kam kryl'ca i pobezhala po doroge; i
teplyj veter dul ej v lico, i mal'chishka-rassyl'nyj, chto-to nasvistyvaya i
ulybayas', katil na velosipede. Ona skorchila emu minu i oglyanulas' cherez
plecho: kakoe blazhenstvo byt' vdali ot doma, vdali ot sem'i, vdali ot
vsego... i idti v Ridzhent Park, usypannyj krokusami, zheltymi, belymi,
rozovo-lilovymi; ego mashina zhdet, on sidit za rulem... mashina priparkovana v
obychnom meste, mezhdu Svyatym Lunstanom i Zoologicheskim sadom. Verh mashiny
podnyat, na zadnem siden'i mnozhestvo pledov, korzina so vsem neobhodimym dlya
piknika, i po puti za gorod oni poyut, poyut oba vo ves' golos. Net i ne bylo
na svete nichego veselee, chem delat' to - i vam eto prekrasno izvestno - chego
delat' ne sleduet. Izvestno eto i tomu, kto sidit ryadom s vami, no... i
vesennee utro siyaet vokrug, i veter razvevaet volosy. I vse eto tem bolee
volnuet i vozbuzhdaet ottogo, chto on, etot nekto starshe ee, on pohozh na Papu,
i prohozhie vsegda provozhayut ego dolgimi, lyubopytnymi vzglyadami. I vot vmesto
togo, chtoby prisutstvovat' na sobranii, na zavtrake ili vydavat' prizy
studentam, on vezet ee za gorod, sidit zdes', v mashine ryadom s nej. Ottogo
ona i byla tak schastliva, ottogo i pela. Vse proishodyashchee tak napominalo
detskuyu igru v indejcev, v kotoruyu ona igrala s Najelom i Seliej, vsegda
berya sebe rol' indejskogo vozhdya i rashazhivaya so skal'pom na poyase. Ona i do
sih por igrala v indejcev... On govoril ej o teatre, o svoih planah.
- Kogda my otygraem etu p'esu, - govoril on, - to postavim to-to i
to-to. Vy sygraete rol' devushki, vy prosto sozdany dlya nee.
- YA? A ya ne slishkom moloda dlya etoj roli? YA imeyu v vidu poslednij akt,
kogda ona vozvrashchaetsya postarevshej...
- Net, - skazal on. - Vy mozhete eto sygrat'. Vy smozhete sygrat' chto
ugodno, esli ya pokazhu vam, kak eto delat'.
On govorit, chto ya mogu sygrat' vse, podumala Mariya, on govorit, chto ya
mogu sygrat' vse, a ved' mne tol'ko dvadcat' odin god.
Mashina nabrala skorost' i, obgonyaya drugie mashiny, pomchalas' po gladkoj
pryamoj doroge za gorod; nezhnyj, teplyj aprel'skij veter donosil aromat
rakitnika, no Mariya obrashchala na nego tak zhe malo vnimaniya, kak na letyashchuyu
iz-pod koles pyl'.
Pod teplym solncem buterbrody s yajcom i holodnyj cyplenok kazalis'
osobenno vkusnymi, a vinograd otlival nezhnym zolotisto-voskovym cvetom. Dazhe
dzhin s vermutom, kotoryj pili pryamo iz gorlyshka serebryanoj flyazhki imel bolee
priyatnyj vkus, chem kogda ego p'esh' iz starinnogo bokala; krome togo, on
bul'kal v gorle, vy zadyhalis' i vam prihodilos' odalzhivat' nosovoj platok.
I eto tozhe bylo veselo. Na vozduhe vse veselee. Pojdet dozhd', nu i pust' - v
mashine est' pledy i zonty.
Dik skazal: kol' l'et snaruzhi,
Budem prygat' my po luzham...
|ti strochki prishli ej na pamyat', kogda ona lezhala v porosshej travoj
lozhbinke i vdrug poshel dozhd'. Ona zatryaslas' ot bezzvuchnogo smeha - ved' eto
tak smeshno.
- Nad chem vy smeetes'? V chem delo? - sprosil on.
CHto na etootvetit'? Muzhchiny tak obidchivy i ranimy. Oni ne ponimayut, chto
smeh neuderzhimym potokom napadaet na vas chasto, slishkom chasto; chto vy vdrug
ni s togo ni s sego podumali o chem-to sovershenno nelepom. Naprimer, o tom,
chto u nego dlinnye ushi, kak u farforovogo krolika, kotoryj stoit u vas na
kamine, a razve mozhno byt' ser'eznoj, kogda vspomnish' takoe? Ili, chto v
golove u vas vdrug mel'knulo: "Proklyat'e, ne zabyt' by o vizite k dantistu v
pyatnicu utrom". Ili v tu samuyu minutu, kogda on krajne sosredotochen, a vy
lenivo perevodite vzglyad s predmeta na predmet i zamechaete pryamo nad svoej
golovoj usypannuyu pochkami vetku, vam prihodit na um, chto neploho by vzyat' ee
domoj, postavit' v vodu i nablyudat', kak pochki prevrashchayutsya v list'ya.
Vprochem, ne vsegda. Inogda vy ne dumaete ni o zemnom, ni o nebesnom, a lish'
o tom, chto vazhen tol'ko dannyj mig, chto zemletryasenie mozhet razverznut'
zemlyu i poglotit' vas, a vy etogo dazhe ne zametite.
CHto est' bolee pokojnogo i sladostno-dremotnogo, chem zakat solnechnogo
vesennego dnya. Vozvrashchenie v London. Prohodyashchie mimo mashiny. Ni myslej, ni
chuvstv, polnoe molchanie. Vy sidite v neskol'kih pledah - chem ne kochan
kapusty. Zatem zevok, ryvok v real'nost', i narastayushchij shum ulichnogo
dvizheniya okonchatel'no vozvrashchaet vas v okruzhayushchij mir.
Vremya zazhigat' ogni; vitriny v magazinah predmestij yarko osveshcheny,
lyudi, tolkaya drug druga, idut po trotuaram. ZHenshchiny s produktovymi
korzinami, zhenshchiny s ruchnymi telezhkami, ogromnye grohochushchie avtobusy,
skrezheshchushchie tramvai i chelovek na odnoj noge, protyagivayushchij podnos s fialkami
"Svezhie fialki. Prekrasnyj buket svezhih fialok". No fialki pokryty pyl'yu -
oni celyj den' prolezhali na podnose. Na vershine Hempsted Hit* narod eshche ne
razoshelsya s pruda. Mal'chiki s palkami, devochki bez pal'to zovut layushchih
sobak. Malen'kaya parusnaya lodka, broshennaya hozyainom, pokachivaetsya na
seredine pruda.
Na sklone holma ustalye, razdrazhennye lyudi bredut k stancii metro, a
vnizu podobno ogromnomu zadniku na pustoj scene lezhit London.
Mashina ostanovilas' v raz i navsegda ustanovlennom meste na Finchli
Roud.
- Do skorogo, - skazal on, kasayas' pal'cami ee lica.
Mashina nabrala skorost' i umchalas', a Mariya uslyshala, kak chasy na uglu
probili polovinu sed'mogo. Ona uspela vovremya i ne opozdaet k obedu.
Kak horosho, podumala Mariya, chto posle zanyatij lyubov'yu ne ostaetsya
sledov. Lico ne zeleneet, volosy ne obvisayut. A ved' Bog vpolne mog sdelat'
chtoby tak i bylo. I togda konec. Nikakoj nadezhdy. Papa uznal by. CHto zh, vo
vsyakom sluchae, zdes' Bog na ee storone.
Papa uzhe vernulsya. Vorota garazha byli zakryty. Esli by ego ne bylo
doma, vorota zakryli by. Vojdya v holl, Mariya uvidela |dit, kotoraya nesla v
stolovuyu podnos s bokalami i stolovym serebrom. V zapase eshche pyat' minut.
Bystro v vannuyu, bystro privesti lico v poryadok. Potom neizbezhnyj udar
gonga.
- Nu, moya dorogaya? Kak proshel den'?
Seliya byla soyuznikom. Ona vsegda prihodila ej na vyruchki, prinimayas'
rasskazyvat' pro to, chem oni sami zanimalis' - ona i Papa.
- Ah, Mariya, ty by tak smeyalas'. My videli prezabavnogo malen'kogo
starichka... Papa, rasskazhi Marii pro malen'kogo starichka.
I Papa, raduyas' vozmozhnosti pogovorit' i pogruzit'sya v proshedshij den',
zabyl pro Mariyu. Naspeh s®edennyj obed, kotoryj mog by byt' ves'ma
napryazhennym, proshel bystro i blagopoluchno, bez pryamyh voprosov, bez pryamyh
otvetov.
- Gospodi! Polovina vos'mogo, ya lechu.
Poceluj v lob Pape, ulybka i kivok Selii, krik |dit, uznat', ne prishlo
li taksi. Tol'ko Truda, brosiv vzglyad na tufli Marii, narushila bezmyatezhnost'
dnya.
- Byla za gorodom, ved' tak? U tebya gryaz' na kablukah. Kak ne stydno
tak izmyat' pal'to.
- Gryaz' - pustyaki, pal'to otgladitsya. I bud' lyubezna, skazhi etoj glupoj
devchonke, chtoby ona postavila u moej krovati termos, no goryachij, a ne chut'
teplyj. Dobroj nochi, Truda.
V teatre: "Dobryj vecher" - privratniku, "Dobryj vecher, miss" - i po
koridoru v ubornuyu, brosiv bystryj vzglyad na ego zakrytuyu dver'. Da, on uzhe
zdes'; za dver'yu slyshen ego golos. Zabyta nedavnyaya apatiya; teper' Mariya
vozbuzhdena, bodra i gotova k predstoyashchemu vecheru. A kak zamanchivo budet pri
vseh skazat' emu: "Privet, kakoj zamechatel'nyj den'", slovno oni tol'ko chto
vstretilis', a ne rasstalis' dva chasa nazad. Budem pritvoryat'sya, budem
igrat'. Postoyanno pritvorstvo, postoyanno igra. A kak zabavno vremya ot
vremeni namekat', chto ona znaet ego gorazdo luchshe, chem ostal'nye; slovno
nenarokom obronit' pri sluchae: "Ah, da, on skazal, chto u nas budet
dopolnitel'nyj utrennij spektakl'". "Kogda? Kogda on vam ob etom skazal?"
"Ah, ne pomnyu. Dva dnya nazad za lenchem". I molchanie. Vyrazitel'noe molchanie.
I nesomnennaya vrazhdebnost'. Marii bylo vse ravno. CHto ej do ih vrazhdebnosti?
Stuk v dver'.
- Segodnya zal bitkom. V amfiteatre stoyat, - prozvuchal chej-to golos. - V
pervom ryadu moj priyatel'.
- Pravda? - skazala Mariya. - Nadeyus', on dovolen.
Kogo interesuet priyatel' etoj nedotepy?
CHerez polchasa ona, Mariya zhdala v kulisah. Slyshala ego golos - on stoyal
u dekoracii, izobrazhavshej okna, spinoj k publike i stroil ej rozhi; on tol'ko
chto proiznes smeshnuyu repliku, i poka ona ozhidala svoego vyhoda, do nee
dokatilis' teplye, druzhelyubnye volny smeha. Atmosfera teploty i druzhelyubiya
carila v zale, na scene, i Mariya pered samym svoim vyhodom tozhe sostroila
emu rozhu. I tak oni snova kogo-to durachili. Nevazhno kogo - Papu ili Trudu,
ego tosklivuyu zhenu ili nazojlivogo sekretarya, truppu ili publiku... oni
pokazali by "nos" vsemu svetu, samoj zhizni: ved' stoyala vesna, cvel aprel',
a Marii shel tol'ko dvadcat' vtoroj god, i ej bylo vse nipochem.
Dlya Najela eto byl Parizh v razgare leta...
Kvartira pomeshchalas' v dovol'no gryaznom kvartale v storone ot Ryu de
Neji, no komnaty byli prostornymi s balkonami za vysokimi oknami i, esli
stanovilos' slishkom zharko, mozhno bylo zakryt' stavni. Za domom byl nebol'shoj
dvor, gde zhila kons'erzhka; v temnom, mrachnom dvore postoyanno chto-to
provetrivalos', brodili koshki, otpravlyaya svoi potrebnosti, no zapah chesnoka
byl sil'nej koshach'ego zapaha, zapah tabaka Caporal, kotoryj kuril
prikovannyj k posteli muzh kons'erzhki, ubival vse prochie zapahi.
Kvartira nahodilas' na shestom etazhe, okna vyhodili na ulicu i parizhskie
kryshi. Sprava ot nih vdali vidnelis' verhushki derev'ev Bulonskogo lesa i Ryu
de Neji, podnimavshayasya k Ploshchadi Zvezdy. Gostinaya byla pochti pustoj, no
uyutnoj. Frida vybrosila iz nee gromozdkuyu mebel' i kupila razroznennye
predmety iz neskol'kih garniturov, kotorye vremya ot vremeni popolnyali
ubranstvo ee apartamentov: starinnyj normandskij shkaf dlya posudy, stoyavshij v
uglu, razdvizhnoj stol s otkryvayushchejsya kryshkoj i, konechno, kartiny, kovriki,
kovrovye dorozhki. No glavnym ukrasheniem gostinoj byl royal' - kabinetnyj
Stejnvej*. Dlya Najela eto byla edinstvennaya veshch', zasluzhivayushchaya vnimaniya,
poskol'ku bud' komnata obstavlena hot' bambukovoj mebel'yu, on by nichego ne
imel protiv.
V spal'ne, kotoraya tozhe vyhodila na ulicu, stoyali krovat' Fridy,
bol'shaya i udobnaya, i malen'kij zhestkij divan, kuplennyj special'no dlya
Najela: Frida ne mogla postoyanno derzhat' ego v svoej krovati, govorya, chto
eto meshaet ej zasnut'.
- No ya ne lyagayus', - vozrazhal Najel. - YA lezhu tiho i ne shevelyus'.
- Znayu, yagnenok, no ya vse ravno chuvstvuyu, chto ty ryadom. U menya vsegda
byla otdel'naya krovat', i ya ne hochu menyat' svoih privychek.
Najel okrestil svoj divan Sancho Pansoj*. Malen'kij divan ryadom s
bol'shoj krovat'yu napominal emu illyustracii Gyustava Dore* k "Don Kihotu" -
malen'kij belyj poni ryadom s vysokim konem. Najel prosypalsya utrom na Sancho
Panse i brosal vzglyad na krovat' Fridy, proverit' spit ona ili net; no pod
prostynyami nikogda ne vyrisovyvalis' okruglosti lezhashchej pod nimi figury.
Frida uzhe vstala. Ona vsegda rano vstavala. Nekotoroe vremya Najel lezhal na
divane i cherez raskrytoe okno smotrel na goluboe nebo, prislushivayas' k ni s
chem ne sravnimym parizhskim zvukam, kotorye s samogo rannego detstva voshli v
ego plot' i krov'.
Den' obeshchal byt' znojnym. Vozduh uzhe dyshal belym avgustovskim zharom.
Rozy, kuplennye vchera Fridoj, uvyali i ponikli golovkami. ZHenshchina iz kvartiry
etazhom nizhe vybivala na balkone kover. Najel slyshal ravnomernye gluhie
udary. Potom ona pozvala svoego malen'kogo syna, kotoryj igral na ulice;
golos ee zvuchal rezko i zvonko.
- Vite, vite, Marcel, quandje t,appelle*.
- Qui, maman, je vien** - otvetil Marsel', horoshen'kij malen'kij
mal'chik v chernom kostyumchike i berete, s®ehavshim na bok.
* Bystree, bystree, Marsel', skol'ko mozhno zvat'? (fr.).
** Da, mama, idu (fr.).
Najel vytyanul nogi. On vyros eshche na dyujm, i ego nogi svisali s divana.
- Frida! - pozval on. - Frida, ya prosnulsya.
Frida pochti tut zhe voshla v komnatu s podnosom v rukah. Hot' ona i
vstala nekotoroe vremya nazad, no eshche ne odelas'. Na nej vse eshche byl halat.
Ot zavtraka shel priyatnyj aromat. Kruassany, dve svezhih bulochki, vitye
kusochki ochen' zheltogo masla, banochka meda i kofejnik, nad kotorym vilas'
strujka para. A eshche celaya plitka shokolada Tableron* i tri ledenca na
palochkah, vse raznogo cveta. Prezhde chem prinyat'sya za zavtrak, Najel s®el vse
ledency i polplitki shokolada. Frida sidela na krayu svoej krovati i smotrela
na nego, a on sidel na Sancho Panse i derzhal podnos na kolenyah.
- Ne znayu, chto s toboj delat', - skazala ona. - Pokonchiv so s®estnym,
ty primesh'sya za mebel'.
- Mne nado narastit' myshcy, - skazal Najel. - Ty sama tak skazala Bog
vest' kogda. YA slishkom toshchij dlya svoego vozrasta i rosta.
- Kogda-to skazala, no teper' uzhe ne govoryu. - Ona, naklonilas' i
pocelovala ego v golovu. - Davaj, davaj, lenivec, doedaj svoj zavtrak i
stupaj v dush. Ty dolzhen pozanimat'sya za royalem do togo, kak snova poluchish'
est'.
- YA ne hochu zanimat'sya. Dlya zanyatij slishkom zharko. YA pozanimayus'
vecherom, na holodke.
Myagkij kruassan s medom tak i tayal vo rtu.
- Nichego podobnogo, - skazala Frida. - Ty syadesh' zanimat'sya utrom. I
esli budesh' horoshim mal'chikom, my poobedaem gde-nibud' v gorode, a kogda
spadet dnevnoj zhar, pojdem progulyat'sya.
Dnevnoj zhar... Bez somneniya, ni v odnom gorode mira mostovye ne dyshat
takim zharom. Balkonnaya reshetka obzhigala pal'cy. Na Najele byli tol'ko
rabochie bryuki s nagrudnichkom, no i v takoj odezhde on oblivalsya potom, edva
sdelav neskol'ko shagov iz spal'ni na balkon.
On mog by prostoyat' zdes' ves' den', glyadya vniz, na ulicu. Ploskoe,
besposhchadnoe solnce ego ne bespokoilo, ravno kak i beloe marevo, legkoj
pelenoj okutavshee |jfelevu bashnyu; on stoyal na balkone i zvuki, zapahi Parizha
pronikali emu v ushi, v nozdri, teryalis' v golove i vnov' poyavlyalis'
preobrazhennye v melodii. Marsel', malen'kij mal'chik iz sosednej kvartiry,
opyat' spustilsya na ulicu i puskal na trotuare volchka, kotoryj to i delo
padal v stochnuyu kanavu. Po moshchenoj mostovoj gromyhala telega s uglem - Sily
nebesnye, komu nuzhen ugol' v avguste? - vozchik vykrikival "|j, ej", na
loshadinoj sbrue gremeli kolokol'chiki. V sosednem dome kto-to nastojchivo
zval: "ZHermen! ZHermen!", na balkon vyshla zhenshchina i vynesla provetrivat'sya
celuyu grudu postel'nyh prinadlezhnostej. Gde-to pel kenar. Telega s uglem
proehala v storonu Ryu de Neji, otkuda donosilsya shum transporta: zvonki
tramvaev, gudki taksi. Vniz po ulice brel starik-star'evshchik; on sharil palkoj
v stochnoj kanave i tonkim, vysokim, sryvayushchimsya golosom vykrikival svoi
vsegdashnie slova. Na kuhne Frida razgovarivala s prihodyashchej kuharkoj,
kotoraya tol'ko chto vernulas' s rynka s celoj sumkoj vsyakoj snedi.
Na lench budet svezhij gruyere* syr, redis, ogromnaya miska salata, a,
mozhet byt', i foie de vedu**, podzharennyj v masle s vetochkoj chesnoka. Dver'
iz kuhni otkrylas', i po koridoru poplyl zapah sigaret CHesterfild, kotorye
kurila Frida. Ona proshla cherez komnatu i ostanovilas' na balkone ryadom s
Najelom.
*
**
- YA chto-to poka ne slyshala royalya, - skazala ona.
- Nadsmotrshchik, - skazal Najel, - vot ty kto. Proklyatyj, napyshchennyj
nadsmotrshchik.
On bodnul Fridu golovoj, vdyhaya smolistyj zapah, i ukusil za mochku uha.
- Ty zdes' dlya togo, chtoby rabotat', - skazala ona. - Esli ty ne budesh'
rabotat', ya otpravlyu tebya domoj. Segodnya zhe pojdu i kuplyu bilet.
|to byla ih dezhurnaya shutka. Kogda Najel osobenno lenilsya, Frida
govorila, chto pozvonit v Byuro Kuka* i zakazhet bilet na ekspress do Kale.
- Ty ne posmeesh', - skazal Najel. - Ne posmeesh'.
On povernul ee k sebe, chtoby videt' ee lico, polozhil ruki ej na plechi i
potersya shchekoj o ee volosy.
- Tebe bol'she ne zapugat' menya, - skazal on. - Skoro ya stanu s tebya
rostom. Davaj pomerimsya, postav' svoi nogi k moim.
- Ne nastupaj mne na pal'cy, - skazala Frida. - U menya mozol' na
mizince. CHto znachit nosit' tesnye tufli v takuyu zharu. - Ona ottolknula
Najela, vytyanula ruki i zakryla stavni. - Tak ili inache, no nado chtoby v
komnate bylo prohladnee.
- Zakryvat' stavni - znachit obmanyvat' sebya, - skazal Najel. - Tak
delali, kogda my byli det'mi.
- Libo zakryt' stavni, libo mne pridetsya ves' den' prosidet' v vanne,
podstaviv zhivot pod holodnuyu struyu, - skazala Frida. - Ne meshaj, Najel.
Segodnya slishkom zharko.
- Slishkom zharko nikogda ne byvaet, - vozrazil Najel.
Frida potashchila ego k royalyu.
- Davaj, davaj, malysh, delaj, chto tebe govoryat, - skazala ona.
On protyanul ruku k plitke tableronskogo shokolada na kryshke royalya,
razlomil ee popolam, chtoby za kazhdoj shchekoj bylo po kusku, rassmeyalsya i stal
igrat'.
- Nadsmotrshchik, - kriknul on cherez plecho, - protivnyj nadsmotrshchik.
Stoilo Fride vyjti iz komnaty, kak Najel tut zhe zabyl o nej, i vse ego
mysli sosredotochilis' na tom, chego on hochet ot royalya. Frida postoyanno
branila ego za lennost'. On leniv. On hochet, chtoby royal' sam rabotal za
nego, a ne naoborot. Frida ne ustavala povtoryat', chto nichego ne daetsya bez
truda i usilij. Papa tozhe eto govoril. Vse eto govorili. No esli vse vyhodit
tak legko i prosto, kakoj smysl dovodit' sebya do iznemozheniya?
- Da, znayu, pervaya pesnya tebe udalas', - skazala Frida, - no na etom
nel'zya uspokaivat'sya. K tomu zhe ty dolzhen zapomnit', chto zhizn' pesni,
imeyushchej uspeh, korotka. V luchshem sluchae mesyaca dva. Ty dolzhen rabotat',
dolzhen dobit'sya bol'shego.
- YA ne chestolyubiv, - vozrazil Najel, - hotya, net, esli by eto byla
nastoyashchaya muzyka, ya byl by dazhe ochen' chestolyubiv. No ved' ya zanimayus'
nastoyashchim vzdorom.
I cherez chas, cherez dva ona poyavlyalas' sovershenno neozhidanno, iz
niotkuda - pesnya, kotoruyu bylo nevozmozhno ne zapet', pesnya, kotoraya tvorila
chto-to nesusvetnoe s vashimi nogami i rukami. Kak prosto, kak chertovski
prosto. No eto ne rabota. |to krik star'evshchika, kotoryj sharit palkoj v
stochnyh kanavah; serdityj golos ugol'shchika, kotoryj govorit "|j, ej" i
natyagivaet pozvyakivayushchie vozzhi, kogda ego loshad' spotykaetsya o kamni
mostovoj.
Pesnya bilas' o potolok, otrazhalas' ot sten. Vypuskat' ee na volyu - eto
zabava... eto igra... No zapisyvat' ee Najel ne hotel. Ne hotel utruzhdat'
sebya i korpet' nad zapis'yu. Pochemu by ne priglasit' kogo-nibud' drugogo i ne
zaplatit' emu za chast' raboty? Tak ili inache, no posle togo kak on sochinil
pesnyu, sygral i spel ee sebe i Fride raz pyat'desyat - takova byla ego sistema
- ona emu nadoedala, nadoedala do toshnoty, i on bol'she ne hotel ee slyshat'.
Dlya nego pesnya zakonchena. Pilyulya prinyata, ona okazala svoe dejstvie, i
znachit o nej mozhno zabyt'. Konec. CHto dal'she? Vse, chto ugodno? Net. Prosto
oblokotit'sya na reshetku balkona, podstavit' spinu solncu i dumat' o foie de
vedu, kotoryj podadut na lench.
- Segodnya ya bol'she ne mogu rabotat', - skazal on v polovine vtorogo,
doedaya poslednyuyu redisku. - Nel'zya tak obrashchat'sya s zhivotnymi, krome vsego
prochego nastupila siesta. Vo vremya siesty v Parizhe nikto ne rabotaet.
- Ty ochen' horosho potredilsya, - skazala Frida, - i ya tebya otpuskayu na
den'. No sygraj mne eshche raz, vsego odin raz. YA bol'she ne staraya uchitel'nica,
kotoraya staraetsya nataskat' uchenika. YA hochu poslushat' tvoyu pesnyu iz chisto
sentimental'nyh chuvstv, ved' ya lyublyu ee i lyublyu tebya.
Najel snova poshel k royalyu i sygral dlya Fridy, a ta sidela za stolom,
ronyaya pepel sigarety "CHesterfild" v tarelku, gde sovsem nedavno lezhali redis
i kusok syra grayere i, zakryv glaza, podpevala svoim hriplym golosom, kak
vsegda nemnogo fal'shivya, chto, v sushchnosti, ne imelo znacheniya. Igraya, Najel
smotrel na Fridu i vdrug podumal o Marii, o tom, kak slushala by ego pesnyu
Mariya: ona by ne sidela, zastyv na stule, ne kurila by sigaretu nad ostatkom
lencha, no, ulybayas', stoyala by v centre komnaty. I vot Mariya peredergivaet
plechami, podnimaet ruki i govorit: "YA hochu stancevat' ee. CHto proku prosto
stoyat' i slushat'. YA hochu tancevat'".
Dlya togo-to i napisana eta pesnya, potomu ona i poluchilas' takoj, takoj
rodilas' u nego v golove. Ne dlya togo, chtoby ee peli, ne dlya togo, chtoby
zvuchat' otdalennym ehom v hriplom golose Fridy ili kogo-to drugogo, no dlya
togo, chtoby ee tancevali dva cheloveka, slivshis' v dinom dvizhenii kak on i
Mariya gde-nibud' v staroj dal'nej komnate na poslednem etazhe nikomu
nevedomogo doma... ne v restorane, ne v teatre. Najel perestal igrat' i
zakryl kryshku royalya.
- Na segodnya hvatit, - skazal on. - Na central'noj stancii otklyuchili
gaz. Pojdem spat'.
- Mozhesh' pospat' dva chasa, - skazala Frida. - Posle chego tebe pridetsya
nadet' rubashku i bryuki, no tol'ko ne rvanye. V pyat' chasov my vypivaem s
druz'yami.
V tom-to i beda, chto u Fridy slishkom mnogo znakomyh. Vsegda prihodilos'
sidet' v kafe za stolikom i razgovarivat' s ujmoj lyudej. Bol'shinstvo iz nih
byli francuzy. A Najel tak zhe lenilsya zanimat'sya francuzskim, kak lenilsya
zapisyvat' na bumagu rozhdayushchiesya v ego golove zvuki. Frida odinakovo
svobodno vladela oboimi yazykami, ona mogla chasami taratorit', obsuzhdaya
muzyku, pesni, teatr, kartiny, vse, chto pridet v golovu, a ee druz'ya, sidya
tesnym kruzhkom, smeyalis', razgovarivali, pili bokal za bokalom i
rasskazyvali beskonechnye istorii ni o chem. Francuzy slishkom mnogo govorili.
Vse oni byli ostryakami, vse raconteurs*. Slishkom mnogie frazy nachinalis' s
Je m,en souviens**... i ca me fait penser...*** I ne bylo im ni konca ni
kraya. Najel molchal, poluzakryv glaza, otkinuvshis' na stule, pil pivo so
l'dom, vremya ot vremeni brosal na Fridu hmurye vzglyady, dergal golovoj i
gluboko vzdyhal, no ona ne obrashchala na ego znaki ni malejshego vnimaniya. Ona
prodolzhala razgovarivat', zazhav v zubah mundshtuk i posypaya stol peplom;
zatem kto-nibud' proiznosil nechto takoe, chto prisutstvuyushchim kazalos'
osobenno smeshnym, vse sobravshiesya otkidyvali golovy, stul'ya skrebli po polu,
smeh zvuchal eshche gromche, razgovory lilis' bolee ozhivlenno.
Kogda Najel sidel nedaleko ot Fridy, on inogda daval ej pinka pod
stolom - ta prihodila v sebya, ulybalas' emu i, obrashchayas' k svoim druz'yam,
govorila: Niall s,ennuie****. I vse oborachivalis' k nemu i tozhe ulybalis',
slovno on byl dvuhletnim rebenkom.
* Rasskazchiki (fr.).
** YA vspominayu (fr.).
*** |to navodit menya na mysl' (fr.).
**** Najel revnuet.
Oni nazyvali ego L'enfant* ili dazhe L'enfent gate**, a inogda, i eto
bylo huzhe vsego, Le petit Niall***.
* Ditya (fr.).
** Kapriznyj rebenok (fr.).
*** Malysh Najel.
Nakonec, oni podnyalis' iz-za stola i ushli; kogda ischez poslednij iz
nih, u Najela vyrvalsya gromkij vzdoh oblegcheniya...
- Zachem ty ih priglashaesh'?
- YA lyublyu pogovorit'. Lyublyu svoih druzej, - otvetila Frida. - Krome
togo, u cheloveka, kotoryj prishel segodnya s Raulem, bol'shie svyazi v
muzykal'nom mire ne tol'ko Parizha, no i v Amerike. On mozhet ochen' pomoch'
tebe.
- Da bud' u nego svyazi hot' v samom adu, mne naplevat', - skazal Najel.
- On strashnyj zanuda. I mne ne nuzhna nich'ya pomoshch'.
- Vypej eshche piva.
- YA bol'she ne hochu piva.
- CHego zhe ty hochesh'?
CHego on hochet? Najel posmotrel na Fridu i zadumalsya. Ona prikurila
sleduyushchuyu sigaretu ot okurka predydushchej i vstavila ee v mundshtuk. Zachem ona
tak mnogo kurit? Zachem pozvolyaet parikmaheru delat' etu durackuyu zheltuyu
pryadku v svoih volosah? S kazhdym razom ona stanovitsya vse bolee zheltoj,
zasushennoj i ochen' ee portit. Iz-za nee volosy Fridy stali pohozhi na seno.
Stoilo takomu sravneniyu mel'knut' v ego golove, kak Najel pochuvstvoval
raskayanie. CHto za uzhasnaya mysl'. Kak mogla ona pridti emu v golovu? Frida -
prelest'. Ona tak dobra k nemu, tak laskova. On lyubit Fridu. Povinuyas'
vnezapnomu poryvu, Najel cherez stol dotyanulsya do ruki Fridy i poceloval ee.
- CHego ya hochu? Konechno zhe, vsegda byt' tol'ko s toboj, i chtoby ryadom
nikogo ne bylo.
Frida skorchila grimasu; Najel rasserdilsya, okliknul garsona i poprosil
prinesti schet.
- V takom sluchae, pojdem, - skazala Frida. - Progulyaemsya pered obedom.
Ona vzyala ego pod ruku, i oni s yavnym udovol'stviem poshli po bul'varu,
razglyadyvaya prohozhih. Dazhe teper', kogda solnce skrylos' na zapade i v
mnogochislennyh kafe stali zazhigat'sya pervye ogni, bylo ne men'she
vos'midesyati gradusov*. Vse shli bez pidzhakov. Bez shlyap. Podlinnye
dobroporyadochnye parizhane raz®ehalis' v otpuska i vechernyaya tolpa sostoyala v
osnovnom iz lavochnikov, vyshedshih podyshat' vozduhom menee udushlivym, chem tot,
kotorym oni dyshali ves' den'; byli v nej i sel'skie zhiteli i vyhodcy iz
yuzhnyh stran. Vse oni progulivalis' lenivo, vyalo, s ulybkoj na gubah, u vseh
byli blestyashchie ot pota lica, vlazhnaya odezhda prilipala k telu, a volny
znojnogo vozduha, razlitogo nad bul'varom, udaryali v lico. Nebo podernulos'
zheltovatoj dymkoj, i vskore yantarnoe zarevo, idushchee s zapada, zapolyhalo nad
gorodom, igraya na kryshah domov, mostah i shpilyah.
Vnezapno vezde zazhglis' ogni, i nebo iz yantarnogo prevratilos' v
bagryanoe; no znoj ne spadal. CHerez mosty s shumom pronosilis' taksi,
perepolnennye razgoryachennymi, vspotevshimi vzroslymi i ustalymi posle dnevnoj
progulki blednymi det'mi. Taksi gudeli, vizzhali tormozami, rezko
svorachivali; regulirovshchik yarostno svistel i razmahival zhezlom. Sovsem kak
Sallivan v te dalekie gody, kogda on stoyal pered orkestrom s dirizherskoj
palochkoj v ruke. Vot-vot zazhgutsya ogni. Ogni teatral'noj rampy. Zanaves
podnimetsya, i Mama v medlennom tance poplyvet po scene.
- Dal'she ya idti ne mogu, lapochka, - skazala Frida. - U menya bolyat nogi.
Na ee utomlennom lice poyavilis' morshchinki ustalosti, i ona tyazhelo
opiralas' na ruku Najela.
- Pozhalujsta, - vzmolilsya Najel, - eshche sovsem nemnogo. Vecher prines s
soboj novye zvuki, a ogni prevratili ih v melodiyu. Poslushaj, Frida,
poslushaj.
Oni stoyali okolo mosta; ogni sverkayushchimi zolotymi kol'cami otrazhalis' v
Sene, vdali neskonchaemaya zolotaya reka podnimalas' k Elisejskim Polyam i k
Ploshchadi Zvezdy. Mimo nih napravo, nalevo, pryamo tek vse uvelichivayushchijsya
potok mashin, posylavshih v lica lyudej volny teplogo vozduha, nezhnye, kak
vzmahi veera. Najel yavstvenno slyshal zvuki, zvuki, pohozhie na bienie pul'sa;
oni rozhdalis' iz vizga mashin, iz manyashchih ognej, raskalennyh trotuarov,
temneyushchego neba.
- YA hochu eshche pogulyat', - skazal on. - YA mog by gulyat' do beskonechnosti.
- Ty molodoj. Mozhesh' gulyat' i odin.
No tshchetno, ocharovanie ne zdes', ne ryadom. Ono tam, za Elisejskimi
Polyami, no esli podnyat'sya na vershinu holma, k Ploshchadi Zvezdy, ono snova
ischeznet, uletit k moguchim blagouhayushchim derev'yam v samom serdce Bulonskogo
lesa, zataitsya v gustyh vetvyah, v myagkoj trave. Ego nel'zya kosnut'sya rukami.
Ono vechno uskol'zaet ot vas.
- Horosho, - skazal Najel. - YA voz'mu taksi.
Teper' oni vnov' nichem ne otlichalis' ot prochih lyudej, snuyushchih po
trotuaru. Nad ulicami - gudki mashin, kriki prohozhih, svistki regulirovshchika.
Oni sami narushili ocharovanie. Sami pozvolili ocharovaniyu ischeznut'.
- O chem ty dumaesh'? - sprosila Frida.
- Ni o chem, - otvetil Najel. On uselsya ryadom s shoferom i vysunul golovu
v okno; veter dul emu v lico - teplyj, vozbuzhdayushchij chuvstva veter, a pered
glazami podobno razvevayushchejsya lente to ischezala, to vnov' poyavlyalas' dlinnaya
verenica ognej.
Frida otkinulas' na spinku zadnego siden'ya, skinula tufli i zevnula.
- Edinstvennoe, chego ya hochu, - skazala ona, - tak eto opustit' nogi v
prohladnuyu vannu.
Najel ne otvetil. On gryz nogti i, nablyudaya za tem, kak mercayushchie
parizhskie ogni podmigivayut emu i sklonyayutsya pered nim v reveranse, ne bez
legkoj grusti razmyshlyal, ne yavlyaetsya li zayavlenie Fridy delikatnym namekom
na to, chto noch' emu predstoit provesti na proklyatom Sanche Panse.
Dlya Selii bylo vse edino: leto tak leto, vesna tak vesna. Nezavisimo ot
vremeni goda ustoyavshijsya uklad zhizni ne menyalsya. Rano poutru, v polovine
devyatogo chaj. Ona ne hotela bespokoit' prislugu i sama zavarivala ego na
spirtovoj plitke.
Kazhdoe utro ee budil rezkij, bezlikij zvonok budil'nika, ona
protyagivala ruku i pryatala ego pod puhovoe odeyalo. Zatem pozvolyala sebe eshche
minut pyat' ponezhit'sya v posteli. Pyat' minut, ne bol'she. I pod®em -
prigotovit' chaj, prinyat' vannu, otnesti Pape utrennie gazety, uznat', v
kakom on nastroenii i kakovy ego zhelaniya na den'. Stavshij ritual'nym vopros:
- Horosho spalos', Papa?
- Prekrasno, moya dorogaya, prekrasno. - Po ego tonu ona bezoshibochno
opredelyala, chto sulit ej chereda vystroivshihsya vperedi chasov - pokoj ili
obrechennost'. - Snova vernulas' staraya bol' pod serdcem. Pozhaluj, nado
vyzvat' Plejdona.
Seliya ponyala, na kakom ona svete. Ponyala, chto Papa provedet den' doma,
skoree vsego v posteli, i edva li u nee ostaetsya nadezhda posetit'
Hudozhestvennuyu shkolu.
- Neuzheli tebe bylo tak ploho?
- Tak ploho, chto v tri chasa nochi mne pokazalos', chto ya umirayu. Vot kak
mne bylo ploho, dorogaya.
Seliya tut zhe pozvonila Plejdonu. Da, zaverili ee, Plejdon zajdet pri
pervoj vozmozhnosti. U nego srochnyj vyzov, potom, v polovine odinnadcatogo,
on nepremenno budet u mistera Delejni.
- Vse v poryadke, Papa. On pridet. A teper', chto ya mogu dlya tebya
sdelat'?
- Pis'mo, dorogaya. Nado otvetit' na nego. Ot starogo bednyagi Markusa
Gesta, kotoryj zhivet na Majorke. Celuyu vechnost' nichego ot nego ne poluchal. -
Papa potyanulsya za svoimi ochkami. - Prochti, chto on pishet, dorogaya, prochti,
chto on pishet.
Seliya vzyala pis'mo - shest' stranic, ispisannyh melkim, nerazborchivym
pocherkom. Ona pochti ni slova ne ponyala v beskonechnyh upominaniyah o lyudyah i
mestah, kotoryh ona nikogda ne slyshala. No Papa byl v vostorge.
- Staryj bedolaga Markus Gest, - bez konca povtoryal on, - kto by mog
podumat', chto on do sih por zhiv? I na Majorke. Govoryat, na Majorke ochen'
nedurno. Nam nado proverit', nado proverit'. Vozmozhno, ona budet polezna dlya
moego golosa. Razuznaj proMajorku, dorogaya. Pozvoni komu-nibud', kto mozhet
rasskazat' nam o Majorke.
Vremya do prihoda vracha oni proveli v obsuzhdenii planov puteshestviya. Da,
navernyaka, est' poezda, kotorye sleduyut cherez Franciyu. Po puti oni mogli by
ostanovit'sya v Parizhe. Povidat'sya s Najelom. Posmotret', kak u nego dela.
Vozmozhno, ugovorit' Najela poehat' vmeste s nimi. A eshche luchshe ne poezdom.
Parohodom. Est' mnozhestvo sudohodnyh linij i vse oni prohodyat cherez
Sredizemnoe more. Razumeetsya, luchshe vsego otpravit'sya parohodom. Ah, vot i
Plejdon.
- Plejdon, my otpravlyaemsya na Majorku.
- Prevoshodno, - skazal doktor Plejdon. - Puteshestvie pojdet vam na
pol'zu. Nu a teper' poslushaem vashu grud'.
Poyavlyaetsya stetoskop, rasstegivaetsya pizhama, vdohi, vydohi, stetoskop
ubiraetsya.
- Da, - skazal doktor Plejdon. - Vozmozhno, est' slabye shumy. Ne bolee
togo. Ne o chem bespokoit'sya. No segodnya vam nuzhen pokoj. Mnogo chitaete?
Proshchaj Hudozhestvennaya shkola. Segodnya zanyatiya na plenere. No nichego.
Nevazhno.
Seliya provodila vracha do dverej i na minutu zaderzhalas' s nim v
koridore.
- Pohozhe, nebol'shoe skoplenie gazov, - skazal doktor Plejden. - Legkie
shumy v oblasti serdca. No on krupnyj muzhchina, i eto prichinyaet emu
neudobstva. Emu nuzhen pokoj i dieta.
Vniz - na kuhnyu. Novaya kuharka, kotoraya sluzhit u nih vsego shest' nedel'
i ne slishkom ladit s Trudoj.
- Raz misteru Delejni nezdorovitsya, to po-moemu, luchshe vsego budet
chto-nibud' rybnoe, - skazala kuharka. - Parovaya ryba s otvarnym kartofelem.
CHerez kuhnyu s prostynyami v rukah proshla Truda.
- Mister Delejni ne ochen'-to zhaluet rybu, - otrezala ona.
Kuharka podzhala guby. Ona ne otvetila. Dozhdalas', kogda Truda vyshla iz
kuhni i zagovorila.
- Izvinite, miss Seliya, - skazala ona, - no ya, dejstvitel'no, delayu
vse, chto mogu. Znayu, ya u vas ne tak davno, no stoit mne tol'ko rot raskryt',
kak Truda gotova ukusit' menya. YA ne privykla, chtoby so mnoj obrashchalis'
podobnym obrazom.
- YA znayu, - myagko otvetila Seliya, - no vidite li, ona uzhe ne tak moloda
i ochen' davno zhivet s nami. Ona tak vol'no razgovarivaet tol'ko potomu, chto
ochen' k nam privyazana. Ona znaet vse nashi privychki.
- Strannyj u vas dom, - skazala kuharka. - Mne nikogda ne prihodilos'
sluzhit' tam, gde obed podavali by v chetvert' sed'mogo. Sovershenno neobychno.
- YA ponimayu, chto dlya vas eto, dolzhno byt', obremenitel'no. No, vidite
li, moya sestra rabotaet v teatre...
- YA dumayu, miss Seliya, chto vam, i v samom dele, luchshe podyskat'
kogo-nibud' drugogo. Togo, kto bol'she sootvetstvoval by vashim privychkam.
- O, pozhalujsta, ne govorite tak... - I tak dalee, i tak dalee, pytayas'
umilostivit' kuharku i kraeshkom glaza posmatrivaya na dver' v bufetnuyu, gde
ot slova do slova ih razgovor slyshit Andre, kotoryj ne upustit udovol'stviya
peredat' ego Trude. Raz, drugoj zvuchit nastojchivyj zvonok Papy. Seliya
brosaetsya naverh.
- Dorogaya, ty znaesh' al'bomy s fotografiyami, slozhennye v maloj
gostinoj?
- Da, Papa.
- YA hochu snova peresmotret' ih. I vlozhit' ujmu zabavnyh momental'nyh
snimkov, kotorye my sdelali v YUzhnoj Afrike i pereputali s temi, chto byli
snyaty v Avstralii. Ty mne pomozhesh', dorogaya?
- Konechno, pomogu.
- U tebya net kakih-nibud' drugih del?
- Net... o net...
Vniz, v maluyu gostinuyu, naverh s tyazhelymi al'bomami i snova vniz
poiskat' zabytye snimki. Oni lezhali pod grudoj knig v glubine shkafa.
Razobrav ih do poloviny, ona vspomnila, chto ne dala okonchatel'nyh
rasporyazhenij otnositel'no lencha. Nazad v kuhnyu, no na sej raz proyavit'
tverdost' i rasporyadit'sya prigotovit' cyplenka.
- Miss Seliya, na cyplenka uzhe net vremeni.
- U nas est' chto-nibud' eshche?
- Kusok govyadiny, kotoruyu podavali na lench vchera.
- Narezh'te ego, a sverhu polozhite yajco-pashot.
Seliya snova podnyalas' k Pape. On uzhe vstal i, oblachivshis' v halat,
rashazhival po komnate.
- Ty ne prigotovish' mne chayu, dorogaya? - poprosil on. - Ego zavarivayut
vnizu. No oni ne umeyut delat' eto tak, kak ty.
Vdol' po koridoru - v spal'nyu, chtoby prigotovit' chaj, i kogda Seliya
opustivshis' na koleni sklonilas' nad chajnikom, voshla Truda. U nee byli
pokrasnevshie glaza. Ona plakala.
- Legko zametit', kogda stanovish'sya nenuzhnoj, - skazala ona.
Seliya vskochila na nogi i obnyala Trudu.
- CHto ty imeesh' v vidu? Ne govori tak.
- Ujti ot vas vse ravno chto razbit' sebe serdce, - skazala Truda. - No
vidno pridetsya ujti, esli budet prodolzhat'sya, kak sejchas. CHto by ya ni
sdelala, teper' vse ne tak. S teh por kak ya vernulas' iz bol'nicy, vo vseh
vas chuvstvuetsya holodok, a teper', kogda zdes' net moego mal'chika... - Po ee
shchekam tekli slezy.
- Truda, ty ne dolzhna tak govorit', ya ne razreshayu tebe, - skazala
Seliya.
I tak dalee, i tak dalee do teh por, poka staruha ne smyagchilas' i ne
poshla prishivat' lenty k novomu pen'yuaru Marii.
Mariya? Gde Mariya? Neskol'ko broshennyh na hodu slov, vzmah ruki, stuk
vhodnoj dveri; Mariya ushla...
- Ty sostavish' mne kompaniyu za lenchem, dorogaya?
- Da, Papa, esli hochesh'.
- Ty ved' ne brosish' menya zdes' v polnom odinochestve.
Podnosy. Neskol'ko podnosov. Kak stranno: kogda ty sadish'sya za stol
naverhu, trebuetsya stol'ko podnosov... Andre terpet' ne mog nosit' stolik s
podnosami. Povtoryalas' staraya istoriya. On kamerdiner mistera Delejni.
Kostyumer mistera Delejni. No nosil'shchikom podnosov on nikogda ne byl.
- Esh' farsh, Papa.
- On holodnyj, holodnyj, kak led.
- |to potomu, chto iz kuhni dosyuda dovol'no bol'shoe rasstoyanie. YA poshlyu
farsh vniz, podogret'.
- Net, dorogaya, ne utruzhdaj sebya. YA ne goloden.
On otodvinul ot sebya podnos. Poshevelil nogami pod odeyalom. Vokrug tak
mnogo vsego razbrosano. |ti tyazhelye al'bomy.
- Uberi ih, dorogaya, uberi ih.
Slozhit' al'bomy stopkoj na pol. Popravit' postel'.
- V komnate ne slishkom zharko? Po-moemu, ochen' zharko.
- Net, ne dumayu. |to ottogo, chto ty lezhish' v krovati.
- Otkroj okno. U menya udush'e. YA vot-vot zadohnus'.
Seliya raspahnula okno, i v komnatu vorvalas' struya holodnogo vozduha.
Seliya vzdrognula i podoshla k kaminu.
- Da, tak luchshe. Pozhaluj, ya nemnogo podremlyu. Minut pyat'. Prosto
nemnogo podremlyu. Ty ne ujdesh'?
- Net, Papa.
- Potom, dorogaya, my sygraem v bezique*. A pozzhe tebe nado budet
zanyat'sya otvetom na pis'mo starogo bednyagi Magnusa Gesta.
* Bezik (kartochnaya igra) (fr.).
Tihaya, holodnaya komnata. Rovnoe, tyazheloe dyhanie. Stopka al'bomov na
polu, iz pod nee vyglyadyvaet chistyj list bumagi. Ni s togo, ni s sego chistyj
list bumagi. Seliya vytashchila ego i polozhila na odin iz al'bomov. Nashchupala v
karmane karandash. Na segodnya v Hudozhestvennoj shkole nechego i dumat', na
zavtra, vidimo, tozhe, no esli est' bumaga i karandash, ne vse poteryano - vy
ne sovsem odinoki. CHerez otkrytoe okno, s igrovoj ploshchadki municipal'noj
shkoly do nee doletali detskie golosa. V eto vremya deti vsegda vysypali iz
shkoly; oni krichali, zvali drug druga, skakali na odnoj noge, begali
naperegonki. Seliya nadeyalas', chto oni ne razbudyat Papu. On vse eshche spal.
Ochki spolzli na konchik nosa. SHkol'niki prodolzhali shumet', gromko zvat'
tovarishchej, i golosa ih pohodili na zvuki, letyashchie iz inogo, nezdeshnego mira.
No lica, kotorye karandash Selii nabrasyval na bumage, byli licami zemnyh
detej. I ona byla schastliva. Ej bylo horosho.
Najel zhdal Mariyu v konce platformy na garden Nord*. On stoyal za
bar'erom. Poezd ostanovilsya, no on ne sdvinulsya s mesta. Nachalas' tolkotnya,
vstrechayushchie i nosil'shchiki tesnili drug druga, vozduh gudel ot privetstvij i
razgovorov. Mimo Najela za bar'er ustremilsya potok chuzhih, neznakomyh lyudej.
Taratoryashchie francuzy so svoimi govorlivymi zhenami, anglijskie turisty i vse
te hudosochnye lichnosti s sigarami vo rtu, kotorye ne prinadlezhat ni k odnoj
nacional'nosti i vechno puteshestvuyut v poezdah, iz konca v konec peresekayushchih
kontinent.
* Severnyj vokzal (fr.).
Najela ohvatilo nevynosimoe volnenie, serdce bylo gotovo vyrvat'sya u
nego iz grudi. A esli Mariya ne priedet, esli emu pridetsya vozvrashchat'sya
odnomu... No, net, ona zdes'. Na nej svobodnogo pokroya pal'to, i v rukah ona
derzhit shlyapu. Na rasstoyanii yardov dvadcati on mog videt' ee ulybayushchiesya
glaza. I hotya u nee bylo tol'ko dva chemodana, shla ona v soprovozhdenii troih
nosil'shchikov. I vot ona ryadom s nim. Ona podstavlyaet lico dlya poceluya.
- Ty opyat' vyros, - skazala Mariya. - Tak nechestno. Vmesto togo, chtoby
vyglyadet' molozhe menya, ty vyglyadish' starshe.
Ona vynula platok i sterla so shcheki Najela sledy gubnoj pomady.
- U menya tol'ko sorokofrankovaya bumazhka, - skazala ona. - Pridetsya tebe
rasplatit'sya s nosil'shchikami.
On byl gotov k takomu oborotu. Znal, chto tak i budet. Kogda oni
prohodili bar'er, lyudi oborachivalis', chtoby vzglyanut' na Mariyu, i ona
ulybalas' im. Ona pomahala rukoj tuchnomu, zasalennomu mashinistu, kotoryj
ulybalsya ej, stoya na stupen'ke parovoza i vytiraya ruki tryapkoj.
- On mne nravitsya, - skazala Mariya. - YA vseh ih lyublyu.
- Da, no ne zdes', - skazal Najel. - Ne na platforme.
Ego volnenie proshlo, no serdce prodolzhalo usilenno bit'sya... polnoe
vostorga i radosti, gotovoe vyskochit' iz grudi. On rasschitalsya s
nosil'shchikami, shchedro dav im na chaj iz deneg Fridy, podozval taksi i otpustil
ih. SHofer mnogoznachitel'no vzglyanul na Mariyu i ugolkom rta chto-to skazal
Najelu.
- YA sovsem zabyla francuzskij. CHto on skazal? - sprosila Mariya.
- Esli by ty i pomnila francuzskij, - otvetil Najel, - to vse ravno
nichego by ne ponyala.
- On skazal grubost'?
- Net, kompliment.
- Tebe ili mne?
- Nam oboim. On chelovek razumnyj. I ne lishen pronicatel'nosti.
Taksi ot®ehalo ot vokzala i, svernuv za ugol, rezko brosilo Mariyu na
ruki Najelu.
On krepko prizhal ee k sebe i poceloval v volosy.
- Ty vsegda pahnesh' odinakovo, - skazal on. - Gorchicej.
- Pochemu gorchicej?
- Ne znayu. |to ne zapah. Prosto tvoya kozha.
Mariya vzyala ego za kist' i sravnila ee so svoej.
- Ona tozhe vyrosla. Stala chishche. I ty perestal gryzt' nogti. Frida
otuchila?
- Nikto menya ne otuchal. Prosto u menya propalo zhelanie ih gryzt'.
- Znachit, ty schastliv. Lyudi gryzut nogti tol'ko esli oni neschastny. Ty
schastliv?
- Sejchas schastliv. - I Najel vmesto svoih nogtej prikusil konchiki
pal'cev Marii.
Mariya molchala v ego ob®yatiyah i smeyalas'.
- Kto tvoi druz'ya? - sprosil Najel.
- U menya ih mnogo. Po imenam ne pomnyu.
- A kto v dannyj moment nomer odin?
- Pervogo nomera net. Inache menya by ne bylo v Parizhe.
- YA tak i dumal, - skazal Najel.
- Znaesh', chto ya sobirayus' sdelat'?
- Ty mne pisala.
- YA hochu sygrat' vo vseh p'esah Barri*. On mne ochen' udaetsya.
- Kto eto govorit?
- Barri.
Taksi snova rezko svernulo, Mariya poudobnee ustroilas' v ob®yatiyah
Najela i polozhila nogi emu na koleni.
- Delo v tom, - skazala ona, - chto menya vse schitayut besplotnoj,
bol'sheglazoj i boleznennoj. Interesno, pochemu.
- Navernoe, tebe ne sluchalos' lezhat' s nimi tak, kak ty lezhish' sejchas,
- predpolozhil Najel.
- Eshche kak sluchalos', - vozrazila Mariya, - vremya ot vremeni. - Beda v
tom, chto ya slishkom bystro oto vseh ubegayu. Mne nadoedaet.
- Nadoedaet to, chto oni govoryat? Ili to, chto delayut?
- Delayut. CHto oni govoryat ya nikogda ne slushayu.
Najel zakuril sigaretu. Neprostaya zadacha v ego skryuchennoj poze.
- |to kak muzyka, - skazal on. - V konce koncov, v oktave vsego vosem'
not.
- Vspomni |lgara*, - skazala Mariya. - Ego "Variacii "Zagadka". A
Rahmaninov, chto on vytvoryaet s Paganini.
- Ty slishkom vysoko beresh', - skazal Najel. - Dolzhno byt', tvoi
priyateli chuvstvuyut sebya prinizhennymi.
- Poka mne ne prihodilos' vyslushivat' ih zhalob, - skazala Mariya. - A
kuda my edem?
- V tvoyu gostinicu.
- YA dumala, chto ostanovlyus' u vas s Fridoj.
- Nevozmozhno. U nas tol'ko dve spal'ni.
- Ponyatno, - skazala Mariya. - Kakoe ubozhestvo.
Ona ottolknula ego i stala pudrit' nos.
- Pochemu ty ne poehala v turne? - sprosil Najel.
- ZHena, - otvetila Mariya. - CHto za radost'. K tomu zhe ego zuby.
- A chto s ego zubami?
- V konce koncov, oni ego podveli. Emu prishlos' vstavit' protez, i
proshluyu nedelyu on provel v chastnoj lechebnice. YA poslala neskol'ko lilij.
- Pochemu ne venok?
- YA podumyvala o venke.
- Znachit finito1?
- Finito*.
* Koncheno (ital.).
On podnyal ee ruku za zapyast'e i posmotrel na strelki chasov s brasletom.
- Nu, ty vsegda takova, - skazal Najel. - I net zdes' nichego
besplotnogo. On podaril ih v znak proshchaniya?
- Net, - otvetila Mariya. - On podaril ih kak "Variacii "Zagadka".
Kogda taksi svernulo na Elisejskie polya, Mariya bystro vypryamilas',
podalas' vpered i posmotrela v okno.
- Ah, Najel, eto my - eto ty i ya.
Dvoe detej zhdali, chtoby perejti ulicu. Na mal'chike byli nadety bluza i
beret; devochka byla nemnogo postarshe i neterpelivo dergala ego za ruku,
volosy razmetalis' u nee po licu.
- Ty i ya, - povtorila Mariya. - My ubezhali ot Trudy. I kak ya ne ponimala
etogo ran'she? London dlya nas ne dom. Nikogda ne budet domom.
- Potomu ya i priehal v Parizh, - skazal Najel.
Mariya otvernulas' ot okna i vzglyanula na nego. Ee glaza byli temny i
lisheny vyrazheniya, kak glaza slepogo.
- Da, - skazala ona. - No ty priehal ne s tem, s kem nado.
Taksi kruto svernulo vpravo i rezko ostanovilos' pered gostinicej
Marii.
V meblirovannyh komnatah doma, chto nepodaleku ot avenyu Neji, Frida
prinimala Papu i Seliyu. Posle otdyha na ital'yanskih ozerah oni vozvrashchalis'
v Angliyu proezdom cherez Parizh. Majorka Papu ne privlekla, i on otkazalsya ot
namereniya posetit' ee. Zato ego voobrazheniem vnezapno ovladeli prozrachnye
vody i vysyashchiesya vdali gory, na kotorye emu net nadobnosti vzbirat'sya. V
dolinah chernomordye korovy s kolokol'chikami na shee...
- No shel dozhd', Frida, shel dozhd', - skazal Papa. S nabuhshego ot vlagi
neba lilis' slezy vsego mira.
- CHem zhe vy zanimalis'? - sprosila Frida.
- Igrali v bezique, - otvetil Papa.
Seliya oshchutila na sebe sochuvstvennyj vzglyad Fridy i otvela glaza. V
kvartire Fridy ona ispytyvala strannye chuvstva. Sama ne znaya pochemu, ona
podumala, chto eto ottogo, chto kvartira ochen' mala. Vsego odna spal'nya, i
halat Najela visit na dveri...
Ona poprobovala predstavit' Fridu kem-to vrode Trudy, kto tak zhe
prismatrivaet za Najelom. No nichego ne vyshlo. "Dolzhno byt' eto predrassudki,
- govorila ona sebe, - esli ya ne vozrazhayu protiv togo, chto pozvolyaet sebe
Mariya; to pochemu dolzhna vozrazhat', kogda tak postupaet Najel?"
Kvartira byla ochen' neopryatnoj. Povsyudu valyalis' ispisannye notami
listy bumagi, otkrytye knigi, v uglah - naspeh snyataya obuv'. Vozmozhno, vse
delo v obuvi... Papa, kotoryj nekogda tak gnevalsya na Fridu, teper' kazalsya
sovershenno spokojnym. On polulezhal v kresle i, kovyryaya zolotoj zubochistkoj v
duple zuba, obsuzhdal s Fridoj ee plany.
- Zajmis' im, - skazal on, pomahivaya rukoj, - pokazhi emu mir. Pust'
povystupaet vo vseh evropejskih stolicah, kak ego mat' do nego i zakonchit
Amerikoj. YA dayu svoe razreshenie.
Seliya smotrela, kak Frida ronyaet na pol pepel. Na stole stoyala
pepel'nica, no ona eyu ne pol'zovalas'. Vmesto pepla v pepel'nice lezhal puchok
asparagusa s obkusannymi konchikami.
- Najel ne hochet puteshestvovat', - skazala Frida. - U nego net
chestolyubiya.
- Net chestolyubiya? Ne zhelaet puteshestvovat'? CHto zhe on lyubit?
- On lyubit poest'.
Seliya podumala, chto otvet Fridy ob®yasnyaet i konchiki asparagusa, i
korobki iz pod shokolada. Kogda vernemsya domoj, nado ne zabyt' rasskazat'
Trude.
- A chem on lyubit zanimat'sya? - sprosil Papa, proyavlyaya yavnoe
lyubopytstvo.
No Frida tol'ko pozhala plechami. I vstavila v mundshtuk novuyu sigaretu.
- On chitaet, - skazala ona, - i spit. On spit chasami.
- No ves' etot uspeh? etot eclat*? - skazal Papa, - on ne vskruzhil emu
golovu, ne izbaloval?
- Ne dumayu, chtoby on dogadyvalsya obo vsem etom, - otvetila Frida.
- Sovsem kak ego mat', - skazal Papa. - Ej bylo vse ravno.
- No ona ne shchadila sebya, - vozrazila Frida. - Ona rabotala. Odnomu Bogu
izvestno, kak ona rabotala. U nee byli uporstvo i tyaga k rabote. U Najela
net ni togo, ni drugogo. Emu prosto vse ravno.
Papa pokachal golovoj i svistnul.
- |to ploho, - skazal on. - Vse delo v ego francuzskoj krovi.
Seliya vspomnila golubuyu venku na ruke Najela i podumala francuzskaya ona
ili net. Zatem posmotrela na svoi sobstvennye ruki, shirokie i kvadratnye,
kak u Papy. Veny na nih vidny ne byli.
- Mariya truzhenica, - skazal Papa. - No Mariya devushka. I ni kapli leni.
Na sleduyushchej nedele u nee snova nachinayutsya repeticii. Vsya v otca. Slava
Bogu, v Marii net nichego francuzskogo.
Seliyu ochen' zanimal vopros, a net li vo Fride chego-nibud' francuzskogo.
Ona vladeet dvumya yazykami, a zhivet vo Francii. Inogda Papa byvaet takim
bestaktnym.
- Interesno, priehala ona ili net, - skazala Seliya, zhelaya smenit' temu
razgovora. - Poezd dolzhen byl pribyt' chas nazad.
- Najel skazal, chto otvezet ee pryamo v gostinicu, - zametila Frida. - YA
predlagayu vam poehat' i posmotret', tam ona ili net. Najel mozhet priehat' s
minuty na minutu, chtoby pereodet'sya.
Vse zhe ochen' pohozhe na Trudu, reshila Seliya. Frida znaet, kogda Najel
priedet pereodet'sya. Interesno, ona emu stiraet, schitaet ego rubashki?
Vot-vot ona nazovet ego "moj mal'chik".
V gostinicu Papa i Seliya otpravilis' na taksi.
- Interesno, kak u nih idut dela, - v golose Papy zvuchalo lyubopytstvo.
- YA imeyu v vidu etot strannyj soyuz... Najel i zabavnaya starushka Frida.
Zavtra ya dolzhen priglasit' ee na lench i vse vyyasnit'.
- Ah, Papa, ne nado! - uzhasnulas' Seliya.
- A pochemu by i net, dorogaya?
- Podumaj, v kakoe nelovkoe polozhenie ty postavish' Najela, - otvetila
Seliya.
- Ne vizhu nichego nelovkogo, - skazal Papa. - Takie veshchi ochen' vazhny s
medicinskoj tochki zreniya. YA smotryu na Fridu kak smotrel by na prepodavatelya
Oksforda, Kembridzha ili Gejdel'berga*. Ona znaet svoe delo.
I on prinyalsya vspominat' gody znakomstva s Fridoj, dojdya do tysyacha
devyat'sot dvenadcatogo, tysyacha devyat'sot devyatogo.
Kogda oni pribyli v gostinicu, port'e soobshchil im, chto miss Delejni
priehala, raspakovala veshchi i ushla, ne skazav kuda. Ushla polchasa nazad.
Dzhentl'men tozhe ushel. Naverhu v nomere-lyuks - Papa puteshestvoval lish' v teh
sluchayah, kogda emu udavalos' snyat' nomer-lyuks - oni obnaruzhili polnejshij
besporyadok. Vse krovati izmyaty i na nih - veshchi Marii. Polotenca raskidany,
tal'k prosypan.
- Otvratitel'no, - skazal Papa. - Sovsem kak avstrijskaya gornichnaya.
Seliya stala lihoradochno privodit' komnatu v poryadok. Mariya uzhe ne byla vsya v
otca.
- Oni, k tomu zhe, i pili, - skazal Papa, obsleduya stakan dlya poloskan'ya
rta. - Sudya po zapahu, kon'yak. Nikogda ne podozreval, chto moya doch' p'et.
- Ona ne p'et, - vozrazila Seliya, popravlyaya Papinu postel'. - Tol'ko
oranzhad. Inogda posle prem'ery vyp'et shampanskogo.
- Togda eto, dolzhno byt', Najel, - skazal Papa. - Nekto (i kto, kak ne
Najel) nalival kon'yak v moj stakan dlya poloskan'ya. YA pokazhu Fride. Frida
neset otvetstvennost'.
I on do kraev nalil sebe kon'yaka v svoj stakan dlya poloskan'ya.
- Vyjdi poka ya pereodenus', dorogaya, - skazal Papa. - Esli Mariya
namerena prevratit' nash nomer v publichnyj dom, to ona otvetit za eto, kogda
vernetsya. YA polozhu konec ee vystupleniyam v roli Mari Roz. Vprochem, ya poshlyu
Barri telegrammu.
On stal iskat' v shkafu svoj vechernij kostyum, shvyryaya na pol vse, chto
popadalos' pod ruku.
Seliya poshla k sebe pereodet'sya. K podushke byla prikolota zapiska
"Uvidimsya v kabare. My obedaem v gorode". YAshchik tualetnogo stolika Selii byl
vydvinut, iz nego ischezla ee vechernyaya sumochka. Navernoe, Mariya zabyla
privezti svoyu i poetomu vzyala sumochku Selii. Zaodno ona vzyala i ser'gi.
Novye, te, chto Papa kupil Selii v Milane. Seliya nachala pereodevat'sya s
tyazhelym serdcem. Ona chuvstvovala, chto vecher ne sulit nichego horoshego...
Najel i Mariya sideli bok o bok na rechnom tramvajchike, kotoryj plyl k
Sen Klu. Parizh, prekrasnaya prizrachnaya dymka, ostalsya pozadi. Oni sideli na
verhnej palube i eli vishni, brosaya kostochki na golovy passazhirov. Poverh
vechernego plat'ya Mariya nakinula pidzhak Najela iz verblyuzhej shersti. Plat'e
bylo zelenogo cveta i yashmovye ser'gi Selii bezuprechno podhodili k nemu.
- Delo v tom, - skazala Mariya, - chto my dolzhny nikogda ne rasstavat'sya.
- My nikogda i ne rasstavalis', - skazal Najel.
- A sejchas? - sprosila Mariya. - Ty v Parizhe, ya v Londone. |to uzhasno.
Dlya menya eto nevynosimo. Imenno poetomu ya tak neschastna.
- Razve ty neschastna?
- Ochen'.
Ona vyplyunula vishnevuyu kostochku na lysinu pozhilogo francuza. Tot
posmotrel naverh, gotovyj razrazit'sya proklyatiyami, no, uvidev Mariyu,
ulybnulsya i poklonilsya ej. Zatem on oglyadelsya v poiskah lestnicy na verhnyuyu
palubu.
- YA tak odinoka, - skazala Mariya. - Menya nikto ne smeshit.
- CHerez neskol'ko nedel' tebe budet ne do smeha, - zametil Najel. - U
tebya nachnutsya repeticii.
Parohodik, pyhtya, plyl po izvilistoj reke, obramlennoj pogruzhennymi v
ten' derev'yami. Na naberezhnye opustilis' sumerki. V vozduhe vitali shumy i
zapahi Parizha.
- Davaj uedem, - skazal Najel. - Vot tak, vse brosim i uedem.
- I kuda zhe my mogli by uehat'?
- My mogli by uehat' v Meksiku.
Oni derzhali drug druga za ruki i smotreli poverh reki na derev'ya.
- SHlyapy s ostrokonechnymi tul'yami... - skazala Mariya, - ne dumayu, chto
mne nravyatsya meksikanskie shlyapy.
- Tebe i ne nuzhna shlyapa. Tol'ko tufli iz osoboj kozhi s zapahom.
- Ni ty, ni ya ne umeem ezdit' verhom, - skazala Mariya. - A v Meksike
obyazatel'no nado umet' ezdit' verhom. Muly. I vse vokrug strelyayut.
Ona smyala bumazhnyj paketik iz pod vishni i brosila ego v reku.
- Delo v tom, - skazala ona, - chto ya vovse ne uverena, hochu ya uehat'
ili net.
- Delo v tom, - skazal Najel, - chto ya predpochel by zhit' na mayake.
- Pochemu na mayake?
- Nu, na mel'nice. V hmelesushchilke. Ili na barzhe.
Mariya vzdohnula i prislonilas' k plechu Najela.
- Nado smotret' faktam v lico: my nikogda ne budem vmeste, - skazal
Najel.
- My mogli by byt' vmeste... inogda, - skazala Mariya, - vremya ot
vremeni. Do Sen Klu eshche daleko?
- Ne znayu. Pochemu ty ob etom sprashivaesh'?
- Tak, lyubopytno. My dolzhny uspet'... kabare, Frida, tvoi pesni.
Najel rassmeyalsya i obnyal Mariyu.
- Vidish' li, - skazal on, - dlya tebya pobeg - svoego roda igra,
predstavlenie. A Sen-Klu - vse ravno, chto Meksika, tol'ko blizhe.
- My mogli by sdelat' iz etogo simvol... - skazala Mariya. - Nechto
takoe, k chemu my vsegda stremimsya i chego nikogda ne obretaem. Nechto takoe,
chto vsegda ostaetsya vne predelov dosyagaemosti. Kazhetsya est' odno
stihotvorenie, kotoroe nachinaetsya slovami: "O Gospodi - Monreal'!"* My mozhem
skazat': "O Gospodi - Sen Klu!"
Poveyalo holodom. Mariya zastegnula pidzhak na vse pugovicy.
- Vot chto my mozhem sdelat', - skazala ona. - My mozhem poluchit' luchshee
ot oboih mirov, vernuvshis' v Parizh cherez Bulonskij les na taksi. Taksi mozhet
ehat' medlenno... special'no. Skoree vsego shofer proyavit taktichnost'.
- Vo Francii shofery nikogda ne oglyadyvayutsya na zadnee siden'e. Oni
slishkom horosho obucheny...
- ...kak by to ni bylo, - slovno prodolzhaya prervannuyu frazu, progovoril
Najel, kogda taksi vyezzhalo iz Bulonskogo lesa, - ya by predpochel poehat' v
Meksiku.
- Nishchim vybirat' ne prihoditsya, - skazala Mariya. - I vse zhe...
- CHto, vse zhe...?
- YA vse eshche pahnu gorchicej?
A v Parizhe Papa, Frida i Seliya obedali v napryazhennoj, natyanutoj
atmosfere. Papa byl razdrazhen i serdit. On vzyal na sebya trud navestit'
pasynka, a ego pasynok i pal'cem ne poshevelil, chtoby uvidet'sya s nim. On
oplatil proezd docheri iz Londona i ee prozhivanie v gostinice, a ona shlyaetsya
po ulicam, kak venskaya prostitutka.
Vse eto bylo gromko vyskazano Fride za obedom.
- YA umyvayu ruki vo vsem, chto kasaetsya etih dvoih, - skazal on. - Najel
prosto-naprosto izbalovannyj svodnik. Mariya - potaskuha. V oboih techet
dernaya krov'. Oba ploho konchat. Slava Bogu, u menya est' vot etot rebenok.
Blagodarenie Bogu za Seliyu.
Frida tol'ko ulybalas' i sigareta za sigaretoj kurila svoj
"CHesterfild". Vozmozhno, ona i v samom dele pohozha na nastavnika, podumala
Seliya, na snishoditel'nogo, otzyvchivogo nastavnika.
- Oni skoro poyavyatsya, - skazala Frida. - YA i sama byla molodoj... v
Parizhe. Kogda-to.
Dolgij obed zakonchilsya. No vperedi byli uzhin i kabare. Papa molcha
oplatil schet, i oni takzhe molcha otbyli na mashine v to mesto, kotoroe Papa
predpochel nazvat' boite de nuit*.
* Nochnoe kafe, kabachok (fr.).
- Vse oni odinakovye, eti zavedeniya, - s mrachnym vidom skazal on. -
Ubezhishcha poroka. Sovsem ne to, chto v moe vremya. Kak nizko vy pali, moya
dorogaya Frida. Dosadno nizko. - On pozhal plechami i pokachal golovoj.
Po slovam Papy, Seliya ozhidala, chto boite de nuit budet pomeshchat'sya v
chem-to vrode podvala, pogrebennogo gluboko pod zemlej. S blednymi, zloveshchego
vida posetitelyami, tancuyushchimi prizhavshis' shcheka k shcheke. Ona ochen' udivilas',
kogda voshla v restoran, pohozhij na Posol'skij klub v Londone. Izyskanno
odetye zhenshchiny. Nekotorye iz nih znali Papu. On ulybalsya i rasklanivalsya s
nimi. Frida provela ih k stoliku v uglu zala. Vskore k nemu podoshel molodoj
chelovek s osinoj taliej; shchelknuv kablukami, on nizko poklonilsya Selii i
priglasil ee na tanec. Ona vspyhnula i vzglyanula na Papu. Navernoe, on, po
men'shej mere, markiz ili dazhe princ iz doma Burbonov*.
- Vse v poryadke, - skazala ej Frida. - |to vsego-navsego profi. S nim
mozhno ne razgovarivat'.
Razocharovannaya Seliya vstala i poshla tancevat'. Vse zhe eto svoego roda
kompliment. I ona kak pushinka uneslas' v rukah molodogo cheloveka.
Predstavlenie nachalos' nemnogo pozdnee. V nem prinimali uchastie dva
ispolnitelya. Francuz-rasskazchik i Frida. Francuz byl ochen' malen'kim i ochen'
tolstym. Kak tol'ko on poyavilsya, Papa nachal smeyat'sya i hlopat' v ladoshi.
Papa byl imenno takim zritelem. On ot vsego poluchal udovol'stvie. Seliya ne
ponimala ni slova, no ne potomu, chto zabyla francuzskij yazyk, a potomu, chto
rasskazchik govoril na toj ego raznovidnosti, kotoruyu ona nikogda ne
ponimala. Navernoe, on byl do krajnosti vul'garen, raz Papa bespreryvno
smeyalsya. On smeyalsya, poka po shchekam u nego ne potekli slezy i on ne stal
zadyhat'sya. Francuz byl v vostorge, ego vystuplenie eshche nikogda ne prohodilo
s takim uspehom. Zatem nastala ochered' Fridy; ona vstala iz-za stolika i
podoshla k royalyu. Seliya pochuvstvovala, chto krasneet. Vsegda ispytyvaesh'
nekotoruyu nelovkost', kogda kto-to iz znakomyh vystupaet sovsem ryadom, a ne
na scene. Frida okazalas' ves'ma predusmotritel'noj. Sperva ona ispolnila
neskol'ko nomerov, v kotoryh kogo-to imitirovala, i hotya Seliya ne znala,
kogo imenno - vse oni byli francuzy - po druzhnym aplodismentam ona ponyala,
chto eti pevcy pol'zuyutsya lyubov'yu zritelej.
No vot v zale priglushili svet, i Frida stala pet' pesni Najela.
Slova byli napisany drugimi, no muzyku, konechno, sochinil Najel.
Nekotorye pesni ispolnyalis' na anglijskom yazyke, nekotorye na francuzskom. U
Fridy byl nizkij, hriplovatyj golos, inogda ona fal'shivila, na chto nikto ne
obrashchal vnimaniya - stol'ko v nem bylo tepla i vyrazitel'nosti. Pesni,
kotorye Seliya slyshala vpervye, byli horosho izvestny lyudyam, sidevshim za
stolikami. Oni stali podpevat' Fride, sperva tiho, zatem vse gromche i
gromche. Serdce Selii radostno bilos', ona ispytyvala gordost'. Ne za Fridu -
ona ee edva znala, a za Najela - svoego brata. Pesni, napisannye im, ego
dostoyanie, kak i risunki, vypolnennye eyu, prinadlezhat tol'ko ej. Nezametno
dlya sebya samoj Seliya stala podpevat' vmeste so vsemi i, vzglyanuv na Papu,
uvidela, chto on tozhe podhvatil melodiyu. V glazah u nego stoyali slezy, no na
sej raz ne shampanskoe bylo tomu vinoj. To byli slezy gordosti za Najela, ego
pasynka, v zhilah kotorogo tekla durnaya francuzskaya krov'...
V vestibyule Najel zhdal Mariyu - ona pudrila nos v tualete. On nadeyalsya,
chto oni opozdayut, chto k ih prihodu predstavlenie zakonchitsya, no oni yavilis'
vovremya. On slyshal zvuki royalya i golos Fridy. Ona pela poslednij kuplet
pesni, kotoryj vsegda vyzyval samyj burnyj vostorg slushatelej. Vozmozhno, ono
i k luchshemu; on ne mog skazat' navernyaka. V konce koncov, ne vse li ravno?
Mariya vyshla iz tualeta.
- Kak ya vyglyazhu? Vse v poryadke? - sprosila ona.
- Na moej pamyati ty vyglyadela i huzhe, - otvetil on. - Nam,
dejstvitel'no, nado vojti?
- Konechno, - skazala ona. - Postoj, ya slyshu tvoyu pesnyu.
Oni voshli v zal i ostanovilis' u vhoda, glyadya na Fridu. Vse sobravshiesya
peli vmeste s nej; koe-kto otbival takt nogoj. Neskol'ko golosov povernulis'
v storonu Najela i Marii. Mariya uslyshala legkij shepot i edva slyshnyj vsplesk
aplodismentov.
Ona ulybnulas' i bessoznatel'no sdelala shag vpered - vtoraya natura: pri
zvuke aplodismentov ulybat'sya i delat' shag vpered. Potom ona zametila, chto
golovy sobravshihsya obrashcheny ne k nej, a k Najelu. Lyudi ulybalis' i
pokazyvali na Najela. Frida, smeyas', otvernulas' ot royalya i ulybalas' emu;
shepot publiki stal bolee gromkim i nastojchivym.
"Ze petit Niall... Ze petit Niall..." - kriknul kto-to, i Mariya, na
kotoruyu nikto ne obrashchal vnimaniya, odinoko stoya u steny, videla, kak Najel s
ustalym, bezrazlichnym vidom podoshel k royalyu i, slegka podtolknuv Fridu, sel
na stul i nachal igrat'. Vse zasmeyalis' i zaaplodirovali, a Frida, oblokotyas'
na royal', zapela pod akkompanement Najela.
Nikem ne zamechennaya Mariya proshla mezhdu stolikami v dal'nij ugol, gde
sideli Papa s Seliej, i shepotom prinyalas' izvinyat'sya za opozdanie.
- SHsh... SHsh..., - neterpelivo prerval ee Papa. - Slushaj Najela.
Mariya sela i, slozhiv ruki na kolenyah, stala vertet' kol'co, podarennoe
Najelom. Edinstvennaya iz vseh prisutstvuyushchih ona ne pela.
Nemnogo pozdnee, kogda programma zakonchilas' i vse uzhinali za svoimi
stolikami, a Papa i Frida poputno obsuzhdali razlichnye professional'nye
tonkosti, Mariya povernulas' k Najelu i skazala:
- Ty uzhasno vyglyadel. Mne bylo prosto stydno. Vo vsem zale tol'ko ty ne
odet podobayushchim obrazom.
- A k chemu mne tak odevat'sya? - sprosil Najel. - Oni ne imeli by nichego
protiv dazhe v tom sluchae, esli by na mne byl zhilet i bashmaki, podbitye
gvozdyami.
- Prosto uspeh vskruzhil tebe golovu, - serdito skazala Mariya. - YA
dumala, chto etogo ne proizojdet, no, uvy, proizoshlo. V Londone ty by
provalilsya.
Oficiant predlozhil ej shampanskogo, no ona pokachala golovoj.
- Vody so l'dom, pozhalujsta, - skazala ona.
- Teper' ty ponimaesh', - skazal Najel, - chto ya imel v vidu, govorya o
mayake ili barzhe?
Mariya ne udostoila ego otvetom i povernulas' k nemu spinoj.
- YA pisala tebe pro syna lorda Uindema? - sprosila ona Seliyu.
- Da, - otvetila Seliya. - Ty pisala, chto u nego dovol'no
privlekatel'naya vneshnost'.
- Dejstvitel'no, privlekatel'naya. On ochen' uvlechen mnoyu. K tomu zhe, ne
zhenat.
Ugolkom glaza Seliya videla, chto professional'nyj tancor s osinoj taliej
snova priblizhaetsya k ih stoliku. Gotovaya prinyat' ego priglashenie, ona
otodvinula stul. No profi dazhe ne vzglyanul na nee. On nizko poklonilsya
Marii.
Mariya ulybnulas', vstala iz-za stola i, chto-to bystro govorya
po-francuzski, uporhnula vmeste s nim. Vpervye s teh por, kak zakonchilas'
programma, sidevshie za sosednimi stolikami perestali smotret' na Najela i
ustremili vzory na Mariyu.
Ser'gi ej ochen' k licu, s grust'yu podumala Seliya, gorazdo bol'she, chem
mne. Mozhet byt' ona zahochet, chtoby ya ej ih otdala?
Sidevshij ryadom Papa vzvolnovanno razgovarival s Fridoj.
- Gorzhus' det'mi? Konechno, ya gorzhus' imi, - govoril on. - Umen'e
pokazat' tovar licom u nih v krovi. I mne bezrazlichno, molochnaya to korova
ili zherebec - vospitanie skazyvaetsya.
Mariya v pare s professionalom promel'knula pered ih stolikom. Ona
oglyanulas' cherez plecho i pokazala Najelu yazyk.
Vysokie napol'nye chasy probili shest' raz. Sverhu, iz vannoj donessya shum
l'yushchejsya vody. Dolzhno byt' CHarl'z promok vo vremya progulki, i teper'
prinimal vannu. Bylo chto-to zloveshchee v tom, chto on srazu podnyalsya naverh, ne
zaglyanuv v gostinuyu. |to znachilo, chto nastroenie ego ne izmenilos'. I my vse
eshche byli parazitami.
- Perspektiva uzhina mne ne slishkom ulybaetsya, - skazal Najel. -
Neveseloe zanyatie sidet' za stolom, kogda nikto slovom ne obmolvitsya. Krome
Polli, kotoraya snova zavedet svoi vechnye razgovory: "Ah, mamochka, ya dolzhna
rasskazat' vam, chto govorili detki, poka razdevalis'" i pojdet, i pojdet.
- Ee rasskaz narushit molchanie, - skazala Seliya. - Pust' uzh luchshe
govorit Polli, chem kto-nibud' iz nas. K tomu zhe, CHarl'z nikogda ne slushaet.
On privyk k ee razgovoram, kak k tikan'yu chasov.
- YA by ne vozrazhal, esli by deti govorili chto-nibud' zabavnoe, - skazal
Najel. - No ved' takogo ne byvaet. Hotya, vozmozhno, oni i govoryat, no v
pereskaze Polli ischeznet ves' yumor.
- Ty slishkom surov k Polli, - zametila Seliya. - YA, dejstvitel'no, ne
znayu, chto stalo by s etim domom bez nee.
- Esli by tol'ko ne prihodilos' sidet' s nej za odnim stolom, - skazal
Najel. - |to probuzhdaet vo mne samye nizmennye instinkty. Tak i hochetsya
pokovyryat' v zubah i srygnut'.
- Ty, vo vsyakom sluchae, tak i postupaesh'. Otnositel'no obshchego stola s
Polli ya soglasna, no chto predlozhit' ej vzamen? Podnos? Kto i kuda ego
otneset? CHto na nego polozhat? Nozhku holodnogo cyplenka s nashego stola?
- V stolovoj ona imenno eto i poluchaet, - zametil Najel.
- Da, - soglasilas' Mariya. - No ona sama ee sebe otrezaet. Bylo by
gorazdo bolee oskorbitel'no, esli by etu nozhku otrezal kto-to drugoj i
posylal ej na tarelke neizvestno kuda, slovno sobachonke. Kak by to ni bylo,
eto nachalos' vo vremya vojny, kogda vse uzhinali v polovine sed'mogo.
- Vse, krome menya, - skazal Najel.
- Eshche by, - zametila Mariya. - Kak eto pohozhe na tebya. Dezhurit' v
kachestve pozharnogo na kryshe kakogo-nibud' sklada, kuda nikto bol'she ne
podnimalsya.
- |to bylo ochen' opasno, - skazal Najel. - YA sovsem odin stoyal na kryshe
neponyatnoj formy, a vokrug padali raznye shtuki. Nikto nikogda ne pojmet, chto
ya proyavlyal chertovskuyu hrabrost'. Kuda bol'shuyu, chem CHarl'z, kotoryj chem-to
zanimalsya v J.H.D.E.F. ili gde-to eshche.
- Ne v J.H.D.E.F., - skazala Mariya.
- Vse oni zvuchat odinakovo, - skazal Najel. - Kak ty i J.H.D.E.F. Lyudi
tak privykli k uniforme i cepochkam bukv, chto vse glotali. Pomnyu, kak ya
skazal odnoj zhenshchine, chto rabotayu v D.E.R.X.M.O., i ona poverila.
Seliya vstala i prinyalas' popravlyat' podushki, sobirat' bumagi. Krome nee
nikto by etogo ne sdelal. A CHarl'z terpet' ne mog besporyadok. V ee
londonskoj kvartire ne bylo ni pylinki, hotya vozmozhno ottogo, chto ona tam
hozyajka. A Fartinga prinadlezhal CHarl'zu.
- Znaesh', Najel, - skazala Seliya, - po-moemu CHarl'z nedolyublivaet tebya
imenno potomu, chto tebe nedostaet uvazheniya k tradiciyam.
- Ne ponimayu, chto ty imeesh' v vidu, - skazal Najel. - YA s ogromnym
uvazheniem otnoshus' k tradiciyam.
- Da, - skazala Seliya, - no k drugim. Kogda ty govorish' o tradiciyah, to
dumaesh' o tom, kak koroleva Elizaveta*, sidya na kone, proiznosit rech' v
Grinviche*, a potom razmyshlyaet, ne poslat' li za |sseksom ili kem-to eshche, kto
byl dorog ee serdcu v to vremya. Kogda o tradiciyah govorit CHarl'z, on imeet v
vidu sovremennyj mir. Grazhdanstvennost', ispolnenie dolga, bor'bu dobra so
zlom, to, na chem stoit nasha strana.
- Kak skuchno, - skazal Najel.
- Vot-vot, - skazala Seliya. - Takoe otnoshenie i vyzyvaet u CHarl'za
neskryvaemoe otvrashchenie. Neudivitel'no, chto on nazyvaet tebya parazitom.
- No vovse ne poetomu, - vozrazila Mariya, vstav i posmotrevshis' v
zerkalo nad kaminom. - Prichina podobnogo otnosheniya nosit sugubo lichnyj
harakter. |to gluboko zataivshayasya zavist'. YA vsegda znala o nej, no delala
vid, chto ne zamechayu. Raz uzh segodnya my tak razotkrovennichalis', priznaem i
eto.
- CHto priznaem? - sprosil Najel.
- To, chto CHarl'z vsegda revnoval k tebe, - skazala Mariya.
Nastupilo dolgoe molchanie. Prezhde ni u odnogo iz nas ne hvatalo
reshimosti vyskazat' eto vsluh; vo vsyakom sluchae, stol' mnogoslovno.
- Ne nado igrat' v pravdivost', ya terpet' etogo ne mogu, - pospeshno
skazala Seliya.
Mariya vsegda byla tak sderzhana. Esli ee prorvalo, vsyakoe mozhet
sluchit'sya. No delo sdelano. Odnako stoilo ej ob etom podumat', kak ona tut
zhe zadala sebe vopros: a chto ona imeet v vidu? Kakoe delo i pochemu sdelano?
Vse slishkom zaputano. Teper' mozhno vsego ozhidat'.
- Kogda eto nachalos'? - sprosil Najel.
- CHto nachalos'?
- Revnost'.
Iz-za kandelyabra na kamine Mariya dostala gubnuyu pomadu i stala krasit'
guby.
- Ah, ne znayu, - skazala ona. - Dumayu, ochen' davno. Vozmozhno, kogda ya
vernulas' na scenu posle rozhdeniya Kerolajn. CHarl'z otnes moe vozvrashchenie na
tvoj schet. On schital, chto ty imeesh' na menya vliyanie.
- Na tebya nikto nikogda ne imel vliyaniya, - skazal Najel. - I ya menee
vseh.
- Znayu, no on etogo ne ponyal.
- On hot' raz chto-nibud' skazal? - sprosila Seliya.
- Net, prosto ya pochuvstvovala. Mezhdu nami voznikla strannaya
napryazhennost'.
- No emu sledovalo znat', chto eto sluchitsya, - vozrazila Seliya. - YA imeyu
v vidu tvoe zhelanie vystupat' na scene. Ne mog zhe on nadeyat'sya, chto ty
poselish'sya v derevne, kak obyknovennaya zhenshchina.
- Dumayu, chto nadeyalsya, - skazala Mariya. - Po-moemu, on s samogo nachala
nepravil'no ponyal moj harakter. YA uzhe govorila vam, chto vinoj tomu moe
ispolnenie roli Meri Roz. Meri Roz derevenskaya devushka. Postoyanno pryachetsya
sredi yablon', a potom ischezaet na ostrove. Ona byla prizrakom, i CHarl'z
polyubil prizrak.
- A kogo polyubila ty? - sprosil Najel.
- Raz ya byla Meri Roz, to ya polyubila Sajmona, - otvetila Mariya. -
CHarl'z byl voploshcheniem vsego togo, chto ya videla v Sajmone. Spokojnyj,
nadezhnyj, predannyj. K tomu zhe v to vremya ryadom so mnoj nikogo ne bylo. I
vse eti cvety...
- CHarl'z ne edinstvennyj, kto posylal tebe cvety, - skazala Seliya. - Ty
ih ot mnogih poluchala. Odin bogatyj amerikanec kazhduyu nedelyu posylal tebe
orhidei. Kak ego zvali?
- Hajrem kak-to-tam-eshche, - skazala Mariya. - Odnazhdy on nanyal samolet,
chtoby svozit' menya v Le Tuke*. Menya stoshnilo pryamo na ego pidzhak. On ochen'
milo k etomu otnessya.
- Vyhodnye proshli uspeshno? - sprosil Najel.
- Net. Menya vse vremya ne ostavlyali mysli o pidzhake. Tak trudno
vychistit'. A kogda v voskresen'e noch'yu my leteli obratno, pidzhaka s nim ne
bylo.
- Navernoe, on podaril ego oficiantu, - skazal Najel. - Ili lakeyu.
Skoree vsego lakeyu. Tot mog bez lishnih slov sbyt' ego s ruk.
- Da, - skazala Seliya, - i buduchi lakeem, navernyaka znal, kak ego
vychistit'. No kak by to ni bylo, dva dnya provedennye s Hajremom v La Tuke,
eshche ne ob®yasnyayut, pochemu Mariya vyshla za CHarl'za. Cvety i nadezhnost' tozhe ne
prichina. Ne pri chem zdes' i Sajmon s Meri Roz. Vse eto Mariya mogla imet' i
ne vyhodya zamuzh. Navernoe, v CHarl'ze bylo nechto takoe, chto pobudilo ee na
dva goda brosit' teatr i uehat' v derevnyu.
- Ne razdrazhaj devushku, - skazal Najel. - Nam prekrasno izvestno,
pochemu ona eto sdelala. Ne ponimayu, otchego ty tak skrytnichaesh'.
Mariya polozhila pudrenicu v vazu, gde ona lezhala s proshlogo voskresen'ya.
- YA ne skrytnichayu, - vozrazila ona. - I esli ty imeesh' v vidu, chto ya
eshche do svad'by zaberemenila Kerolajn, to eto nepravda. CHarl'z slishkom
dostojnyj chelovek, chtoby pozvolit' sebe nechto podobnoe. Kerolajn rodilas'
den' v den' cherez devyat' mesyacev posle svad'by. Prosto ya byla odnoj iz
svetskih nevest. Zamuzhestvo kazalos' mne takim romantichnym. Slovno s tebya
snimayut pokryvalo.
- Ty, konechno, chuvstvovala sebya nemnogo licemerkoj? - sprosila Seliya.
- Licemerkoj? - Vozmushchennaya Mariya otvernulas' ot zerkala. - Nichut'.
Pochemu, chert voz'mi, ya dolzhna byla chuvstvovat' sebya licemerkoj? Do etogo ya
nikogda ne byla zamuzhem.
- Da, no...
- |to byl odin iz samyh volnuyushchih momentov v moej zhizni. I to, o chem ya
govorila, i venchan'e v cerkvi Sv.Margarity, i kak ya shla cherez pridel,
opirayas' na ruku Papy, vsya v belom s golovy do pyat. Pravda, byl i odin
nepriyatnyj epizod. Na mne byli novye tufli. Ne pomnyu pochemu, no ya kupila ih
v strashnoj speshke, i na zadnikah u nih byla ukazana cena. Kogda, prekloniv
koleni dlya molitvy, ya vdrug vspomnila pro eto, to dazhe blagosloveniya ne
uslyshala. V golove u menya stuchala odna mysl': "O, Gospodi! Mat' CHarl'za
uvidit cenu na zadnikah moih tufel'".
- A esli by i uvidela, razve eto tak uzh vazhno? - sprosil Najel.
- Da. Ona by uznala, gde ya ih kupila i chto stoyat oni vsego tridcat'
shillingov. YA by etogo ne perenesla.
- Snob, - skazal Najel.
- Net, - vozrazila Seliya. - Vovse ne snob. Devushki strashno
chuvstvitel'ny k takim veshcham. YA tak do sih por chuvstvitel'na, hotya, vidit
Bog, uzhe ne tak moloda. Esli ya pokupayu plat'e v Harvi Nikola*, to vsegda
otryvayu etiketki. Togda mogut podumat', chto plat'e sshito po individual'nomu
zakazu u kakogo-nibud' znamenitogo portnogo, a ne kupleno v magazine.
- CHert voz'mi, a kogo eto zabotit?
- Nas. Nas, zhenshchin. Dovol'no glupo, no dlya nas eto predmet lichnoj
gordosti. Odnako Mariya poka tak i ne skazala, pochemu ona vyshla zamuzh za
CHarl'za.
- Ona hotela stat' Dostopochtennoj missis CHarl'z Uindem, - skazal Najel.
- I esli ty polagaesh', chto byla kakaya-nibud' inaya prichina, to ty nikogda
po-nastoyashchemu ne znala Mariyu, hot' Papa i porodil vas obeih.
Najel zakuril sigaretu i brosil zazhzhennuyu spichku na kamin ryadom s
gubnoj pomadoj Marii.
- |to pravda? - sprosila Seliya. V ee golose zvuchalo somnenie. - |to i
bylo istinnoj prichinoj? YA hochu skazat', eto pravda?
Glaza Marii zatumanilis', i v nih poyavilos' otsutstvuyushchee vyrazhenie,
kak vsegda v teh redkih sluchayah, kogda ona popadalas' v lovushku.
- Da, - skazala ona. - Da, eto pravda. No ya eshche i lyubila ego.
U nee byl smushchennyj vid malen'koj devochki, kotoraya naprokazila i prosit
proshcheniya.
- V konce koncov, - skazala ona, - CHarl'z byl ochen' krasiv. On i sejchas
krasiv, hot' i raspolnel.
- Zabavno, - skazala Seliya, - mozhno byt' blizkimi rodstvennikami,
vmeste vyrasti i ponyatiya ne imet' ni o chem podobnom. CHtoby ty vdrug zahotela
stat' Dostopochtennoj... |to prosto ne vyazhetsya s tvoim harakterom.
- S harakterom Marii nichto nikogda ne vyazalos', - skazal Najel. - Vot
pochemu CHarl'zu bylo vsegda tak trudno s nej. Ona hameleon. Ona menyaetsya v
zavisimosti ot nastroeniya. Poetomu ej i skuchno nikogda ne byvaet. Navernoe,
eto ochen' zabavno - kazhdyj den' byt' kem-to drugim. Ty i ya, Seliya, vsegda
budem tem, chto my est', izo dnya v den', do konca dnej svoih.
- No... Dostopochtennoj, - uporstvovala Seliya, ne slushaya Najela. - YA
hochu skazat', chto v sushchnosti eto ne tak uzh i mnogo. Bud' on vikontom ili
grafom, togda inoe delo.
- Na bumage eto vyglyadit ochen' nedurno, - zadumchivo progovorila Mariya.
- Dostopochtennaya missis CHarl'z Uindem. YA neredko vyvodila etu podpis' na
poslednej stranice svoej zapisnoj knizhki. K tomu zhe ya ne byla znakoma ni s
odnim grafom ili vikontom.
- Mogla by i podozhdat', - skazala Seliya. - V tvoem polozhenii rano ili
pozdno kto-nibud' obyazatel'no podvernulsya by.
- YA ne hotela zhdat', - skazala Mariya. - YA hotela vyjti zamuzh za CHarl'za
Uindema.
Mariya predstavila sebe CHarl'za... kak on vyglyadel v te dni. Strojnyj,
hudoshchavyj, bez privychki sutulit'sya, kotoruyu priobrel v poslednee vremya, bez
nameka na zhivotik. Svetlye, volnistye volosy. Bez prosedi. Kozha istinnogo
anglichanina, rumyanaya, no po-yunosheski rumyanaya. Kozha otlichnogo naezdnika i
vaterpolista. I nepremenno dva raza v nedelyu v chetvertom ryadu partera
podavshayasya vpered figura - ruka, oblokotivshayasya na koleno, podderzhivaet
golovu... posle spektaklya stuk v dver' ubornoj... uzhin v gorode. Polumrak
mashiny. "Alvis". Krasnye siden'ya, chernyj pled, kotorym ona ukryvaet nogi,
chtoby ne zamerznut'.
V tot vecher, kogda CHarl'z vpervye priglasil ee pouzhinat' s nim, on
skazal, chto pered snom vsegda chitaet "Smert' Artura" Melori*.
- Pochemu by ne sdelat' po etoj knige p'esu? - skazal on ej. - Pochemu by
kakomu-nibud' avtoru ne napisat' istoriyu lyubvi Lanselota i |lejny*? Vy mogli
by sygrat' |lejnu?
- Da, - skazala ona. - YA s udovol'stviem sygrala by |lejnu.
I poka on pereskazyval ej istorii iz "Smerti Artura" - na eto ushel
pochti ves' uzhin - a ona slushala i kivala, mysli ee byli zanyaty svad'boj, na
kotoroj ona prisutstvovala na proshloj nedele, no ne v cerkvi Sv.Margarity, a
v cerkvi Sv.Georga na Ganover Skver... mal'chiki-horisty v belyh odeyaniyah pod
belymi v oborkah stiharyami... cerkov' utopaet v liliyah. S horov nesetsya
"Golos, pronesshijsya nad |demom".
- Slishkom daleko ot nas rycarskij vek, slishkom davno ushel on v nebytie,
- skazal CHarl'z. - Esli by vojna ne unichtozhila cvet moego pokoleniya, my by
ego vozrodili. Teper' pozdno. Nas ostalos' slishkom malo.
Nevesta v cerkvi Sv.Georga byla v belom s serebrom. Kogda, otkinuv
vual', ona spuskalas' po stupenyam paperti, vse brosali konfetti. Na prieme v
Portlend Plejs* byli dlinnye stoly so svadebnymi podarkami. Ogromnye
serebryanye chajniki. Podnosy. Abazhury. Novobrachnye stoyali v konce dlinnoj
gostinoj i prinimali gostej. Pered tem kak otpravit'sya v dorogu novobrachnaya
pereodelas' v sinee plat'e i nabrosila na plechi meh chernoburoj lisy. "|to
tozhe svadebnyj podarok", skazal kto-to Marii. Novobrachnaya pomahala iz okna
mashiny. Na nej byli novye belye perchatki do loktej. Mariya predstavila sebe,
kak gornichnaya razglazhivaet ih i vmeste s zamshevym ridikyulem, tozhe podarkom,
podaet novobrachnoj, podumala ob obertochnoj bumage na polu. Novobrachnaya
ulybaetsya, dumaya lish' o tom, kak by poskoree uehat' vmeste s muzhem...
- Beda v tom, - skazal CHarl'z, - chto Lanselot vsegda kazalsya mne
neskol'ko posredstvennym. Kak on flirtoval s Gvinevroj*. Bez somneniya, ona
sama uvlekla ego i pozvolila... A vot Parsifal'*, on byl samym dostojnym v
etoj kompanii. Pomnite, tot malyj,kotoryj nashel Svyatoj Graal'*?
Mariya Delejni... Mariya Uindem... Dostopochtennaya missis CHarl'z Uindem...
Dvenadcat' let nazad. Dvenadcat' let - bol'shoj srok. I beda v tom, chto
ona, Mariya, takaya zhe posredstvennost', kak Gvinevra, a CHarl'z po-prezhnemu
ostaetsya Parsifalem i vse tak zhe stremitsya otyskat' Svyatoj Graal'. Sejchas
Parsifal' naverhu, v vannoj, i puskaet vodu.
- Uma ne prilozhu, - grustnym golosom progovorila Mariya, povorachivaya
kol'co Najela. - Kak ya mogla by vse izmenit', esli by nam bylo dano vnov'
prozhit' eti gody. Po krajnej mere, ya vsegda byla chestna s CHarl'zom. Vo vsem
do melochej.
- Kakih melochej? - sprosil Najel.
Mariya ne otvetila. Da i chto mogla ona otvetit'?
- Ty govorish', ya hameleon, - nakonec zagovorila ona. - Veroyatno, ty
prav. O sebe trudno sudit'. Vo vsyakom sluchae ya nikogda ne pytalas'
izobrazhat' iz sebya dostojnuyu osobu. YA hochu skazat', po-nastoyashchemu dostojnuyu,
kak CHarl'z. YA izobrazhala iz sebya kogo ugodno, no tol'ko ne eto. YA durnaya, ya
beznravstvennaya, lzhivaya, ya egoistichna, chasto yazvitel'na, poroj nedobra. Vse
eto mne izvestno. YA ne obmanyvayus' na svoj schet i ne pripisyvayu sebe ni
edinoj, dazhe samoj pustyakovoj dobrodeteli. Razve eto ne govorit v moyu
pol'zu? Esli ya zavtra umru, a Bog, dejstvitel'no, sushchestvuet, i ya predstanu
pred nim i skazhu "Ser" ili kak tam obrashchayutsya k Bogu, "eto ya, Mariya, samaya
nichtozhnaya iz zemnyh tvarej" - eto budet chestno. A ved' chestnost' koe-chego
stoit, ne tak li?
- Kak znat'? - skazal Najel. - Strannaya ona shtuka. Ved' neizvestno, chto
Bogu po dushe, a chto net. CHestnost' on mozhet prinyat' za bahval'stvo.
- V takom sluchae ya pogibla, - skazala Mariya.
- Dumayu, ty pogibla v lyubom sluchae, - skazal Najel.
- YA vsegda nadeyus', - skazala Seliya, chto lyubomu mogut prostit'sya ego
grehi, ved' kazhdyj, pust' ochen' davno, no sdelal chto-to horoshee i zabyl ob
etom. Razve ne skazano v Biblii: Vsyakij, kto dast rebenku chashu holodnoj vody
vo imya moe budet proshchen*.
- YA ponimayu, chto ty imeesh' v vidu, - skazala Mariya s nekotorym
somneniem, - no ne slishkom li eto allegorichno? Kazhdyj iz nas dolzhen dat'
lyudyam chto-nibud' zamenyayushchee chashi s vodoj. CHashi - eto vsego-navsego
obyknovennaya vezhlivost'. I esli eto vse, chto nam sleduet sdelat' vo imya
spaseniya, to k chemu bespokoitsya?
- Podumajte o nedobryh delah, pro kotorye my zabyli, - skazal Najel. -
Ved' imenno za nih nam pred®yavyat schet. Inogda ya prosypayus' rano utrom i
holodeyu pri mysli o tom, chto ya, navernoe, sdelal, no ne mogu vspomnit'.
- Navernoe, tebya nauchil etomu Papa, - skazala Seliya. - U Papy byla
zhutkaya teoriya, kotoraya svodilas' k tomu, chto kogda my umiraem, to idem v
teatr, sadimsya i smotrim, kak pered nami vnov' razvorachivaetsya vsya nasha
zhizn'. I nichego ne propushcheno. Ni odna otvratitel'naya podrobnost'. My dolzhny
uvidet' vse.
- Pravda? - sprosila Mariya. - Kak pohozhe na Papu.
- Navernoe, eto ochen' zabavno, - skazal Najel. - Nekotorye epizody moej
zhizni ya by neproch' uvidet' snova.
- Nekotorye, - skazala Mariya. - No ne vse... Kak uzhasno, kogda blizitsya
scena, v kotoroj pokazyvaetsya nechto postydnoe i nekto znaet, chto cherez
neskol'ko minut uvidit absolyutno - nu, da ladno.
- Vse zavisit ot togo, s kem byl etot nekto, - skazal Najel. - V teatr
nado idti odnomu? Papa ne skazal?
- Net, ne skazal, - otvetila Seliya. - YA dumayu, odnomu. Hotya, vozmozhno,
v soprovozhdenii neskol'kih svyatyh i angelov. Esli tam est' angely.
- Kakaya nevynosimaya skuka dlya angelov, - skazala Mariya. - Huzhe, chem
byt' teatral'nym kritikom. Prosidet' ch'yu-to beskonechno dlinnuyu zhizn' s
nachala do konca.
- YA v etom ne uveren, - skazal Najel. - Ne isklyucheno, chto podobnoe
zrelishche dostavlyaet im udovol'stvie. CHego dobrogo, oni dazhe preduprezhdayut
drug druga, kogda ozhidaetsya chto-nibud' osobennoe. "Poslushaj, starina,
segodnya vecherom my uvidim nechto potryasayushchee. V vosem' pyatnadcat' Mariya
Delejni.
- Kakoj vzdor, - skazala Mariya. - Budto svyatye i angely pohozhi na
starikov iz provincial'nogo kluba. Oni vyshe togo, o chem vy govorite.
- Znachit ne stoit i vozrazhat'. Oni ne bolee, chem ryad kukol.
Dver' otvorilas', i my, vse troe, prinyali zastenchivyj vid, kak delali v
detstve, kogda v komnatu vhodili vzroslye.
|to byla Polin. Ona prosunula golovu v poluotkrytuyu dver' - odna iz ee
privychek, kotoraya privodila Najela v yarost'. V komnatu ona nikogda ne
vhodila.
- Detki prosto prelest', - skazala ona. - Sejchas oni uzhinayut v svoih
krovatkah. Hotyat, chtoby vy podnyalis' k nim i pozhelali spokojnoj nochi.
My ponimali, chto eto vydumka. Deti prekrasno oboshlis' by i bez nas. No
Polli zhelala, chtoby my ih navestili. Uvideli ih akkuratno raschesannye
blestyashchie volosy, krasnye i golubye nochnye rubashki, kotorye ona kupila v
"Daniel Nilz"*.
- Horosho, - skazala Mariya. - My vse ravno podnimemsya naverh
pereodet'sya.
- YA hotela pomoch' vam vykupat' ih, - skazala Seliya, - no my
zagovorilis'. YA ne dumala, chto uzhe tak pozdno.
- Oni sprashivali, pochemu vy ne prishli, - skazala Polli. - Ne sleduet
nadeyat'sya, chto tetya Seliya budet postoyanno begat' za vami, ob®yasnila ya.
Teten'ka Seliya lyubit pogovorit' s mamochkoj i s dyadej Najelom.
Prosunutaya v komnatu golova ischezla. Dver' zakrylas'. Bystrye shagi
zastuchali po lestnice.
- Horosha zatreshchina, - skazal Najel. - V golose celoe more osuzhdeniya.
Uveren, chto ona podslushivala pod dver'yu.
- YA dejstvitel'no chuvstvuyu sebya vinovatoj, - priznalas' Seliya. - Kupat'
detej po vyhodnym moya obyazannost'. U Polli tak mnogo raboty.
- Ne hotela by ya videt' Polli v partere nashego teatra, nichego huzhe
nel'zya i pridumat', - zametila Mariya. - To est' s teh por, kak umer tot,
drugoj. Na vse, chto by ya ni delala, ona smotrit s neskryvaemym osuzhdeniem.
Tak i slyshu, kak ona vzdyhaet "Ah, mamochka. I chem eto mamochka zanimaetsya?"
- Poseshchenie teatra imelo by dlya nee obrazovatel'noe znachenie, - skazal
Najel, - otkrylo by novye gorizonty.
- Ne uverena, chto ona ponyala by hot' polovinu, - skazala Seliya. - S
takim zhe uspehom cheloveka, ne razlichayushchego zvukov, mozhno bylo by privesti na
simfoniyu Bramsa.
- CHepuha, - skazal Najel. - Polli ponravilas' by butaforskaya mebel'.
- Pochemu Bramsa? - sprosila Mariya.
Na lestnice snova poslyshalis' shagi. Na sej raz bolee tyazhelye. Za dver'yu
gostinoj shagi pomedlili, zatem dvinulis' dal'she, v stolovuyu. Poslyshalsya
hlopok - iz butylki vynuli probku. CHarl'z perelival vino v grafiny.
- U nego vse eshche plohoe nastroenie, - skazala Mariya. - Esli by vse bylo
v poryadke, on zashel by v gostinuyu.
- Ne obyazatel'no, - prosheptal Najel. - S vinom u nego svyazan celyj
ritual, nuzhnaya temperatura i prochee. Nadeyus', u nego eshche ostalos' nemnogo
Chateau Latour?
- Ne shepchi, - skazala Seliya. - Slovno my v chem-to provinilis'. V konce
koncov nichego ne proizoshlo. Prosto on hodil progulyat'sya.
Ona toroplivo obvela vzglyadom komnatu. Da, vse na mestah. Najel uronil
pepel na pol. Ona rasterla ego nogoj po kovru.
- Idemte, nado pereodet'sya, - skazala ona. - CHto my zhmemsya zdes' slovno
prestupniki.
- YA chuvstvuyu sebya sovsem bol'nym, - skazal Najel. - Navernoe,
prostudilsya. Mariya, mozhno mne vzyat' podnos k sebe v komnatu?
- Net, - otvetila Mariya. - Esli kto i budet uzhinat' naverhu, tak eto ya.
- Podnos vam ne nuzhen, ni tomu, ni drugomu, - skazala Seliya. - Vy
vedete sebya, kak malen'kie deti. Mariya, ty zhe privykla ulazhivat' domashnie
neuryadicy, ty ved' ne Najel?
- YA nichego ne privykla ulazhivat', - skazala Mariya. - Moj put' vsegda
byl ustlan rozami.
- Znachit, nastalo vremya projtis' po terniyam, - skazala Seliya.
Ona otkryla dver' i prislushalas'. V stolovoj bylo tiho. Zatem
poslyshalsya slabyj bul'kayushchij zvuk zhidkosti, perelivaemoj iz butylki v
hrustal'nyj grafin.
- Kapitan Kuk* podmeshivaet yad v lekarstvo, - prosheptal Najel.
- Net, eto moj zheludok, - tak zhe shepotom otvetila Mariya. - Na
repeticiyah on sebya vsegda tak vedet. V polovine pervogo, kogda ya uzhe
progolodalas'.
- |tot zvuk napominaet mne te koshmarnye dni, kogda my priehali v
Koldhammer pogostit' u roditelej CHarl'za, - skazala Seliya. - Srazu posle
medovogo mesyaca Marii. Papa eshche skazal lordu Uindemu, chto vino prokislo.
- Ledi Uindem prinyala Fridu za moyu mat', - skazal Najel. - Stihijnoe
bedstvie s nachala do konca. Frida ne zakryla kran v vannoj. Voda protekla
vniz i isportila potolok.
- Nu, konechno, teper' ya vspomnila, - skazala Mariya. - Vot kogda vse,
dolzhno byt', i nachalos'.
- CHto nachalos'? - sprosila Seliya.
- Kak chto? To, chto CHarl'z stal revnovat' k Najelu, - otvetila Mariya.
Kogda prinimalis' za igru "Nazovite troih ili chetveryh, kogo vy vzyali
by s soboj na neobitaemyj ostrov", nikto ne vybiral Delejni. Nas ne vybirali
dazhe poodinochke. My zarabotali - i nam kazhetsya ne sovsem spravedlivo -
reputaciyu trudnyh gostej. My terpet' ne mozhem ostanavlivat'sya v chuzhih domah.
My nenavidim usiliya, neobhodimye dlya prisposobleniya k novomu ukladu. Doma,
kotorye ne prinadlezhat ni odnomu iz nas, ili mesta, gde my ne zastolbili
uchastok, takie kak zhilishcha vrachej, priemnye dantistov, komnaty dlya ozhidaniya
na vokzalah my ottorgaem ot sebya, ne vpisyvaemsya v nih.
K tomu zhe nam ne vezet. My sadimsya ne na te poezda i opazdyvaem k
obedu. Sufle bezvozvratno pogibaet. Ili sperva nanimaem mashinu i lish' potom
sprashivaem shofera, mozhet li on otvezti nas za gorod. Vse eto vlechet za soboj
lishnie volneniya. Noch'yu my zasizhivaemsya dopozdna, po krajnej mere Najel,
osobenno kogda pod rukoj est' kon'yak, a po utram lezhim v posteli do nachala
pervogo. Gornichnym, esli takovye imeyutsya, hotya v prezhnie vremena obychno
imelis' - s trudom udaetsya popast' v nashi komnaty.
My terpet' ne mozhem delat' to, chego zhdut ot nas nashi hozyaeva. My
ispytyvaem otvrashchenie ot vstrech s ih druz'yami. Krugovye igry i karty nam
omerzitel'ny, razgovory tem pache. Edinstvennyj priemlemyj sposob provodit'
vyhodnye ne u sebya doma - pritvorit'sya bol'nym i ves' den' pryatat'sya pod
odeyalom ili nezametno zabrat'sya v glub' sada. My ne slishkom shchedry na chaevye.
I vsegda odety ne po sluchayu. Pravo, kuda luchshe nikogda ne uezzhat' iz doma,
razve chto, kogda vy vlyubleny. Togda, govoril Najel,igra stoit svech, hotya by
radi udovol'stviya prokrast'sya po koridoru edak chasa v tri utra. V pervyj god
svoego zamuzhestva Mariya vmeste s CHarl'zom dovol'no chasto po neskol'ku dnej
gostila v zagorodnyh domah: ona eshche igrala rol' missis CHarl'z Uindem. No
udovol'stviya podobnye vizity ej ne dostavlyali. Razve chto neskol'ko pervyh
spuskov po lestnice v razvevayushchemsya vechernem plat'e. Muzhchiny vsegda slishkom
nadolgo zaderzhivalis' v stolovoj, i ej prihodilos' vesti neskonchaemye
razgovory s zhenshchinami, kotorye, ne zakryvaya rta, zasypali ee voprosami o
teatre. Dnem muzhchiny ischezali so svoimi ruzh'yami, sobakami i loshad'mi, i
poskol'ku Mariya ne umela ni strelyat', ni ezdit' verhom, ni voobshche chto-nibud'
delat', ona vnov' ostavalas' s zhenshchinami. Dlya nee eto byl sushchij ad.
U Selii byli drugie problemy.
Schitaya ee bolee dobrozhelatel'noj i otzyvchivoj, chem Najel ili Mariya,
kazhdyj stremilsya povedat' ej istoriyu svoej zhizni. "Vy predstavit' sebe ne
mozhete, chto on so mnoj sdelal", i ona okazyvalas' vovlechennoj v chuzhie bedy;
iskali ee soveta, trebovali ee pomoshchi - vse eto pohodilo na set', kotoraya
styagivalas' vokrug nee i vybrat'sya iz kotoroj ne bylo nikakoj vozmozhnosti.
V to vremya v Koldhammere kazhdyj izo vseh sil staralsya vesti sebya
podobayushchim obrazom. Nas priglasili posetit' Koldhammer izlishne pospeshno i
vozmozhno ne slishkom iskrenne vo vremya priema po sluchayu svad'by Marii.
Uhazhivanie, svad'ba - vse proizoshlo tak stremitel'no, chto bednye Uindemy
prebyvali v polnejshem zameshatel'stve i dazhe ne uspeli razobrat'sya kto est'
kto v semejstve Delejni. Edinstvennoe, chto zapalo v ih idushchie krugom golovy
svodilos' k tomu, chto ih vozlyublennyj syn zhenitsya na ocharovatel'noj,
besplotnoj devushke, kotoraya igraet v vozobnovlennom spektakle "Meri Roz" i
chto ona doch' togo samogo Delejni, chej krasivyj golos vsegda vyzyval slezy na
glazah ledi Uindem.
- V konce koncov, etot chelovek - dzhentl'men, - skazal, navernoe, lord
Uindem.
- I ona tak mila, - navernoe, podhvatila ledi Uindem.
Ledi Uindem byla vysoka i velichestvenna, kak kurica-aristokratka, a ee
priyatnye manery otlichalis' kakoj-to strannoj holodnost'yu, slovno ee s
kolybeli nasil'no zastavlyali byt' uchtivoj. Mariya ob®yavila, chto ona osoba
pokladistaya i nichut' ne strashnaya; no pred etim ledi Uindem podarila ej
brilliantovyj braslet i dva mehovyh boa, i glaza u nee siyali kak u Meri Roz.
Seliya sochla ledi Uindem groznoj i znachitel'noj. Na svadebnom prieme ona
priperla Seliyu k stenke i zagovorila o Tridcat' devyatoj stat'e; i ta v
pervyj moment bezumiya reshila, chto eta stat'ya imeet kakoe-to otnoshenie k
predmetam, najdennym v mogile Tutanhamona*. I lish' pozdnee, sprosiv Mariyu,
Seliya otkryla dlya sebya, chto kon'kom ledi Uindem byla reforma Molitvennika*.
Najel nastaival na tom, chto ledi Uindem izvrashchenka i v potajnom shkafu, o
sushchestvovanii kotorogo izvestno ej odnoj, derzhit hlyst i shpory.
Lord Uindem byl suetlivym malen'kim chelovechkom, ochen' pedantichnym vo
vsem, chto imelo otnoshenie ko vremeni. On postoyanno vynimal chasy na dlinnoj
tolstoj cepochke, smotrel na strelku i zatem, chto-to bormocha sebe pod nos,
sveryal ee s pokazaniyami ostal'nye chasy v dome. On nikogda ne sadilsya. On
prebyval v postoyannom dvizhenii. Ego den' predstavlyal soboj sploshnoe dlinnoe
raspisanie, v kotorom byla zapolnena kazhdaya sekunda. Ledi Uindem zvala ego
"Dobbinom", chto absolyutno ne sootvetstvovalo ni ego vneshnosti, ni harakteru.
Vozmozhno, imenno eto obstoyatel'stvo i navelo Najela na mysl' o hlyste i
shporah.
- Kak tol'ko CHarl'z i Mariya vernutsya iz SHotlandii, vy dolzhny priehat' v
Koldhammer, - skazal Pape ledi Uindem v vodovorote svad'by.
A Mariya, ch'e malen'koe lichiko skryval ogromnyj buket lilij, dobavila:
- Da, Papa, proshu tebya.
Vzvolnovannaya proishodyashchim, ona ne ponimala, chto govorit, ne otdavala
sebe otcheta v tom, chto uvidet' Papu v Koldhammere vse ravno, chto brodit' po
rozovomu sadu episkopa i neozhidanno natknut'sya na gologo Iova.
Krepkij i energichnyj, Papa legko shodilsya s korolyami i korolevami
(osobenno temi, chto prebyvali v izgnanii), ital'yanskimi aristokratami,
francuzskimi grafinyami i samymi bogemnymi predstavitelyami togo sloya
obshchestva, kotoryj poluchil nazvanie "londonskaya intelligenciya"; no sredi
anglijskih "dzhentri"*, a Uindemy byli tipichnymi "dzhentri", Papa byl ne na
meste.
- O, konechno, my priedem v Koldhammer, - skazal Papa, vozvyshchayas' nad
gostyami, kotorye ryadom s nim kazalis' pigmeyami. - No ya nastaivayu, chtoby mne
otveli spal'nyu, gde est' krovat' s pologom. Vy mozhete predostavit' mne
takuyu? YA dolzhen spat' na krovati s pologom.
On proplakal vse venchan'e. Kogda vyhodili iz riznicy, Selii prishlos'
podderzhivat' ego. Mozhno bylo podumat', chto on prisutstvuet na pohoronah
Marii. No na prieme shampanskoe ego ozhivilo. On gorel lyubov'yu ko vsem i
kazhdomu. On celovalsya s sovershenno neznakomymi lyud'mi. Zamechanie o krovati s
pologom bylo, razumeetsya, shutkoj, na nego ne stoilo obrashchat' vnimanie. No
ledi Uindem otneslas' k nemu so vsej ser'eznost'yu.
- Krovat' s pologom est' v pokoyah korolevy Anny*, - skazala ona. - No
komnaty vyhodyat na sever i pod nimi pod®ezdnaya doroga. Vid na yug gorazdo
priyatnee, osobenno kogda cvetet Prinus Floribanda.
Papa prilozhil palec k nosu. Zatem naklonilsya k uhu ledi Uindem.
- Priderzhite vashu Prinus Flori dlya drugih, - skazal on gromkim shepotom.
- Kogda ya priedu s vizitom v Koldhammer, s menya hvatit, esli budet cvesti
moya hozyajka.
Slova Papy ostavili ledi Uindem sovershenno ravnodushnoj, i na ee
nevozmutimom chele rovno nichego ne otrazilos'.
- Boyus', chto vy ne sadovod, - skazala ona.
- Ne sadovod? - zaprotestoval Papa. - Cvety moya strast'. Vse, chto est'
v Prirode rastushchego, privodit menya v vostorg. Kogda my byli molody, moya zhena
i ya chasto bosikom brodili po lugam i pili rosu s lepestkov lyutikov. V
Koldhammere ya k etomu vernus'. Seliya budet brodit' so mnoj. My budem brodit'
vse vmeste. Skol'kih iz nas vy prinimaete? Moego pasynka Najela? Moyu staruyu
lyubov' Fridu?
On sdelal legkij zhest rukoj, kotorym v svoej shchedrosti, kazalos', obnyal
golov dvenadcat'.
- O, razumeetsya, - skazala ledi Uindem. - Privozite kogo zhelaete. Esli
ponadobitsya, my mozhem razmestit' chelovek vosemnadcat'...
V ee golose prozvuchalo nekotoroe somnenie. Antipatiya borolas' s
vezhlivost'yu. Kogda vzglyad ledi Uindem ostanovilsya na Fride, ch'ya shlyapa v etot
moment vyglyadela eshche bolee nelepo, Najel ponyal, chto ona pytaetsya opredelit',
kakie rodstvennye uzy ih svyazyvayut. Znachit, Frida byvshaya zhena, a Najel ee
syn? Ili vse oni nezakonnorozhdennye? Vprochem, nevazhno. Ne stoit ob etom
dumat'. Manery prezhde vsego. Ved' CHarl'z uzhe zhenilsya na Marii; ona, vo
vsyakom sluchae, kazhetsya takoj prilichnoj devushkoj, takoj neisporchennoj.
- My budem rady videt' vsyu vashu sem'yu, - skazala ledi Uindem. - Ne tak
li, Dobbin?
Lord Uindem probormotal chto-to nechlenorazdel'noe i vytashchil chasy.
- CHem oni zanimayutsya? - sprosil on. - Im pora pereodevat'sya. Vot chto
huzhe vsego v takih delah. Skol'ko mozhno lipnut' drug k drugu? - On vzglyanul
na stennye chasy. - Oni ne otstayut?
Vot tak Delejni i okazalis' v Koldhammere. |to bylo bol'shoe,
velichestvennoe zdanie; vidimo, stroit' ee nachali eshche do Tyudorov*, da tak i
ne doveli do konca. Vremya ot vremeni k nemu pristraivali ocherednoj fligel'.
K obramlennoj kolonnami paradnoj dveri vela shirokaya kamennaya lestnica. Ot
okruzhayushchego parka dom byl otdelen rvom, kotoryj Uindemy nazyvali Ha-Ha. S
yuzhnoj storony zdaniya, za terrasoj byli ustroeny ploshchadki dlya razvlechenij.
Kogda pritupilas' ostrota pervyh vpechatlenij, Mariya neredko zadavala sebe
vopros: kakim razvlecheniyam mozhno na nih predavat'sya? Slishkom mnogo
izvilistyh dorozhek, utrambovannyh prilezhnymi sadovnikami, rashodilos' v
raznye storony; postrizhennye v vide konusov simmetrichnye tissovye ogrady
zakryvali vid. Nichto ne roslo po vole prirody, vse bylo tshchatel'no
rasplanirovano. Po bokam terrasy stoyali kamennye l'vy s zevami, razverstymi
v nesmolkayushchem reve. Dazhe nebol'shuyu roshchicu, edinstvennoe mesto dlya progulok
v dozhdlivuyu pogodu i izdali napominavshuyu risunki Reghema*, portil neumestnyj
tam prud s liliyami, na beregu kotorogo sidela prizhavshis' k zemle svincovaya
lyagushka.
- |ta staraya lyagushka moe pervoe vospominanie v zhizni, - skazal CHarl'z,
kogda vpervye privez Mariyu v Koldhammer. - I Mariya, delaya vid, chto voshishchena
skul'pturoj, tut zhe podumala, hot' i ispytala pri etom chuvstvo viny, chto
lyagushka obladaet dosadnym i dazhe zloveshchim shodstvom s samim lordom Uindemom.
Najel, razumeetsya, tozhe srazu obratil na eto vnimanie.
- Staruyu odezhdu dlya derevni, - skazal Papa pered poezdkoj. - Staraya
odezhda kak raz to, chto nado. Togo, kto otpravlyaetsya v derevnyu v londonskom
kostyume sleduet isklyuchit' iz ego kluba.
- Tol'ko ne staryj sviter, on ves' v zaplatah iz moih chulok, -
zaprotestovala Seliya. - I ne pizhamu s dyryavymi bryukami.
- YA budu spat' odin v ogromnoj krovati s pologom, - skazal Papa. -
Esli, konechno, ee svetlost' ne soblagovolit posetit' menya. Kak po tvoemu, na
eto est' shansy?
- Odin protiv sta, - otvetila Seliya. - Esli ne sluchitsya chego-nibud'
vrode pozhara. Tol'ko ne etot galstuk, Papa. On slishkom yarkij.
- Mne obyazatel'no nuzhen cvet, - skazal Papa. - Cvet eto vse. Krasnyj
galstuk otlichno podojdet k tvidovomu pidzhaku. Takoe sochetanie lisheno
oficial'nosti. K chertu oficial'nost'.
U Papy bylo slishkom mnogo bagazha. Celyj chemodan lekarstv, korichnoe
maslo, nastojka rosnoladannoj smoly, dazhe shpricy i rezinovye trubki.
- Kak znat', dorogaya, - skazal Papa. - YA mogu zabolet'. Mozhet byt', mne
pridetsya provesti v Koldhammere neskol'ko mesyacev, i okolo menya den' i noch'
budut sidet' dve sidelki.
- No, Papa! Ved' my edem vsego na odnu noch'.
- Kogda ya sobirayus' v dorogu, to sobirayus' na vsyu vechnost'.
I on kriknul Andre, chtoby tot prines trost' iz rotanda, kogda-to
podarennuyu emu lordom-merom, a takzhe gavajskie rubashki i solomennye sandalii
na sluchaj zharkoj pogody. A eshche tom SHekspira i nesokrashchennoe izdanie
"Dekamerona" s illyustraciyami kakogo-to francuza.
- Stariku Uindemu eto, navernoe, ponravitsya. YA dolzhen sdelat' podarok
stariku Uindemu. Vchera v "Bampa"* ya zaplatil za nih pyat' funtov.
Bylo resheno nanyat' taksi, poskol'ku v Papinoj mashine na vseh ne hvatilo
by mesta. Vo vsyakom sluchae, s bagazhom.
Nakanune poezdki Papa sovershil rokovuyu oshibku - kupil sebe kepku. On
byl ubezhden, chto k tvidovomu kostyumu neobhodima imenno kepka. Ona byla novoj
i vyglyadela takovoj. Ne tol'ko novoj, no i na redkost' vul'garnoj. V nej
Papa pohodil na ulichnogo torgovca v pashal'noe voskresen'e.
- Ona kuplena v "Skotts"*, - zayavil Papa, - i ne mozhet byt' vul'garnoj.
On vodruzil kepku na golovu i, zanyav mesto ryadom s shoferom, polozhil na
koleni ogromnuyu kartu, na kotoroj pri otsutstvii glavnyh dorog, byla
otmechena kazhdaya verhovaya tropa v neposredstvennoj blizosti ot Koldhammera.
Na protyazhenii vseh semidesyati mil' puti Papa postoyanno vozrazhal protiv
kazhdoj dorogi, kazhdogo povorota, vybiraemyh shoferom. Tot fakt, chto karta
byla izdana v vosemnadcatom veke ego niskol'ko ne smushchal.
Esli Papa privez s soboj slishkom mnogo veshchej, s trudom umestivshihsya v
neskol'kih chemodanah, to Frida vpala v protivopolozhnuyu krajnost' i priehala
pochti bez nichego: s neskol'kimi melochami, zavernutymi v bumazhnye pakety i s
vechernim plat'em, zasunutym v nekoe podobie pochtovoj sumki, kotoruyu ona
nosila perekinutoj cherez plecho. Frida i Najel priehali v London na svad'bu s
namereniem probyt' tam dva dnya, a zaderzhalis' na celyh chetyre nedeli, no ni
tot, ni drugoj tak i ne udosuzhilis' priobresti chemodany.
Lish' pered samym ot®ezdom v Koldhammer v dushe Najela zarodilis' durnye
predchuvstviya.
Naryad Fridy ne otlichalsya izlishnim vkusom. Na nej bylo dlinnoe shelkovoe
plat'e v polosku, kotoraya eshche bol'she podcherkivala ee rost, golovu ukrashala
ogromnaya shirokopolaya shlyapa s per'yami, kuplennaya eyu special'no dlya svad'by.
Belye perchatki po lokot' navodili na mysl', budto ona otpravlyaetsya na
korolevskij bal pod otkrytym vozduhom.
- V chem delo? CHto-nibud' ne tak? - sprosila ego Frida.
- Ne znayu, - otvetil Najel. - Po-moemu, shlyapa.
Frida sorvala shlyapu s golovy. No poseshchenie parikmaherskoj ne poshlo na
pol'zu ee volosam. Master pereborshchil kraski, i volosy stali, myagko govorya,
slishkom yarkimi. Najel promolchal, no Frida vse ponyala.
- Da, znayu, - skazala ona, - potomu to mne i prihoditsya nadevat' etu
chertovu shlyapu.
- A kak byt' vecherom? - sprosil Najel.
- Tyul', - bezzabotno otvetila Frida. - YA povyazhu golovu tyulem. I skazhu
ledi Uindem, chto eto poslednyaya parizhskaya moda.
- CHto by ni sluchilos', - skazal Najel, - nam nel'zya podvodit' Mariyu. My
dolzhny pomnit', chto eto ee den'.
On prinyalsya gryzt' nogti. On nervnichal. Mysl' o tom, chto on snova
uvidit Mariyu cherez mesyac posle svad'by prichinyala emu bol'. ZHizn' v Parizhe,
zhizn' s Fridoj, vnezapnyj, neozhidannyj uspeh ego groshovyh pesenok ne imeli
dlya nego nikakogo znacheniya.
Ot nedavno obretennyh legkosti i neprinuzhdennosti ne ostalos' i sleda.
Najel Delejni, za kotorym v Parizhe begali tolpy poklonnic, Najel Delejni,
izbalovannyj i oblaskannyj mnogimi, vnov' prevratilsya v puglivogo mal'chika s
nervnymi rukami.
- My dolzhny pomnit', - povtoril on, - chto kakoj by pustoj i licemernoj
ne kazalas' nam vsya eta zateya s poseshcheniem Koldhammera, ona d'yavol'ski vazhna
dlya Marii.
- A kto govorit o licemerii? - sprosila Frida. - YA ispytyvayu
glubochajshee uvazhenie k anglijskoj sel'skoj zhizni. Perestan' gryzt' nogti.
Ona natyanula perchatki chut' vyshe loktej i, razmahivaya sumkoj, spustilas'
k ozhidavshej ih mashine.
Nas prosili pribyt' k zavtraku. Legkomu zavtraku, kak bylo ugodno
vyrazit'sya ledi Uindem. K legkomu zavtraku v chetvert' vtorogo popoludni. "No
priezzhajte okolo poloviny pervogo, - pisala ona, chtoby uspet' kak sleduet
ustroit'sya".
No iz-za Papinoj karty dvuhvekovoj davnosti mashina srazu za
Gajd-Park-Korner svernula ne v tu storonu. Gde uzh tam kak sleduet
ustroit'sya. Mashina pribyla v Koldhammer lish' v pyat' minut tret'ego. Seliya
byla v otchayanii.
- Nado sdelat' vid, chto my uzhe pozavtrakali, - skazala ona. - Oni
mahnut na nas rukoj. Teper' my prosto ne mozhem prosit', chtoby nam podali
zavtrak. Do obeda Mariya razdobudet dlya nas nemnogo pechen'ya.
- Ty, kazhetsya, prinimaesh' menya za ohotnich'yu sobaku? - sprosil Papa,
oborachivayas' s perednego siden'ya i glyadya na Seliyu cherez s®ehavshie na konchik
nosa ochki. - Neuzheli, prodelav ves' etot put', ya udovol'stvuyus' kakim-to
pechen'em? Koldhammer odin iz samyh dostojnyh domov Anglii. YA nameren poest',
moya dorogaya, poest' ot dushi. Ah! CHto ya vam govoril... - On podalsya vpered, i
kogda mashina neozhidanno vyletela na kakuyu-to uzkuyu dorogu, podtolknul shofera
loktem. - |to odna iz verhovyh dorozhek. Ona chetko otmechena na moej karte.
CHrezvychajno vzvolnovannyj, on ugrozhayushche vzmahnul kartoj v vozduhe.
Frida otkryla glaza i zevnula.
- My pochti na meste? - sprosila ona. - Kakoj zdes' aromatnyj vozduh.
Nado nepremenno sprosit', chtoby ledi Uindem pozvolila nam spat' na luzhajke.
Interesno, najdutsya li u nih skladnye krovati?
Najel promolchal. Ego toshnilo. V mashine na zadnem siden'i ego vsegda
toshnilo. |tot zloschastnyj nedostatok sredi prochih tak i ne proshel s godami.
Vskore mashina ostanovilas' pered kovanymi chugunnymi vorotami. Ih obramlyali
dve kolonny, na kotoryh vysilis' grifony na zadnih lapah.
- Seliya, dorogaya, vzglyani na grifonov. Mozhet byt' oni istoricheskie.
Nado sprosit' starika Uindema. Voditel', dajte gudok.
Voditel' dal gudok. Za sem'desyat mil' puti on postarel na neskol'ko
let. Iz storozhki vybezhala zhenshchina i raspahnula vorota. Mashina rvanulas' v
nih, i Papa poklonilsya zhenshchine v otkrytoe okno.
- Prelestnyj shtrih, - skazal on. - Vsyu zhizn' s Uindemami. Kachala
CHarl'za na kolenyah. Nado vyyasnit' ee imya. Vsegda polezno znat' kak kogo
zovut.
Pod®ezdnaya alleya vilas' cherez park k domu, kotoryj nevyrazitel'noj,
besstrastnoj massoj vidnelsya vdali.
- Adams*, - tut zhe ob®yasnil Papa. - Doricheskie kolonny.
- Mozhet byt', vy imeete v vidu Kenta*? - sprosila Frida.
- Kent i Adams, - velikodushno soglasilsya Papa.
Mashina sdelala polukrug i ostanovilas' pered serym fasadom. Mariya i
CHarl'z, derzhas' za ruki, stoyali na stupenyah lestnicy. Povsyudu bylo velikoe
mnozhestvo sobak samyh raznoobraznyh porod.
Mariya vydernula ruku iz ruki CHarl'za i pobezhala vniz po lestnice
otkryt' dvercu mashiny. V konce koncov, rodstvennye chuvstva okazalis'
nastol'ko sil'ny, chto ej ne udalos' vyderzhat' pozu, pozaimstvovannuyu v odnom
iz svetskih zhurnalov. Pochti dva chasa prostoyala ona na lestnice v okruzhenii
beschislennyh sobak.
- Vy strashno opozdali. CHto sluchilos'? - sprosila ona.
Golos Marii zvuchal vysoko i neestestvenno, i po vyrazheniyu ee lica -
kto-kto, a on znal ego slishkom horosho - Najel dogadalsya, chto ona vzvolnovana
ne men'she ego. Tol'ko Papa sohranyal nevozmutimost'.
- Moya dorogaya, - skazal on, - moya krasavica. - I pod yarostnyj laj sobak
shagnul iz mashiny, rassypaya na pod®ezdnuyu dorogu pledy, podushki, trosti i
toma SHekspira.
CHarl'z so spokojnoj tverdost'yu cheloveka, privykshego imet' delo s
disciplinirovannymi lyud'mi, stal ob®yasnyat' shoferu, kotoryj nahodilsya na
grani nervnogo sryva, kak luchshe pod®ehat' k garazhu, raspolozhennomu na
konyushennom dvore.
- Ostav'te vse v mashine, - skazala Mariya po-prezhnemu neestestveno
vysokim golosom. - Vogan etim zajmetsya. Vogan znaet, kuda vse otnesti.
Voganom byl lakej, kotoryj navytyazhku stoyal za Mariej.
- Kakoe razocharovanie, - skazala Frida gromche chem sledovalo. - YA
nadeyalas', chto na slugah budut pudrenye pariki. No vse ravno, vyglyadit on
prevoshodno.
Ona stala vyhodit' iz mashiny, no zacepilas' kablukom za otstavshij kusok
reziny na podnozhke i vo ves' rost rastyanulas' u samyh nog lakeya, shiroko
raskinuv ruki, kak pri pryzhkah v vodu lastochkoj.
- Ochen' effektno, - skazal Papa. - Povtorite.
Vogan i CHarl'z pomogli Fride podnyat'sya. S razbitoj guboj i porvannymi
chulkami, no shiroko ulybayas', ona zaverila ih oboih, chto upast' pri vhode v
neznakomyj dom znachit prinesti udachu ego hozyaevam.
- No u vas idet krov' iz guby, - skazal Papa s probudivshimsya interesom.
- Gde nasha sumka s lekarstvami?
On povernulsya k bagazhniku i prinyalsya razdvigat' chemodany.
- Polagayu, nichego ser'eznogo, - skazal CHarl'z, predlagaya svoj nosovoj
platok s galantnost'yu, dostojnoj samogo Rejli*. - Vsego lish' carapina v
ugolke rta.
- No, moj dorogoj, u nee mozhet sluchit'sya stolbnyak, - zaprotestoval
Papa. - Nel'zya tak bespechno otnosit'sya k carapinam. V Sidnee ya slyshal pro
odnogo cheloveka, u kotorogo cherez sutki sluchilsya stolbnyak. On umer v
strashnyh mukah, izognuvshis' dugoj. - I on stal lihoradochno vybrasyvat' bagazh
na pod®ezdnuyu dorogu. Sumka s lekarstvami okazalas' na samom dne. - Vot!
Est'! - voskliknul Papa. - Jod. Nikogda ne puteshestvujte bez
joda. No gubu nado sperva promyt'. CHarl'z, gde Frida mozhet umyt'sya?
Neobhodimo, chtoby Frida umylas'.
Na verhnej stupeni lestnicy poyavilsya lord Uindem s chasami v rukah.
- Rad vas videt'. Rad vas videt', - bormotal on, i lico ego pokryvali
zhestkie, hmurye morshchiny. - My opasalis' neschastnogo sluchaya. Sejchas kak raz
podayut na stol. My syadem, ne otkladyvaya? Sejchas rovno vosem' s polovinoj
minut tret'ego.
- Frida mozhet vymyt'sya potom, - prosheptala Seliya. - Stolbnyak ne
razvivaetsya tak bystro. My vseh zastavlyaem zhdat'.
- YA tozhe hochu vymyt'sya, - gromko skazal Papa. - Esli ya sejchas ne
vymoyus', mne pridetsya pokinut' stol posle pervogo blyuda.
Kogda vse obshchestvo podnyalos' po lestnice i, projdya mezhdu kolonnami,
voshlo v dom, Najel cherez plecho vzglyanul na mashinu. On uvidel, chto Vogan vo
vse glaza smotrit na pochtovuyu sumku.
Tol'ko posle poloviny tret'ego vse nakonec zanyali svoi mesta v bol'shoj
kvadratnoj stolovoj. Papa, sidevshij po pravuyu ruku ot ledi Uindem, govoril
bez umolku. Seliya chuvstvovala, chto dlya ledi Uindem eto bylo ogromnym
oblegcheniem; na ee lice zastylo vyrazhenie hozyajki doma, kotoraya znaet, chto
menyu, s takoj uverennost'yu zakazannoe eyu nakanune, vyshlo iz-pod kontrolya.
Ona sidela vo glave stola i nablyudala za tem, kak dvoreckij i ego
pomoshchniki podayut blyuda, a gosti edyat to, chto lezhit pered nimi, kak
rasstroennyj postanovshchik spektaklya smotrit na svoyu truppu vo vremya
nezaladivshejsya s samogo nachala repeticii.
Frida, sidevshaya po levuyu ruku ot lorda Uindema, pustilas' v obsuzhdenie
shvedskoj olovyannoj posudy, kakovoe bylo zavedomo obrecheno na neudachu.
Neskol'ko ran'she na konsoli v dal'nem konce stolovoj ona zametila starinnuyu
pivnuyu kruzhku, no lord Uindem yavno otkazyvalsya proyavit' k nej hot'
kakoj-nibud' interes.
- SHvedskaya? - probormotal on. - Vozmozhno. Ne imeyu predstavleniya. Mozhet
byt' i shvedskaya. Ne mogu skazat', chtoby menya osobenno interesovalo shvedskaya
ona ili yaponskaya. |ta kruzhka stoit tam so vremen moego detstva. Vozmozhno eshche
dol'she.
Najel smotrel na Mariyu, kotoraya teper', kogda vse, nakonec, uladilos',
vnov' obrela svoyu vsegdashnyuyu nevozmutimost' i vsecelo otdalas' ispolneniyu
roli Dost.missis CHarl'z. V kachestve molodoj zheny ona na pravah pochetnoj
gost'i sidela po pravuyu ruku ot lorda Uindema. Odin iz rodstvennikov ili
sosedej Uindema, chelovek s zhestkimi ryzhevatymi usami sidel ryadom s nej s
drugoj storony.
- Vy, razumeetsya, priedete k nam, chtoby posetit' Askot, - govorila
Mariya. - No vy dolzhny priehat', nepremenno dolzhny. U nas svoya lozha. Budut
Lejla i Bobbi Lavengton, iz Vindzora priedut Hopton-D,Akris s celoj
kompaniej. Vy ne znali, chto cherez dve nedeli my s CHarl'zom pereezzhaem v
nash richmondskij dom? Stil' regenstva. My prosto bez uma ot nego. Papa i mama
byli tak mily. Podarili nam ocharovatel'nuyu mebel' iz Koldhammera.
Ona s priznatel'nost'yu protyanula ruku lordu Uindemu, kotoryj
probormotal chto-to nevrazumitel'noe. Papa i mama... Ona nazyvaet Uindemov
papoj i mamoj.
- My polagaem, - prodolzhala Mariya, - chto samoe udobnoe - zhit' v
okrestnostyah Londona. Udobnee vstrechat'sya s druz'yami.
Mariya pojmala vzglyad Najela i pospeshno otvela glaza, sminaya v pal'cah
kusochek hleba. U nee byla novaya pricheska: volosy nemnogo dlinnee chem ran'she,
slegka vzbity i zachesany za ushi. Lico slegka pohudelo. Ona krasiva, kak
nikogda, - podumal Najel, - bledno-goluboe plat'e podstat' cvetu glaz. Mariya
znala, chto Najel smotrit na nee, a potomu vysokomerno vskinula golovu i eshche
gromche zagovorila pro Askot. Ee golos, ee slova prichinyali Najelu bol' - on
slishkom sil'no lyubil ee - kusok ne shel v gorlo. Emu hotelos' udarit' ee,
udarit' sil'no, ochen' sil'no.
V chetvert' chetvertogo zavtrak zakonchilsya; nevynosimaya apatiya ohvatila
gostej, no Papa, poveselevshij posle portvejna i stiltona*, ob®yavil o svoem
tverdom namerenii osmotret' kazhdyj dyujm Koldhammera ot podvalov do kuhon'.
- I ne zabyt' pro usad'bu, - skazal on, vzmahnuv rukami v napravlenii
terrasy, - sluzhby, svinarniki, kladovye, vinnye pogreba. YA dolzhen uvidet'
vse.
- Nasha domashnyaya ferma v celyh treh milyah ot zamka, - skazala ledi
Uindem, starayas' pojmat' vzglyad muzha. - I v Koldhammere nikogda ne derzhali
skota. No dumayu, chto esli my perenesem chaj na pyat' chasov, u vas budet vremya
projtis' po sadu. Razumeetsya, esli Dobbin ne zaplaniroval chego-nibud'
drugogo.
Ledi Uindem perevela vzglyad s muzha na dvoreckogo. Oni ponyali drug
druga, slovno obmenyalis' odnim im vedomym kodom. Seliya dogadalas', chto eto
oznachaet "CHaj v pyat' chasov", hotya usta ledi Uindem ne proiznesli ni slova.
- Teper' slishkom pozdno sledovat' moim planam, - otrezal lord Uindem. -
Po moim planam s sadom my dolzhny byli pokonchit' k trem chasam. V chetvert'
chetvertogo nam sledovalo vyehat' dlya osmotra vida treh grafstv s Mayachnogo
holma nad "Prichudoj ohotnika".
- Prichuda ohotnika? |to napominaet narodnye predaniya i skazki pro fej i
el'fov, - skazala Frida. - Nel'zya li posetit' eto mesto vecherom pri svete
luny? Mozhet byt', eto to samoe, Najel, chto tebe nado dlya tanca
prizrakov, kotoryj ty zadumal.
- Vsego navsego chast' razbitoj steny, - skazala ledi Uindem. - Ne
dumayu, chto pri vzglyade na nee u kogo-to vozniknet zhelanie tancevat'.
Vozmozhno utrom... hotya esli vy zhelaete posmotret' vid...
Lord Uindem sveril svoi chasy s kaminnymi chasami v gostinoj, posle chego
ledi Uindem pospeshila vzyat' zontik ot solnca. Ugryumye, sosredotochennye, so
stradal'cheskim vyrazheniem lica krestonoscev, izmuchennyh tyazhelym pohodom, oni
poveli nas na terrasu: v pervyh ryadah, razmahivaya malakkskoj trost'yu, shel
Papa s novoj tvidovoj kepkoj na golove.
Nakonec na smenu beskonechno dolgomu, tomitel'nomu dnyu prishel vecher. Za
iznuritel'noj progulkoj k roshche i osmotrom doma posledovalo chaepitie, na
kotorom podali nechto krepkoe i neudobovarimoe, i pribytie eshche neskol'kih
gostej, priglashennyh tol'ko na etu ceremoniyu. Papa nikogda ne prikasavshijsya
k chayu, pochuvstvoval neobhodimost' prinyat' chto-nibud' bodryashchee. Seliya
uvidela, chto ego vzglyad ustremlen v storonu stolovoj.
Vopros v tom, naskol'ko horosho ya znayu CHarl'za? Pridet li CHarl'z na
vyruchku? Ili pros'ba dat' mne viski v chetvert' shestogo dnya mozhet pokazat'sya
strannoj so storony otca novobrachnoj? Konechno, na sluchaj krajnej
neobhodimosti naverhu est' flyazhka, no bylo by krajne dosadno pribegat' k nej
tak rano. Seliya znala, chto imenno takie mysli zanimayut Papu. Ona napravilas'
k stoyavshej u okna Marii i dernula ee za rukav.
- YA znayu, chto Papa hochet vypit', - prosheptala ona. - Est' nadezhda?
Mariya vstrevozhilas'.
- |to ne slishkom udobno, - prosheptala ona v otvet. - Zdes' nichego ne
p'yut do obeda, da i togda tol'ko sherri. Razve on ne zahvatil svoyu flyazhku?
- Zahvatil. No ona ponadobitsya emu pozzhe.
Mariya kivnula.
- YA postarayus' dobrat'sya do CHarl'za.
CHarl'za nigde ne bylo vidno, i Marii prishlos' otpravit'sya na poiski.
Volnenie Selii vse vozrastalo. Do nachala sed'mogo Papa nikogda ne
vyderzhival. Emu kak mladencu byla neobhodima soska. Neizmenno v odno i to zhe
vremya on ispytyval potrebnost' v viski i esli ne poluchal svoego, ves' ego
organizm razlazhivalsya.
Vskore CHarl'z poyavilsya vmeste s Mariej. On podoshel k Pape, naklonil
golovu i chto-to tiho skazal emu. Zatem oba pokinuli gostinuyu. Seliya
vzdohnula s oblegcheniem. Dolzhno byt' v takih veshchah mezhdu muzhchinami
sushchestvuet polnoe vzaimoponimanie.
- Vash otec ne pritronulsya k chayu, - skazala ledi Uindem. - On dal emu
ostyt'. YA rasporyazhus' vylit' staryj i nalit' svezhego. Kuda on ushel?
- Po-moemu CHarl'z pokazyvaet emu kartiny v stolovoj, - otvetila Seliya.
- Tam net nichego dostojnogo vnimaniya, - zametila ledi Uindem. - Esli
vash otec hotel posmotret' Vinterhal'tera*, to on visit na verhnej ploshchadke
lestnicy, no osveshchenie sejchas ne goditsya dlya osmotra kartin.
Obyazannosti hozyajki ne pozvolili ej prodolzhit' razgovor, a Papa vskore
vernulsya v gostinuyu s vyrazheniem laskovoj nevinnosti na lice.
V chetvert' sed'mogo razdalsya udar gonga, oznachavshij, chto nastalo vremya
pereodevat'sya k obedu, i utomlennye gosti ravno kak i hozyaeva uedinilis' v
svoih komnatah. Najel brosilsya na krovat' i zakuril sigaretu. V etu minutu
ona byla emu takzhe neobhodima, kak kokain narkomanu. Vnizu on uzhe kuril, no
kurit' tam i zdes', odnomu v pustoj komnate - sovsem raznye veshchi.
Edva on zakryl glaza, kak v dver' ostorozhno postuchali. |to byla Frida.
- YA ne mogu najti svoi veshchi, - skazala ona. - U menya ogromnaya spal'nya,
sovsem kak v Versale*, no nigde net nikakih sledov moih bumazhnyh paketov i
pochtovoj sumki. Mogu ya pozvonit'?
- Da, - skazal Najel. - No ne otsyuda. Tebya ne dolzhny videt' v moej
komnate.
- Verno, - skazala Frida. - Oni vse dumayut, chto ya tvoya mat'.
Razvedennaya zhena Papy. Podi tut razberis', no inogda eto nam na ruku.
- Vozmutitel'no, - skazal Najel. - Pochemu tebe obyazatel'no nado kem-to
byt'?
- |ti lyudi lyubyat ko vsemu prikleivat' yarlyki, - skazala Frida. - Bud'
pain'koj, spustis' vniz i poishchi moyu pochtovuyu sumku. Gde-to ved' ona dolzhna
byt'. YA hochu prinyat' vannu. U menya izumitel'naya vannaya komnata so
stupen'kami. Steny uveshany estampami Markusa Stouna*. Istinnyj simvol
viktorianskoj epohi. Mne nravyatsya takie doma.
U Najela ne hvatilo smelosti pozvonit'. Ili rasprashivat' slug. Posle
dolgih poiskov on, nakonec, nashel pochtovuyu sumku Fridy. Ona stoyala vnizu v
garderobnoj ryadom s neskol'kimi sumkami s klyushkami dlya igry v gol'f.
On podnimalsya s nej po lestnice, kogda odetyj k obedu lord Uindem
poyavilsya na ploshchadke, vperiv vzglyad v svoi chasy.
- Obed cherez pyatnadcat' minut, - probormotal on. - U vas rovno
pyatnadcat' minut na to, chtoby pereodet'sya. CHto vy namereny delat' s etim
meshkom?
- V nem koe chto est', - skazal Najel. - Krajne dorogoe...
- Kroliki, vy skazali? - ryavknul lord Uindem. - Nikakih krolikov v etom
dome. Pozvonite Voganu. Vogan ih zaberet.
- Net, ser, - skazal Najel. - Nechto dorogoe dlya... dlya moej materi. -
On poklonilsya i poshel dal'she po koridoru.
Lord Uindem provodil Najela pristal'nym vzglyadom.
- Strannyj yunosha, - probormotal on. - Kompozitor... Parizh... Vse oni
odnim mirom mazany. - I on pospeshil vniz po lestnice, chtoby sverit' svoi
chasy s chasami pervogo etazha.
Vannuyu komnatu Fridy zapolnyali kluby para. Ona stoyala v vannoj i
namylivayas' s golovy do pyat, gromko pela. Pri vide pochtovoj sumki ona izdala
pobednyj klich.
- Molodec, - skazala ona. - Poves' plat'e na dver', malysh. Ot para
skladki razgladyatsya. Bumazhnye pakety ya nashla. Oni vse do edinogo lezhali v
nizhnem yashchike shkafa.
- Tebe by neploho pospeshit', - skazal Najel. - Do obeda ostalos' vsego
pyatnadcat' minut.
- Kakoe naslazhdenie eto mylo. Korichnevyj vindzor. Dobraya, staromodnaya
marka. YA zahvachu ego s soboj. Oni ne hvatyatsya. Potri mne spinu, angel moj,
vot zdes', mezhdu lopatkami.
Najel izo vseh sil nater Fride spinu ee potrepannoj mochalkoj, posle
chego ona odnovremenno otkryla krany goryachej i holodnoj vody, i moshchnyj potok
hlynul v vannu.
- Myt'sya tak myt'sya na vse den'gi, chto my platim za vodu v Parizhe.
Uverena, kogda my vernemsya, nash hilyj kran sovsem zaglohnet. Kons'erzhka i ne
podumaet prismotret' za nim.
- Nu chto, hvatit? - sprosil Najel, stryahivaya vodu s manzhet. - Mne nado
idti pereodevat'sya. YA i tak zdorovo opazdyvayu.
Vytiraya vlazhnye ot para glaza, on voshel v spal'nyu Fridy. Za shumom vody
ni odin iz nih ne uslyshal stuka v dver'. Na poroge stoyala ledi Uindem v
chernom barhatnom plat'e.
- Proshu proshcheniya, - skazala ona. - So slov gornichnoj ya ponyala, chto s
bagazhom vashej... vashej matushki proizoshlo kakoe-to nedorazumenie.
- Vse v poryadke, - edva vydavil iz sebya Najel, - ya ego nashel.
- |j! - kriknula Frida iz vannoj, - prezhde chem ujti, malysh, prinesi mne
polotence so stula. Pozhaluj, ya i ego prihvachu s soboj. Dolzhno byt' Uindemy
poteryali schet polotencam.
Ni odin muskul ne drognul v lice ledi Uindem, no v glazah ee otrazilos'
nedoumenie.
- Znachit, u vashej matushki est' vse, chto ej nuzhno? - sprosila ona.
- Da, - otvetil Najel.
- V takom sluchae, ya pokidayu vas oboih, chtoby vy mogli pereodet'sya, -
skazala ledi Uindem. - Polagayu, vam izvestno, chto vasha komnata po drugomu
koridoru.
I ona udalilas', velichestvennaya i nepristupnaya, v tot samyj moment,
kogda Frida v chem mat' rodila i mokraya s golovy do pyat, shlepaya bosymi nogami
po polu, voshla v spal'nyu.
Ni odin iz Delejni ne yavilsya k obedu vovremya. Dazhe Mariya, hot' ona kak
nikto dolzhna byla znat' mestnye poryadki, sbezhala po lestnice cherez desyat'
minut posle udara gonga. Izvineniem ej sluzhilo novoe plat'e, nedavno
poluchennoe ot portnihi, kotoroe samym strannym manerom zastegivalos' na
spine. A CHarl'z, ob®yasnila ona, svoimi neuklyuzhimi pal'cami nikak ne mog ego
zastegnut'. Najel ponimal, chto eta istoriya - sushchij vymysel. Bud' on na meste
CHarl'za, plat'e Marii tak i ostalos' by nezastegnutym. I za obedom prishlos'
by obojtis' bez nih...
Papa, raskrasnevshijsya, v slegka s®ehavshem nabok chernom galstuke
priznalsya blizhajshim chlenam svoego semejstva, chto podkreplenie, prinyatoe im
posle chaepitiya, okazalos' nedostatochnym i chtoby proderzhat'sya do obeda emu
prishlos' pribegnut' k soderzhimomu svoej flyazhki. Ego shirokaya ulybka byla sama
terpimost'. Seliya nablyudala za nim, kak molodaya mat', ne uverennaya v
povedenii svoego rebenka. To obstoyatel'stvo, chto ona zabyla upakovat' svoi
vechernie tufli, ee ne trevozhilo. Vpolne sojdut i tapki bez zadnikov. Lish' by
Papa vel sebya prilichno, ostal'noe ne imeet znacheniya.
Frida poyavilas' poslednej. Ne namerenno, ne iz tshcheslaviya - ona byla
nachisto lishena ego - no potomu, chto obvyazyvanie golovy tyulem zanyalo
opredelennoe vremya. Rezul'tat byl neskol'ko oshelomlyayushchim i otnyud' ne tem, na
kotoryj ona rasschityvala. Ona slovno soshla s kartiny, izobrazhavshej begstvo v
Egipet* i napisannoj posredstvennym primitivistom*.
Kak tol'ko ona pribyla lord Uindem shvatil svoi chasy.
- Dvadcat' tri s polovinoj minuty devyatogo, - burknul on.
V polnom molchanii obshchestvo gus'kom prosledovalo v stolovuyu i Fride,
kotoraya, pristupaya k supu, vsegda zakurivala sigaretu, na sej raz ne hvatilo
na eto muzhestva.
Kogda podali rybu i razlili po bokalam shampanskoe, ledyanuyu skovannost'
prinuzhdennoj besedy razbil teplyj, dobrodushnyj golos Papy, v kotorom, kak i
vsegda po vecheram, igrivye intonacii zvuchali bolee yavstvenno, chem v lyuboe
drugoe vremya sutok.
- Mne zhal' ogorchat' vas, moj dorogoj, - obratilsya on cherez ves' stol v
hozyainu doma, - no ya dolzhen sdelat' odno zayavlenie. Delo v tom, chto vashe
shampanskoe pahnet probkoj.
Mgnovenno nastupila tishina.
- Pahnet probkoj? Probkoj? - skazal lord Uindem. - Ono ne dolzhno
pahnut' probkoj. S chego by emu pahnut' probkoj?
Ispugannyj dvoreckij pospeshil k stulu hozyaina.
- Nikogda k nemu ne prikasayus', - skazal lord Uindem. - Moj vrach ne
pozvolyaet. Kto eshche govorit, chto shampanskoe pahnet probkoj? CHarl'z? CHto ne
tak s etim shampanskim? U nas ono ne dolzhno pahnut' probkoj.
Vse poprobovali shampanskoe. Nikto ne znal, chto skazat'. Soglasish'sya s
Papoj - proyavish' nevezhlivost' po otnosheniyu k lordu Uindemu; ne soglasish'sya -
vystavish' Papu grubiyanom. Prinesli novye butylki. Zamenili bokaly. Poka Papa
podnosil svoj bokal k gubam, my zastyli v muchitel'nom ozhidanii.
- YA by skazal, chto i eto pahnet, - skazal on, slegka skloniv golovu na
bok. - Dolzhno byt' eto beznadezhnyj sluchaj. V ponedel'nik utrom vam sleduet
telegrafirovat' vashemu vinotorgovcu. Kak on smeet podsovyvat' vam
shampanskoe, kotoroe pahnet probkoj.
- Uberite ego, - rezkim golosom skazal lord Uindem dvoreckomu. - My
budem pit' rejnvejn.
Snova zamenili bokaly.
Seliya ustavilas' v svoyu tarelku. Najel sosredotochil vse vnimanie na
serebryanyh kandelyabrah. A Mariya, novobrachnaya, sbrosiv oblich'e Dost. missis
CHarl'z, vnov' prinyala na sebya rol' Meri Roz.
- Dumayu, nemnogo muzyki vseh uspokoit, - skazala ledi Uindem, kogda
obed zakonchilsya.
V ee golose zvuchala nepoddel'naya iskrennost', i Najel, podkreplennyj
rejnvejnom, udalilsya k royalyu, stoyavshemu v dal'nem konce gostinoj. Teper',
dumal on, i vpryam' ne tak uzh vazhno, chto sluchitsya. YA mogu delat', chto mne
nravitsya, igrat', chto mne nravitsya, nikomu net do etogo dela, nikto ne
sobiraetsya po-nastoyashchemu slushat'; vse hotyat zabyt' koshmar, perezhityj za
obedom. Vot kogda ya dejstvitel'no stanovlyus' samim soboj, ved' muzyka, moya
muzyka - vse ravno chto narkotik, prituplyayushchij chuvstva, i lord Uindem s ego
tikayushchimi chasami mozhet otbivat' takt, esli emu zablagorassuditsya... Ledi
Uindem mozhet zakryt' glaza i dumat' o programme na zavtra. Papa mozhet
otpravit'sya spat'... Frida - skinut' tufli pod divan; Seliya - rasslabit'sya.
Ostal'nye mogut tancevat' ili net, kak im ugodno, a Mariya mozhet slushat'
pesni, kotorye ya pishu dlya nee i kotorye ona nikogda ne spoet.
I vot net bol'she chopornoj gostinoj v Koldhammere, no est' royal', lyuboj
royal', v lyuboj komnate, gde on, Najel mog by ostat'sya naedine s soboj. On
prodolzhal igrat', i ne sushchestvovalo inyh zvukov, krome zvukov ego muzyki,
tanceval'noj muzyki, ne pohozhej ni na kakuyu druguyu. Bylo v nej chto-to dikoe
i chto-to sladostnoe, ee perelivy navevali mysli o chem-to dalekom i grustnom,
i nravitsya vam eto ili net, - dumala Mariya, - vam hochetsya tancevat',
tancevat', i zhelanie eto prevyshe vseh mirskih zhelanij.
Ona prislonilas' k royalyu i smotrela na Najela; net, to uzhe byla ne
Dost. missis CHarl'z Uindem, ne Meri Roz, ne odin iz treh obrazov, v kotorye
ona mgnovenno perevoploshchalas' - to byla Mariya, i Najel znal eto, poka ego
pal'cy mel'kali nad klavishami; i on smeyalsya, ved' oni byli vmeste i on byl
schastliv.
Seliya posmotrela na nih, zatem na zasnuvshego v kresle Papu i vdrug
uslyshala, kak ryadom s nej kto-to progovoril myagkim, vzvolnovannym golosom:
- YA otdal by vse na svete za takoj dar. On nikogda ne pojmet, kak emu
povezlo.
|to byl CHarl'z. Iz dal'nego konca dlinnoj gostinoj on pristal'no
smotrel na Najela i Mariyu.
Lish' okolo polunochi my razoshlis' po svoim komnatam, chtoby lech' spat'.
Muzyka sdelala to, o chem prosila hozyajka. Na vseh snizoshel pokoj. Na vseh,
krome samogo ispolnitelya.
- Zajdi i posmotri moyu komnatu, - skazala Mariya, poyavivshis' v koridore
v pen'yuare kak raz v tot moment, kogda Najel prohodil mimo ee dveri,
napravlyayas' v vannuyu. - Ona obshita panelyami. I reznoj potolok. Mariya vzyala
Najela za ruku i vtyanula v komnatu.
- Pravda krasivo? - sprosila ona. - Posmotri na lepku nad kaminom.
Najel posmotrel. Emu ne bylo nikakogo dela do lepki.
- Ty schastliva? - sprosil on.
- Bezumno, - otvetila Mariya i povyazala volosy goluboj lentoj. - U menya
budet rebenok, - skazala ona. - Ty pervyj, komu ya govoryu ob etom. Krome
CHarl'za, konechno.
- Ty uverena? Ne slishkom li skoro? Ty vsego mesyac zamuzhem.
- Navernoe, eto proizoshlo srazu posle nashego priezda v SHotlandiyu, -
skazala Mariya. - Vidish' li, inogda tak byvaet. Razve ne zdorovo? Kak princ
krovi*.
- Pochemu princ krovi? - sprosil Najel. - Pochemu ne kak molodaya koshka s
kotyatami?
- Po-moemu, princ krovi, - skazala Mariya. Ona zabralas' v krovat' i
vzbila podushki.
- Teper' ty chuvstvuesh' sebya inache? - sprosil Najel.
- Net. Ne sovsem. Inogda toshnit, vot i vse, - otvetila Mariya. - I
naverhu u menya smeshnaya golubaya venka. Posmotri.
Ona spustila s plech pen'yuar, i Najel uvidel, chto ona imeet v vidu. Na
ee belyh grudyah vzdulis' bledno-golubye veny.
- Kak stranno, - skazal Najel. - Interesno, tak vsegda byvaet?
- Ne znayu, - skazala Mariya. - Oni ih portyat, ved' tak?
- Da, pozhaluj tak, - skazal Najel.
Imenno v etot moment iz svoej garderobnoj v komnatu voshel CHarl'z. On
ostanovilsya i pristal'no smotrel na Mariyu, poka ta kak ni v chem ne byvalo
natyagivala pen'yuar.
- Najel zashel pozhelat' mne dobroj nochi, - skazala Mariya.
- Vizhu, - skazal CHarl'z.
- Dobroj nochi, - skazal Najel. On vyshel iz komnaty i zahlopnul za soboj
dver'.
Najel sovsem ne hotel spat' i chuvstvoval sil'nyj golod, no proshche bylo
by s®est' mebel' v ego komnate, chem probrat'sya vniz i issledovat' tajny
kladovyh Koldhammera. Razumeetsya, vsegda ostavalas' nadezhda, chto Frida, znaya
ego privychki, tajkom polozhila v svoyu vechernyuyu sumochku chego-nibud' s®estnogo
i spryatala u nego pod podushkoj. Najel svernul po koridoru k komnate Fridy,
no na verhnej ploshchadke lestnicy put' emu pregradila ledi Uindem. Bolee
groznaya chem obychno, v pikejnom halate, s oserevshim ot utomleniya licom, ona
soveshchalas' s dvumya gornichnymi, kotorye derzhali v rukah tryapki i vedra.
- Vasha mat' ne zakryla krany v vannoj, - skazala Najelu ledi Uindem. -
Voda perelilas' cherez kraj i zalila biblioteku.
- Mne uzhasno zhal', - skazal Najel. - Kakaya neostorozhnost' s ee storony.
Mogu ya chto-nibud' sdelat'?
- Nichego, - otvetila ledi Uindem. - Absolyutno nichego. Vse, chto
vozmozhno, my uzhe sdelali. Zavtra utrom etim zajmutsya rabochie. - I v
soprovozhdenii gornichnyh ona udalilas' po napravleniyu k svoim pokoyam.
Odno po krajnej mere yasno, podumal Najel, kradyas' k komnate Fridy, - ni
odnogo Delejni v Koldhammer bol'she ne priglasyat. Krome Marii. Mariya budet
priezzhat' v Koldhammer iz nedeli v nedelyu, iz mesyaca v mesyac, iz goda v god,
poka ne umret vdovstvuyushchej missis CHarl'z Uindem v svoej posteli.
On ne stal stuchat' v dver' Fridy. Prosto voshel i posharil rukoj pod
podushkoj. On nashchupal dve bulochki i banan. Molcha on prinyalsya v temnote
ochishchat' banan.
- Znaesh', chto ty nadelala? - sprosil on Fridu.
No ona uzhe poluspala. Ona zevnula i povernulas' k nemu spinoj.
- YA pochti vse vyterla svoim vechernim plat'em, - skazala ona. - Podarila
tyul' gornichnoj. Ta byla dovol'na.
Najel doel banan.
- Frida!
- CHto?
- Rozhat' ochen' bol'no?
- |to zavisit ot beder, - probormotala Frida, pochti zasypaya. - Oni
dolzhny byt' shirokimi.
Najel zashvyrnul kozhuru banana pod krovat' i prigotovilsya ko snu. No son
k nemu ne shel. Ego presledovali mysli o bedrah Marii.
V tri chasa nochi grohot, razdavshijsya v koridore, zastavil ego brosit'sya
k dveri. Papa tozhe ne mog zasnut'. No po inoj prichine. Vyvedennyj iz sebya
lestnichnymi chasami lorda Uindema, on poproboval ostanovit' ih, s siloj
perevedya strelki nazad, i oskolki razbitogo stekla lezhali u ego nog.
Sidelka vse prigotovila i ushla. CHto by ni ponadobilos' Marii, vse bylo
pod rukoj. CHetyre komplekta pelenok na veshalke dlya polotenec pered kaminom,
podguzniki s novymi bulavkami dlya kazhdogo. Rozhki s molokom stoyali nagotove,
i edinstvennoe, chto ostalos' sdelat' - skazala sidelka - tak eto postavit'
ih v goryachuyu vodu i podogret' do nuzhnoj temperatury. Esli vo vremya dnevnogo
sna Kerolajn budet proyavlyat' bespokojstvo, ej nado dat' vody iz drugogo
rozhka men'shego razmera. No Kerolajn nik ne proyavlyaet bespokojstva. Ona
vsegda krepko spit. V pyat' chasov ona prosypaetsya i drygaet nozhkami, chto
dostavlyaet ej ogromnoe udovol'stvie i, krome togo, polezno dlya razvitiya
sustavov.
- YA postarayus' vernut'sya srazu posle desyati, - skazala sidelka. -
Glavnoe, uspet' na avtobus i blagopoluchno provodit' mamu na poezd.
I ona ushla. Teper' ee ne vernesh'. Besserdechnaya chertovka; tol'ko iz-za
togo, chto ee neschastnuyu mat' ugorazdilo zabolet', Mariya vynuzhdena vpervye za
vse eto vremya ostat'sya s Kerolajn odna.
CHarl'za doma ne bylo. Nu kak nazlo. Kakoj-to idiotskij obed nedaleko ot
Koldhammera, na kotorom emu nepremenno nado prisutstvovat' i kotoryj - Mariya
v etom niskol'ko ne somnevalas' - ne imel ni malejshego znacheniya. No v takih
delah CHarl'z priderzhivalsya tverdyh principov - obeshchanie est' obeshchanie, on ne
dolzhen nikogo podvodit'. I rano utrom uehal na mashine. Seliya, na ch'yu
bezotkaznost' Mariya imela polnoe pravo rasschityvat', tozhe poprosila izvinit'
ee.
- YA ne mogu priehat', Mariya, - skazala ona po telefonu. - U menya
svidanie, ego nel'zya otmenit'. Krome togo, Pape nezdorovitsya.
- Kak zhe ty mozhesh' idti na svidanie, esli Pape nezdorovitsya? - sprosila
Mariya.
- Mogu, potomu chto eto nedaleko. Prosto nado vzyat' taksi do Blumsberi*.
A na poezdku k tebe v Richmond* ujdet celyj den'.
Mariya v razrazhenii povesila trubku. Kakaya zhe Seliya egoistka. Esli by
sidelka predupredila zaranee, mozhno bylo by poslat' telegrammu Trude. Truda
mogla by priehat' k nej na den' iz svoego malen'kogo kottedzha na Mill-Hill,
gde ona teper' zhila v polnom uedinenii. Pravda, revmatizm pochti lishil Trudu
vozmozhnosti dvigat'sya i, soslavshis' na nego, ona tozhe mogla by otkazat'sya
priehat'. Vse na chto-nibud' ssylayutsya. Nikto ne zhelaet pal'cem poshevelit',
chtoby pomoch' Marii. Ona vyglyanula v okno svoej spal'ni i s oblegcheniem
uvidela, chto v beloj kolyaske ne zametno ni malejshego dvizheniya. Kolyaska
stoyala nepodvizhno. Esli povezet, ona tak i prostoit do konca zavtraka. Mariya
zakolola volosy i stala rassmatrivat' novye fotografii. Doroti Uajlding,
poistine vozdala dolzhnoe im oboim. U CHarl'za nemnogo chopornyj vid i chelyust'
kazhetsya nemnogo tyazhelee.
CHto zhe do nee samoj, to ee uzhe davno tak ne snimali; osobenno horosha
fotografiya, gde ona derzhit Kerolajn na rukah, smotrit na nee i ulybaetsya.
"Dost. missis CHarl'z Uindem u sebya doma. Do zamuzhestva, imevshem mesto v
proshlom godu, ona byla izvestnoj aktrisoj Mariej Delejni". Pochemu byla?
Pochemu v proshedshem vremeni? K chemu etot namek, chto Mariya Delejni bol'she ne
sushchestvuet? Prochtya eti strochki v "Boltune"*, ona ispytala nastoyashchee
potryasenie. I ne v silah skryt' razdrazhenie, pokazala ih CHarl'zu.
- Vzglyani na eto, - skazala ona. - Vse podumayut, chto ya ostavila scenu.
- A razve eto ne tak? - sprosil on, nemnogo pomedliv.
Mariya v izumlenii ustavilas' na nego.
- Kak? CHto ty imeesh' v vidu?
V eto vremya on navodil poryadok v svoem byuro, raskladyvaya po mestam
ruchki, karandashi, bumagi.
- Nichego, - skazal CHarl'z. - Nevazhno. On prodolzhal ryt'sya v
mnogochislennyh yashchichkah byuro.
- Razumeetsya, ya ne mogla vystupat', kogda nosila rebenka, - skazala
Mariya. - No mne postoyanno prisylayut p'esy. Vse vremya zvonyat. Ty, konechno, ne
dumaesh'... - Mariya zamolkla, vnezapno osoznav, chto ne znaet, o chem
CHarl'z voobshche dumaet. Ona nikogda ego ob etom ne sprashivala. Kak-to v
golovu ne prihodilo. I, po pravde govorya, ne interesovalo.
- Starik na glazah slabeet, - skazal CHarl'z. - Po spravedlivosti, nam
sleduet chashche byvat' v Koldhammere. Zdes', v Richmonde, mne ne ochen' uyutno.
Tam stol'ko del...
Stol'ko del... V tom to i uzhas, chto nechego delat' v Koldhammere Marii.
CHarl'z inoe delo. Pomest'e roditelej - ego dom. Ego zhizn', tam on ne znaet
ni minuty pokoya.
- YA dumala, ty lyubish' etot dom, - skazala Mariya.
- Da, lyublyu, - otvetil CHarl'z. - YA lyublyu ego potomu, chto lyublyu tebya.
|to nash pervyj obshchij dom, zdes' rodilas' Kerolajn, no nado smotret' pravde v
glaza: zdes' my tol'ko na vremya. Nedalek den', kogda Koldhammer potrebuet
vsego moego vnimaniya, vseh sil.
- Kogda umret tvoj otec? Ty eto imeesh' v vidu? - sprosila Mariya.
- On mozhet prozhit' eshche mnogo let. Ne v etom delo, - vozrazil CHarl'z. -
Delo v tom, chto on s kazhdym dnem vse bol'she i bol'she zavisit ot menya. Kak ne
nravitsya mne durachit'sya v Londone - hotya, esli byt' otkrovennym, eto pustaya
trata vremeni, za chto ya prezirayu sebya - v glubine dushi ya znayu, chto moe mesto
v Koldhammere. Ne obyazatel'no v samom dome, no gde-nibud' poblizosti. Nam
prekrasno podojdet Fartinga, dom na granice imeniya, postroennyj po proektu
Lyut'ensa*. YA v lyuboe vremya mogu poluchit' ego v polnoe rasporyazhenie. Pomnish',
kogda-to on privel tebya v vostorg?
- Razve? - vyalym tonom progovorila Mariya.
Ona otvernulas' i zagovorila o chem-to drugom. Ih razgovor byl chrevat
krizisom. A krizis eto nechto takoe, chego vsegda sleduet izbegat'.
No v to utro, sidya odna v svoej spal'ne, ona vnov' vspomnila razgovor s
CHarl'zom. Richmond nedaleko ot Londona, i Marii eto ochen' udobno. Polchasa - i
ona v lyubom teatre. Kazhdyj vecher CHarl'z zabiraet ee na mashine, i v polovine
dvenadcatogo ona uzhe doma. Sushchij pustyak.
Do Koldhammera ot Londona pochti vosem'desyat mil'. Nechego i dumat'
ezdit' tuda i obratno na mashine. Poezda hodyat iz ruk von ploho. CHarl'z,
konechno, ponimaet, chto, esli ona vernetsya na scenu, ej pridetsya zhit' vblizi
Londona. Vozmozhno li, chtoby CHarl'z nadeyalsya, pust' dazhe v glubine dushi, chto
ona ne zahochet snova vystupat' na scene? Neuzheli on voobrazhaet, chto ona
poselitsya v Fartingz ili gde-nibud' eshche, budet delat' to, chto delayut drugie
zhenshchiny, zheny ego druzej? Najdet udovletvorenie v tom, chto stanet zakazyvat'
menyu, slonyat'sya po domu, v otsutstvii nyan'ki gulyat' s Kerolajn, davat' obedy
dlya uzkogo kruga znakomyh, vesti razgovory o sadah?
Neuzheli on ozhidaet, chto ona ostepenitsya? Vot ono - podhodyashchee slovo.
Drugogo ne sushchestvuet. Ostepenitsya. CHarl'z nadeetsya zamanit' ee v
Koldhammer, chtoby ona ostepenilas'. Richmond - ne bolee chem vzyatka, podachka,
chtoby uspokoit' ee. Dom v Richmonde - chast' plana, zadumannogo s cel'yu ee
slomit'. S samogo nachala CHarl'z videl v richmondskom dome sposob osushchestvit'
svoe zhelanie. Ona pomnila, kak neopredelenno, kak tumanno CHarl'z vsegda
govoril o budushchem. Ona tozhe. Special'no. Mozhet byt', ona izbegala
opredelennosti, potomu chto boyalas'? Mozhet byt', ona izbegala opredelennosti
iz opaseniya, chto esli by skazala CHarl'zu pered pomolvkoj: "Ne mozhet byt' i
rechi o tom, chtoby ya promenyala svoyu zhizn' na vashu", on by otvetil: "V takom
sluchae..."
Kak by to ni bylo, luchshe ob etom ne dumat'. Vybrosit' iz golovy.
Podobnye veshchi obladayut tem svojstvom, chto esli o nih ne dumat', to oni
ulazhivayutsya sami soboj. CHarl'z lyubit ee. Ona lyubit CHarl'za. Krome togo, ona
vsegda umela postavit' na svoem. Lyudi i sobytiya vsegda prisposablivalis' k
nej. Mariya otlozhila fotografii Doroti Uajlding i vzyala utrennyuyu gazetu. Tam
bylo neskol'ko strok pro Najela. "|tot blestyashchij molodoj chelovek..." i dalee
o tom, chto skoro vse budut napevat' pesni, napisannye im dlya novogo revyu,
predstavleniya kotorogo nachnutsya v Londone cherez dve nedeli. Ono imelo shumnyj
uspeh v Parizhe. "Sam napolovinu francuz, pasynok izvestnogo pevca Delejni,
on pomog pererabotat' revyu dlya anglijskoj sceny". On govorit po-francuzski,
kak istinnyj parizhanin. "Vot uzh nepravda, - podumala Mariya. Minut pyat' Najel
eshche sposoben poboltat' po-francuzski s otlichnym proiznosheniem, zatem ego
mysli nachinayut putat'sya, i on vse zabyvaet. Skoree vsego vklad Najela v eto
revyu ves'ma nevelik. Esli voobshche est'. Vse sdelala Frida.
Najel sochinil melodii. Kto-to ih zapisal. Navernoe, v etu samuyu minutu
idet repeticiya. CHetvert' dvenadcatogo. Najel igraet na royale, otpuskaet
shutki i otvlekaet vseh ot raboty. Kogda rezhisser okonchatel'no vyjdet iz
sebya, Najelu stanet skuchno, on ujdet iz zala, podnimetsya v svoyu smeshnuyu
kamorku pod kryshej, syadet za pianino i budet igrat' dlya sebya samogo. Esli
rezhisser pozvonit emu po telefonu i poprosit vernut'sya, on otvetit, chto emu
vse eto ne interesno, chto on slishkom zanyat, obdumyvaya novuyu, bolee udachnuyu
pesnyu dlya finala.
- V Parizhe eto tebe soshlo by s ruk, - kak-to skazala emu Mariya, - no
zdes' edva li. Tebya sochtut nevynosimym. I uzhasno samonadeyannym.
- Nu i chto iz togo? - skazal Najel. - Menya eto nichut' ne bespokoit. Mne
absolyutno naplevat', budu ya pisat' pesni ili net. YA mogu v lyubuyu minutu ujti
i poselit'sya v hizhine na kakoj-nibud' skale.
No ego pesni byli nuzhny, ih s neterpeniem zhdali, a raz tak, to emu
mnogoe proshchalos'. Emu predostavili komnatu na verhnem etazhe teatra, gde on i
poselilsya. On delal vse, chto emu zablagorassuditsya. Ryadom s nim ne bylo dazhe
Fridy. Ona ostalas' v Parizhe.
- |to veselo, - odnazhdy skazal on Marii. - Mne nravitsya. Esli mne
hochetsya s kem-nibud' pouzhinat', ya ih priglashayu. Esli ne hochetsya, ne
priglashayu. Vyhozhu, kogda zahochu. Vozvrashchayus', kogda zahochu. Tebe ne zavidno?
I on posmotrel na nee svoimi zagadochnymi, pronikayushchimi v samuyu dushu
glazami. Ona otvernulas' i sdelala vid, chto zevaet.
- S chego by mne tebe zavidovat'? Mne nravitsya zhit' v Richmonde.
- V samom dele?
- Konechno. Semejnaya zhizn' prekrasnaya veshch'. Tebe by sledovalo
poprobovat'.
Najel rassmeyalsya i snova zaigral na pianino.
Po krajnej mere v odnom gazeta prava: melodii, kotorye on sochinil dlya
etogo nudnogo revyu, privodili v isstuplenie, neotstupno presledovali, ih
nevozmozhno bylo zabyt'; odnazhdy uslyshav, vy napevali ih ves' den', poka oni
okonchatel'no ne svodili vas s uma. Beda v tom, podumala Mariya, chto kogda
delo dohodit do tancev, tancevat' ej prihoditsya s CHarl'zom. On tancuet
besstrastno, uverenno i vedet svoyu partnershu, kak vel by nebol'shoj korabl'
po melkovod'yu, vnimatel'no sledya za vypuklostyami na korme drugih par. Togda
kak Najel... Tancevat' s nim vse ravno chto tancevat' s sobstvennoj ten'yu.
Delaesh' dvizhenie, on ego povtoryaet. Tochnee, naoborot, - dvizhenie delaet on,
a ty ego povtoryaesh'. A mozhet byt' odni i te zhe dvizheniya odnovremenno
prihodyat v golovu oboim? Vprochem, k chemu dumat' o Najele? Mariya sela k byuro
i prinyalas' pisat' pis'mo. Prishlo neskol'ko schetov, kotorye ona oplatila iz
deneg, vydannyh ej CHarl'zom. Zatem dezhurnoe pis'mo k svekrovi. Eshche odno
dezhurnoe pis'mo kakim-to tosklivym lyudyam, kotorye priglasili CHarl'za i ee
ostanovit'sya u nih, esli oni okazhutsya v Norfolke*. Interesno, chto my tam
zabyli? Tret'e pis'mo s soglasiem prinyat' priglashenie vesnoj etogo goda
otkryt' blagotvoritel'nyj bazar v derevne, raspolozhennoj v treh milyah ot
Koldhammera.
Ona ne imeet nichego protiv togo, chtoby otkryt' blagotvoritel'nyj bazar.
Dost. missis CHarl'z Uindem vpolne pristalo otkryvat' blagotvoritel'nye
bazary. Pravda, v izvestnom smysle bylo by kuda zanyatnee esli by ona otkryla
bazar, kak Mariya Delejni; togda mozhno bylo by privlech' gorazdo bol'she
interesnyh lyudej i, konechno, deneg. Vozmozhno, takaya mysl' vyglyadit
predatel'stvom po otnosheniyu k CHarl'zu... Vozmozhno, luchshe ob etom vovse ne
dumat'. "Dorogoj vikarij, - nachala ona, - ya s udovol'stviem otkroyu Vash
blagotvoritel'nyj bazar pyatnadcatogo aprelya...
Tut-to ono i sluchilos'. Pervyj vzryv placha iz kolyaski.
Mgnovenie-drugoe Mariya ne obrashchala na nego vnimaniya. Mozhet byt' on
prekratitsya. Mozhet byt', eto vsego-navsego voj vetra. Ona prodolzhala pisat',
delaya vid, budto nichego ne slyshit. Plach' stanovilsya gromche. Net, to ne
zavyvanie vetra. To byl serdityj, gromkij plach prosnuvshegosya mladenca. Mariya
uslyshala shagi na lestnice, zatem stuk v dver'.
- Vojdite, - skazala ona, starayas' pridat' licu ser'eznoe, ozabochennoe
vyrazhenie.
- Pozhalujsta, mem, - skazala moloden'kaya gornichnaya. - Malyshka
prosnulas'.
- Vse v poryadke, blagodaryu vas, - otvetila Mariya. - YA kak raz
sobiralas' spustit'sya k nej.
Ona vstala i napravilas' k lestnice, nadeyas', chto gornichnaya uslyshit ee
shagi i podumaet: "Missis Uindem umeet obrashchat'sya s mladencami".
Mariya podoshla k kolyaske i zaglyanula v nee.
- Nu, nu, v chem delo? - surovym golosom sprosila ona.
Krasnaya ot gneva Kerolajn izo vseh sil staralas' podnyat'sya s podushki.
Ona byla sil'nym rebenkom. Nyan'ka kak-to s gordost'yu skazala, chto takie
malen'kie deti krajne redko delayut popytki podnyat'sya. CHem tut gordit'sya? -
udivilas' Mariya. Na dolyu samoj nyan'ki vypalo by kuda men'she hlopot, bud'
Kerolajn malen'kim, spokojnym rebenkom, kotoryj dovol'stvuetsya tem, chto
mirno lezhit na spine.
- Nu, nu, - povtorila Mariya. - Vidish' li, mne eto sovsem ne k chemu.
Ona podnyala Kerolajn i pohlopala ee po spinke na sluchaj, esli u devochki
skopilis' gazy. U rebenka nachalas' ikota. I vot... net, ona ne oshiblas', u
Kerolajn, dejstvitel'no, skopilis' gazy... Kakoe oblegchenie. Mariya snova
polozhila ee v kolyasku i ukryla pledom. Posle etogo ona vernulas' v dom, no,
ne uspev podnyat'sya po lestnice, uslyshala, chto plach vozobnovilsya s novoj
siloj. Mariya prinyala tverdoe reshenie ne obrashchat' na nego vnimaniya i snova
zanyalas' pis'mami. No ej ne udavalos' sosredotochit'sya. Plach stanovilsya vse
gromche; k nemu stali primeshivat'sya strannye, neestestvenno vysokie zvuki.
Gornichnaya, ubiravshaya komnaty, opyat' postuchala v dver'.
- Malyshka snova prosnulas', mem, - skazala ona.
- Znayu, - skazala Mariya. - Nichego strashnogo. Ej polezno nemnogo
pokrichat'.
Gornichnaya vyshla iz komnaty, i Mariya uslyshala, kak ona chto-to govorit
vnizu gornichnoj, prisluzhivayushchej za stolom.
CHto ona govorit? Veroyatnee vsego: "bednaya kroshka". Ili: "Ona ne imela
prava zavodit' rebenka, esli ne umeet s nim obrashchat'sya". Kakaya
nespravedlivost'. Ona umeet, otlichno umeet obrashchat'sya s mladencem. Esli by u
samoj gornichnoj byl malen'kij rebenok, ego skoree vsego ostavili by plakat'
den' naprolet i nikto by k nemu ne podoshel. Plach neozhidanno prekratilsya...
Kerolajn usnula. Vse v poryadke. No v poryadke li? CHto esli Kerolajn udalos'
perevernut'sya i ona lezhit, utknuvshis' licom v podushku i zadyhaetsya.
Zagolovki: "Rebenok aktrisy zadohnulsya", "Vnuchka pera Anglii umiraet v
detskoj kolyaske". Neizbezhno nachnetsya sledstvie.
Sledovatel' zadaet voprosy: "Vy hotite skazat', chto prednamerenno
ostavili rebenka plakat' i nichego ne predprinyali?" CHarl'z... guby pobeleli,
lico nepreklonno-surovo. I trogatel'nyj malen'kij grobik, utopayushchij v
narcissah iz Koldhammera...
Mariya vstala iz-za byuro i spustilas' v sad. Iz kolyaski ne donosilos' ni
zvuka; eta tishina taila v sebe chto-to zloveshchee i uzhasnoe. Mariya zaglyanula
vnutr'.
Kerolajn lezhala na spine, ne otryvaya vzglyada ot skladnogo verha
kolyaski. Edva uvidev Mariyu, ona snova zaplakala. Ee lichiko smorshchilos' ot
otvrashcheniya. Ona nenavidela Mariyu.
Vot ona, materinskaya lyubov', podumala Mariya. Imenno ob etom pisal
Barri. Imenno tak ya ee sebe i predstavlyala, kogda derzhala Garri na kolenyah v
"Meri Roz"; no v real'noj zhizni vse ne tak. Mariya oglyanulas' i uvidela, chto
odna iz gornichnyh nablyudaet za nej iz okna stolovoj.
- Nu-nu, - skazala Mariya i, pogruziv ruki v kolyasku, vynula Kerolajn i
ponesla ee v dom..
- Gledis, - skazala ona gornichnoj, - poskol'ku malyshka bespokoitsya, ya,
pozhaluj, pozavtrakayu na chetvert' chasa ran'she obychnogo. Potom ya ee pokormlyu.
- Horosho, mem, - skazala Gledis.
No Mariya znala, chto ona ne poddalas' na obman. Ni na minutu. Gledis
dogadalas', chto Mariya vynula Kerolajn iz kolyaski i prinesla v dom tol'ko
potomu, chto ne znaet, kak byt'. Mariya otnesla Kerolajn v detskuyu. Smenila
pelenki. Na eto ushla celaya vechnost'. Stoilo ej polozhit' Kerolajn na spinu,
kak ta snova nachala krichat', lyagat'sya, i dergat'sya iz storony v storonu.
Mariya protknula sebe bulavkoj bol'shoj palec. Pochemu ej ne udaetsya votknut'
bulavku odnim lovkim dvizheniem, kak eto delaet nyan'ka?
K zavtraku ona spustilas' s Kerolajn na rukah; sidya za stolom, v pravoj
ruke ona derzhala vilku, a levoj podderzhivala Kerolajn. Vo vremya zavtraka
Kerolajn ni na mgnovenie ne zamolkala.
- Nu razve oni ne hitrecy? - skazala Gledis. - Znayut, kogda imi
zanimaetsya tot, k komu oni ne privykli.
Ona stoyala u bufeta i, zalozhiv ruki za spinu, s sochuvstviem nablyudala
za proishodyashchim.
- Prosto ona progolodalas', vot i vse, - holodno skazala Mariya. - V dva
chasa ona poest i srazu uspokoitsya.
Beda v tom, chto sejchas tol'ko chetvert' vtorogo. Vse raspisanie poshlo
kuvyrkom. Nu, da ladno. Rozhok sdelaet svoe delo. Blagoslovennyj rozhok, v
kotoryj nyan'ka nalila "Kau end Gejt"*.
Mariya s trudom doela zavtrak, proglotila kofe, zatem snova otnesla
Kerolajn v detskuyu i nagrela rozhok, stoyavshij ryadom s drugimi na belom
servirovochnom stolike. Ona chuvstvovala sebya soderzhatel'nicej bara,
prigotovlyayushchej trojnuyu porciyu dzhina dlya kakogo-nibud' starogo p'yanicy.
- Zastav'te ee pit' medlenno, - uhodya, predupredila Mariyu nyan'ka. - Ej
nado postarat'sya. Ona ne dolzhna delat' bol'shie glotki.
Horosho ej govorit'. No kak zastavit' grudnogo mladenca est' medlenno?
"Kau end Gejt" cherez rezinovyj nakonechnik fontanom bil v rot Kerolajn, no
stoilo Marii na sekundu otobrat' u nee rozhok, kak ona nachinala krichat' i
drat'sya, tochno raz®yarennyj muzhchina v pristupe beloj goryachki. Kormlenie,
kotoroe dolzhno bylo prodolzhat'sya dvadcat' minut, zanyalo vsego pyat'. Kerolajn
lezhala na spine u Marii na kolenyah: zhivot razdut ot pereedaniya, chelyust'
otvisla, glaza zakryty. Ona napomnila Marii bezdomnuyu staruhu, kotoraya posle
polunochi obychno spala v allee okolo teatra. Mariya snesla ee vniz i snova
ulozhila. Potom nadela pal'to i ulichnye tufli.
- YA shozhu pogulyat' s Kerolajn, - kriknula ona na kuhnyu.
Ee nikto ne uslyshal. Gornichnye i kuharka razgovarivali i smeyalis' pod
akkompanement vklyuchennogo gramofona, kotoryj CHarl'z podaril im na Rozhdestvo.
Oni opolaskivali chajnye chashki, i do nee im ne bylo nikakogo dela. Oni,
vidite li, razvlekayutsya, togda kak ona dolzhna vezti rebenka na progulku.
Vozduh byl holoden i pronzitel'no svezhim. Kolyaska Kerolajn, belaya s
chernym verhom, byla gorazdo krasivee kolyasok, popadavshihsya navstrechu. Mariya
uverennym shagom shla po napravleniyu k Richmond-Parku* i nemnogo dosadovala,
chto poblizosti net nikogo, zasluzhivayushchego vnimaniya... kakogo-nibud'
znakomogo ili fotografa. Esli by hot' kto-nibud' znal, chto ona zdes', da eshche
s detskoj kolyaskoj. A tak... pustaya trata vremeni. Edva ona uspela perejti
dorogu i vojti v park, kak Kerolajn opyat' prinyalas' plakat'. Povtorilsya
utrennij ritual pohlopyvaniya po spine. Bezrezul'tatno. Mariya zakatila
kolyasku za derevo i prinyalas' za koshmarnuyu proceduru - smenu pelenok.
Kerolajn krichala pushche prezhnego. Mariya plotno ukutala ee pledom i ochen'
bystro poshla po dorozhke, raskachivaya kolyasku sverhu vniz. Iz-pod pleda
donosilis' priglushennye kriki. Den' stoyal yasnyj, i naroda v Richmond-Parke
sobralos' bol'she, chem obychno. Vezde byli lyudi. I vse oni slyshali kriki
Kerolajn. Kogda Mariya pochti begom prohodila mimo nih, tolkaya pered soboj
kolyasku, oni oborachivalis', chtoby posmotret' na nee, ostanavlivalis', chtoby
poslushat'. Vseh privlekali kriki mladenca, letyashchie iz kolyaski.
Devushki, zanimavshiesya dressirovkoj sobak, sochuvstvenno ulybalis' Marii;
yunoshi na velosipedah proletali mimo i gromko smeyalis'.
- Uspokojsya, - v otchayanii sheptala Mariya skvoz' zuby, - pozhalujsta,
uspokojsya.
V panike ona razvernula kolyasku, pochti vybezhala iz parka i, dojdya do
ugla, ostanovilas' u telefonnoj budki.
Ona nabrala nomer teatra, gde repetiroval Najel, i posle nedolgogo
ozhidaniya privratnik, dezhurivshij u sluzhebnogo vhoda, razyskal ego.
- V chem delo? - sprosil Najel.
- Kerolajn, - skazala Mariya. - Protivnaya nyan'ka ostavila ee na menya,
CHarl'za net doma, a ona krichit, ne perestavaya. YA ne znayu, chto delat'. YA
govoryu iz telefonnoj budki.
- YA pridu i zaberu tebya, - tut zhe predlozhil Najel. - YA voz'mu svoyu
mashinu. My kuda-nibud' poedem. SHum mashiny zastavit ee zamolchat'.
- U tebya repeticiya?
- Da. No eto ne imeet znacheniya. Skazhi, gde ty. Opishi telefonnuyu budku.
Esli ya sejchas vyjdu, to priedu minut cherez dvadcat' pyat'.
- Net, doezzhaj do konca dorogi, - skazala Mariya. - I zhdi menya tam. Mne
nado ostavit' kolyasku v sadu. I zahvatit' eshche odin rozhok. Mozhet byt', rozhok,
kotoryj ya dala ej posle zavtraka, byl ne toj temperatury.
- Voz'mi vse, kakie najdesh', - skazal Najel.
Mariya vyshla iz telefonnoj budki. Polismen, stoyavshij na uglu ulicy,
vnimatel'no nablyudal za nej. Kerolajn ni na sekundu ne umolkala. Mariya
razvernulas' i pokatila kolyasku v druguyu storonu. Ni v chem nel'zya byt'
uverennoj. Kto znaet, vozmozhno, zakon zapreshchaet pozvolyat' rebenku plakat'.
Mariya vernulas' k domu i spryatala kolyasku v sadu, za kustami ryadom s
garazhom. Ona podnyalas' k sebe i tut zhe spustilas' s dvumya rozhkami i kipoj
pelenok v rukah. Ona chuvstvovala sebya vzlomshchikom v sobstvennom dome. K
schast'yu, po doroge ej nikto ne vstretilsya. Slugi vse eshche byli vnizu. Kak
tol'ko Mariya vynula Kerolajn iz kolyaski, malyshka perestala plakat'.
Nagruzhennaya pledami, rozhkami i pelenkami Mariya pryatalas' v garazhe, poka
s dorogi do nee ne donessya shum priblizhayushchejsya mashiny i rezkij vizg tormozov.
|to, konechno, Najel. Mariya s polnymi rukami poklazhi vyshla iz garazha i
napravilas' k mashine.
Najel yavlyal soboj dovol'no strannoe zrelishche. Na nem byli starye
vyhodnye bryuki i sviter s korotkimi rukavami i potravlennym mol'yu
vorotnikom.
- YA priehal v chem byl, - skazal on. - Ostavil ih prodolzhat' repeticiyu,
skazav, chto koe-kogo nado otvezti v bol'nicu.
- No eto nepravda, - skazala Mariya, zabirayas' vmeste s Kerolajn v
mashinu.
- Mozhno sdelat' tak, chto budet pravdoj, - skazal Najel. - My mozhem
otvezti v bol'nicu Kerolajn i ostavit' na den' v detskom otdelenii.
- Ah, net, - vstrevozhilas' Mariya. - CHarl'z mozhet uznat'. Ni v koem
sluchae. Podumaj obo mne. Kakoj pozor.
- Tak chto zhe delat'?
- Ne znayu. Prosto poedem kuda-nibud'.
Najel nazhal na starter, i mashina rvanula s mesta. |to byl staren'kij
"Morris"*, kotoryj kogda-to prinadlezhal Fride. Najel vel mashinu iz ruk von
ploho; ona dvigalas' rezkimi ryvkami, to slishkom bystro, brosayas' iz storony
v storonu, to medlenno polzla posredi dorogi. Najel ne ponimal signalov
polismena.
- |tot chelovek..., - skazal on, - pochemu on delaet mne kakie-to znaki?
CHto on imeet v vidu?
- Dumayu, tebe sleduet izvinit'sya, - skazala Mariya. - Po-moemu, ty edesh'
po vstrechnoj polose.
Mashina to vrezalas' v gushchu dvizhushchegosya transporta, to vynirivala iz
nee. Prohozhie krichali ej vsled. Kerolajn, kotoraya mgnovenno zamolkla kak
tol'ko mernoe dvizhen'e kolyaski smenilos' novym, preryvistym i nervnym, snova
zaplakala.
- Ty ee lyubish'? - sprosil Najel.
- Ne ochen'. No polyublyu pozzhe, kogda ona nachnet govorit'.
- Ona pohozha na lorda Uindema, - skazal Najel. - Na kazhdyj den'
rozhden'ya ya budu darit' ej chasy, kak drugie krestnye otcy daryat zhemchuzhiny.
Kerolajn prodolzhala krichat', i Najel sbrosil skorost'.
- Delo v tempe, - skazal on. - Ej ne nravitsya temp. Vot chto ya tebe
skazhu: nado sprosit' soveta.
- U kogo?
- U kakoj-nibud' miloj, skromnoj zhenshchiny. Poblizosti dolzhna okazat'sya
hot' odna milaya, skromnaya zhenshchina, u kotoroj kucha detej i kotoraya sumeet
dat' del'nyj sovet, - skazal Najel.
On vnimatel'no posmotrel napravo, nalevo, zatem vynuzhdaemyj potokom
poputnyh mashin pribavit' skorost', svernul na zabituyu transportom ulicu. Po
obeim storonam tyanulis' beskonechnye magaziny, na trotuarah burlili tolpy
naroda.
- Von ta zhenshchina s korzinkoj, - skazal Najel. - U nee privetlivoe lico.
CHto esli sprosit' ee?
On ostanovil mashinu, protyanul ruku pered Mariej i, opustiv okno,
okliknul prohodyashchuyu mimo zhenshchinu.
- Izvinite, - skazal on, - ne mogli by vy podojti na minutu?
ZHenshchina obernulas', na ee lice bylo napisano yavnoe udivlenie, i vblizi
ono kazalos' ne stol' privetlivym kak na rasstoyanii. Odin glaz u nee slegka
kosil.
- |ta dama ne znaet, chto delat' s rebenkom, - skazal Najel. - On ne
perestaet plakat'. Ne budete li vy lyubezny i ne pomozhete nam?
ZHenshchina vnimatel'no posmotrela na Najela, zatem perevela vzglyad na
Mariyu i zalivavshuyusya vo vse gorlo Kerolajn.
- Proshu proshcheniya? - skazala ona.
- Mladenec vse plachet i plachet, - ob®yasnil Najel. - Nikak ne mozhet
ostanovit'sya. I my ne znaem, chto nam delat'.
ZHenshchina gusto pokrasnela. Ona reshila, chto eto kakaya-to nelepaya shutka.
- YA by ne sovetovala vam durachit' lyudej podobnym obrazom. Zdes'
nedaleko stoit polismen. Hotite, chtoby ya ego pozvala?
- Net, - skazal Najel. - Konechno, net. My prosto podumali...
- Bespolezno, - prosheptala Mariya. - Poezzhaj dal'she... poezzhaj.
Ona vysokomerno kivnula zhenshchine, kotoraya otvernulas', izdavaya
vozmushchennye vosklicaniya.
Najel dal gaz, i mashina ryvkom ustremilas' vpered.
- CHto za merzkaya baba, - skazal on. - Vo Francii takoe ne moglo by
sluchit'sya. Vo Francii nam predlozhili by celyj den' posidet' s rebenkom.
- My ne vo Francii, - skazala Mariya. - My v Anglii. Takoe otnoshenie
tipichno dlya etoj strany. Vsya eta shumiha po preduprezhdeniyu zhestokogo
obrashcheniya s det'mi i vmeste s tem ne najti nikogo, kto pomog by nam
uspokoit' Kerolajn.
- Poedem na Mill-Hill, - skazal Najel, - i ostavim ee u Trudy.
- Truda rasserditsya, - vozrazila Mariya. - I skazhet Selii, Seliya Pape, a
tam ne uspeesh' oglyanut'sya, kak ob etom uznaet ves' "Garrik". Ah, Najel...
Ona pril'nula k ego plechu, on obnyal ee levoj rukoj i poceloval v
golovu: mashinu tem vremenem brosalo iz storony v storonu.
- My mogli by beskonechno ehat' na zapad, - skazal Najel. - Sejchas my
dvizhemsya v storonu Uel'sa. Vozmozhno, tamoshnie zhenshchiny umeyut uhazhivat' za
det'mi. CHto esli nam otpravit'sya v Uel's?
- YA znayu, pochemu materi ostavlyayut svoih mladencev v magazinah s tem,
chtoby ih kto-nibud' usynovil, - skazala Mariya. - Oni ne v silah vynesti
nagruzku.
- Ne ostavit' li nam Kerolajn v magazine? - sprosil Najel. - Ne dumayu,
chtoby CHarl'z stal osobenno vozrazhat'. Razve chto iz gordosti. Delo v tom, chto
ni odin chelovek, esli on v zdravom ume, ne budet v vostorge ot Kerolajn v
etom vozraste. Vozmozhno cherez neskol'ko let, kogda ona stanet debyutantkoj*.
- CHego by ya ne dala, chtoby eto uzhe sluchilos', - skazala Mariya.
- Pyshnye per'ya i prochee, - skazal Najel. - Nikogda ne ponimal, chto eto
daet. Neskol'ko chasov kryadu protorchat' na Mele*.
- Zato kakoe pyshnoe zrelishche, - skazala Mariya. - Po-moemu, eto
prekrasno. Pochti takzhe, kak byt' korolevskoj lyubovnicej.
- Ne vizhu ni malejshego shodstva, - skazal Najel. - Pod®ehat' k dvorcu v
naemnom "Rols-Rojse" kak ty v proshlom godu, da eshche s ledi Uindem, kotoraya
kak prikleennaya ni na shag ne otstaet ot tebya...
- YA naslazhdalas' kazhdoj minutoj... Najel?
- CHto?
- YA vdrug koe o chem podumala. Davaj ostanovimsya okolo sleduyushchego
"Vulvortsa"* i kupim Kerolajn sosku.
- A chto eto takoe?
- Nu znaesh', eti uzhasnye rezinovye shtuki, kotorye vsovyvayut v rot
prostym detyam.
- A ih sejchas delayut?
- Ne znayu. Mozhno poprobovat'.
Najel sbavil skorost', i poka mashina dvigalas' vdol' trotuara,
vnimatel'no priglyadyvalsya k vitrinam, poka ne uvidel odin iz magazinov firmy
"Vulvorts". Mariya vyshla iz mashiny i skrylas' za dver'yu magazina. Kogda ona
vernulas', lico ee siyalo torzhestvom.
- SHest' pensov, - skazala ona. - Ochen' horoshaya rezina. Krasnaya.
Devushka-prodavshchica skazala, chto u ee sestrenki doma est' takaya zhe.
- Gde ona zhivet?
- Kto?
- Sestrenka. My mogli by otvezti tuda Kerolajn i ee mat' prismotrela by
za obeimi.
- Ne govori glupostej... A teper' smotri. - Mariya ochen' medlenno
vsunula sosku v rot Kerolajn. Soska podejstvovala kak svoeobraznaya zatychka -
Kerolajn prinyalas' gromko sosat' i zakryla glaza. Plach, kak po volshebstvu,
prekratilsya.
- Dazhe ne veritsya, pravda? - prosheptala Mariya.
- Prosto zhut' beret, - skazal Najel. - Kak esli by ee nakachali
kokainom. CHto esli v budushchem eto privedet k rokovym posledstviyam dlya
rebenka?
- Mne vse ravno, - skazala Mariya, - lish' by sejchas ona lezhala spokojno.
Vnezapno nastupivshie tishina i pokoj byli prosto voshititel'ny. Vodnaya
glad' posle shtorma. Najel tronul mashinu s mesta i pribavil skorost'. Mariya
prizhalas' k ego plechu.
- Kak bylo by prosto, - skazal Najel, - esli by vsyakij raz, kogda nervy
na vzvode, mozhno bylo by zajti v "Vulvorts" i kupit' sosku. Pozhaluj, ya tozhe
obzavedus' parochkoj. Vozmozhno, imenno etogo mne i ne hvatalo vsyu zhizn'.
- Po-moemu, - skazala Mariya, - v etom bylo by chto-to nepristojnoe.
Vzroslyj muzhchina hodit s kuskom krasnoj reziny vo rtu.
- Pochemu nepristojno?
- Nu, horosho, vozmozhno i net. No po men'shej mere vyzyvayushchee otvrashchenie.
Kuda teper'?
- Kuda pozhelaesh'.
Mariya zadumalas'. V Richmond ona ne hotela vozvrashchat'sya. Ej ne hotelos'
nesti pritihshuyu Kerolajn naverh i prinimat'sya - kakaya skuka - za
apel'sinovyj sok, vzbivanie podushek, ocherednoe kormlenie i mnogoe drugoe,
chem ej predstoyalo zanimat'sya. Ne hotelos' igrat' rol' Dost. missis CHarl'z
Uindem v domashnej obstanovke. Richmondskij dom bez CHarl'za i vsego prochego,
esli ne schitat' svadebnyh podarkov i mebeli, pribyvshej iz Koldhammera, vdrug
pokazalis' ej petlej na shee.
Stranno, no vpervye za dolgie gody ona vspomnila pro kukol'nyj dom,
kotoryj Papa i Mama podarili ej v sem' let na den' rozhden'ya. Ona, kak
zavorozhennaya, igrala s nim dve nedeli i nikomu ne pozvolyala dazhe
prikosnut'sya k nemu. Zatem odnim dozhdlivym dnem, poigrav s nim neskol'ko
chasov, vdrug obnaruzhila, chto on ej nadoel i bol'she ne nuzhen. Togda ona
podarila ego Selii. Seliya hranit ego po sej den'.
- Tak kuda zhe my edem? - sprosil Najel.
- Poedem v teatr, - skazala Mariya. - Otvezi menya v teatr. YA posmotryu,
kak ty repetiruesh'.
Privratnik sluzhebnogo vhoda byl starym znakomym Marii.
On privetstvoval ee, i ego lico rasplyvalos' v ulybke.
- Ah, miss Delejni, - skazal on. - Vam sleduet pochashche naveshchat' nas. Vy
zdes' slishkom redkij gost'.
Redkij gost'... Pochemu on tak skazal? Neuzheli on imel v vidu, chto ee
nachinayut zabyvat'? Kerolajn ulozhili na podushki, kotorye Najel vynul iz
mashiny, ukryli pledom i otnesli v odnu iz lozh bel'etazha, gde i ustroili na
polu. Ona krepko spala, zazhav sosku vo rtu. Zatem Najel spustilsya na scenu,
a Mariya pereshla v sosednyuyu lozhu i sela v kreslo zadnego ryada; ved' v
sushchnosti ona ne imela prava prisutstvovat' zdes', poskol'ku poyavlenie
postoronnego na repeticii spektaklya, k kotoromu on ne imeet otnosheniya,
schitalos' nemaloj naglost'yu. Ran'she ej ne dovodilos' videt' repeticii revyu,
i ona s radost'yu ubedilas' v tom, chto na nih carit kuda bol'shij besporyadok,
chem tot, chto ona nablyudala na sobstvennom opyte. Skol'ko sporov. Skol'ko
lyudej govoryat odnovremenno, ne slushaya drug druga. Skol'ko kuskov i
fragmentov, kotorye nikogda ne sol'yutsya v nerazryvnoe edinstvo; i vremya ot
vremeni muzyka Najela, takaya dorogaya i blizkaya - on uzhe igral ee dlya Marii
na royale - bolee yarkaya i nasyshchennaya v orkestrovom ispolnenii, i sam Najel v
ego nelepoj odezhde, netverdoj, poryvistoj pohodkoj dvizhetsya po scene,
pytayas' vo vse vniknut', vseh ponyat'. I ej zahotelos' byt' tam, na scene. A
ne sidet' vo mrake pustoj lozhi, ozhidaya, chto Kerolajn vnov' rasplachetsya.
Ej zahotelos' okazat'sya v teatre, kotoryj ona znala, chasticej kotorogo
byla, prinimat' uchastie v repeticii p'esy, ee p'esy, ne chuzhoj... Repeticii
idut uzhe tret'yu nedelyu, ona davno prinyalas' za delo, znaet tekst... i
provedya na scene ves' den' - dejstvitel'no, ves' den' chuvstvuet legkuyu
ustalost', nervy sdayut, "CHto?" - razdrazhenno sprashivaet ona rezhissera,
kotoryj okliknul ee iz partera. Tut zhe spohvatyvaetsya, ved' ni v chem nel'zya
byt' uverennoj, mogut i uvolit'. No rezhisser - veroyatno, sam akter v proshlom
- chelovek privlekatel'nyj, obhoditel'nyj i, vozmozhno, pol'zuyushchijsya uspehom u
zhenshchin, bezzvuchno smeetsya i povtoryaet: "Mariya, dorogaya, esli ne vozrazhaete,
projdem etot kusok eshche raz". Ona ne vozrazhaet, ona ponimaet, chto byla ne na
vysote. Ona i sama hotela ego povtorit'. Nemnogo pozdnee, posle repeticii
oni idut vmeste vypit' v pab naprotiv; ona slishkom mnogo govorit, on slushaet
i nakonec, ona chuvstvuet sebya nastol'ko ustaloj, chto u nee ostaetsya lish'
odno zhelanie - umeret'. Da, eto byla by prekrasnaya smert'. Ta smert'...
Mariya vdrug opomnilas' i uvidela, chto Najel, kotoryj nedavno podnyalsya v
bel'etazh, stoit pered nej na kolenyah.
- V chem delo? - shepotom sprosil on. - Ty plachesh'?
- YA ne plachu, - otvetila Mariya. - YA nikogda ne plachu.
- Oni nenadolgo prervalis'. V polovine sed'mogo u nih vsegda pereryv.
Tebe s Kerolajn luchshe podnyat'sya v moyu komnatu, poka vas ne zametili.
Mariya zashla v sosednyuyu lozhu za Kerolajn, i Najel s pledami, pelenkami i
rozhkami v rukah povel ee vverh po lestnice v svoyu smeshnuyu kvartiru pod samoj
kryshej teatra.
- Nu chto ty ob etom dumaesh'? - sprosil on Mariyu.
- O chem?
- O revyu.
- Ne znayu. YA po-nastoyashchemu i ne smotrela, - otvetila Mariya.
Najel vzglyanul na nee, no nichego ne skazal. On vse znal. Vsegda. On
nalil ej vypit', zazheg spichku i dal prikurit', no minuty cherez dve Mariya
otshvyrnula sigaretu - ona nikogda mnogo ne kurila. On usadil ee v kreslo...
siden'e prodavleno, pruzhiny razbity i nashel stul, chtoby ona polozhila na nego
nogi. Zakutannaya v pledy Kerolajn spala na ego krovati. Soska svisala u nee
izo rta.
- Pochti sem' chasov, - vzdohnula Mariya. - Uzhe neskol'ko chasov ona ne
brala rozhok.
A eshche pelenki. CHto delat' s pelenkami? Ona protyanula ruki k Najelu, on
podoshel i opustilsya ryadom s nej na koleni. Ona podumala o gostinoj v stile
regenstva v ee richmondskom dome, nebol'shoj, strogoj, izyskannoj. Ryadom s ee
kreslom lezhit nagotove vechernyaya gazeta. V kamine pylaet ogon'. Gornichnaya vse
pribrala i zadernula port'ery... Zdes', v komnate Najela pod kryshej teatra,
zanaveski eshche ne zadernuty.
S SHaftsberi Avenyu* k golym, glyadyashchim v pustotu oknam podnimalsya shum
mashin, a vnizu po trotuaram speshili prohodivshie mimo lyudi; nekotorye
napravlyalis' v metro na Pikkadilli, drugie toropilis' na vstrechu s druz'yami,
chtoby vmeste pobrodit' po gorodu. Vo vseh teatrah zazhigalis' ogni.
"Liricheskij teatr", "Globus", "Teatr Korolevy", "Apollon", "Parnas"... Po
vsemu Londonu vo vseh teatrah zazhigalis' ogni.
- Delo v tom, - skazala Mariya, - chto mne ne sledovalo vyhodit' zamuzh.
- Zamuzhestvo ne dolzhno slishkom otrazit'sya na tebe, - skazal Najel. - Ty
mozhesh' delat' dva dela odnovremenno. Vsegda mogla. Dazhe tri.
- Navernoe, da, - skazala Mariya. - Navernoe, mogu.
Oni boyalis' razbudit' Kerolajn i poetomu razgovarivali shepotom.
- CHarl'z hochet pereehat' poblizhe k Koldhammeru, - skazala Mariya. - CHto
togda? YA ne mogu zhit' v Koldhammere.
- Tebe nado budet snyat' kvartiru, - skazal Najel. - Priezzhat' v
Koldhammer na vyhodnye. On slishkom dalek, chtoby kazhdyj den' ezdit' tuda i
obratno.
- YA uzhe dumala o kvartire. No pomozhet li ona? Ne budet li CHarl'z
protiv? Ne razob'et li eto nashu semejnuyu zhizn'?
- Ne znayu, - otvetil Najel. - YA ne znayu, chto delayut v takih sluchayah
zhenatye lyudi.
V zdanii naprotiv vspyhivali vse novye ogni, posylaya v temnuyu komnatu
raznocvetnye poloski sveta. Na uglu ulicy gazetchik vykrikival: "Poslednij
vechernij vypusk, poslednij vechernij vypusk!" Po proezzhej chasti s gulom tek
neskonchaemyj potok mashin.
- Nado vozvrashchat'sya, - skazala Mariya. - YA s uma sojdu, esli ne vernus'.
- CHarl'z budet smotret' na tebya iz lozhi, - skazal Najel. - I strashno
gordit'sya toboj. Stanet vyrezat' iz gazet i zhurnalov vse recenzii i
nakleivat' ih v al'bom.
- Da, - skazala Mariya, - no on ne mozhet zanimat'sya etim vsyu zhizn' -
smotret' na menya iz lozhi i nakleivat' v al'bom vsyakuyu chepuhu.
Zazvonil telefon. Myagkim, melodichnym priglasheniem. On probudil Kerolajn
ot narkoticheskogo sna, v kotoryj ee pogruzila soska.
- On chasto zvonit, - skazal Najel. - YA nikogda ne snimayu trubku. Vsegda
boyus', chto kakaya-nibud' zanuda hochet priglasit' menya na obed.
- A esli by eto zvonila ya? - sprosila Mariya.
- Segodnya eto nevozmozhno. Ty zdes', - skazal Najel.
Telefon prodolzhal zvonit'; Najel protyanul ruku za odnoj iz pelenok
Kerolajn i nabrosil ee na apparat. Brosok byl na redkost' metkim. Pelenka
slovno sama povisla na trubke.
- My poobedaem v Kafe Rojyal, - skazal Najel. - Mesto dovol'no priyatnoe,
i menya tam vse znayut.
- A Kerolajn?
- My voz'mem ee s soboj. A potom ya otvezu vas domoj.
Telefon, zamolkshij posle togo, kak na nego nabrosili pelenku, snova
zazvonil.
- |tot zvuk navevaet pokoj, ya ne imeyu nichego protiv nego. Tebya on ne
bespokoit? - I Najel podlozhil pod spinu Marii eshche odnu podushku.
- Net, - skazala ona, protyagivaya k nemu ruki. - Pust' zvonit.
Seliya opustila telefonnuyu trubku i tut zhe pochuvstvovala sebya egoistkoj.
Vpervye ona otkazalas' sdelat' chto-nibud' dlya Marii. Ona obozhaet malyshku,
dlya nee net nichego bolee priyatnogo, chem s®ezdit' v Richmond i provesti s nej
den'. No izdatel', Papin znakomyj po "Garriku", kak narochno, imenno segodnya
priglasil Seliyu zajti k nemu s ee rasskazami i risunkami, i bylo by
nevezhlivo prosit' ego perenesti vstrechu.
Skoree vsego on ne stal by vozrazhat', dlya nego eto ne tak uzh vazhno. No
u nego tak mnogo del, i esli on vzyal na sebya trud vstretit'sya s nej, to lish'
iz lyubeznosti, lish' potomu, chto ona doch' Papy. Net, ne pojti bylo by prosto
nevezhlivo.
No dazhe esli by ne svidanie s izdatelem, Seliya edva li smogla vybrat'sya
v Richmond. Papa byl nezdorov. Emu nezdorovilos' vsyu poslednyuyu nedelyu. On
postoyanno zhalovalsya na boli. To v golove, to pod kolenom, to v poyasnice.
Vrach skazal, chto s teh por, kak on bol'she ne poet, on stal slishkom mnogo
kurit'. No razve ot kureniya byvayut boli? Papa uzhe neskol'ko dnej ne byl v
svoem klube. On brodil po domu v halate i ni na minutu ne zhelal ostavat'sya
odin.
- Moya dorogaya, - zval on, - moya dorogaya, gde ty?
- YA v maloj gostinoj, Papa.
Seliya prikryvala promokashkoj rasskaz, kotoryj pisala, i pryatala pod
knigu karandashnyj risunok - sochinitel'stvo i risovanie byli dlya nee chem-to
sugubo lichnym, potaennym i sokrovennym. Kogda vas neozhidanno zastayut za tem
ili drugim, to eto vse ravno kak esli by prervali vashu molitvu ili zastali
vrasploh v vannoj.
- Ty rabotala, dorogaya? YA ne stanu tebe meshat'.
Papa ustroilsya v kresle u kamina so svoimi knigami, gazetami i
pis'mami, no ot samogo ego prisutstviya v komnate chto-to izmenilos'. Seliya
uzhe ne mogla sosredotochit'sya. Iz mira grez i uedineniya ona vnov' vernulas' v
mir povsednevnoj real'nosti. Vnov' stala Papinoj docher'yu, kotoraya sochinyaet
skazki. Ona smutilas' i ne v silah sovladat' s vnezapnym pristupom
zastenchivosti, zakusila konchik karandasha. No utrachennoe nastroenie ne
vozvrashchalos'. Vremya ot vremeni Papa kashlyal, shevelilsya v kresle i
perelistyval stranicy "Tajms".
- Ved' ya tebe ne meshayu, dorogaya, ne tak li?
- Net, Papa.
Ona sklonilas' nad stolom, delaya vid, chto rabotaet, no minut cherez pyat'
vstala, potyanulas' i skazala:
- Pozhaluj, poka hvatit. - Sobrala svoi bumagi, karandashi, ruchki i
polozhila ih v yashchik.
- Koncheno? - s oblegcheniem progovoril Papa i brosil "Tajms" na pol.
- Da, - otvetila Seliya.
- YA vse dumayu o pilyulyah, kotorye propisal Plejdon, - skazal Papa. -
Po-moemu, oni mne sovsem ne podhodyat. Poslednie dva dnya u menya eshche sil'nee
stala bolet' golova. CHto esli mne eshche raz proverit' glaza? Mozhet byt', delo
v nih.
- Nam nado shodit' k okulistu.
- Vot-vot, ya i sam ob etom dumal. No shodim k komu-nibud' stoyashchemu.
Najdem dejstvitel'no pervoklassnogo vracha, dorogaya.
Ego vzglyad sledoval za kazhdym dvizheniem Selii po komnate.
- CHto by ya delal, esli by ty, kak Mariya, zahotela stat' aktrisoj?
Inogda ya prosypayus' noch'yu i sprashivayu sebya: CHto by ya togda delal?
- Kakaya glupost', - skazala Seliya. - Takaya zhe glupost', kak esli by ya
prosnulas' odnazhdy i stala razmyshlyat' nad tem, chto by ya delala, esli by ty
snova zhenilsya i nami komandoval zdes' sovershenno chuzhoj chelovek.
- |to nevozmozhno, moya dorogaya, - skazal Papa, kachaya golovoj. -
Nevozmozhno. Nedavno ya prochel v odnoj gazete stat'yu o nemom lebede. Nemoj
lebed' sparivaetsya na vsyu zhizn'. Esli samka umiraet, lebed' navsegda
ostaetsya bezuteshnym... Druguyu on ne beret. YA chital stat'yu i dumal: ah, eto
ya, ya - nemoj lebed'.
Dolzhno byt' on zabyl pro Avstraliyu, podumala Seliya, pro YUzhnuyu Afriku,
pro nashu poezdku v Ameriku: zhenshchiny, kak motyl'ki, vezde kruzhilis' vokrug
nego, i on byl otnyud' ne nemym. Odnako ona ponimala, chto on imeet v vidu.
- Tvoi rasskazy i talantlivye risunki ne otnimut tebya u menya, - skazal
Papa. - No esli by ty byla aktrisoj... YA drozhu pri odnoj mysli o tom, chto
stalo by togda so mnoj. YA by popal v Denvill-Holl*.
- Net, ne popal by, - skazala Seliya. - Ty by zhil vmeste so mnoj v
roskoshnoj kvartire, i ya by zarabatyvala bol'she deneg, chem Mariya.
- Sueta, - skazal Papa, - prezrennyj metall. Kakoj prok tebe i mne? YA,
slava Bogu, ne skopil ni pensa... Moya dorogaya, ty dolzhna pokazat' svoi
rasskazy Harrisonu. Risunki tozhe. YA doveryayu Harrisonu. Ego suzhdeniya zdravy,
veshchi, kotorye on pechataet, vpolne dostojny. K tomu zhe on skazhet mne pravdu,
a ne stanet hodit' vokrug da okolo. Ved' eto blagodarya mne ego prinyali v
"Garrik".
Seliya uzhe poslala etomu Dzhejmsu Harrisonu neskol'ko svoih rasskazov i
risunkov posle togo, kak Papa odnazhdy priglasil izdatelya na lench, i segodnya
dolzhna prinesti emu v kontoru eshche neskol'ko iz teh, chto ej udalos'
razyskat'. Odnako, na dushe u nee bylo nespokojno. Ona ne znala, chem zajmetsya
Papa v ee otsutstvie.
- YA mogu sosnut' s dvuh do chetyreh, dorogaya, - skazal Papa. - A potom,
esli budu v silah nemnogo progulyayus'. Plejdon skazal, chto progulki ne
prichinyat mne vreda.
- Ne nravyatsya mne tvoi progulki v odinochku. Ty takoj rasseyannyj i
vsegda dumaesh' o chem-to drugom. Da eshche etot uzhasnyj perekrestok, gde
avtobusy mchatsya vo ves' opor.
- Esli by sejchas bylo leto, ya mog by pojti v "Lordz"* i posmotret' na
igru v kriket, - skazal Papa. - Mne vsegda nravilos' smotret', kak igrayut v
kriket. Lyublyu sidet' na zakrytoj tribune za fligelem. Vidish' li, oglyadyvayas'
nazad, ya neredko dumayu, chto sovershil oshibku, ne poslav Najela v "Iton"*. Iz
nego mog vyjti neplohoj igrok v kriket. Mne dostavilo by ogromnoe
udovol'stvie smotret', kak Najel igraet v kriket za komandu "Itona".
V poslednee vremya, podumala Seliya, Papa chasto govorit o tom, chto on mog
by sdelat'. O domah, v kotoryh oni mogli by zhit', o stranah, kotorye mogli
by posetit'. Kakaya zhalost', skazal on ne dalee kak segodnya utrom, chto on
nikogda ser'ezno ne otnosilsya k plavan'yu. S ego fizicheskimi dannymi, skazal
on Selii, on legko mog by pereplyt' La-Mansh*. Posle smerti Mamy emu
sledovalo nemedlenno brosit' penie i zanyat'sya plavan'em na dlinnye
distancii. On by pobil vseh rekordsmenov. On mog by dvazhdy pereplyt' Kanal
tuda i obratno.
- No pochemu, Papa? - sprosila Seliya. - To, chto ty sdelal, dolzhno
dostavlyat' tebe gorazdo bol'shee udovletvorenie.
Papa pokachal golovoj.
- Vo mnogom, ochen' vo mnogom, - skazal on, - moe nevezhestvo, poistine,
bezgranichno. Vzyat' k primeru astronomiyu. YA polnyj profan v astronomii.
Otkuda vse eti zvezdy? Otkuda, sprashivayu ya sebya.
I on tut zhe pozvonil v "Bimpus"* vyyasnit', net li u nih knigi o
zvezdah, novoj bol'shoj knigi s illyustraciyami i ne mogut li oni prislat' emu
ee k lenchu so special'nym posyl'nym.
- Ona razvlechet menya, dorogaya, poka ty budesh' u Harrisona, - skazal
Papa. - Est' odna planeta, nikak ne mogu zapomnit', kakaya imenno, kazhetsya,
YUpiter, u kotoroj celyh dve luny. Oni vrashchayutsya vokrug nee den' i noch'.
Podumat' tol'ko... YUpiter - odin v kromeshnoj t'me i pri nem dve luny.
Ona ostavila Papu v maloj gostinoj, gde on v samom blagostnom
raspolozhenii duha polulezhal na dvuh kreslah, gotovyj otojti ko snu. Na
stolike ryadom s nim lezhal ob®emistyj traktat o zvezdah. Gornichnoj bylo
strogo nakazano vremya ot vremeni zaglyadyvat' v gostinuyu na sluchaj, esli emu
chto-nibud' ponadobitsya i uzh, konechno, nezamedlitel'no yavit'sya, esli on
pozvonit.
V avtobuse po doroge s Vellington Roud do Marilebon i potom v taksi
Seliyu ne ostavlyali mysli o Marii; udalos' li ej spravit'sya s Kerolajn; i
vnov' ona perezhivala ugryzeniya sovesti za to, chto ne smogla vyruchit' ee v
trudnuyu minutu.
- Iz-za Kerolajn ya privyazana k domu, - skazala ej Mariya po telefonu, -
bukval'no privyazana na celyj den'.
- No ved' eto vsego odin raz, - vozrazila Seliya. - U vas ochen' horoshaya
nyanya. Ona nikogda ne prosit razresheniya otluchit'sya ot doma.
- |to lish' pervyj shag, - skazala Mariya. - Stoit tol'ko nachat'. Byt'
mater'yu - ogromnaya otvetstvennost'.
Oh uzh etot serdityj, izbalovannyj golos. Odni pustye slova. Seliya
slishkom horosho znala etot golos. CHerez paru minut Mariya zabudet vse, o chem
prosila Seliyu i primetsya stroit' sovsem drugie plany. Esli by tol'ko Mariya
zhila poblizhe, mozhno bylo by razdelit' s nej otvetstvennost' za Kerolajn.
Togda vsego-navsego prishlos' by prismatrivat' ne za odnim, a za dvumya
mladencami. Ved' Papa, v sushchnosti, tozhe mladenec. On nichut' ne men'she
nuzhdaetsya v zabote, v tom, chtoby emu potakali, chtoby ego ugovarivali,
uveshchevali.
Neozhidanno dlya sebya Seliya obnaruzhila, chto poslednie dni razgovarivaet s
Papoj osobym tonom, myagkim, dobrodushno-shutlivym, v kotorom tak i slyshitsya
chto-nibud' vrode "Nu-nu, v chem delo?" A esli on lenivo tykal vilkoj v
tarelku, ona delala vid, chto nichego ne zamechaet - ved' eto chisto detskaya
ulovka, k kotoroj malyshi pribegayut, chtoby privlech' k sebe vnimanie - zato,
kogda on el s appetitom, nepremenno hvalila ego i odobritel'no ulybalas'.
"Ah, kak horosho, ty spravilsya s celym krylyshkom. YA ochen' rada. Mozhet byt'
s®esh' eshche kusochek cyplenka?"
Ne stranno li, chto chelovek, zavershaya svoj zhiznennyj cikl, na sklone let
vozvrashchaetsya k tomu, s chego nachalas' ego zhizn'. CHto muzhchina, nekogda
mladenec i mal'chik, zatem lyubovnik i otec, vnov' stanovitsya rebenkom. Ne
stranno li, chto kogda-to ona byla malen'koj devochkoj, zabiralas' Pape na
koleni, prizhimalas' licom k ego plechu, iskala u nego zashchity, a on byl molod,
silen i vo vsem pohodil na odnogo iz bogov drevnosti. I vot vse pozadi, vse,
chto sostavlyalo cel' i smysl ego zhizni. Sila ugasla. CHelovek, kotoryj zhil,
lyubil, daril krasotu svoego golosa millionam, teper' ustalyj, kapriznyj,
razdrazhitel'nyj sledit nedovol'nym vzglyadom za kazhdym dvizheniem svoej
docheri, kotoruyu v bylye dni zashchishchal i kachal na rukah.
Da, Papa zavershil svoj zhiznennyj cikl. On vernulsya na tu dorogu, s
kotoroj nachal put'. No pochemu? Dlya chego? Uznaet ob etom hot' kto-nibud',
hot' kogda-nibud'?
Taksi ostanovilos' u zdaniya na uglu odnoj iz ulic v Blumsberi.
Ohvachennaya vnezapnym volneniem Seliya rasplatilas' s shoferom, neuverenno
voshla v zdanie i, podojdya k dveri s vyveskoj "Spravochnoe", sprosila, kak
projti k misteru Harrisonu. Devushka v pensne ulybnulas' i skazala, chto
mister Harrison zhdet ee. Vsegda ispytyvaesh' priyatnoe udivlenie i tepleet na
dushe, kogda sovershenno neznakomye lyudi okazyvayutsya stol' dobrozhelatel'ny i
lyubezny. Kak eta devushka v pensne. Ili voditeli avtobusov. Ili prodavcy v
rybnyh magazinah pri razgovore po telefonu. Togda, podumala Seliya, den'
svetleet.
Kogda Seliyu vveli v kabinet, mister Harrison srazu vstal iz-za
pis'mennogo stola i s ulybkoj na lice podoshel pozdorovat'sya. Ona ozhidala
uvidet' strogogo, bodrogo cheloveka s rezkimi, reshitel'nymi manerami
shkol'nogo uchitelya. No mister Harrison prinyal ee laskovo i po-otecheski nezhno.
On podvinul ej stul, i ona vdrug pochuvstvovala sebya legko i svobodno; on
zagovoril o Marii.
- Nadeyus', ona ne ostavila scenu, - skazal mister Harrison. - |to bylo
by bol'shoj utratoj dlya vseh ee pochitatelej.
Seliya rasskazala o rebenke, on kivnul i skazal, chto vse znaet,
poskol'ku ego plemyannik znakom s CHarl'zom.
- Vash brat napisal muzyku dlya novogo revyu, ne tak li? - sprosil mister
Harrison, perevedya razgovor s Marii na Najela i na to, chego Najel dobilsya v
Parizhe. Selii prishlos' ob®yasnit' vsyu slozhnost' ih rodstvennyh svyazej, chto
ona svodnaya sestra oboim i chto Najel i Mariya voobshche ne krovnye rodstvenniki.
- Odnako oni ochen' blizki, - skazala ona. - I prekrasno ponimayut drug
druga.
- Vasha sem'ya ochen' talantliva, dejstvitel'no, ochen' talantliva, -
skazal mister Harrison.
Nemnogo pomolchav, on protyanul ruku k bumagam, lezhavshim na pis'mennom
stole, i Seliya uvidela listy, ispisannye ee sobstvennym pocherkom, i svoi
risunki, prikrytye pachkoj bumag.
- Vy horosho pomnite svoyu matushku? - rezko sprosil mister Harrison, berya
so stola ochki.
Seliya oshchutila volnenie - ej pokazalos', chto on vdrug stal pohozh na
shkol'nogo uchitelya, kotorogo ona tak boyalas' uvidet'.
- Da, - otvetila ona. - Mne bylo okolo odinnadcati, kogda Mama umerla.
Nikto iz nas ee ne zabyl. No my redko o nej razgovarivaem.
- YA mnogo raz videl, kak ona tancuet, - skazal mister Harrison. - Ona
obladala darom, prisushchim ej odnoj, darom, kotoryj, naskol'ko mne izvestno,
eshche nikto ne sumel ni opredelit', ni opisat'. To ne byl balet v
obshchepriznannom vide. To bylo nechto isklyuchitel'noe, nepovtorimoe. Ni
ansamblya, ni tradicionnyh poz i pa. Tancuya, ona rasskazyvala istoriyu celoj
zhizni, i tanec ee byl sama zhizn'. Odno dvizhenie, odin vzmah ruk zhivopisali
bol' i slezy celogo mira. Ona ni v kom i ni v chem ne iskala podderzhki, dazhe
v muzyke. Muzyka byla vtorichna po otnosheniyu k dvizheniyu. Ona tancevala odna.
I v etom byla ee sila, lish' ej odnoj dostupnoe ponimanie krasoty.
Mister Harrison snyal ochki i proter ih. On byl ochen' vzvolnovan. Seliya
zhdala, kogda on snova zagovorit. Ona ne znala, chto skazat'.
- A vy? - sprosil mister Harrison. - Neuzheli vy hotite skazat', chto ne
tancuete?
Seliya robko ulybnulas'. Ej pokazalos', chto on pochemu-to serditsya na
nee.
- O, net, - otvetila ona. - YA sovsem ne umeyu tancevat'. YA strashno
neuklyuzhaya i vsegda byla slishkom polnoj. Esli menya priglasyat na fokstrot, ya
koe-kak stancuyu, no Najel govorit, chto ya slishkom tyazhela i vechno stavlyu emu
podnozhki. Sam Najel prekrasno tancuet. Mariya tozhe.
- Togda, - skazal mister Harrison, - kak zhe vy umudryaetes' tak
risovat'?
On vynul iz-pod stopki bumag odin iz risunkov Selii i protyanul ego k
nej, slovno pred®yavlyaya obvinitel'nyj akt. |tot risunok Selii ne ochen'
nravilsya. Na nem byl izobrazhen rebenok, kotoryj ubegaet ot CHetyreh vetrov;
chtoby ne slyshat', kak oni zovut ego, on zazhal ushi rukami. Ona staralas'
pokazat', chto mal'chik spotykaetsya na begu, no vsegda schitala, chto ej eto ne
udalos'. K tomu zhe fon poluchilsya slishkom razmytym. Derev'ya vyshli temnymi, no
ne nastol'ko temnymi, kak ej hotelos'. Da i zakanchivala ona etot risunok v
speshke: ee pozval Papa, a kogda na sleduyushchij den' ona poprobovala kak-nibud'
ispravit' derev'ya, nastroenie uzhe proshlo.
- Mal'chik ne tancuet, - skazala Seliya. - Imeetsya v vidu, chto on
ubegaet. On ispugalsya. V rasskaze, k kotoromu sdelan etot risunok, vse
ob®yasnyaetsya. No u menya est' drugie risunki, luchshe etogo.
- YA otlichno ponimayu, chto on ne tancuet, - skazal mister Harrison. - YA
znayu, chto on ubegaet. Kak davno vy zanimaetes' risunkom? Goda dva? Tri?
- Ah, gorazdo dol'she, - skazala Seliya. - Delo v tom, chto ya vsegda
risovala. YA risuyu vsyu zhizn'. |to edinstvennoe, chto ya umeyu.
- Edinstvennoe? CHego zhe vy eshche hotite, ditya moe? Neuzheli vam etogo
malo?
Mister Harrison podoshel k kaminu i ostanovilsya, glyadya na Seliyu sverhu
vniz.
- YA tol'ko chto govoril o vashej materi, - skazal on. - I o nekoem dare,
kotorym ona obladala. Ni do, ni posle nee ya ne vstrechal ego proyavleniya ni v
odnom iz iskusstv, ne vstrechal do etoj nedeli. Sejchas ya vnov' uvidel ego. V
vashih risunkah. Bog s nimi, s rasskazami. Menya oni sovershenno ne interesuyut.
Oni effektny, ocharovatel'ny i horosho pojdut. No vashi risunki, vot eti syrye
risunki - nepodrazhaemy, nepovtorimy.
Seliya v nedoumenii vozzrilas' na mistera Harrisona. Kak stranno.
Risunki davalis' ej tak legko. A na rasskazy uhodili chasy i chasy raboty. I
vse vpustuyu - mister Harrison o nih samogo nevysokogo mneniya.
- Vy imeete v vidu, - skazala Seliya, - chto risunki luchshe?
- YA vam uzhe skazal, - mister Harrison okazalsya na redkost' terpeliv, -
oni nepovtorimy. YA voobshche ne znayu nikogo, kto segodnya tak rabotaet. Mne oni
chrezvychajno nravyatsya. Nadeyus' i vam tozhe. Vas zhdet bol'shoe budushchee.
So storony mistera Harrisona, podumala Seliya, ochen' lyubezno i milo tak
rashvalivat' moi risunki. Edva li eto sluchilos' by ne bud' on priyatelem
Papy, chlenom "Garrika" i davnim poklonnikom Mamy.
- Blagodaryu vas, - skazala Seliya. - YA vam ochen' priznatel'na.
- Ne blagodarite menya. YA vsego-navsego prosmotrel vashi risunki i
pokazal ih specialistu, kotoryj soglasilsya s moim mneniem. Nu, a teper', k
delu. Vy prinesli eshche chto-nibud' iz risunkov? CHto u vas v sumke?
- Tam... tam eshche neskol'ko rasskazov, - izvinyayushchimsya tonom skazala
Seliya. - Da dva ili tri risunka... ne slishkom horoshie. Mozhet byt' eti
rasskazy luchshe teh, kotorye vy videli.
Mister Harrison sdelal otricatel'nyj zhest rukoj. Rasskazy emu do smerti
nadoeli.
- Davajte vzglyanem na risunki, - skazal on.
On vnimatel'no izuchal ih odin za drugim, podnes k stolu, poblizhe k
svetu. On napominal uchenogo s mikroskopom.
- Da, - skazal on, - eti poslednie sdelany v speshke, ne tak li? Vy ne
slishkom userdstvovali.
- Papa byl nezdorov, - skazala Seliya. - YA ochen' za nego bespokoilas'.
- Vidite li, - skazal mister Harrison, - dlya knigi, kotoruyu ya zadumal,
u nas ne hvataet risunkov. Vy dolzhny eshche porabotat'. Skol'ko vremeni vam
ponadobitsya, chtoby zakonchit' odin iz etih risunkov? Tri, chetyre dnya?
- Kak poluchitsya, - otvetila Seliya. - YA dejstvitel'no ne mogu rabotat'
po zaranee namechennomu planu. Iz-za Papy.
Ot Papy mister Harrison otmahnulsya stol' zhe reshitel'no, kak i ot novyh
rasskazov.
- Ob otce ne bespokojtes', - skazal on. - YA pogovoryu s nim. On znaet,
chto takoe rabotat'. Sam proshel cherez eto.
Seliya promolchala. Kak ob®yasnit' misteru Harrisonu, kakovo ej prihoditsya
doma.
- Vidite li, - skazala ona, - ves' dom na mne. YA zakazyvayu edu... nu i
vse prochee. Za poslednie dni Papa ochen' oslab. Vy, dolzhno byt', zametili. U
menya pochti net vremeni.
- Vy dolzhny sdelat' tak, chtoby ono poyavilos', - skazal mister Harrison.
- K takomu talantu, kak vash, nel'zya otnosit'sya slovno vam do nego net dela.
YA etogo ne dopushchu.
V konce koncov, on dejstvitel'no pohozh na shkol'nogo uchitelya. Opaseniya
byli ne naprasny. Teper' on podnimet shum vokrug ee risunkov, napishet Pape,
prichinit Pape lishnee bespokojstvo, soobshchit, chto ej neobhodimo vremya dlya
raboty, i vse eto prevratitsya v spektakl', v ritual i tol'ko uslozhnit ej
zhizn'. Iz otdushiny risovanie prevratitsya v obuzu. So storony mistera
Harrisona bylo ochen' lyubezno brat' na sebya lishnie hlopoty, no
Seliya pozhalela, chto prishla.
- Pravo, - skazala ona, vstavaya so stula, - s vashej storony chrezvychajno
lyubezno brat' na sebya takoj trud, no...
- Vy kuda? CHto vy delaete? - sprosil mister Harrison. - My eshche ne
obsudili vash kontrakt, ne pogovorili o dele.
Ej udalos' ujti tol'ko posle poloviny shestogo vechera. Prishlos' vypit'
chaya, vstretit'sya eshche s dvumya muzhchinami; ee zastavili podpisat' kakuyu-to
ustrashchayushchuyu bumagu, pohozhuyu na smertnyj prigovor, soglasno kotoroj ona
obeshchala otdavat' vse svoi raboty misteru Harrisonu. On, kak i dvoe drugih,
nastaival na tom, chto rasskazy bez risunkov nichego soboj ne predstavlyayut i
vyrazil zhelanie kak mozhno skoree, nedeli cherez tri-chetyre, poluchit'
ostal'nye risunki. Seliya ponimala, chto ej ne spravit'sya, i u nee bylo
chuvstvo, chto ona popala v lovushku. Interesno, razmyshlyala ona, chto sluchitsya,
esli podpisav kontrakt, ona ih podvedet? Mozhet byt', oni stanut presledovat'
ee sudebnym poryadkom?
Nakonec posle dvojnogo rukopozhatiya s kazhdym iz nih Seliya vyrvalas' iz
kontory mistera Harrisona, vtoropyah zabyv poproshchat'sya s devushkoj v pensne,
kotoraya s ulybkoj vstretila ee poyavlenie u spravochnogo byuro.
Taksi nigde ne bylo vidno, i tol'ko dojdya do YUstonskogo vokzala*, Seliya
sumela najti mashinu. Bylo uzhe shest' chasov, i bystro temnelo. Pervoe, chto ona
zametila, vernuvshis' domoj, - otkrytye dveri garazha. Mashiny v garazhe ne
bylo. Vot uzhe neskol'ko nedel' Papa ne sadilsya za rul'. S teh samyh por, kak
emu stalo nezdorovitsya, libo ona sama vozila ego, libo on bral taksi. S
sil'no b'yushchimsya serdcem Seliya begom podnyalas' po lestnice, nashchupyvaya v
karmane klyuchi... Otkryla dver' i, vbezhav v dom, pozvala gornichnuyu.
- Gde mister Delejni? - sprosila ona. - CHto sluchilos'?
U gornichnoj byl ispugannyj i vzvolnovannyj vid.
- On ushel, miss, - skazala ona. - My ne mogli ego ostanovit'. I my ne
znali, gde vy, chtoby soobshchit' vam.
- CHto znachit ushel?
- Posle vashego uhoda on, dolzhno byt', zasnul. YA dvazhdy zaglyadyvala v
komnatu, on tiho, spokojno sidel v svoem kresle. A potom, okolo pyati chasov,
my uslyshali, kak on spuskaetsya v holl. YA podumala, chto emu chto-nibud' nuzhno
i vyshla iz kuhni, a on vyglyadel ochen' stranno, miss, na sebya ne pohozh, lico
ochen' krasnoe, a glaza takie chudnye i budto zastyvshie. YA ochen' ispugalas'. "
- YA edu v teatr, - skazal on, - ya i ponyatiya ne imel, chto tak pozdno".
Po-moemu, miss, on bredil. On proshmygnul mimo menya i spustilsya v garazh. YA
slyshala, kak on zavodit mashinu. YA nichego ne mogla sdelat'. My zhdali vas
zdes', miss, poka vy ne prishli.
Dal'she Seliya ne slushala. Ona poshla v maluyu gostinuyu. Vstavaya s kresla,
Papa ottolknul ego ot kamina. Kniga o zvezdah valyalas' na polu. Ona dazhe ne
byla otkryta. Nichto v komnate ne ukazyvalo na to, kuda on ushel. Absolyutno
nichego.
Seliya pozvonila v "Garrik". Net, otvetili ej, mister Delejni ne zahodil
v klub. Pozvonila doktoru Plejdonu. Doktora Plejdona net doma. Ego ozhidayut k
polovine vos'mogo. Seliya vernulas' v holl i snova stala rassprashivat'
gornichnuyu.
- CHto on skazal? Postarajtes' vspomnit' slovo v slovo.
Gornichnaya povtorila to, chto govorila ran'she.
- Mister Delejni skazal: ya edu v teatr. YA i ponyatiya ne imel, chto tak
pozdno.
Teatr? Kakoj teatr? V kakih sumrachnyh, pyl'nyh labirintah pamyati brodil
Papa? Seliya vyzvala taksi i po puti v London popytalas' ob®yasnit' shoferu,
chto ona sobiraetsya delat'.
- Mashina marki "Sanbim", - skazala ona, - i ya dumayu, chto moj otec
poprobuet postavit' ee u sluzhebnogo vhoda kakogo-nibud' teatra. No ne znayu,
kakogo imenno. |to mozhet byt' prakticheski lyuboj teatr.
- Nichego sebe zadachka, a? - skazal shofer. - Govorite, lyuboj teatr?
Uest-|nd ili Hammersmit*? Myuzikholl, var'ete, SHaftsberi Avenyu*, Strend*...
- "Adel'fi"*, - skazala Seliya. - Poezzhajte v "Adel'fi".
Ne v "Adel'fi" li oni vystupali v tot, poslednij sezon? Papa i Mama? V
poslednij zimnij londonskij sezon pered Maminoj smert'yu.
S trudom prokladyvaya sebe put' v bespreryvnom potoke mashin, taksi
kruzhilo, to i delo svorachivalo iz storony v storonu. SHofer vybral ne tot
put', kakoj sledovalo, i vez ee samoj dlinnoj dorogoj cherez Hejmarket,
Trafal'garskaya ploshchad', Strend...
Pod®ehav k "Adel'fi", shofer rezko ostanovil mashinu, posmotrel v okno
peregorodki na Seliyu i skazal:
- Zdes', vo vsyakom sluchae, pusto. Teatr zakryt.
On byl prav. Dveri zakryty na zasov, na stenah ni odnoj afishi. - Vse
verno, - skazal shofer. - Spektakli zakonchilis' na proshloj nedele. SHel
kakoj-to myuzikl.
- Pozhaluj, ya vse zhe vyjdu, - skazala Seliya. - Dojdu do sluzhebnogo
vhoda. Mozhet byt' vy podozhdete menya na ulice za teatrom.
- Vam eto obojdetsya ne slishkom-to deshevo, - predupredil shofer, -
obsharivat' vse teatry takim manerom. Pochemu by vam ne obratit'sya v policiyu?
No Seliya ne slushala ego. Ona dernula zapertuyu dver' zakrytogo teatra.
Konechno, zamki byli nadezhny. Ona svernula za ugol i, sdelav neskol'ko shagov,
ochutilas' v temnom, zloveshchem prohode, gde kogda-to byl ubit Bill Terris*.
Prohod byl pust. Rvanye afishi poslednego spektaklya, edva razlichimye vo t'me,
smotreli na nee so sten po obeim storonam sluzhebnogo vhoda. Iz temnoty
vynyrnul kot. Vygnuv spinu dugoj i gromko murlycha, on potersya o ee nogi i
vnov' skrylsya vo mrake.
Seliya povernulas' i, minovav prohod, vyshla na ulicu. SHofer kuril
sigaretu i, skrestiv ruki na grudi, smotrel na nee.
- S udachej? - sprosil on.
- Net, - otvetila Seliya. - Pozhalujsta, podozhdite menya eshche nemnogo.
SHofer chto-to provorchal v otvet; Seliya otoshla ot mashiny i toroplivo
proshla po odnoj ulice, po drugoj... vse doma pohozhi odin na drugoj, temnye,
bezlikie. Teper' ona znala, chto nuzhen ej, konechno, ne "Adel'fi", a "Kovent
Garden"*.
Okolo opernogo teatra stoyal polismen. Kogda Seliya pereshla ulicu i
poprobovala otkryt' dvercu stoyavshego u trotuara "Sanbima", on napravil na
nee svet fonarika.
- Vy kogo-nibud' ishchete? - sprosil polismen.
- YA ishchu moego otca, - otvetila Seliya. - On ne sovsem zdorov, a eto ego
mashina. YA boyus', chto s nim chto-to sluchilos'.
- Vy miss Delejni? - sprosil polismen.
- Da, - otvetila Seliya i ej vdrug stalo strashno.
- Mne porucheno zhdat' vas zdes', miss, - skazal polismen. On govoril
spokojnym, lyubeznym tonom. - Inspektor podumal, chto kto-nibud' iz chlenov
sem'i mozhet pridti syuda. Boyus', chto vash otec zabolel. Predpolozhitel'no
poterya pamyati. Ego otvezli v CHaring Kross.
- Blagodaryu vas, - skazala Seliya. - YA ponimayu.
K nej vernulis' ee obychnye spokojstvie i vyderzhka; panicheskij strah
proshel. Papa otyskalsya. On bol'she ne brodit po ulicam, odinokij, pokinutyj,
okruzhennyj prizrakami umershih. On v bezopasnosti. On v CHaring-Krosskoj
bol'nice.
- YA otvezu vas tuda v vashej mashine, - skazal polismen. - On ostavil
klyuch. Dolzhno byt', on upal cherez neskol'ko minut posle togo kak vyshel iz
mashiny.
- Upal? - sprosila Seliya.
- Da, miss. SHvejcar sluzhebnogo vhoda v opernyj teatr stoyal u otkrytoj
dveri kak raz v tot moment, kogda vash otec upal. On srazu podoshel k nemu. I
uznal mistera Delejni. On pozval menya, ya vyzval inspektora, i my pozvonili v
skoruyu pomoshch'. Poterya pamyati, vot chto oni ob etom dumayut. No vam vse skazhut
v bol'nice.
- Za uglom, u teatra "Adel'fi" menya zhdet taksi, - skazala Seliya. -
Prezhde chem my poedem v bol'nicu, mne nado rasplatit'sya.
- Horosho, miss, - skazal polismen. - |to po doroge.
Vtoroj raz za den' Seliyu porazila chelovecheskaya dobrota. Dazhe shofer
taksi, kotoryj ponachalu kazalsya ugryumym i nedruzhelyubnym, proyavil iskrennee
sochuvstvie, kogda Seliya rasplachivalas' s nim.
- Mne ochen' zhal', esli vy poluchili nedobrye vesti, - skazal on. - Mozhet
byt', mne poehat' s vami i podozhdat' vas u bol'nicy?
- Net, - skazala Seliya. - Vse v poryadke. Bol'shoe vam spasibo. Vsego
dobrogo.
Kogda ona voshla v bol'nicu, u nee vozniklo chuvstvo, budto kakim-to
nepostizhimym obrazom povtoryaetsya to, chto proizoshlo dnem. Ej opyat' prishlos'
vojti v komnatu s vyveskoj "Spravochnoe", i opyat' za stolom ona uvidela
zhenshchinu v pensne. No na etot raz zhenshchina byla odeta v formu medsestry. I ona
ne ulybalas'. Ona vyslushala ee, kivnula i snyala telefonnuyu trubku.
- Vse v poryadke, - skazala ona, - vas zhdut. - Ona nazhala knopku zvonka,
i Seliya sledom za drugoj medsestroj prosledovala v lift.
Kak mnogo etazhej, kak mnogo koridorov, kak mnogo medsester, dumala
Seliya, i gde-to v etom ogromnom zdanii lezhit Papa... on zhdet menya, on sovsem
odin, i on nikogda, nikogda ne pojmet. On dumaet, chto ya sdelala to, chego
obeshchala nikogda ne delat'. CHto ya ushla i brosila ego, chto teper' u nego
nikogo i nichego ne ostalos'.
Nakonec oni voshli ne v obshchee otdelenie, chego ona opasalas', a v
odnomestnuyu palatu. Papa lezhal na krovati, glaza u nego byli zakryty.
On, konechno, umer, podumala Seliya. Davno umer. Navernoe, on umer kak
tol'ko vyshel iz mashiny i posmotrel cherez dorogu na sluzhebnyj vhod "Kovent
Gardena".
V palate nahodilis' vrach, sidelka i medsestra. Na vrache byl belyj
halat. Na shee u nego visel stetoskop.
- Vy miss Delejni? - sprosil on.
U vracha byl udivlennyj i neskol'ko ozadachennyj vid. Seliya ponyala, chto
oni, navernoe, ozhidali uvidet' Mariyu. Oni ne znali o ee sushchestvovanii. Ne
predpolagali, chto est' eshche odna doch'.
- Da, - skazala ona. - YA samaya mladshaya. YA zhivu vmeste s moim otcom.
- Boyus', chto vy uslyshite nepriyatnye novosti, - skazal vrach.
- Ponimayu, - skazala Seliya. - On umer, da?
- Net, - skazal vrach, - no on perenes udar. On dejstvitel'no ochen'
bolen.
Oni podoshli k krovati. Papu zakutali v bol'nichnuyu rubashku, i bylo
nesterpimo tyazhelo videt' ego v etoj odezhde, a ne v ego sobstvennoj pizhame,
ne na ego sobstvennoj krovati. On tyazhelo i neprivychno gromko dyshal.
- Esli on dolzhen umeret', - skazala Seliya, - to ya by hotela, chtoby on
umer doma. On vsegda boyalsya bol'nic. On ne hotel by, chtoby eto sluchilos'
zdes'.
Oni kak-to stranno posmotreli na nee - i vrach, i sestra, i sidelka, i
Seliya podumala, chto vse troe sochli ee gruboj i neblagodarnoj, ved' oni tak
staralis' pomoch' Pape, polozhili ego syuda, na etu krovat' i zabotyatsya o nem.
- Mne ponyatny vashi chuvstva, - skazal vrach. - Vse my nemnogo boimsya
bol'nic. No vovse ne obyazatel'no, chto vash otec umret, miss Delejni. Serdce
rabotaet normal'no. Pul's rovnyj. U nego na redkost' zdorovyj organizm.
Delo v tom, chto v podobnyh sluchayah prakticheski nevozmozhno predskazat'.
Ne isklyucheno, chto v takom sostoyanii s neznachitel'nymi izmeneniyami on
prozhivet nedeli, mesyacy.
- On budet chuvstvovat' bol'? - sprosila Seliya. - Ostal'noe ne imeet
znacheniya. On budet chuvstvovat' bol'?
- Net, - otvetil vrach. - Net, boli ne budet. No on budet absolyutno
bespomoshchnym. Vy eto ponimaete. Dnem i noch'yu za nim budet neobhodim
professional'nyj uhod. U vas doma est' takie vozmozhnosti?
- Da, - skazala Seliya. - Da, konechno.
Ona skazala tak, chtoby ubedit' vracha i tut zhe s porazitel'noj pri
dannyh obstoyatel'stvah yasnost'yu myslej i besstrastnoj predusmotritel'nost'yu
stala dumat' o tom, kak peredelat' byvshuyu komnatu Marii v komnatu dlya
sidelki i kak oni s sidelkoj budut po ocheredi uhazhivat' za Papoj; slugi,
konechno, budut nedovol'ny, ved' im pribavitsya raboty; oni dazhe mogut
prigrozit' ujti, no togda pridetsya chto-nibud' pridumat'; vozmozhno, Truda
sumeet priehat' na neskol'ko nedel'; a to i udastsya ugovorit' Andre
vernut'sya na kakoe-to, pust' samoe neprodolzhitel'noe, vremya; vo vsyakom
sluchae, novaya moloden'kaya gornichnaya ochen' staratel'naya i userdnaya.
Myslyami Seliya umchalas' v budushchee, i uzhe dumala o tom, chto kak tol'ko
potepleet, mozhno perenesti krovat' Papy v staruyu gostinuyu na vtorom etazhe,
kotoroj oni davno ne pol'zovalis'. Ponadobyatsya novye port'ery, no ih najti
ne slozhno, zato tam emu budet veselee i spokojnee.
Vrach protyagival ej stakan s kakoj-to zhidkost'yu.
- CHego vy ot menya hotite? CHto eto? - sprosila ona.
- Vypejte, - spokojno skazal vrach. - Vidite li, vy perenesli sil'noe
potryasenie.
Seliya proglotila soderzhimoe stakana, no luchshe ej otnyud' ne stalo.
ZHidkost' byla gor'koj, nepriyatnoj na vkus; nogi Selii vdrug oslabli,
sdelalis' vatnymi, i ona pochuvstvovala bezgranichnuyu ustalost'.
- YA by hotela pozvonit' sestre, - skazala ona.
- Razumeetsya, - skazal vrach.
On vyvel Seliyu v koridor, i ona vdohnula koshmarnyj steril'nyj bezlikij
zapah bol'nicy, zapah, vpitavshijsya v steny zdaniya, uvidela yarkij svet,
golye, do bleska vymytye poly i steny. Oni ne imeli nikakogo otnosheniya ni k
medsestre, kotoraya shla ryadom s nej, ni k vrachu, kotoryj krutil na pal'ce
stetoskop, ni k Pape, ostavshemsya lezhat' v bespamyatstve v toj komnate, gde
oni ego polozhili, ni k drugim bol'nym, rasprostertym na svoih krovatyah.
Vrach vvel Seliyu v nebol'shuyu komnatu i vklyuchil svet.
- Mozhete pozvonit' otsyuda, - skazal on. - Vy znaete nomer?
- Da, - otvetila Seliya. - Blagodaryu vas.
On vyshel v koridor. Seliya nabrala nomer Marii v Richmonde. No k telefonu
podoshla ne Mariya. A Gledis, gornichnaya.
- Missis Uindem eshche ne vernulas', - skazala Gledis. - Ona ushla dnem s
rebenkom, i s teh por my o nej ne slyshali, pochti s dvuh chasov.
V golose gornichnoj slyshalos' udivlenie i legkaya obida. Ona slovno
davala ponyat', chto missis Uindem, po men'shej mere, mogla predupredit', chto
zaderzhitsya.
Seliya prizhala ruki k glazam.
- Horosho, - skazala ona. - Nevazhno. YA pozvonyu pozdnee.
Ona opustila trubku i snova snyala ee. Poprosila dat' ej nomer telefona
komnaty Najela v teatre. Nabrala ego i zhdala, zhdala. Konechno, dumala ona v
novom prilive smertel'nogo otchayaniya, soznavaya svoyu polnuyu
bespomoshchnost', ne mozhet byt', chtoby ih oboih ne bylo doma imenno
teper', v etu minutu moej zhizni, imenno teper', kogda oni mne tak nuzhny;
konechno zhe, hot' odin iz nih nepremenno pridet mne na pomoshch'? Potomu chto ya
ne hochu idti domoj odna. Ne hochu ostavat'sya v dome odna, bez Papy.
Iz trubki vse leteli i leteli gudki.
- Izvinite, - nakonec uslyshala ona golos telefonistki. - Nikto ne
otvechaet.
Golos telefonistki zvuchal holodno, otchuzhdenno, i sama ona byla ne
bolee, chem nomer na kommutatore, a ne chelovek s dushoj i serdcem.
Seliya vyklyuchila v komnate svet i stala nashchupyvat' dvernuyu ruchku. No ne
mogla najti ee. Ee ruki skol'zili po rovnoj, gladkoj poverhnosti dveri. I v
pristupe vnezapnoj paniki ona prinyalas' bit' v nee kulakami.
- Kto hochet prinyat' pered uzhinom vannu? - sprosila Mariya.
- Ty imeesh' v vidu sebya, - skazal Najel, - i esli kto-to eshche skazhet
"ya", to na nego ne hvatit vody.
- Imenno eto, - skazala Mariya, - ya i namerevalas' dovesti do vashego
svedeniya.
My medlenno pobreli v holl. Seliya vyklyuchila v gostinoj svet, ostaviv
zazhzhennoj tol'ko lampu u kamina.
- U Selii vse privychki staroj devy, - skazal Najel. - Vyklyuchat' svet,
gasit' ogon', puskat' v delo nedoedennuyu edu.
- Starye devy zdes' ne pri chem, - vozrazila Seliya. - Kak i usloviya
voennogo vremeni. Prosto menya k etomu priuchili. Vy zabyvaete, chto celyh tri
goda mne prishlos' uhazhivat' za tyazhelo bol'nym.
- YA ne zabyl, - skazal Najel. - No predpochitayu ob etom ne dumat', vot i
vse.
- Tebe pomogali sidelki, - skazala Mariya. - Oni vsegda kazalis' takimi
milymi. Vryad li eto bylo tak uzhasno. - Ona stala podnimat'sya po lestnice.
- A kto govorit, chto eto bylo uzhasno? - sprosila Seliya. - Tol'ko ne ya.
V koridor vyhodili dveri samyh raznyh komnat. V dal'nem konce byla
dver' v detskuyu polovinu.
- Papa ne ochen' lyubil zdes' byvat', - skazala Mariya. - Slishkom mnogo
shuma. Vozvrashchayas' iz teatra, ya vsegda zahodila syuda, chtoby pozdorovat'sya s
det'mi. SHum na menya ploho dejstvoval.
- Vse zavisit ot togo, - skazal Najel, - kakoj shum ty imeesh' v vidu.
SHum ot bomb ili ot detej? Lichno ya predpochitayu bomby.
- Soglasna, - skazala Mariya. - YA imela v vidu detej. - Ona otkryla
dver' svoej komnaty i vklyuchila svet. - Vo vsyakom sluchae, Papa pravil'no
sdelal, chto umer v Londone. On byl chast'yu Londona v bol'shej stepeni, chem
lyubogo drugogo goroda. I pravil'no, chto on umer vovremya. Do togo, kak mir
sdelalsya takim unylym.
- A kto govorit, chto mir sdelalsya unylym? - sprosil Najel.
- YA, - skazala Mariya. - Ni bylogo bleska, ni zhizni, ni vesel'ya. - Ona
otkryla platyanoj shkaf i zadumchivo posmotrela vnutr'.
- Delo v v ozraste, - skazala Seliya. - YA ne setuyu na to, chto mne daleko
za tridcat', na mne eto ne slishkom skazyvaetsya, no, vozmozhno, dlya tebya i
Najela...
- YA tozhe ne setuyu, - skazal Najel. - I v vosem'desyat pyat' mozhno sidet'
i bezdumno glyadet' na vodu. Ili sidet' na skamejke i dremat'. Nichego drugogo
ya nikogda i ne hotel.
Iz-za dveri detskoj poslyshalis' vzryvy smeha.
- Oni slishkom vul'garny, - skazala Mariya.
- Znachit, Polli vnizu, - skazal Najel.
- Pozhaluj, ya zaglyanu k nim, - skazala Seliya.
Mariya pozhala plechami.
- YA sobirayus' prinyat' vannu, - skazala ona. - Esli opozdayu, ob®yasnite
CHarl'zu prichinu. I ona zahlopnula dver'.
Najel ulybnulsya Selii.
- Nu? - skazal on. - Zabavnyj vydalsya denek.
- My tak ni k chemu i ne prishli, razve net? - skazala Seliya. - Tak
nichego i ne dobilis'. Vozmozhno, kopan'e v proshlom, dejstvitel'no, nichemu ne
pomogaet. Kak by to ni bylo, moi chuvstva s teh por ne izmenilis'. Hot' my i
postareli. Hot' mir i sdelalsya unylym.
- Ty i vneshne ne izmenilas', - skazal Najel. - No mozhet byt' tol'ko dlya
menya. Vot etoj sedoj pryadki v tvoih volosah uzhe neskol'ko let.
- Ne opozdaj k uzhinu, - skazala Seliya. - Dlya menya bylo by uzhasno
okazat'sya naedine s CHarl'zom.
- Ne opozdayu, - skazal Najel.
Tihon'ko nasvistyvaya, on poshel po koridoru k komnate dlya gostej, gde
vsegda ostanavlivalsya.
My byli molodye, veselye my byli.
Vsyu noch' my na parome tuda obratno plyli...
Najel ne znal, pochemu zapominaet vsyakuyu vsyachinu. Pochemu v lyuboe vremya
dnya i nochi u nego v pamyati vsplyvayut obryvki stihotvorenij, razroznennye
rifmy, nezakonchennye predlozheniya, skazannye davno zabytymi priyatelyami. Vot
kak sejchas, kogda on pereodevaetsya k uzhinu v komnate dlya gostej v Fartingz.
On snyal tvidovyj pidzhak i povesil ego na stolbik krovati. Zakinul tyazhelye
botinki v ugol i protyanul ruku za amerikanskimi tennisnymi tuflyami, zatem
vynul iz chemodana chistuyu rubashku i shejnyj platok v goroshek. Polozhit' v
chemodan galstuk on ne udosuzhilsya. Kogda by ne priezzhal Najel na vyhodnye v
Fartingz, on nikogda ne utruzhdal sebya razborkoj chemodana. Kuda kak proshche
ostavit' odezhdu - a mnogo on nikogda ne privozil - slozhennoj v chemodane, chem
raskladyvat' po yashchikam komoda ili razveshivat' po shkafam. |tomu, kak i
mnogomu drugomu on nauchilsya u Fridy. "Beri to, chto mozhesh' unesti na spine, -
obychno govorila ona, eto ekonomit vremya i nervy. Ne beri lishnego. Ne zabivaj
territoriyu. Zdes' nash dom vsego na dva-tri dnya. V etoj masterskoj, v etih
meblirovannyh komnatah, v etom gostinichnom nomere".
A ih bylo mnogo. Gryaznyh, obsharpannyh, bez edu conrante*, bez salle de
bain**. Potom poluchshe, gde gornichnaya sprashivala, ne nuzhno li preparer le
bain***, chto vsegda obhodilos' v lishnih desyat' frankov, hotya vmesto vody
lilsya kipyatok, polotence bylo slishkom malo, a na krovati gromozdilos' nechto
napominayushchee chudovishchnyj puf, obshityj kruzhevami. Odnazhdy oni vylozhili vsyu
nalichnost' i snyali nomer lyuks v roskoshnoj gostinice - nastoyashchem dvorce - v
Overne*, poskol'ku Frida zayavila, chto ej nado projti kurs lecheniya. Zachem,
radi vsego svyatogo, Fride ponadobilos' prohodit' kurs lecheniya? Ona vstavala
v vosem' utra i otpravlyalas' ne to pit' vodu, ne to prinimat' dush - Najel
tak i ne vyyasnil, chto iz dvuh; a on po svoemu obyknoveniyu lezhal v krovati do
ee vozvrashcheniya gde-to v seredine dnya i chital ot korki do korki vsego
Mopassana - v odnoj ruke kniga, v drugoj plitka shokolada.
* Voda (fr.).
** Vannaya (fr.).
*** Prigotovit' vannu? (fr.).
Dnem on obychno zastavlyal ee podnimat'sya na goru. Bednaya Frida. U nee
vechno boleli lodyzhki, i ona terpet' ne mogla peshie progulki. A eshche on
sochinyal ustrashayushchie skandal'nye istorii o postoyal'cah gostinicy i
rasskazyval ih Fride v restorane. V takih sluchayah ona tolkala ego nogoj pod
stolom i govorila shepotom:
- Mozhet byt', ty uspokoish'sya? Nas vyshvyrnut otsyuda.
Ona izo vseh sil staralas' napustit' na sebya velichestvennyj vid, no
sama zhe vdrebezgi razbivala ego tem, chto skidyvala pod stolom tufli, i ih
poiski soprovozhdalis' gromkim sharkan'em i energichnymi telodvizheniyami. A
potom eta melanholichnaya gostinica v Fontenblo*, gde sohranivshie devstvo
starye devy vozlezhali v shezlongah, a Najel celymi dnyami igral na royale, poka
oni ne pozhalovalis' na nego upravlyayushchemu. Samuyu ser'eznuyu zhalobu prinesla
dama, chej shezlong nahodilsya na samom bol'shom rasstoyanii ot komnaty s royalem.
Ah, kakim izvinyayushchimsya tonom razgovarival s Najelom upravlyayushchij:
- Vy ponimaete, mes'e, delo vot v chem, - skazal on s charuyushchej ulybkoj
na ustah. - U damy, kotoraya obratilas' s zhaloboj, ves'ma strannye
predstavleniya o nravstvennosti. Po ee mneniyu, lyubaya tanceval'naya muzyka
beznravstvenna.
- YA s nej soglasen, - skazal Najel. - Dejstvitel'no, beznravstvenna.
Lyubaya.
- No sut' v tom, mes'e, - ob®yasnil upravlyayushchij, - chto prichina, po
kotoroj madam na vas zhaluetsya, zaklyuchaetsya ne v beznravstvennosti kak
takovoj, a v tom, chto vy delaete beznravstvennost' dostojnoj voshishcheniya.
My byli molodye, veselye my byli.
Vsyu noch' my na parome tuda obratno plyli... O, Gospodi! CHto eto,
otkuda? Stishok iz "Pancha"*? Pochemu sejchas? Pochemu zdes', v Fartingz, v
komnate dlya gostej? Mozhet byt', eto prosto fragment, vyhvachennyj iz
zatejlivoj meshaniny vospominanij, nahlynuvshih na nego v etot den'? Syroj,
zimnij den', provedennyj v gostinoj Marii. V gostinoj CHarl'za. Ved' Fartingz
prinadlezhit CHarl'zu. Neset na sebe otpechatok ego lichnosti. Stolovaya s
gravyurami na batal'nye temy. Lestnica s famil'nymi portretami, privezennymi
iz Koldhammera. Dazhe v gostinoj, kotoruyu CHarl'z velikodushno pozvolyal
prevratit' v zhenskuyu komnatu, luchshee kreslo s prodavlennym siden'em mozhet
zanimat' tol'ko on.
O chem dumaet CHarl'z, odinoko sidya v nem kazhdyj vecher?.. chitaet vse eti
knigi, gromozdyashchiesya na polkah?.. vglyadyvaetsya v kartinu nad kaminom, v
nezhnyh akvarel'nyh kraskah zapechatlevshuyu pamyat' o tom dalekom medovom mesyace
v SHotlandii, gde on nadeyalsya plenit' i navsegda uderzhat' svoyu neulovimuyu
Meri Roz? Ryadom s kreslom CHarl'za na uzkom taburete - ego trubki, banka s
tabakom i gruda zhurnalov: "Kantri Lajf"*, "Sporting end Drametik"*,
starodavnie nomera "Farmerz Uikli"*. Na chto on tratit svoyu zhizn'? CHem zanyaty
ego dni? Utrom - kontora v imenii, ezhednevnoe poseshchenie Koldhammera, kotoryj
do sih por stoit pustoj, holodnyj s zakrytymi stavnyami, poskol'ku
Sel'skohozyajstvennyj komitet, rekvizirovavshij ego vo vremya vojny, eshche ne
vernul dom zakonnym vladel'cam. Poezdka na mashine v sosednij gorodok, odna
ili neskol'ko delovyh vstrech. Prosmotr chertezhej dlya drenazhnyh rabot,
Konservatory, Starye tovarishchi, cerkovnaya bashnya. CHaj s det'mi, esli sluchitsya
byt' doma k etomu vremeni - Polli ryadom s dymyashchimsya chajnikom - i raz v
nedelyu pis'mo Kerolajn v shkolu.
CHto dal'she? Obed v odinochestve. Pustoj divan. Marii net, i lezhat' na
nem nekomu. No esli ona vspomnit, esli ej bol'she nechego delat', to posle ee
vozvrashcheniya iz teatra v svoyu londonskuyu kvartiru, v Fartingz razdaetsya
zvonok mezhdugorodnogo telefona.
- Nu, kak pozhivaesh'?
- Tak sebe, dovol'no mnogo raboty.
Ego otvety, kak pravilo, odnoslozhny: "Da", "Net". Mariya zhe vse govorit
i govorit, rastyagivaya vremya, chtoby uspokoit' sobstvennuyu sovest'.
Najel znal. Najel slishkom chasto sidel v eto vremya v komnate. Ne
CHarl'za. Marii...
Vprochem, eto ne ego delo. Tak prodolzhalos' dolgie gody s pereryvom na
vremya vojny. Pochemu by ne prodolzhat'sya i vpred', do okonchaniya vekov? Ili
nastupil perelomnyj moment?
Najel nadel drugoj pidzhak i povyazal sharf v goroshek.
Perelomnyj moment... Muzhchina, da i zhenshchina tozhe, mozhet mnogoe sterpet',
mnogoe vynesti, no do izvestnogo predela, i togda... Gde otvet? Vozmozhno,
otveta voobshche ne sushchestvuet. Razumeetsya, CHarl'z nichego ne mozhet sdelat'. Ili
vse-taki mozhet?
Strannoe eto chuvstvo - perezhivat' bol' drugih kak svoyu sobstvennuyu.
Segodnya CHarl'z byl, dejstvitel'no, blizok k perelomnomu momentu. No vperedi
eshche ritual voskresnogo uzhina. Den' ne zakonchen. CHto tam odnazhdy skazala
Frida s prisushchej ej izryadnoj dolej zdravogo smysla i svoej vsegdashnej
pryamotoj i otkrovennost'yu?
- Nravitsya mne etot CHarl'z. Horoshij on chelovek. I pohozhe, ona zastavit
ego zhestoko stradat'.
V to vremya Najel, rasstroennyj takim obvineniem, stal goryacho zashchishchat'
Mariyu:
- No pochemu? Ona ochen' lyubit CHarl'za.
Frida posmotrela na nego i ulybnulas'. Potom vzdohnula i potrepala ego
po plechu.
- Lyubit? Vasha Mariya? Moj bednyj mal'chik, ona dazhe ne nachala ponimat'
znacheniya etogo slova. Da i ty tozhe.
Esli Frida dejstvitel'no tak dumaet, znachit Najel i Mariya
legkomyslennye, poverhnostnye sozdaniya. Znachit ih chuvstva melki, banal'ny i
rastrachivayutsya bescel'no, bezdumno? On soznaval, chto v izvestnom smysle vse
eto imeet otnoshenie k Marii. No ne k nemu. Ne k nemu? Oskorbitel'no slyshat',
chto ty nichego ne ponimaesh' v lyubvi. Gorazdo huzhe, chem byt' obvinennym v
otsutstvii chuvstva yumora. No esli ty nichego ne ponimaesh' v lyubvi, to otchego
chuvstvuesh' sebya takim neschastnym bezo vsyakoj na to prichiny? Otchego eti
bessonnye, tomitel'nye nochi, predrassvetnye trevogi i strahi? Otchego shchemyashchaya
bezyshodnost', esli dlya nee net inoj prichiny, chem hmuryj den', opadayushchie
list'ya, blizost' zimy? Otchego vnezapno naletayushchie i tak zhe bystro prohodyashchie
vzryvy bujnogo nastroeniya, zhazhdy bezrassudnyh postupkov?
Vse eto, sidya na krovati i potyagivaya kon'yak iz stakana dlya chistki
zubov, Najel obrushil na Fridu ispolnennym negodovaniya golosom, poka ta
raschesyvala pered zerkalom svoi tusklye, krashenye volosy i ronyala na pol
pepel sigarety.
- Oh uzh eti chuvstva, - skazala ona. - Oni ot nas ne zavisyat. Oni idut
ot zhelez.
Prekrasno. Vo vsem vinovaty zhelezy. Smeh v nochnye chasy, perelivy krasok
v tolpe, solnce za goroj, aromat vody. SHekspir - eto zhelezy... i CHarli
CHaplin.
Razlivaya kon'yak, Najel vzvolnovanno podalsya vpered; iz ego karmana
vypalo pis'mo ot Marii.
- Vasha beda v tom, - skazala Frida, - chto, sozdavaya vas, Vsevyshnij
pustil delo po vole voln. Vam sledovalo imet' odnih roditelej i rodit'sya
bliznecami.
Frida soglasilas' by s CHarl'zom otnositel'no parazitov...
Stoilo by poslat' Fride telegrammu v Italiyu, gde ona obosnovalas'
neskol'ko let nazad na mrachnoj ville na beregu ozera, otkuda posylala Najelu
krasochnye otkrytki s vidami golubogo neba i derev'ev v cvetu, kotorye emu
pri vizitah k Fride tak i ne udalos' uvidet' v yave, poskol'ku vsegda lil
dozhd'. Stoit poslat' Fride telegrammu i sprosit' ee: "YA - parazit?" Ona
rassmeetsya svoim glubokim snishoditel'nym smehom i otvetit: "Da".
Kogda-to on parazitiroval na Fride, poka ne vstal na nogi, ne nauchilsya
hodit' samostoyatel'no i obhodit'sya bez nee. Frida, tragikomichnaya kak
iva-pererostok, pokachivayushchayasya ot legkogo veterka, s konca dlinnogo perrona
Severnogo vokzala s napusknym bezrazlichiem mashet platkom, posylaya emu
poslednee prosti.
SHli gody. On vozvrashchalsya k nej vse rezhe i rezhe; v sushchnosti, i
vozvrashchat'sya to uzhe bylo nezachem.
Tragediya zhizni, dumal Najel, raschesyvaya volosy grebnem slonovoj kosti,
kotoryj Papa podaril emu na sovershennoletie, ne v tom, chto lyudi umirayut, a v
tom, chto oni umirayut dlya nas. Dlya Najela umerli vse, krome Marii.
Sledovatel'no, CHarl'z prav. YA zhivu Mariej, v nej nahozhu istochnik svoego
sushchestvovaniya; ya vnedrilsya v ee lono i ne mogu bezhat' - ne mogu, potomu chto
ne hochu, nikogda... nikogda... Esli zadumat'sya, to zdes' est' chto-to ot Kola
Portera*. Vnedrilsya v ee lono. No mal'chishki-posyl'nye ne ponimayut etogo,
nasvistyvaya polyubivshiesya im melodii, ego melodii. Ne ponimaet i staraya dama
iz Fontenblo, obvinivshaya ego v tom, chto on delaet beznravstvennost'
dostojnoj voshishcheniya. No ved' eto koe-chego stoit. V konce koncov, dobit'sya
togo, chtoby staraya, tugovataya na uho francuzhenka, kotoraya terpet' ne mozhet
tanceval'nuyu muzyku, sochla beznravstvennost' dostojnoj voshishcheniya, ne stol'
uzh maloe dostizhenie.
Bozhe moj, da ved' eto vklad v kopilku vselennoj. Vozmozhno, utehi Raya i
ne dlya Najela, no i ne muki CHistilishcha. Byt' mozhet - mestechko u Zolotyh
vorot*.
Na dnyah emu pozvonili iz kakoj-to gazety. "Mister Delejni, v blizhajshee
vremya my nachinaem pechatat' seriyu ocherkov pod nazvaniem "CHto prines vam
uspeh". My mozhem rasschityvat' na vashe sotrudnichestvo? Edinstvennoe, chto
prines emu uspeh, tak eto obyazannost' platit' sverhnalogi. No, mister
Delejni, kakov vash recept dlya dostizheniya bystrogo uspeha?" U mistera Delejni
takogo recepta net.
Uspeh. Tak chto zhe on dlya nego znachit? Dopustim, on otvetil by na vopros
gazety i skazal by vsyu pravdu. Dnya dva, tri pesnya ne ostavlyaet ego v pokoe,
zhzhet, terzaet, muchit poka on ne zapishet ee na bumagu v moment ochishcheniya. I
vot on snova svoboden. Svoboden poka ne pridut novye spazmy, novaya bol'. I
vse povtoryaetsya. Razocharovanie prihodit togda, kogda vozduh nachinaet zvenet'
ot ego pesen, kogda oni nesutsya s estradnyh podmostkov, slyshatsya v shepote
stenayushchih zhenshchin, ispolnyayutsya tret'erazryadnymi orkestrikami, nasvistyvayutsya
gazetchikami; kogda to, chto nekogda bylo ego lichnoj bol'yu i tomleniem,
prevrashchaetsya, grubo govorya, vo vseobshchee nederzhanie.
Unizitel'no, nevynosimo. Negry predlagayut tysyachi za pravo ispolnyat' ego
pesni. Bozhe! CHeki, cheki i cheki ot temnokozhih estradnyh pevcov, i vse za odin
god. Iz-za kakoj-to pesenki, kotoraya prishla Najelu v golovu, kogda on
odnazhdy nezhilsya na solnce, emu prishlos' prisutstvovat' na konferencii v Siti
v obshchestve lyudej, s samymi ser'eznymi licami vossedavshimi za stolami.
Bezhat'? No kak? Puteshestvovat'? On v lyubuyu minutu mog otpravit'sya v
puteshestvie.
No kuda? S kem? Dopustim, on kupil bilet, vybral korabl' ili samolet;
no ostayutsya pasporta, tamozhni, volneniya, svyazannye s neuverennost'yu v tom,
komu davat' chaevye i v kakih sluchayah. Snyat' dom v Rio? No kogo priglasit'
tuda? Esli on snimet dom v Rio, aborigeny zamuchayut ego vizitami i
telefonnymi zvonkami. Aborigeny nepremenno stanut priglashat' ego na obedy, a
on budet vynuzhden sobrat' veshchi i snova bezhat'. Mister Delejni nikogda ne
prisutstvuet na zvanyh obedah; mister Delejni ne igraet v bridzh; mistera
Delejni ne interesuyut ni skachki, ni yahty, ni shikarnye devochki. CHto zhe, chert
voz'mi, interesuet mistera Delejni? Da bud' oni neladny. Syt po gorlo. CHto
za rastochitel'nost' byt' chelovekom s neprityazatel'nymi vkusami.
Improvizirovannaya postel' v Londone, hizhina na morskom beregu. Tekushchaya
lodka, kotoruyu postoyanno nado krasit' i kotoroj, otkrovenno govorya, on ne
umeet upravlyat'. Povernut'sya k miru spinoj i otdavat' den'gi bdnym? Vprochem,
on i tak stoit k miru spinoj, a bol'shuyu chast' svoih deneg otdaet bednym.
Vsegda est' vozmozhnost' ujti v monahi. Obresti mir i pokoj v stenah
monastyrya. No kak byt' s drugimi monahami i molitvami? Vechernyami,
zautrenyami? On ne protiv nosit' ryasu, sandalii, shirokopoluyu shlyapu; soglasen
ubirat' seno, vozdelyvat' sad, no padat' na koleni v pyat' chasov utra -
zanyatie ne dlya nego. Kak i razmyshlyat' o ranah Hristovyh. No, ved' on mozhet
razmyshlyat' o chem ugodno. I abbat, ili kto tam u nih stoit vo glave
monastyrya, nichego ne uznaet. On mozhet celymi dnyami lezhat' v svoej malen'koj
kel'e i razmyshlyat' o Marii. No esli eto vse, chego on dob'etsya uhodom v
monastyr', pochemu by ne ostat'sya tam, gde on est'? Ah! Ved' pro zapas vsegda
est' takoj den', kak zavtra.
Najel polozhil v karman gorst' raznoj melochi. Prinosyashchuyu udachu
trehpensovuyu monetu, ogryzok karandasha, klyuchi ot mashiny - staren'kogo
"Kristofera"*. V odin prekrasnyj den', podumal on, vse prigoditsya, potomu
chto ya napishu koncert, kotoryj provalitsya.
To budet grandioznyj proval; proval, kakogo eshche ne byvalo, no mne budet
vse ravno. Na sochinenie koncerta ujdut mnogie mesyacy muchitel'nogo,
napryazhennogo truda, no v tom-to i sut' vsej zatei. V odin prekrasnyj den'
koncert...
Razdalsya udar gonga, prizyvayushchego na uzhin. Najel vyklyuchil v komnate
svet. Iz detskogo kryla v konce koridora slyshalsya smeh i kriki detej Marii.
My byli molodye, veselye my byli.
Vsyu noch' my na parome tuda obratno plyli...
Vopros v tom - a chto sejchas?
Gospodi, podumala Mariya, kak mne nadoel etot halat. No s drugoj
storony, ya povtoryayu eto kazhduyu subbotu i voskresen'e i nichego ne delayu. A
ved' chego proshche - zajti v magazin i kupit' drugoj. Beda v tom, chto u nee
voshlo v privychku ne zabotit'sya o svoih veshchah v Fartingz. Zdes' vse sojdet.
Vot i port'ery v spal'ne. Oni visyat tam s teh por, kak oni s CHarl'zom
poselilis' v Fartingz. Prakticheski vsyu ee semejnuyu zhizn'. No ne v etom sut'.
Sut' v tom, chto ona postoyanno chto-nibud' pokupala dlya svoej londonskoj
kvartiry: novye chehly dlya kresel, novye kovry, farfor; ne dalee kak tret'ego
dnya nad kaminom v ee gostinoj poyavilos' prelestnoe novoe zerkalo. No v
Fartingz ona nikogda nichego ne privozila. Najel skazal by, chto zdes' delo v
psihologii. Najel skazal by, chto prichina ee interesa k svoej londonskoj
kvartire v tom, chto ona prinadlezhit ej i tol'ko ej. Ona snimaet ee, ona
platit za nee, vse soderzhimoe kvartiry kupleno na den'gi, kotorye ona
zarabatyvaet svoim sobstvennym trudom, togda kak Fartingz prinadlezhit
CHarl'zu. V Fartingz ona v gostyah. V londonskoj kvartire ona doma. No ved' i
Fartingz byl ee domom... v samom nachale. Oni vmeste obsuzhdali ubranstvo
komnat - ona i CHarl'z. Zdes', v etoj spal'ne rodilis' ih mladshie deti.
Kogda-to ona vysazhivala tyul'pany v sadu. Po voskresen'yam ustraivalis'
pikniki s igroj v tennis. Gosti, ohlazhdennyj kofe, ogromnye kuvshiny s
limonadom. Pesochnoe pechen'e, yachmennye lepeshki. Na nej beloe polotnyanoe
plat'e s zastezhkoj na boku; chetyre nizhnie pugovicy rasstegnuty, chtoby nogi
zagorali vyshe kolen.
Zatem malo pomalu interes, kazalos', poshel na ubyl'. Samoe prostoe - vo
vsem obvinit' vojnu. CHarl'z daleko. Ona daleko. Fartingz, ih obshchij dom,
zakolochen. No vot vojna zakonchilas'. CHarl'z legko vernulsya k rasporyadku
dovoennoj zhizni. No ne Mariya... Beda v tom - ona vylila v vannu
aromaticheskuyu essenciyu i razmeshala vodu. Vanna pered obedom ne kapriz, a
neobhodimost', bud' to dazhe voskresnyj uzhin, im pridetsya podozhdat' ee,
nevelika vazhnost'; beda v tom, chto kogda stareesh' - net, net... s techeniem
vremeni, po mere togo, kak prohodyat gody - lichnye potrebnosti priobretayut
vse bol'shee znachenie. Inymi slovami, stanovish'sya bolee egoistichnoj.
I uzhe razdrazhaet to, chto ran'she ne vyzyvalo ni malejshego razdrazheniya.
Naprimer, hlopan'e dverej. ZHestkie podushki. Poluteplaya eda. Skuchnye lyudi.
Skuchnye lyudi... Ih slishkom mnogo. Net, ne CHarl'z, razumeetsya. Ona lyubit
CHarl'za, ochen' lyubit - no... vo-pervyh, ego vneshnost' uzhe ne ta, chto prezhde.
Lishnij ves. Pochemu on nichego ne delaet so svoim vesom? Delo ne tol'ko v
zhivotike, no i vo vsem ostal'nom. Bolee togo - kak ni tyazhelo ej eto priznat'
- on slegka gluhovat. Tol'ko na odno uho. Na levoe. Vidimo, vojna, chto-to
svyazannoe s pushkami, i tem ne menee... Muzhchiny ne imeyut prava pozvolyat' sebe
oplyt'. Pochemu oni ne mogut delat' zaryadku pered zavtrakom? Perestat' est'
kartoshku? Otkazat'sya ot piva? Esli by ona pozvolila sebe oplyt', gde by ona
byla? Oglohla by na odno uho?.. Uhodite, dorogaya. Vy nam bol'she ne nuzhny.
Est' mnogo molodyh, kotorye vpolne mogut vojti v vashi roli. Mariya voshla v
vannu. Voda byla goryachej i priyatnoj. Kto-to, ona reshila, chto Polli, polozhil
na polku mylo "Morni".
Net, kto, dejstvitel'no, skuchen, tak eto ee svekr, staryj lord Uindem,
kotoryj nikak ne hochet umirat'. V takom vozraste, vosem'desyat odin god, u
nego prosto net osnovanij zhit' dal'she. Bednyj starik, zhizn' ne dostavlyaet
emu nikakoj radosti. Esli by on postepenno ugas, naskol'ko proshche bylo by i
emu, i vsem ostal'nym. On tak ogloh, chto ne slyshit dazhe tikan'ya svoih chasov,
a poskol'ku bol'shuyu chast' vremeni on provodit v invalidnom kresle, to ne vse
li emu ravno, kotoryj teper' chas - polovina tret'ego ili polovina
dvenadcatogo. Vo vremya vojny Koldhammer zabrali Sel'skohozyajstvennye lyudi;
ego eshche ne vernuli, i bednye stariki do sih por zhivut v obsharpannom vdov'em
dome*. Kogda on vse-taki otojdet v mir inoj, to pohorony, otdacha poslednego
dolga... uzhasno. Iz-za vysokih nalogov, slozhnostej s najmom slug i vsego
ostal'nogo oni s CHarl'zom ne smogut zhit' v Koldhammere, chto vo mnogih
otnosheniyah i k luchshemu, ved' on vsegda pohodil na morg. No po sushchestvu,
CHarl'z posvyatil stol'ko vremeni, truda, nervov imeniyu, ego lyudyam, da i vsemu
okrugu, chto, dejstvitel'no, zasluzhivaet titul lorda Uindema...
Kogda-to zapah aromatizirovannogo myla vyzyval u nee toshnotu, do
rozhdeniya... Ona zabyla kogo imenno. Ne Kerolajn. Pered rozhdeniem Kerolajn
byli sigarety. CHarl'z kuril v spal'ne i s vidom glubokogo raskayaniya gasil
sigaretu u nee pod nosom. Otvratitel'naya privychka - kurit' v komnate. No,
slava Bogu, ona ego otuchila v pervyj zhe god.
Kogda stareesh' - net... s techeniem vremeni - uhodit koe-chto eshche. Kakoe
oblegchenie imet' otdel'nuyu spal'nyu. V svoej kvartire ona, esli pozhelaet,
mozhet hodit' sovershenno goloj, s zhirovoj maskoj na lice, s tyurbanom na
golove, svistya ili napevaya pod akkompanement vklyuchennogo radiopriemnika;
mozhet, esli ej zablagorassuditsya, lech' spat' v tri chasa utra, chitat' ili net
po svoemu usmotreniyu, vyklyuchit' svet, kogda sochtet nuzhnym.
V Fartingz, soblyudaya zavedennyj - pust' i uslovnyj - obychaj, oni spali
v dvuhspal'noj krovati. CHarl'z lyubit lozhit'sya rano i ne slishkom zhaluet
radiopriemnik i goryashchij svet. Ej prihoditsya lezhat' v temnote; ona ne ustala,
no usnut' ne mozhet i vsem svoim sushchestvom oshchushchaet sutuluyu spinu spyashchego
CHarl'za. |to vyzyvaet razdrazhenie. Na ego meste mog lezhat' lyuboj drugoj
muzhchina, kakoj-nibud' neznakomec. Skoree vsego eto bylo by dazhe bolee
volnuyushche. Kakoj smysl imet' v svoej spal'ne muzhchinu, esli vse, na chto on
sposoben, eto povernut'sya k tebe spinoj i zasnut'. Ne to chtoby ona zhdala ot
nego chego-to drugogo, no takoe povedenie v opredelennom smysle
oskorbitel'no. Mrachnaya mysl', ved' ona oznachaet, chto nachinaesh' zhit' proshlym.
Te, kto ne povorachivalsya spinoj. Vospominaniya Marii Delejni... Net, ne
mrachnaya. Veselaya. Ne zabyt' rasskazat' Najelu posle uzhina, kogda CHarl'za ne
budet v komnate. I Selii tozhe. Mnenie Selii ne tak uzh i vazhno, no v
poslednee vremya ona proyavlyaet izlishnyuyu sklonnost' k poucheniyam. Razgovor
privedet k sporu, ponyatnomu tol'ko im. Marii i Najelu.
- YA skazhu tebe, kto po-moemu dejstvitel'no povorachivalsya spinoj.
- Kto?
- Takoj-to i takoj-to.
- Ty absolyutno ne prava. Tol'ko ne on. Hotya mne etogo ochen' hotelos'.
Vo vremya vojny vsegda prihodilos' lezhat', prizhavshis' k ch'ej-nibud'
spine. Pri pervyh vozdushnyh naletah ona vyhodila iz kvartiry na central'nuyu
ploshchadku, i kazhdyj po ocheredi gotovil kakao ili chaj. Nochnye pirshestva v
obshchezhitii. Potom, kogda privykli i k vozdushnym naletam i artobstrelam, ona
spokojno ostavalas' v svoej kvartire i ne dumala ni o kakao, ni o chae.
Hotelos' vypit' chego-nibud' pokrepche. Poka chelovek, dezhurivshij na kryshe ne
spuskalsya po pozharnoj lestnice i ne stuchal v dver'. |tim chelovekom obychno
okazyvalsya Najel. Pochemu on ne mozhet dostat' sebe shlyapu po razmeru? Vechno u
nego na golove nevest' chto. Esli by bomba popala v ih dom, vse otpravilis'
by na tot svet. Odnazhdy ona razvela v gostinoj nebol'shoj ogon' i predlozhila
Najelu potushit' ego. On prinyalsya za delo s samym ser'eznym vidom, bez teni
ulybki. Nasos nikak ne zavodilsya, i iz ego porshnya neslis' ustrashayushchie zvuki.
A poskol'ku nervy v to vremya u vseh byli na predele, ona ne uvidela v etom
nichego smeshnogo i okonchatel'no vyshla iz sebya.
- Ty otdaesh' sebe otchet v tom, chto naselenie Londona polagaetsya na
tebya? CHto imenno po prichine stol' vopiyushchej nekompetentnosti my mozhem
proigrat' vojnu?
- |to nasos, - skazal Najel. - Mne dali isporchennyj nasos.
- CHepuha. Plohoj rabotnik vse svalivaet na instrumenty.
I poka on staralsya razobrat' nasos, ona celyj chas prosidela molcha. Oni
nenavideli drug druga.
Nelepo utrachennaya blizost' voennyh dnej i nochej... Razve eto ploho,
nedoumevala Mariya, i ch'ya v tom vina, esli gody, prinesshie mnogim lyudyam
stol'ko gorya, poter' i lishenij, ej i Najelu ne prinesli nichego, krome vse
vozrastayushchego uspeha? Vozmozhno, i eto tozhe zastavlyaet CHarl'za zavidovat' im
oboim? Vozmozhno imenno poetomu on i nazval nas parazitami? Dlya Marii vojna
oznachala cheredu p'es, kotorye poltora goda ne shodili so sceny. Dlya Najela -
dlinnyj ryad pesen, kotorye peli bukval'no vse. Lyudi v svoih domah, rabochie
na zavodah, piloty v bombardirovshchikah, vyletayushchih na Berlin i vozvrashchayushchihsya
obratno. Nedeli dve oni ih peli, nasvistyvali, a potom zabyvali; i Najel
sochinyal novuyu pesnyu, i ee nasvistyvali vmesto zabytoj. Dlya ee sozdaniya ne
trebovalos' ni krovi, ni slez, ni dazhe pota. Lish' minimum tvorcheskih usilij,
no ona udavalas'.
Neuzheli bylo by luchshe, razmyshlyala Mariya, i voda tonkimi strujkami
stekala po nej, esli by ona terpela proval za provalom, ostavila scenu i
stala vodit' traktor po polyam? Pol'zovat'sya uspehom v to vremya, kak drugie
umirayut; byt' populyarnoj aktrisoj, sryvat' den'gi i aplodismenty v to vremya
kak drugie zhenshchiny stoyat u stankov?.. Mozhet byt', v glubine dushi CHarl'z
inogda preziral ee?
Pribavit' goryachej vody, povernut' kran: pust' ona hleshchet, b'et struej.
Esli prolezhat' v vanne bol'she pyati minut, voda ostyvaet. Podlit'
aromaticheskoj essencii, chtoby sam par propah eyu. Tak gde zhe ona? Ah, da,
vojna...
V to vremya byla polnaya nezavisimost' ot vseh i vsya. Kak znat' utrom,
chem zakonchitsya den'. Kto poyavitsya. Kakoj zabytyj znakomyj postuchit v dver'.
Plany nenadezhny i prakticheski neosushchestvimy. Prikolesh' k dveri zapisku
"Vernus' cherez polchasa" i v bryukah, s korzinoj na ruke otpravlyaesh'sya za
pokupkami na SHeperdskij rynok. Pochemu v bryukah? Potomu, chto v opredelennom
smysle eto vse tozhe igra. Igra v krasnokozhih indejcev, igra v Kavalerov*,
eto svoboda... Svoboda ot put obyazatel'stv i dogovorennostej. Svoboda ot ne
vsegda priyatnogo soznaniya togo, chto doma tebya, vozmozhno, kto-to zhdet. Deti
blagopoluchno ustroeny v derevne. Za isklyucheniem periodicheskih vizitov k
zubnomu vrachu, kogda v soprovozhdenii Polli oni na neskol'ko bespokojnyh
chasov poyavlyalis' v ee kvartire i vnov' otbyvali pod bezopasnyj krov ih
derevenskogo zhilishcha. Oni vsegda prihodili imenno togda, kogda Mariya
odevalas' ili lezhala v vanne, kak sejchas. Prihodilos' mokroj vyskakivat' iz
vanny. Hvatat' polotence i otkryvat' dver'.
- Dorogie! Nu kak vy?
Malen'kie osunuvshiesya lichiki obrashcheny k nej, malen'kie glazki-businki s
lyubopytstvom rassmatrivayut mamochkinu kvartiru, gde krome mamochki nikto ne
zhivet. Mariya nichego ne imela protiv glazok-businok, no Polli navodila na nee
nevynosimuyu tosku.
- Mamochka vyglyadit neploho, pravda deti? My by hoteli pogostit' zdes',
chtoby podol'she pobyt' s mamochkoj.
Oni, vozmozhno, i hoteli by. No mamochke oni zdes' ne nuzhny.
- Dorogie, v Londone vam budet skuchno. |ti uzhasnye sireny. V derevne
gorazdo priyatnee.
Deti slonyalis' po kvartire, zaglyadyvali v shkafy, Mariya tem vremenem
medlenno odevalas', a Polli vse govorila i govorila.
- Im nuzhny novye botinki, a pal'to Kerolajn k budushchemu godu stanet
sovsem malo; prosto porazitel'no, kak bystro oni rastut. Interesno, u nas
ostanetsya vremya zajti v "Daniel Nilz" ili mozhet byt' v "Debnem", oni
prislali vam ochen' krasivyj katalog, ya ego otkryla, ved' ya znayu, chto vy ne
stali by vozrazhat', a esli zajti k zubnomu vrachu potom... Telefon? Vy ne
hotite, chtoby ya snyala trubku?
- Net, blagodaryu vas. YA sama mogu snyat' trubku.
Dazhe posle etogo nameka Polli ne vyshla iz komnaty. Ona stoyala i zhdala,
razmyshlyaya nad tem, kto by eto mog zvonit' mamochke...
CHasto, slishkom chasto zvonil Najel. Najel, vernuvshijsya iz N'yu-Jorka.
Obshchestvennye svyazi. Tak on govoril. Hotya kakie otnosheniya imel Najel k
obshchestvennym svyazyam, nikto tak i ne smog vyyasnit'. V tom chisle i on sam.
Kogda Polli byla v komnate, Mariya razgovarivala po telefonu pol'zuyas'
special'nym shifrom.
- Mister CHichester? Miss Delejni u telefona.
Najel v kachestve mistera CHichestera znal klyuch. On rassmeyalsya na drugom
konce provoda i stal govorit' ne tak gromko.
- Kto u tebya? CHarl'z ili Polli?
- Ko mne iz derevni priehali deti, mister CHichester. U menya ochen'
napryazhennyj den'.
- Polagayu, ocherednoj vizit k zubnomu vrachu? Oni ostanutsya na noch'?
- Razumeetsya, net, mister CHichester. Dazhe esli budet tuman. Esli vas ne
zatrudnit zajti za mnoj v teatr, to my smozhem obsudit' vashu stat'yu o
domashnej kulinarii v "Uimen end b'yuti"*.
- S vostorgom, miss Delejni. Eda teper' takaya problema. YA obnaruzhil,
chto mne bol'she vsego nedostaet indijskogo kerri... Dorogaya, ya smogu ostat'sya
na noch'?
- Kuda zhe vam eshche idti, mister CHichester? A vy pomnite blyudo pod
nazvaniem bombejskaya utka? YA zhdu ne dozhdus' bombejskoj utki.
- YA sovsem zabyl pro bombejskuyu utku. Znachit mne pridetsya spat' na
polu? Poslednij raz, kogda ya spal na polu, delo konchilos' prostrelom v
poyasnice.
- Net, tak prigotavlivayut karri v Madrase... Mne nado idti, mister
CHichester. Do svidan'ya.
I tak, snova detstvo, snova pryatan'e konfet v shkafah, snova vyhodki, za
kotorye tak branilas' Truda. Neuzheli v komnate vsegda dolzhen kto-to byt'?
- Mamochka sobiraetsya brat' uroki kulinarii? - veselym golosom sprosila
Polli.
- Vozmozhno, vozmozhno.
I vse eshche ne odeta, vse eshche tol'ko v poyase i byustgal'tere, volosami pod
tyurbanom, kremom na lice, i eshche predstoit prochest' prishedshie utrom pis'ma.
"Dorogaya miss Delejni!
YA napisal trehaktnuyu p'esu o svobodnoj lyubvi v kolonii nudistov, no po
neponyatnym mne prichinam ona byla otvergnuta vsemi londonskimi teatrami. YA
gluboko ubezhden, chto vy i tol'ko vy smozhete pridat' neobhodimye kraski
obrazu Loly..."
"Dorogaya miss Delejni!
Tri goda nazad ya videl vas v p'ese, nazvanie kotoroj zabyl. No ya vsegda
pomnyu ulybku, kotoruyu vy mne podarili, stavya svoj avtograf na moj al'bom. S
teh por menya presleduyut neudachi, zdorov'e moe podorvano, a vyjdya iz
bol'nicy, ya obnaruzhil, chto moya zhena sbezhala so vsemi moimi sberezheniyami.
Esli vy sochtete vozmozhnym predostavit' mne kratkosrochnyj zaem v razmere treh
tysyach funtov..."
"Dorogaya miss Delejni!
Kak predsedatelya Krukshavenskogo komiteta v podderzhku padshih zhenshchin,
menya interesuet, ne byli by Vy stol' lyubezny i ne mogli by obratit'sya s
vozzvaniem..."
Pis'ma vse do edinogo otpravlyalis' v korzinu dlya bumag.
- Vot ya i podumala, chto mozhno podrubit' podol, - skazala Polli, - togda
pal'to prosluzhit eshche odnu zimu, no s noskami prosto beda. Oni tak bystro
pronashivayut noski, k tomu zhe v derevne ochen' trudno postavit' nabojki i
pochinit' kabluki na botinkah. Mister Gatli krajne nelyubezen, i nam
prihoditsya zhdat' ocheredi, kak i vsem ostal'nym.
Zatem vdrug pronzitel'nyj vopl'. Kto-to iz detej upal i porezal
podborodok o kraj vanny. Ad kromeshnyj. Nado najti plastyr'. Gde plastyr'?
- Mamochke neobhodimo zavesti novuyu aptechku. Mamochka sovsem o sebe ne
zabotitsya.
- Zabotitsya o sebe mamochka... zabotitsya. U mamochki vse prekrasno, kogda
ee ostavlyayut v pokoe.
Zubnoj vrach, hozhdenie po magazinam, lench, snova hozhdenie po magazinam;
i, nakonec, - kakoe blazhenstvo, kakoe oblegchenie - provody vsej kompanii na
vokzale v tri pyatnadcat'. Na odin lish' kratkij mig ostraya, pronzitel'naya
bol' - v okne vagona malen'kie lichiki, mashushchie ruchki - strannoe neob®yasnimoe
szhatie serdca. Pochemu Mariya ne s nimi? Pochemu ne zabotitsya o nih? Pochemu ne
vedet sebya kak drugie materi? Oni ne ee. Oni prinadlezhat ne ej. Oni deti
CHarl'za. CHto-to nezaladilos' s samogo nachala, po ee vine - ona nedostatochno
o nih dumala, nedostatochno ih lyubila; vsegda byl kto-to eshche. P'esa, chelovek,
vsegda kto-to eshche...
Neponyatnoe gluhoe otchayanie, vyhod s perrona, protiskivan'e cherez bar'er
vmeste s soldatami, nesushchimi veshchevye meshki. K chemu vse eto? Kuda oni vse
idut? CHto delaet CHarl'z na Srednem Vostoke? Pochemu ona zdes'? |ti lyudi,
kotorye protalkivayutsya cherez bar'er... |ti ozabochennye lica, ispytuyushchie
vzglyady...
V teatre, tol'ko tam pokoj i nadezhnost'. Gluboko ukorenivsheesya oshchushchenie
doma, nadezhnosti. Ubornaya, kotoruyu nado privesti v poryadok - shtukaturka
otvalivaetsya ot sten, pyl'nyj ventilyator. Taz s treshchinoj. Dyra v kovre,
kotoruyu nechem prikryt'. Stol i banochki s kremom. Kto-to stuchit v dver'.
- Vojdite.
CHarl'z zabyt, zabyty deti; vojna i vse oslabevshie niti zhizni,
raspavshiesya i kanuvshie v nebytie - o nih tozhe mozhno zabyt'. Nadezhnost'
tol'ko v igre, v maske. V tom, chem ona zanimalas' edva li ne s kolybeli. V
izobrazhenii iz sebya kogo-to drugogo, vechno drugogo... No ne tol'ko v etom. V
prichastnosti k truppe, k nebol'shoj tesno spayannoj gruppe, k komande odnogo
korablya.
Vo vremya spektaklya nad golovami kashel' i tyazheloe dyhanie skorogo
poezda, grohochushchego k mestu naznacheniya. Zatem vnezapnaya tishina. ONI snova
nachalis'.
Pochemu Najel srazu ne zashel i ne zabral ee domoj? |to men'shee, chto on
mog sdelat' - zajti za nej vteatr. Poprobovat' pozvonit'... Nikto ne
otvechaet. Gde zhe Najel? CHto esli kogda vzorvalas' eta proklyataya shtuka,
popalo v Najela?
- Kto-nibud' znaet, gde segodnya?
- Kazhetsya, Kroudon*.
Nikto ne znal. Nikto ne mog skazat' s uverennost'yu. Stuk v dver'.
- Vojdite.
|to byl Najel. Volna oblegcheniya, no ee srazu smenyaet razdrazhenie.
- Gde ty byl? Pochemu ne prishel ran'she?
- YA koe-chto delal.
Sprashivat' Najela bespolezno. On sam sebe zakon.
- YA dumala, ty sidish' v pervom ryadu, - serdito skazala Mariya, stiraya s
lica grim.
- YA videl p'esu chetyre raza, to est' primerno na tri bol'she, chem
sledovalo, - otvetil Najel.
- Segodnya ya byla ochen' horosha. I sovsem drugaya, chem v tot vecher, kogda
ty videl menya poslednij raz. Bol'shaya raznica.
- Ty vsegda raznaya. YA nikogda ne videl, chtoby ty dvazhdy delala odno i
to zhe. Na, voz'mi etot paket.
- CHto eto?
- Podarok, kotoryj ya kupil tebe v N'yu-Jorke na Pyatoj avenyu. Uzhasno
dorogoj. Nazyvaetsya neglizhe.
- Ah, Najel...
Ona vnov' byla rebenkom, kotoryj razryvaet upakovku, brosaet obertochnuyu
bumagu na pol, zatem bystro podbiraet - obertochnaya bumaga teper' bol'shaya
redkost'; i, nakonec, vynimaet iz korobki tonkij, struyashchijsya idiotizm,
prozrachnyj i absolyutno nikchemnyj, nepraktichnyj.
- Dolzhno byt', stoit ujmu deneg.
- Tak i est'.
- Obshchestvennye svyazi?
- Net, lichnye. Bol'she ni o chem menya ne sprashivaj. Naden'.
Kak priyatno poluchat' podarki. Pochemu ona kak rebenok sama ne svoya do
podarkov?
- Nu kak?
- Otlichno.
- I k telu ochen' priyatno. YA nazovu ego "Strast' pod vyazami"*.
Taksi najti ne udalos'. Oni byli vynuzhdeny vozvrashchat'sya na kvartiru
Marii pochti oshchup'yu, prokladyvaya sebe put' v tumane, prislushivayas' k tyazhelomu
dyhaniyu poezda gde-to vysoko pod nebom.
- Delo v tom...
- Delo v chem?
- Delo v tom, chto vmesto togo, chtoby privozit' mne "Strast' pod
vyazami", sledovalo privezti goru edy v bankah. No tebe eto, konechno, ne
prishlo v golovu.
- A kakoj edy?
- Nu... vetchiny, yazykov, cyplyat v lavande.
- A vot i privez. U shvejcara v vestibyule ya ostavil ogromnyj paket so
vsyakoj vsyachinoj. Skoro uvidish'. Cyplyat, pravda, net. No est' sosiski.
- Ah, nu togda...
V kvartire, rashazhivaya mezhdu spal'nej i kuhnej, ona razgovarivala to s
Najelom, to s zakipayushchim chajnikom.
- Tol'ko posmej perelit'sya cherez kraj. YA za toboj slezhu... Najel, zachem
ty roesh'sya v komode? Ostav' ego v pokoe.
- Hochu najti eshche odno sherstyanoe odeyalo. CHto tam lezhit u tebya pod
gladil'noj doskoj zavernutoe v pled?
- Ne trogaj... hotya, net. Beri. No ne prolej kon'yak na podol.
- Kon'yaka u menya net. A zhal'. V kvartire ledyanoj holod. U menya stuchat
zuby.
- Tebe eto ne povredit. Ty slishkom privyk k goryachim batareyam... Nu vot,
poteryala konservnyj nozh. Najel, chto eto na tebe? Ty pohozh na negrityanskogo
menestrelya.
- |to moya amerikanskaya pizhama. "Strast' pod kizilom", nravitsya?
- Net. Kakie otvratitel'nye temno-kashtanovye polosy... Snimi ee.
Naden'...
- Mozhno i...
Nad kryshej progrohotal eshche odin poezd. Kuda? Otkuda? Luchshe poskoree
nalit' grelku.
- Najel, ty hochesh' est'?
- Net.
- A zahochesh'?
- Da. Ne bespokojsya. Esli zahochu, otkroyu banku sosisok rozhkom dlya
obuvi. Mezhdu prochim, chto takoe bombejskaya utka?
- Obshchee kupe v spal'nom vagone. Neuzheli ty zabyl?
- Ah, da, konechno. No kakoe otnoshenie eto imeet k nam? Segodnya noch'yu?
- Nikakogo. Prosto mne nado bylo otdelat'sya ot Polli.
Priyatnoe teplo chashki obzhigayushchego chaya, potom grelka v nogah. Priyatnaya
tishina - ni skoryh poezdov, ni hlopayushchih dverej i okon; lish' tikan'e chasov
na prikrovatnom stolike, svetyashchiesya v temnote strelki pokazyvayut desyat'
minut pervogo.
- Najel?
- CHto?
- Ty chital v vechernej gazete zametku pro to, kak umirayushchaya zhena odnogo
starogo polkovnika Nozvorta poprosila sygrat' na ee pohoronah "Ty dejstvuesh'
mne na nervy"?
- Net.
- Kakaya horoshaya mysl'. YA vot vse dumayu, kto by eto dejstvoval ej na
nervy.
- Dumayu, starik Nozvorti. Mariya, kak ty dumaesh', chem nam zanyat'sya?
- Ne znayu. No chem by my ne zanyalis', eto budet voshititel'no.
- Togda perestan' razgovarivat'...
V holle, v Fartingz kto-to udaril v gong. Mariya otkryla glaza i sela,
vsya drozha. Ona protyanula ruku k probke, i ostyvshaya voda s rokotom i
bul'kan'em ustremilas' v stok za oknom. Mariya sil'no opazdyvala k
voskresnomu uzhinu.
Seliya zakryla za soboj dver' detskoj. Vse pravil'no, skazala ona sebe,
vse, o chem my govorili dnem: oni drugie, ne takie, kakimi my byli v ih
vozraste. Nash mir byl mirom voobrazheniya. Ih mir - mir real'nosti. Oni vse
vidyat v istinnom svete. Dlya sovremennogo rebenka kreslo - vsegda kreslo, a
ne korabl', ne neobitaemyj ostrov. Uzory na stene - vsego lish' uzory; ne
obrazy, ch'i lica izmenyayutsya s nastupleniem sumerek. Igra v shashki ili fishki -
ne bolee chem sostyazanie v masterstve i vezenii, kak bridzh dlya vzroslogo. Dlya
nas fishki byli soldatami, bezzhalostnymi i zlymi, a korol' s koronoj na
golove - nadmennym vlastelinom, kotoryj s pugayushchej siloj pereprygival s
kvadrata na kvadrat. K sozhaleniyu, sovremennye deti lisheny voobrazheniya. Oni
mily, u nih bezzabotnye, chestnye glaza, no v ih zhizni net volshebstva, net
ocharovaniya. Ocharovanie ushlo i edva li vernetsya...
- Deti ukryty, miss Seliya?
- Da, Polli. Izvinite, chto ya ne podnyalas' i ne vykupala ih.
- Ah, s etim vse v poryadke. YA slyshala, kak vy razgovarivaete v gostinoj
i podumala, chto vam nado mnogoe obsudit'. Missis Uindem vyglyadit ustaloj,
vam ne kazhetsya?
- |to vse London, Polli. I dozhdlivyj den'. Da i p'esa, v kotoroj ona
igraet, ne pol'zuetsya uspehom.
- Navernoe, tak. Kakaya zhalost', chto ona malo otdyhaet i ne priezzhaet
syuda na bolee dlitel'noe vremya, chtoby pobyt' s misterom Uindemom i det'mi.
- Dlya aktrisy eto ne tak prosto, Polli. Krome togo, dlitel'nyj otdyh ne
dlya nee.
- Deti tak malo ee vidyat. Papochke Kerolajn pishet dva raza v nedelyu, a
mamochke nikogda. Poroj mne trudno uderzhat'sya ot mysli...
- Da... nu mne pora idti, chtoby privesti sebya v poryadok, Polli.
Uvidimsya za uzhinom.
Nikakih doveritel'nyh priznanij ot Polli po povodu Marii. Nikakih
priznanij po povodu CHarl'za ili detej. Slishkom mnogo romanov ej prishlos'
rasputyvat' i ulazhivat'. Huzhe vsego bylo s nochnoj sidelkoj-irlandkoj,
kotoraya zhila u nih poslednie neskol'ko mesyacev pered smert'yu Papy.
Beskonechnye pis'ma ot zhenatogo muzhchiny. Vsegda potok ch'ih-to slez.
Postoyanno soperezhivat' chuzhomu goryu, reshila Seliya, znachit ne zhit' dlya
drugih, a smotret' na zhizn' ih glazami. Postupaya imenno tak, ona izbavila
sebya ot lishnih perezhivanij. Po krajnej mere, ej tak kazalos'. Seliya vymyla
ruki v spal'ne Kerolajn, kotoruyu predostavili v ee rasporyazhenie. Voda byla
holodnoj. Mariya zabrala vsyu goryachuyu vodu dlya svoej vanny; do sih por
slyshalsya otdalennyj shum tekushchej vody... Vot k primeru romany. Esli by Seliya
kogda-nibud' zavela roman, on, bez somneniya, ej bystro by opostylel ili s
samogo nachala byl obrechen na neudachu. Ona okazalas' by odnoj iz teh zhenshchin,
kotoryh brosayut muzhchiny. "Vy slyshali pro bednyazhku Seliyu? |tot merzavec..."
On pokinul by ee radi ch'ej-to zheny. Ili, kak v sluchae s sidelkoj-irlandkoj,
ee vozlyublennyj sam byl by zhenat, da eshche i katolik, a katolikam razvod
zapreshchen. I vot iz mesyaca v mesyac, iz goda v god - tyagostnye vstrechi na
skamejke v Ridzhes-Parke.
- No chto zhe nam delat'?
- My nichego ne mozhem sdelat'. Mod i slyshat' ne hochet o razvode. Mod
zhila by vechno. Mod nikogda by ne umerla. A Seliya i ee vozlyublennyj tak i
sideli by v Ridzhens-Parke, vedya besedy o detyah Mod. Vsego etogo ona
izbezhala, chto samo po sebe ogromnoe uteshenie. K tomu zhe, oglyadyvayas' nazad,
sleduet priznat', chto i vremeni na podobnye uvlecheniya vse ravno ne bylo. V
poslednie gody zhizni Papa byl sovershenno bespomoshchen i nuzhdalsya v postoyannom
uhode. Ne bylo vremeni ni na risunki, ni na rasskazy. K nemalomu gnevu
mistera Harrisona i ego firmy.
- Vy ponimaete, chto esli ne sdelaete ih sejchas, to ne sdelaete nikogda?
- skazal mister Harrison.
- YA sdelayu, obeshchayu vam. Na sleduyushchej nedele... v sleduyushchem mesyace... v
sleduyushchem godu.
So vremenem oni ustali ot nee. Ona ne vypolnyala svoih obeshchanij. V konce
koncov, ona vsego-navsego nachinayushchij hudozhnik. Tot neulovimyj dar, kotoryj
proizvel takoe vpechatlenie na mistera Harrisona i vseh ostal'nyh, i kotoryj
ona unasledovala ot Mamy, dolzhen zachahnut', umeret'. Konechno zhe, bylo
gorazdo vazhnee sdelat' cheloveka schastlivym - delat' tak, chtoby Papa,
bespomoshchno lezhavshij na krovati, imel vozmozhnost' videt' ee sobstvennymi
glazami i vremya ot vremeni govorit' ej: "Moya dorogaya, moya dorogaya" i sluzhit'
emu pust' slabym, no vse-taki utesheniem - chem sidet' v odinochestve, sochinyaya
rasskazy, delaya risunki, sozdavaya lyudej, kotorye nikogda ne sushchestvovali.
Sovmestit' to i drugoe bylo nevozmozhno. V tom-to i sut'. Zabiraya Papu iz
bol'nicy, ona znala ob etom. Libo na vse te gody, chto emu ostalos' prozhit',
celikom posvyatit' sebya zabotam o nem libo brosit' ego, zanyat'sya soboj i
leleyat' svoj talant. Ona stoyala pered vyborom. I vybrala Papu.
Delo v tom, chto lyudi, podobnye misteru Harrisonu, tak i ne ponyali, chto
s ee storony eto vovse ne bylo samopozhertvovaniem. Ni proyavleniem
beskorystiya. Ona sdelala vybor po dobroj vole i postupila tak, kak hotela
postupit'. Kakim by trebovatel'nym, kakim by razdrazhitel'nym, kakim by
kapriznym ne byl Papa, on v samom istinnom i glubokom smysle slova sluzhil ej
pribezhishchem. On ograzhdal ee ot aktivnyh dejstvij. On byl plashchom, kotoryj
prikryval ee. Ona byla izbavlena ot neobhodimosti brosit'sya v vodovorot
zhizni, ot neobhodimosti borot'sya, ot neobhodimosti stalkivat'sya s tem, s chem
stalkivalis' drugie - ona uhazhivala za Papoj.
Pust' mister Harrison i ego kollegi prodolzhayut schitat' ee geniem,
kotoryj pryachetsya ot sveta dnya. Spryatavshis', zataivshis', ona mogla ne
opasat'sya, chto kto-to dokazhet obratnoe. Ona mogla by sdelat' to, mogla by
eto... i ne mogla ni togo, ni drugogo, ne mogla iz-za Papy. Pust' Mariya v
siyan'e sofitov vyhodit na scenu. Ona pozhala aplodismenty, no riskovala
uslyshat' grobovoe molchanie, riskovala provalit'sya. Pust' Najel sochinyaet svoi
melodii i zhdet kriticheskih zamechanij; ego melodii mogut prevoznesti do
nebes, no mogut i vtoptat' v gryaz'.
Stoit yavit' svoj talant miru, kak mir stavit na nego pechat'. I talant
uzhe ne vashe dostoyanie. On stanovitsya predmetom kupli-prodazhi i oplachivaetsya
libo vysoko, libo nichtozhno nizko. Talant vybrasyvaetsya na rynok. Otnyne i
navsegda obladatel' talanta dolzhen proyavlyat' osmotritel'nost' i vnimatel'no
priglyadyvat'sya k pokupatelyu. Poetomu, esli vy ne lisheny shchepetil'nosti, ne
lisheny gordosti, to povorachivaetes' spinoj k rynku. I nahodite dlya sebya to
ili inoe opravdanie. Kak Seliya.
Vot pochemu ya uhazhivala za Papoj, dumala Seliya, natyagivaya chulki i
nadevaya tufli, istinnaya prichina v tom, chto ya boyalas' kritiki, boyalas'
neudachi. CHarl'z byl neprav, obvinyaya drugih. Parazit ya, a ne oni. YA
parazitirovala na Pape, v to vremya kak oni uzhe veli samostoyatel'nuyu zhizn'.
Papa umer, no ona po-prezhnemu pridumyvaet sebe opravdaniya. Vojna... Razve
mozhet ona sozdavat' kartiny, kogda idet vojna. Est' massa kuda bolee vazhnyh
del. Myt' poly v gospitalyah. Podavat' edu v stolovyh. Massa vazhnyh del,
kotorymi mog zanyat'sya odinokij, ne svyazannyj sem'ej chelovek. Odinokaya, ne
svyazannaya sem'ej zhenshchina. Vrode Selii. I ya ih delala, dumala ona, ya ne
znala, chto takoe otdyh. YA vse vremya byla zanyata, nemnogiezhenshchiny rabotali
tak mnogo, kak ya. No zachem ya razgovarivayu s soboj obo vsem etom? CHto pytayus'
dokazat'? Vojna zakonchilas', vojna umerla, kak i Papa. A sejchas... radi chego
ya zhivu sejchas?
S chulkom v odnoj ruke ona sela na krovat'. Naprotiv nee byla golaya
stena. Kerolajn snyala s nee vse kartiny i zabrala s soboj v internat.
Zachem takuyu malen'kuyu devochku posylat' v internat? Ona sama zahotela,
ob®yasnila Mariya, doma ej skuchno. Seliya ne reshilas' vyskazat' ej svoe
zavetnoe zhelanie. Ne reshilas' povernut'sya k Marii i skazat':
- Esli Kerolajn zdes' skuchno, pochemu by ej ne pozhit' u menya? Kogo-to
lyubit', o kom-to zabotit'sya... Smysl sushchestvovaniya. A ved' byl udobnyj
moment; ona upustila ego, i teper', konechno, slishkom pozdno. Kerolajn v
shkole, u nee vse horosho, a Seliya zdes', v ee komnate, sidit na ee krovati i
smotrit na goluyu stenu. Golaya stena.
Kak nelepo proshel den'. V tom-to i beda. Vse dozhd', da dozhd'. Ne vyjti,
ne progulyat'sya dlya mociona. CHarl'z ne v duhe, kakoj-to podavlennyj. Ona
natyanula chulok. Zatem razobrala postel', slozhila pokryvalo. Komu-to ne
pridetsya delat' eto za nee. Polozhila na podushku pen'yuar, sherstyanuyu nochnuyu
koftu, spal'nye noski i plyushevogo krolika s otorvannym uhom. Ona spasla ego,
kak i mnozhestvo drugih veshchej, kogda posle smerti Papy mebel' iz doma
otpravlyali v magazin.
- Skol'ko hlama, - skazala Mariya. - Tebe ne ponadobitsya i chetvertaya
chast' togo, chto zdes' est'. YA hotela by vzyat' dlya svoej kvartiry vot eto
byuro, kruglyj stol iz gostinoj i staruyu kachalku, ya vsegda lyubila ee. Ne
obremenyaj sebya vsem etim star'em. Ego vse ravno razbombyat.
Najel zahotel vzyat' tol'ko neskol'ko knig i karandashnyj portret Mamy
raboty Sardzhenta*. Seliya hotela by ostavit' vse. No kak sohranit', kuda
det'? ZHivya tak, kak prihoditsya zhit' ej - so dnya na den', poka ne konchitsya
vojna. Bol'no i tyazhelo vybrasyvat' dorogie, davno znakomye veshchi. Dazhe starye
kalendari i rozhdestvenskie otkrytki. Odin kalendar' visel v ubornoj pervogo
etazha s togo goda, kogda Mariya vyshla zamuzh. Seliya tak i ne zamenila ego: ej
kazalos', chto kartinka - yablonya v cvetu - ochen' podhodit dlya etogo mesta. V
novom godu ona kupila malen'kie lentochki i zakleila imi nizhnyuyu chast'
kalendarya. Ne bylo sluchaya, chtoby eta kartinka ne podnyala ej nastroeniya, dazhe
v minuty depressii. I tak, kogda dom prodali, kalendar' vmeste so mnogim
drugim prishlos' vybrosit'. Korzina dlya bumag prinyala v sebya yablonyu v cvetu.
No ostalis' celye sunduki nevybroshennyh veshchej. Sunduki bespoleznyh
predmetov. CHajniki, blyudca, tarelki, kofejniki. Papa lyubil, chtoby emu
nalivali kofe iz kofejnika. Obyazatel'no ostavit' zelenuyu vazu. Odnazhdy,
nalivaya v nee vodu, Truda otbila nebol'shoj kusochek ot kromki - na bednyazhku
naletel Najel, kotoromu srochno ponadobilos' vypit' limonada v bufetnoj.
Zelenaya vaza byla simvolom Najela v shestnadcatiletnem vozraste. Sohranit'
nozhi dlya bumagi, podnosy, staroe s mednymi obruchami vederko dlya uglya.
Kogda-to imi pol'zovalis' kazhdyj den'. Oni otsluzhili svoyu sluzhbu; ih srok
ispolnilsya. No v nih zapechatlelos' vremya, zapechatlelis' mgnoveniya,
nepovtorimye, bezvozvratnye.
I sejchas maisonette* v Hampstede*, gde ona zhila poslednie gody,
perepolnen veshchami, kotorye ej vrode by i ni k chemu. No ona rada, chto oni
ryadom, pod rukoj. Kak etot zayac na podushke.
Vot i eshche odna prichina togo, chto ona zabrosila svoi rasskazy i risunki.
Ona zanimalas' pereezdom v maisonette...
- Ne nazyvaj ego maisonette. |to zvuchit tak banal'no, - skazal odnazhdy
Mariya.
No kak ego eshche nazyvat'? |to i est' maisonette. No tam ona byvaet
tol'ko po budnyam, a na vyhodnye vsegda priezzhaet v Fartingz. Po krajnej mere
do etogo dnya. Razmyshleniya Selii prervalis' poka ona zastegivala vechernee
plat'e s shirokimi rukavami, kotoroe ej otdala Mariya, poskol'ku samoj Marii
ono bylo veliko. No pochemu, snova zadumalas' ona, segodnya vse predstavlyaetsya
takim neopredelennym, nenadezhnym, kak v letnij vecher pered priblizheniem
buri, kak v teh sluchayah, kogda kogo-to iz malyshej povyshaetsya temperatura, i
v golove srazu vspyhivaet mysl' o detskom paraliche.
Vchera, kogda ona priehala, v dome vse bylo kak obychno. V subbotu ona
sela v svoj obychnyj poezd. Mariya, konechno, priehala vecherom posle
spektaklya... s Najelom. Seliya, CHarl'z i Polli s det'mi pozavtrakali vmeste,
kak vsegda po subbotam. Dnem CHarl'z kuda-to ushel, a Seliya i Polli s det'mi
otpravilis' gulyat'. Obed s CHarl'zom proshel ne bolee spokojno, chem obychno.
Oni vklyuchili priemnik, slushali muzyku, slushali novosti. Potom ona chinila
podushku, kotoruyu Mariya porvala na proshloj nedele. Zatem gotovila uzhin dlya
Marii i Najela - oni vsegda priezzhali golodnymi. Tem samym ona izbavila
Polli i missis Benks ot lishnih hlopot; oni mogli ne dozhidat'sya Marii i idti
spat'. K tomu zhe ona lyubit eto zanyatie. Ono davno stalo dlya nee privychnym.
Gotovit ona luchshe missis Benks. Govoryat, chto u nee vse poluchaetsya gorazdo
vkusnee. Mozhet byt' ona slishkom mnogo na sebya beret, zanimaetsya ne svoim
delom? Mozhet byt', CHarl'z nedovolen i chuvstvuet sebya oskorblennym?
I vdrug vse, chto ona mnogie gody prinimala kak nechto samo soboj
razumeyushcheesya: poseshchenie Fartingz, pochinka podushek dlya Marii, shtopka noskov
dlya detej - sdelalos' neustojchivym, utratilo ravnovesie, perestalo byt'
chast'yu ee zhizni, perestalo byt' chem-to vechnym, neizmennym. Ushlo v nebytie,
kak vojna, kak Papa. Ona zastegnula vechernee plat'e do samogo podborodka i
napudrila nos. Posmotrev v zerkalo, ona uvidela mezhdu brovyami davnishnyuyu
predatel'skuyu morshchinu. Proshlas' po nej puhovkoj, no ona ne ischezla.
- Ty perestanesh' hmurit'sya? - ne raz govorila ej Truda. - Detyam v tvoem
vozraste ne pristalo hmurit'sya.
- Ulybnis', dorogaya, ulybnis', - govoril Papa. - U tebya takoj vid,
budto na tvoi plechi navalilis' zaboty i goresti vsego mira.
No morshchina vrezalas' navsegda. Ona nikogda ne ischeznet. Ah, tol'ko ne
sejchas... Pohozhe na bol' v solnechnom spletenii. Kak chasto vo vremya vojny -
pridet i otpustit, hotya, na samom dele eshche ran'she, uhazhivaya za Papoj, ona
vremenami chuvstvovala slabuyu noyushchuyu bol'. Ne sil'nuyu. Ne ostruyu. Prosto
noyushchuyu. Esli ona ela opredelennuyu pishchu, eta bol' predveshchala rasstrojstvo
zheludka. Vprochem, rentgenovskie snimki pokazhut, esli s nej ne vse v poryadke.
Na sleduyushchej nedele ona ih obyazatel'no sdelaet. No bol', vidimo, uzhe ne
projdet, kak i morshchina. Kogda zhenshchine za tridcat' i ona ne zamuzhem, mozhno ne
somnevat'sya, chto u nee ne vse v poryadke - gde-nibud' da bolit.
Esli ona sejchas spustitsya vniz, v gostinuyu, i poprobuet rastopit' kamin
do udara gonga, ne zastanet li ona tam CHarl'za? Ne podumaet li on vzglyanuv
na nee: Po kakomu pravu ona otnositsya k etomu domu tak, budto on prinadlezhit
ej? No ved' kaminom v lyubom sluchae nado zanyat'sya, a Polli na kuhne s missis
Benks. CHto by ya sejchas ne sdelala, podumala Seliya, vse pokazhetsya
navyazchivost'yu s moej storony i vmeshatel'stvom v chuzhie dela. YA vsegda delayu
salat, krome menya etogo nikto ne umeet; obyazatel'no zabudut polozhit' sahar.
Marii samoj sledovalo by zanimat'sya salatom, Marii ili CHarl'zu. CHto by ya
sejchas ne sdelala, esli ne komu-to, to mne samoj pokazhetsya navyazchivost'yu,
besceremonnost'yu; spokojnaya bezmyatezhnost' ostalas' v proshlom, i v Fartingz ya
otnyne ne doma, a v gostyah.
Ona vyshla iz komnaty, i, chtoby ne vstretit'sya s CHarl'zom na paradnoj
lestnice, spustilas' po chernoj. Tak ona mogla vojti v stolovuyu cherez druguyu
dver' i nikem ne zamechennaya pobyt' s Polli poka ne prozvuchit gong. No ee
plan ne udalsya - za zakrytoj dver'yu bufetnoj CHarl'z razgovarival po
telefonu. Nakanune on zhalovalsya, chto v ego kabinete ne rabotaet telefonnyj
otvod.
Seliya otstupila v ten' lestnicy i stala zhdat', kogda CHarl'z zakonchit
razgovor. Ona i sama mnogo raz zvonila iz bufetnoj: na stanciyu uznat'
raspisanie poezdov, v raspolozhennyj v derevne garazh, chtoby vyzvat' mashinu i,
snimaya trubku, chasto slyshala golos Marii, kotoraya iz svoej spal'ni
razgovarivala po mezhdugorodnomu telefonu s Londonom, i po zvuchaniyu ee golosa
bezoshibochno ugadyvala, o chem ona govorit - o dele ili o chem-to drugom. Kak
pravilo, razgovor shel o chem-to drugom. Seliya veshala trubku v bufetnoj i,
prislonyas' k rakovine, zhdala, poka shchelchok v apparate na stene ne daval ej
znat', chto razgovor zakonchen. Sejchas ona ob etom vspomnila.
- Absolyutno tochno, - govoril CHarl'z. - Segodnya dnem ya prinyal reshenie.
Prodolzhat' bessmyslenno. Vecherom ya tak i skazhu. - Nastupila pauza, zatem on
skazal: - Da, vsyu kompaniyu. Vseh troih. - Eshche odna pauza, a zatem: - Dnem
dovol'no ploho. No sejchas luchshe. Kogda est' muzhestvo prinyat' reshenie, vse
vyglyadit ne tak ploho.
CHarl'z obernulsya i uvidel, chto dver' bufetnoj otkryta. On tolknul ee
nogoj. Dver' podalas' i s shumom zahlopnulas'. Golos CHarl'za prevratilsya v
legkij nerazborchivyj shepot.
Prizhavshis' k stene na chernoj lestnice, Seliya vdrug oshchutila ledyanoj
holod. CHto-to dolzhno sluchit'sya. Dolzhno sluchit'sya chto-to takoe, o chem nikto
iz nas ne dogadyvaetsya. Bespokojstvo po povodu ee sobstvennogo polozheniya
nezvanoj gost'i pokazalos' ej pustym i nichtozhnym. Teper' ego smenilo poka
eshche smutnoe i ne do konca osoznannoe ponimanie chego-to bolee glubokogo i
znachitel'nogo. Ona prokralas' mimo dveri bufetnoj, ostorozhno voshla v
stolovuyu i prinyalas' za salat.
Udar gonga raskatistym ehom otozvalsya vo vsem dome, podobno vyzovu na
poslednij sud.
Stolovaya v Fartingz byla dlinnoj i uzkoj. Stol byl krasnogo dereva s
opusknymi doskami na oboih torcah. Stul'ya byli tozhe krasnogo dereva s
vysokimi zhestkimi spinkami i tonkimi vysokimi nozhkami. Seryj kover byl bolee
temnogo tona, chem svetlo-serye steny. Drovyanogo kamina v stolovoj nikogda ne
bylo, ego zamenyal elektricheskij, kotoryj vklyuchalsya pered tem kak sadilis' za
stol i vyklyuchalsya posle okonchaniya trapezy. Odnazhdy Mariya podogrevala nad
spiral'yu kamina kopchenuyu rybu i po nebrezhnosti nakapala gustym zhirom chistyj,
bez edinogo pyatnyshka poddon kamina. Kak ni staralas' Polli, kak ni terla
stal' tryapkoj, sledy pyaten polnost'yu ne ischezli. Oni i teper' byli zametny -
edinstvennoe pyatno v bezuprechno chistoj komnate. Takie komnaty ne raspolagayut
k mechtatel'nosti, ne raspolagayut k neprinuzhdennoj besede. Na servirovochnom
stole za stulom CHarl'za bylo vse gotovo k ritualu voskresnogo uzhina. Sup v
fayansovyh gorshochkah na podogretyh tarelkah; oni yavlyalis' ne bolee chem
poslednej dan'yu tradicii - chtoby ne myt' lishnie tarelki, sup eli pryamo iz
gorshochkov. Holodnyj cyplenok, garnirovannyj petrushkoj, neskol'ko kusochkov
kolbasy, ostavshihsya ot lencha, podsohshih i s®ezhivshihsya. Cyplenok, kolbasa i
blyudo pechenogo kartofelya predstavlyali soboj naibolee sushchestvennye komponenty
pirshestva. I, konechno, salat. Otkrytyj pirog - frukty iz zapasov Polli -
biskvit i bol'shoj kusok sinego datskogo syra.
Najel s oblegcheniem zametil, chto butylka klareta, stoyashchaya na bufete,
eshche ne raskuporena, no, ochevidno, i ne podogreta; zametil on i to, chto
butylka privezennogo iz Londona dzhina, kotoruyu on i Mariya pochali, no
ostavili na dve treti polnoj pered uhodom iz gostinoj, teper' pusta.
Sledovatel'no, CHarl'z dopil ee - CHarl'z, kotoryj ne p'et nichego, krome vina
i smeshival koktejli tol'ko dlya gostej. Najel ukradkoj brosil na nego vzglyad.
No CHarl'z stoyal k nemu spinoj i tochil nozh. Polli stoyala ryadom s tarelkami
nagotove. Seliya uzhe sidela za stolom i vynimala salfetku iz serebryanogo
kol'ca. Seliya vsegda pol'zovalas' etim kol'com, no Najel zametil, chto,
polozhiv ego na stol, ona ostanovila na nem zadumchivyj vzglyad, slovno hotela
zadat' emu vopros.
Ostatki vody iz vannoj stekli po trube za oknom. Bylo slyshno, kak Mariya
hodit v svoej spal'ne nad stolovoj. Vse molchali. CHarl'z razrezal cyplenka. V
dver' poskrebsya shchenok, i Seliya instinktivno vstala iz-za stola, chtoby ego
vpustit', no na polputi pomedlila v nereshitel'nosti i cherez plecho posmotrela
na cheloveka, kotoryj, stoya u bufeta, razrezal cyplenka.
- Kak byt' so shchenkom? - sprosila ona. - Vpustit'?
CHarl'z ne otvetil, navernoe, on ne slyshal ee slov; Seliya, s trevogoj i
nereshitel'nost'yu glyadya na Najela, otkryla dver'. SHCHenok robko pereshagnul
cherez porog, propolz po komnate i zabralsya pod stol.
- Kto hochet grudku? - sprosil CHarl'z k vseobshchemu udivleniyu.
Bud' my vtroem, podumal Najel, ili esli by vmesto CHarl'za zdes' byla
Mariya, to vot on samyj podhodyashchij moment dlya veselogo kalambura i horoshee
nastroenie na ves' uzhin obespecheno. YA vsegda hochu grudku, no poluchayu ee oj
kak redko. No net, ne sejchas, ne zdes'. Sejchas lyuboj kalambur chrevat bedoj.
K tomu zhe ne Najelu pervym vyskazyvat' svoe zhelanie. On predostavil eto
pravo Selii.
- YA by hotela krylo, CHarl'z, esli mozhno, - Seliya govorila pochti
skorogovorkoj, shcheki ee pylali. - I, pozhaluj, kusochek kolbasy. Nebol'shoj.
Kak eto nepohozhe na CHarl'za - narezat' vtoroe blyudo, kogda eshche ne
s®eden sup. Odnako v tot vecher vse shlo ne kak polozheno. Ritual byl narushen.
Tol'ko Polli derzhalas', kak ni v chem ne byvalo. Hotya dazhe ona nakonec
zametila, chto chto-to ne tak; sklonila golovu nabok, slovno ozadachennyj
vorobej i ulybnulas'.
- YA zabyla vklyuchit' "Grand otel'"*, - skazala Polli.
Ona podala na stol poslednij gorshochek s supom i brosilas' v ugol
stolovoj, gde stoyal portativnyj radiopriemnik i povernula vyklyuchatel'.
Priemnik zarabotal na vsyu moshchnost'. Ot oglushitel'nogo peniya zychnogo tenora
zadrozhal vozduh, zalomilo v ushah. Najel pomorshchilsya i iskosa posmotrel na
CHarl'za. U Polli hvatilo soobrazitel'nosti povernut' ruchku vlevo; tenor
pritih, ego golos stal chut' gromche shepota. Esli ne dlya teh, kto ego slushal,
to dlya nego samogo, dejstvitel'no, "Zveneli kolokola hrama". Tem ne menee
postoronnie zvuki pritupili chuvstva i pomogli narushit' molchanie. Tenor stal
kak by eshche odnim gostem, no menee obremenitel'nym.
A sup, podumal Najel, raskryvaet harakter. Seliya, kak i uchila nas
Truda, est sup lozhkoj, no pryamo iz gorshochka, a ne vylivaya na tarelku -
privychka voennyh let. Polli otpivaet malen'kimi glotkami, sognuv palec.
Otop'et, postavit gorshochek na tarelku i snova podneset ko rtu. V bylye
vremena my by skazali, chto ona zhemannichaet. CHarl'z, kak i pristalo cheloveku
v ego polozhenii, kak, veroyatno, vse Uindemy, spokon vekov uzhe v detstve
privykshie k ogromnym supnicam, podnosimym lakeyami, vylil sup na tarelku i,
ne zabotyas' o myt'e posudy, cherpal ego lozhkoj, slegka pripodnyav obodok
tarelki.
Tenor pel "Lyublyu ya ruki blednye", kogda Mariya voshla v stolovuyu. Ona
odevalas' v speshke, i Najel znal, chto pod ee barhatnym vechernim plat'em
cveta starogo zolota nichego net. Ona nadevala ego kazhdoe voskresen'e vmeste
s ukrashennym dragocennostyami poyasom, kotoryj on odnazhdy privez ej iz Parizha.
Najel nedoumeval: pochemu odetaya na skoruyu ruku, bez pricheski, s nebrezhno
napudrennym licom Mariya kazhetsya emu gorazdo bolee krasivoj, chem v teh
sluchayah, kogda, otpravlyayas' na priem, ona tratit na odevanie i vse prochee
ujmu vremeni i sil. On i sam ne znal, to li ego sobstvennye strannosti,
granichashchie s izvrashcheniem, to li dolgie gody lyubvi i blizosti zastavlyali ego
osobenno strastno zhelat' ee v te minuty, kogda ona slegka rastrepana, kak
sejchas, ili zaspana posle rannego probuzhdeniya, ili eshche ne uspela steret'
grim i vynut' shpil'ki iz volos.
- Ah, ya opozdala? - sprosila Mariya, shiroko raskryv glaza. - Izvinite.
Ona sela na stul v konce stola naprotiv CHarl'za, i golos ee byl golosom
samoj nevinnosti, golosom togo, kto ne slyshal gonga, ne znaet vremeni uzhina.
Tak vot on kakov, lejtmotiv segodnyashnego vechera, reshil Najel, roli vybrany,
i my vse vozvrashchaemsya k Meri Roz, besplotnoj Meri Roz, rebenku,
zabludivshemusya na ostrove. Ostaetsya posmotret', podejstvuet li eto na
CHarl'za. Ved' vremya ne terpit, vremya istekaet.
- Uzhin vsegda nachinalsya v vosem', - skazal CHarl'z. - Vse eti gody po
tvoej pros'be. I segodnya on nachalsya v vosem'.
Nas vseh postroili v sherengu, podumal Najel. Podozhdem signala startera.
A kak est sup Mariya? Otpivaet ili pripodnimaet? Nikogda ne zamechal.
Veroyatno, eto zavisit ot nastroeniya. Mariya vzyala fayansovyj gorshochek obeimi
rukami. Lyubovno podderzhivaya ego, chuvstvuya, kak ej peredaetsya ego teplo,
ponyuhala, chem v nem pahnet. Zatem stala pit' pryamo iz gorshochka, po-prezhnemu
derzha ego v oboih rukah; no pila medlenno, sosredotochenno, a ne bol'shimi
glotkami, kak Najel. Ona posmotrela cherez stol na Najela i uvidela, chto on s
ulybkoj nablyudaet za nej. Ona ulybnulas' v otvet - ved' eto Najel - hotya i
pochuvstvovala nekotoroe zameshatel'stvo, ne znaya, chemu on ulybaetsya. Mozhet
byt', ona dopustila kakuyu-nibud' oploshnost'? Ili delo v melodii? Mozhet byt',
v nej est' uslovnyj kod, smysl kotorogo ona zabyla? Lyublyu ya ruki blednye na
brege SHelamara". SHelamara... gde eto? Vo vsyakom sluchae, kakie prelestnye,
chuvstvennye videniya on vyzyvaet, nesmotrya na toshnotvornyj golos i sladkie
slova. Reka, gladkaya i teplaya, cveta shartreza*. No pochemu ona nikogda ne
puteshestvovala po Indii? Ah. Indiya... Radzhi, lunnye kamni, kupan'e v moloke
oslic. ZHenshchiny v pudrah*. Ili v sati**. Ili v chem-nibud' eshche... Ona obvela
vzglyadom stol. Kakoe gnetushchee molchanie. Kto-nibud' dolzhen narushit' ego. No
ne ona, ne Mariya.
- Ah, mamochka, v vannoj deti chut' ne umorili menya so smehu, - skazala
Polli, vstavaya iz-za stola sobrat' gorshochki i tarelki. - Oni skazali:
"Interesno, mamochka i dyadya Najel i sejchas moyutsya vmeste v vanne, kak,
navernoe, mylis' malen'kimi, i serditsya li mamochka, esli mylo popadaet ej v
glaza". - I v ozhidanii kommentariev Polli veselo rassmeyalas' shutke detej.
CHto za glupoe zamechanie, sokrushenno podumala Seliya. I nado zhe sdelat'
ego imenno sejchas. Hotya, esli by my byli vtroem, ya i sama mogla by po
zabyvchivosti ili po nedomysliyu skazat' chto-nibud' v takom rode.
- Ne pomnyu, - skazal Najel, - chtoby nas myli v vanne vmeste. Mariya
vsegda byla zhadnoj na vodu. Hotela vsyu zabrat' sebe. Zato ya pomnyu, kak
namylival Selii popku. Ona byla takaya myagkaya i vsya v vesnushkah. Vy ne
voz'mete moyu tarelku, Polli?
"Nichtozhnej pyli" pel teper' tenor. I, sudya po ugryumomu licu CHarl'za,
ochen' kstati. Nichtozhnej pyli pod kolesami ego kolesnicy. Najel - nichtozhnej
pyli. Kazhdyj iz nas - nichtozhnej pyli. I CHarl'z, shchelkaya knutom, popiral ego
kopytami svoih konej i kolesami kolesnicy. Vtoroe podali bez dal'nejshih
citat iz detej. Najelu dostalas' dlinnaya i toshchaya cyplyach'ya nozhka. Nu, da
ladno, nozhka sosluzhit svoyu sluzhbu, a vot klaret... V konce koncov, CHarl'z
podogreet ego? Ili, chto eshche vazhnee, podast on ego ili net? V eto vremya
CHarl'z podaval salat. Salatom mogli by zanyat'sya i drugie. Klaret - vot ego
delo. Esli sushchestvovalo hot' chto-to, chego Najel ne vzyal by na sebya v dome
CHarl'za, tak eto razlivat' klaret. Itak, primemsya za nozhku. Vozdadim ej
dolzhnoe.
Polli dostalas' grudnaya kost', znachit, ej vypalo zagadyvat' zhelanie.
Ona otdelit ee ot drugih kostej i protyanet Marii.
- Mamochka hochet zagadat' zhelanie? Esli u mamochki est' zavetnoe zhelanie,
to chego zhe ona hochet?
Marii dostalas' celaya grudka, kotoruyu ona ela s polnejshim bezrazlichiem.
CHarl'z el vtoroe krylo. V konce koncov, ptica ego, i on vpolne zasluzhil etu
chast'. Mariya poolozhila sebe salata i podnyala glaza.
- Razve my nichego ne vyp'em? - sprosila ona.
Vylitaya Meri Roz. No dovol'no razdrazhitel'naya i nadutaya Meri Roz,
kotoruyu Sajmon slishkom nadolgo ostavil sredi vishnevyh derev'ev bez vody i
pit'ya.
Vse v tom zhe mrachnom molchanii CHarl'z podoshel k bufetu. On perelil
klaret v grafin. O podogrevanii uzhe ne moglo byt' i rechi. K velikomu
oblegcheniyu Najela Polli i Seliya otkazalis'. Pri etom Polli rassmeyalas'
bezzvuchnym smehom, kak vsegda v teh sluchayah, kogda ej predlagali spirtnoe.
- Ah, net, mister Uindem, tol'ko ne ya. Menya eshche zhdet zavtra.
- Kak i vseh nas, - skazal CHarl'z.
|to bylo yavnoe pozerstvo. Udar nizhe poyasa. Dazhe v sinih, podernutyh
mechtatel'noj dymkoj glazah Meri Roz otrazilsya nemoj vopros. Najel zametil,
kak ona metnula na muzha obespokoennyj, nedoumevayushchij vzglyad i snova
pogruzilas' v svoyu rol'.
Napadenie - luchshaya zashchita. Kto-to postoyanno povtoryal etu frazu.
Montgomeri* ili Sims**. Vo vremya vojny Najel neskol'ko raz slyshal ee po
radio. Interesno, primenim li takoj metod k nyneshnemu vecheru? Dopustim, on
naklonitsya k hozyainu doma i skazhet:
- Poslushajte, chto vse eto znachit?
CHto sdelaet CHarl'z - nevozmutimo smerit ego otsutstvuyushchim vzglyadom? V
bylye vremena bylo proshche. V davno zabytye vremena duelej. Razbityj vdrebezgi
bokal. Vinnye pyatna na kruzhevnom zhabo. Ruka na efese shpagi. - Zavtra? - Da,
na rassvete... mezhdu tem, ty nichego ne delaesh'. Nabrasyvaesh'sya na cyplyach'yu
nozhku. P'esh' klaret i nahodish' ego slishkom holodnym i kislym. Snosnoe
cerkovnoe vino. Obsharivaya bar v poiskah vtoroj butylki
dzhina, CHarl'z natknulsya na davnishnie zapasy so skladov Brat'ev Berri* i
koe-chto prihvatil s soboj. Uksus urozhaya goda takogo-to i takogo-to. Nu, da
vse ravno. Vyp'em...
Seliya nashla v salate gusenicu i pospeshila spryatat' ee pod krajnim
listom. Missis Benks ne slishkom-to vnimatel'na. Vychistit' salat sovsem ne
slozhno, esli kak sleduet promyt'. Osmotrela kazhdyj list, promyla i vysypala
na chistuyu vlazhnuyu salfetku. Horosho eshche, chto gusenica popalas' k nej na
tarelku, a ne k Marii. Mariya obyazatel'no skazala by:
- Ah, Bozhe moj! Posmotrite na eto.
A sejchas takoe zamechanie bylo by krajne neumestno.
Esli by hot' kto-nibud' zagovoril i prerval molchan'e, no legko,
neprinuzhdenno. Deti, konechno, ochen' by pomogli. Deti lepetali by bez umolku.
Pri detyah nevozmozhno byt' mrachnymi. V etot moment vedushchij "Grand otelya"
ob®yavil, chto orkestr ispolnit popurri iz melodij Najela Delejni. Polli
podnyala glaza ot svoej zavetnoj kosti, i ee lico osvetilos' shirokoj,
radostnoj ulybkoj.
- Ah, kak milo, - skazala ona. - Nam vsem budet priyatno ih uslyshat'.
Vozmozhno, i vsem, no ne Najelu Delejni. Gospodi, do chego ne ko vremeni.
- Na publike, - skazal Najel, - dovol'no tyazhelo slyshat' sobstvennye
oshibki. Pisatel' mozhet zabyt' o svoih, sdav poslednij list korrektury. No ne
kompozitor, sochinyayushchij pustyakovye pesenki.
- Ne govorite tak, mister Najel, - vozrazila Polli. - Vy vsegda
umalyaete svoi dostoinstva... Pravo zhe, uveryayu vas, vy otlichno znaete,
naskol'ko vy populyarny. Poslushali by vy missis Benks na kuhne. Dazhe ee golos
ne mozhet isportit' vashi pesni! Ah, eto moya lyubimaya...
Ona dlya vseh byla lyubimoj... pyat' let nazad. Zachem vspominat' o nej?
Pochemu ne zabyt', kak zabyvaesh' o bylyh kaprizah i uvlecheniyah? Odnako, eto
bolvany vedut slishkom bystro. Kakoj lomanyj ritm... Desyat' utra... da, bylo
desyat' chasov utra, solnce zalivalo komnatu i chego s nim nikogda ne sluchalos'
v takoj rannij chas, on oshchushchal v sebe energiyu vsego mira, a v golove zvuchala
pesnya... On podoshel k royalyu, sygral ee i pozvonil Marii.
- V chem delo? CHto tebe nado?
Golos gluhoj, sonnyj. Ona terpet' ne mogla, kogda telefon budil ee
ran'she poloviny odinnadcatogo.
- Slushaj. YA hochu, chtoby ty koe-chto poslushala.
- Net.
- Ne vyvodi menya iz sebya, slushaj.
On sygral pesnyu raz shest', potom snova vzyal trubku; on znal, kak
vyglyadit Mariya - na golove tyurban, na glazah zaspany.
- Da, no v konce nado ne tak, - skazala ona, - a vot tak.
I Mariya spela poslednie takty, vedya melodiyu vverh, a ne vniz i,
konechno, poluchilos' imenno to, chego on i sam hotel.
- Ty imeesh' v vidu vot tak? Ne kladi trubku, ya sejchas postavlyu telefon
na royal'.
On snova sygral melodiyu, vzyav vverh, kak hotela Mariya. On sidel na
taburete za royalem, prizhimal trubku k plechu i smeyalsya - bezumnaya, skorchennaya
poza kukly chrevoveshchatelya - a ona tem vremenem napevala melodiyu emu v samoe
uho.
- Nu, a teper' ya mogu snova usnut'?
- Esli sumeesh'.
Radost' dushi minut na pyat', desyat', ot sily na chas... i ona uzhe ne ego,
stav dostoyaniem deshevyh zavyval. Missis Benks, Polli... Emu hotelos' vstat'
i vyklyuchit' priemnik; proishodyashchee kazalos' nesvoevremennym, nesuraznym,
bezvkusnym. Kak esli by on, Najel, special'no poprosil rezhissera "Grand
otelya" ispolnit' ego pesni imenno sejchas, chtoby oskorbit' CHarl'za.
Sovremennyj sposob brosat' perchatku: vot na chto ya sposoben. A na chto
sposoben ty?
- Da, - skazal CHarl'z, - eto i moya lyubimaya pesnya.
Imenno poetomu, podumal Najel, menya tak i podmyvaet vstat' iz-za stola,
vyjti iz komnaty, sest' v mashinu, poehat' k moryu, otyskat' moyu lodku s tech'yu
i uplyt' navstrechu svoej pogibeli. Vzglyad, s kakim on proiznes eti slova, ya
nikogda ne zabudu.
- Blagodaryu vas, CHarl'z, - skazal Najel. I razlomil pechenuyu
kartofelinu.
Vot on, udobnyj sluchaj, podumala Seliya. Udobnyj sluchaj vse uladit'.
Ukrepit' svyazyvayushchie nas uzy. Vernut' CHarl'za. My vse vinovaty: my otoshli ot
CHarl'za, otgorodilis' ot nego. Mariya nikogda etogo ne soznavala. Ne
ponimala. Umom ona byla i est' rebenok, ishchushchij, lyubopytnyj, kak zerkalo
otrazhayushchij ne sebya, a drugih. Ona ne dumala o vas, CHarl'z, tol'ko potomu,
chto deti voobshche nikogda ne dumayut. Esli by muzyka Najela obladala
sposobnost'yu ostanavlivat' mgnovenie, vse moglo by proyasnit'sya, uladit'sya.
No Polli vse isportila.
- Mal'chugan byl segodnya takim zabavnym vo vremya progulki, - skazala
ona. - On sprosil menya: "Polli, kogda my vyrastem, to stanem takimi zhe
umnymi i znamenitymi, kak mamochka i dyadya Najel?" |to zavisit ot vas,
otvetila ya. Malen'kie mal'chiki, kotorye gryzut svoi nogti, ne stanovyatsya
znamenitymi.
- YA gryz svoi do krovi, poka mne ne ispolnilos' devyatnadcat' let -
skazal Najel.
- Vosemnadcat', - popravila Mariya.
Ej bylo izvestno i to, kto ego ot etogo otuchil. S vidom holodnogo
bezrazlichiya ona smotrela na Najela.
Ego uzhe ne vernut', dumala Seliya. Mgnovenie. My upustili svoj shans.
CHarl'z molcha nalil sebe klareta.
- Krome togo, - prodolzhala Polli, - vy ne stanete znamenitymi, esli
budete sidet', nichego ne delaya. Tak ya i skazala malyshu. Mamochka hotela by
provodit' bol'she vremeni zdes', s vami i s papochkoj, no ona dolzhna rabotat'
v teatre. I, znaete, chto on na eto skazal? On skazal: "Ej nado rabotat'. Ona
mogla by prosto byt' nashej mamochkoj". Kak milo.
Ona otpila iz stakana vody, zagnuv palec, i ulybnulas' Marii. Nikak ne
mogu reshit', podumal Najel, to li ona prestupnica, hitraya, opasnaya,
sozrevshaya dlya Old Bejli*, to li tak neprohodimo glupa, chto bylo by blagom
svernut' ej sheyu i izbavit' mir ot lishnih hlopot.
- Po-moemu, - nabravshis' hrabrosti, zametila Seliya, - detyam nado
skazat' vot chto. Ne tak uzh i vazhno, znamenit ty ili net. Lyubit' svoe delo,
vot chto vazhno. Bud' to igra na scene, sochinenie muzyki, sadovodstvo ili
rabota vodoprovodchika, nado lyubit' svoe delo, lyubit' to, chem zanimaesh'sya.
- A k supruzhestvu eto tozhe otnositsya? - osvedomilsya CHarl'z.
Seliya dopustila gorazdo bol'shuyu oploshnost', chem Polli. Najel videl, kak
ona zakusila gubu.
- YA polagayu, CHarl'z, chto Polli govorila ne o supruzhestve, - skazala
ona.
- Polli net, - skazal CHarl'z. - No moj syn i naslednik govoril imenno o
nem.
Kakaya zhalost', chto ya ne mastak pogovorit', dumal Najel, ne odin iz teh
cvetistyh boltunov, kotorye kak bliny podbrasyvayut frazy v vozduh i
obmenivayutsya imi cherez stol. Uzh togda by ya otygralsya. Napravit' razgovor v
neobozrimo shirokoe ruslo, a ottuda v sferu abstraktnogo myshleniya. CHto ni
slovo - zhemchuzhina. Supruzhestvo, moj dorogoj CHarl'z, podobno perine. Komu
puh, komu igolki. No lish' stoit vsporot' ee, i hot' nos zatykaj...
- Grudki sovsem ne ostalos'? - sprosila Mariya.
- Izvini, - skazal CHarl'z, - ona celikom dostalas' tebe.
CHto zh, eto tozhe vyhod. I dumat' osobenno ne o chem.
- CHto ya vse vremya hochu sdelat', - skazala Polli, - tak eto vzyat' knigu
i zapisat' vse zabavnye vyskazyvaniya detej.
- K chemu brat' knigu, esli vy i tak vse pomnite? - sprosil Najel.
Mariya vstala iz-za stola i nespesha podoshla k servirovochnomu stolu.
Tknula vilkoj v biskvit, slomav verhnyuyu korochku. Poprobovala ego,
pomorshchilas' i polozhila vilku ryadom. Isportiv vid tret'ego blyuda, ona
vernulas' za stol s apel'sinom v rukah. S edinstvennym apel'sinom. Vonzila v
nego zuby i stala snimat' kozhuru. Esli by ne CHarl'z i Polli, razmyshlyal
Najel, to samyj podhodyashchij moment pustit' v hod voprosnik, vernee, nechto
vrode voprosnika, v kotoryj my igrali, ostavayas' odni. V kakoe mesto luchshe
vsego celovat' osobu, kotoruyu vy lyubite? Vse zavisit ot togo, chto eto za
osoba. Vy obyazatel'no dolzhny byt' znakomy? Ne obyazatel'no. Ah, v takom
sluchae, veroyatno, v sheyu. Pod levoe uho. I opuskat'sya vniz. Ili, kogda
stanete bolee blizki, v koleno. Koleno? Pochemu koleno? Mariya brosila cherez
stol semechko. Ono popalo Najelu v glaz. ZHal', podumal on, chto ya ne mogu
rasskazat' ej, o chem sejchas dumayu. Ot Meri Roz ostalis' by odni
vospominaniya, i my by ot dushi posmeyalis'.
- Boyus', - skazala Polli, glyadya na apel'sin Marii, - chto ya zabyla
dobavit' v biskvit heresa.
CHarl'z podnyalsya i stal sobirat' tarelki. Najel otrezal sebe datskogo
syra, Seliya, zhelaya uteshit' obizhennuyu Polli, vzyala kusochek biskvita. K tomu
zhe yablochnyj pirog prigoditsya zavtra.
- Nelegkoe eto delo vse derzhat' v golove, - skazala Polli, - a ot
missis Benks nevelika pomoshch'. Ona zanimaetsya tol'ko tem, chto vpisyvaet
tochnuyu normu pajka* v blank zakaza dlya bakalejnoj lavki. Ne znayu, chto stalo
by s nami, esli by ya kazhdyj ponedel'nik ne lomala nad nim golovu.
Ponedel'niki, podumal Najel, nado otmenit'. Da hranit Gospod' mir po
ponedel'nikam.
CHarl'z ne pritronulsya ni k sladkomu, ni k syru. Pristal'no glyadya na
serebryanye kandelyabry, on otlomil kusochek pechen'ya i vylil v svoj bokal
ostatki klareta. Do poslednej kapli. Napitok okazalsya dostatochno krepkim.
Lico CHarl'za, hotya s godami i otyazhelelo, bylo dovol'no bescvetnym, esli
ne schitat' zagar - ved' bol'shuyu chast' vremeni on provodil na vozduhe. Teper'
zhe ono raskrasnelos', na lbu vystupili veny. Pal'cy CHarl'za poigryvali
bokalom.
- Nu, i k kakomu zhe vyvodu vy prishli segodnya dnem? - medlenno
progovoril on.
Nikto ne otvetil. Polli udivlenno vskinula brovi.
- V vashem rasporyazhenii bylo poldnya, - prodolzhal CHarl'z, - chtoby
spokojno obdumat' prav ya ili net.
Vyzov prinyal hrabrejshij iz nas troih.
- Prav? V chem? - sprosila Mariya.
- V tom, - skazal CHarl'z, - chto vy parazity.
On zakuril sigaru i otkinulsya na spinku stula. Slava Bogu, podumal
Najel, lipovyj klaret pritupil ego chuvstva. Poka on ne vyvetritsya, CHarl'z ne
budet stradat'. Vedushchij v priemnike prostilsya s "Grand otelem", orkestr
zaigral poslednyuyu melodiyu i zatih.
- Kto-nibud' hochet poslushat' novosti? - sprosila Polli.
CHarl'z mahnul rukoj. Polli, kak vyshkolennaya sobaka, ponyala signal. Ona
vstala i vyklyuchila priemnik.
- Kazhetsya, my eto ne obsuzhdali, - skazala Mariya, nadkusyvaya dol'ku
apel'sina. - My govorili o mnogom drugom. Kak vsegda.
- My proveli lyubopytnyj den', - skazal Najel. - My, vse troe, okunulis'
v proshloe. Vspomnili mnogoe iz togo, chto schitali zabytym. A esli ne zabytym,
to pohoronennym na dne pamyati.
- Odnazhdy, davnym davno, - skazal CHarl'z, - v kachestve mirovogo sud'i
etogo okruga ya prisutstvoval na eksgumacii. Vskrytie mogily bylo ves'ma
nepriyatnoj proceduroj. I ot trupa ishodil zapah.
- Zapah neznakomyh lyudej, mertvyh ili zhivyh, vsegda nepriyaten, - skazal
Najel, - no nash sobstvennyj zapah i zapah teh, kogo my lyubim, mozhet obladat'
nevyrazimym ocharovaniem. I opredelennym smyslom. Polagayu, segodnya dnem my v
etom ubedilis'.
CHarl'z zatyanulsya sigaroj. Najel zakuril sigaretu. Seliya prislushivalas'
k trevozhnomu bieniyu sobstvennogo serdca. Mariya ela apel'sin.
- Vot kak? - skazal CHarl'z. - I kakoj zhe smysl vy izvlekli iz svoego
umershego proshlogo?
- Ne bolee chem podtverzhdenie togo, o chem ya vsegda podozreval, - otvetil
Najel. - ZHivya, chelovek dvizhetsya po krugu, kak i mir, vrashchayas' na svoej osi,
i vozvrashchaetsya na to zhe mesto, s kotorogo nachal put'. |to ochen' prosto.
- Da, - skazala Seliya, - ya chuvstvuyu to zhe samoe. No ne tol'ko.
Sushchestvuet opredelennaya prichina, po kotoroj my eto delaem. Dazhe esli my i
vozvrashchaemsya k ishodnomu punktu, to po puti koe-chto priobretaem. Svoego roda
znanie.
- Po-moemu, vy oba absolyutno nepravy, - skazala Mariya. - U menya vovse
net takogo chuvstva. YA ne vernulas' k tomu, s chego nachala. YA dostigla drugogo
punkta. Dostigla blagodarya sobstvennym usiliyam, sobstvennoj vole. Nazad puti
net. Tol'ko vpered.
- V samom dele? - skazal CHarl'z. - I mozhno sprosit', k chemu?
Polli, kotoraya s veselym i neskol'ko ozadachennym vidom brosala vzglyady
to na odnogo, to na drugogo, uhvatilas' za vozmozhnost' prinyat' uchastie v
razgovore.
- My vse nadeemsya, chto mamochka, kak tol'ko nyneshnyaya p'esa sojdet so
sceny, pojdet navstrechu novomu bol'shomu uspehu. I mamochka na eto tozhe
nadeetsya.
Dovol'naya sobstvennoj nahodchivost'yu, ona prinyalas' sostavlyat' tarelki
na podnos. Blizilsya moment, kogda ej sledovalo pokinut' stolovuyu. Voskresnyj
uzhin, da; no ona taktichno uhodila, kak tol'ko missis Benks otkryvala dver' i
podavala podnos s kofe. Mamochka i papochka lyubili pit' kofe v uzkom krugu. A
missis Benks lyubila pomogat' Polli myt' posudu.
- Uspeh... - skazal Najel, - v nashem razgovore my ego ne kasalis'. Kak
i slava, o chem nedavno govorila Seliya, on ne tak uzh neobhodim. Slishkom chasto
uspeh stanovitsya kamnem na shee. Da i istoriya uspeha v nashem dele vsegda
ochen' skuchna. Istoriya uspeha Marii - eto perechen' ee rolej. Moego - verenica
melodij. Oni ne imeyut rovno nikakogo znacheniya.
- A chto po-vashemu imeet znachenie? - pointeresovalsya CHarl'z.
- Ne znayu, - otvetil Najel, - i nikogda ne znal. A hotel by, vidit Bog.
Missis Benks otkryla dver' i zastyla s podnosom v rukah. Polli vzyala u
nee podnos. Dver' zakrylas'.
- A ya skazhu vam, chto imeet znachenie, - skazal CHarl'z. - Imeyut znachenie
principy, kriterii, idealy. Imeet bol'shoe znachenie vera v Boga i v lyudej.
Imeet ochen' bol'shoe znachenie, esli vy lyubite zhenshchinu, a zhenshchina lyubit
muzhchinu i vy zhenites', i rastite detej, i zhivete zhizn'yu drug druga, i
stareete, i lezhite pogrebennym v odnoj mogile. Eshche bol'shee znachenie imeet,
esli muzhchina lyubit ne tu zhenshchinu, i zhenshchina lyubit ne togo muzhchinu, i eti
dvoe prishli iz raznyh mirov, kotorye nevozmozhno soedinit', nevozmozhno
prevratit' v odin mir, prinadlezhashchij oboim. Potomu chto kogda takoe
proishodit, muzhchina nachinaet plyt' po techeniyu i pogibaet kak lichnost', ego
idealy, illyuzii, tradicii pogibayut vmeste s nim. ZHit' bol'she ne dlya chego. On
priznaet sebya pobezhdennym. I on govorit sebe: "K chemu naprasnyj trud?
ZHenshchina, kotoruyu ya lyublyu, ne verit v to, vo chto veryu ya. Tak perestanu verit'
i ya. YA tozhe mogu ponizit' svoi kriterii".
On vzyal chashku kofe, kotoruyu postavila pered nim Polli, i pomeshal v nej
lozhechkoj. Meshat' bylo nezachem. Kofe byl bez sahara.
- CHarl'z, proshu vas, - skazala Seliya, - ne govorite tak. Dlya menya
nevynosimo slyshat', kogda vy tak govorite.
- Dlya menya bylo nevynosimo, - skazal CHarl'z, - nachat' dumat' podobnym
obrazom. Teper' ya uzhe privyk.
- CHarl'z, - skazal Najel, - ya ne umeyu pravil'no rasstavlyat' akcenty, no
po-moemu vy vse vidite ne v fokuse, ne v konture. Vy govorite o raznyh
mirah. Nash mir, mir Marii i moj, otlichaetsya ot vashego, no tol'ko na
poverhnosti. U nas tozhe est' svoi tradicii. Svoi kriterii. No my smotrim na
nih pod drugim uglom zreniya. Kak, skazhem, francuz mnogoe vidit inache, chem
datchanin ili ital'yanec. |to ne znachit, chto oni ne mogut uzhit'sya, ne mogut
poladit'.
- Sovershenno soglasen, - skazal CHarl'z. - No poskol'ku ya nikogda ne
prosil francuza, datchanina ili ital'yanca razdelit' so mnoj zhizn', to vy
uklonyaetes' ot glavnogo voprosa.
- I v chem zhe sostoit glavnyj vopros? - sprosila Mariya.
- Pozhaluj, - skazala Polli, stoya v dveryah, - esli ne vozrazhaete, ya
pozhelayu vam dobroj nochi i pojdu pomogu missis Benks s myt'em posudy. - Ona
odarila nas luchezarnoj ulybkoj i ushla.
- Glavnyj vopros v tom, - skazal CHarl'z, - chto dlya vas glavnoe v zhizni
- brat' ili davat'. Esli brat', to prihodit vremya, kogda vy dosuha
vysasyvaete togo, kto daet, kak Mariya tol'ko chto vysosala poslednie kapli
soka iz apel'sina. I pered tem, kto beret, otkryvaetsya bezradostnaya
perspektiva. Dlya togo, kto daet, perspektiva takaya bezradostna, potomu chto v
nem prakticheski ne ostalos' nikakih chuvstv. No u nego eshche hvataet reshimosti,
chtoby prinyat' odno reshenie. A imenno - ne tratit' po pustu te nemnogie
chuvstva, chto v nem eshche ostalis'.
Pepel s ego sigary upal na blyudce. Polezhal na prolityh kaplyah i
rasplylsya gryaznym, korichnevym pyatnom.
- Otkrovenno govorya, - skazala Mariya, - ya ne ponimayu, chto ty imeesh' v
vidu.
- YA imeyu v vidu, - skazal CHarl'z, - chto my vse podoshli k toj tochke, gde
nashi puti rashodyatsya.
- Ne slishkom li mnogo klareta ty vypil? - sprosila Mariya.
Ne slishkom, podumal Najel, CHarl'z vypil ne slishkom mnogo. Esli by bylo
eshche hot' polbutylki, CHarl'z ne stradal by. Nikto ne dolzhen stradat'. Inache
zavtra my prosnemsya s golovnoj bol'yu. Togda kak sejchas...
- Net, - skazal CHarl'z. - YA vypil rovno stol'ko, chtoby u menya
razvyazalsya yazyk, kotoryj slishkom dolgo byl svyazan. Segodnya dnem poka vy
vtroem voroshili proshloe, ya prinyal reshenie. Ochen' prostoe reshenie. Lyudi
prinimayut ego kazhdyj den'. No poskol'ku ono otrazitsya na vas troih, vy
imeete pravo uslyshat' o nem.
- YA tozhe prinyal reshenie, - bystro progovoril Najel. - Vozmozhno, segodnya
kazhdyj iz nas prinyal reshenie. Vy tol'ko chto sprosili, chto v zhizni imeet dlya
menya znachenie. YA solgal, otvetiv, chto ne znayu. Dlya menya imeet znachenie
pisat' horoshuyu muzyku. YA etogo eshche nikogda ne delal i, vozmozhno, ne sdelayu.
No ya hochu poprobovat'. Hochu uehat' i poprobovat'. Poetomu, chto by vy ne
reshili, gulyaya pod dozhdem, mozhete spokojno isklyuchit' menya iz svoej smety.
Menya zdes' ne budet, CHarl'z. A znachit, odnim parazitom men'she.
CHarl'z promolchal.
- Mne ochen' nelovko, - skazala Seliya, - chto ya tak chasto priezzhayu syuda
na vyhodnye. Posle smerti Papy kak-to samo soboj poluchilos', chto ya stala
schitat' Fartingz svoim domom. Osobenno vo vremya vojny. I deti. Deti otkryli
dlya menya novyj mir. No teper' ya okonchatel'no poselyus' u sebya v Hempstede,
tam vse budet po-drugomu, sovsem po-drugomu. YA zajmus' tem, na chto ran'she u
menya ne hvatalo vremeni. YA budu pisat'. YA budu risovat'.
CHarl'z ne svodil vzglyada s serebryanyh kandelyabrov.
- Na proshloj nedele zal opyat' byl polupustym, - skazala Mariya. - YA
ochen' somnevayus', chto p'esa protyanet do vesny. My uzhe mnogo let ne otdyhali
vmeste, ne tak li? Prosto nelepo... ved' est' massa mest, kotoryh ya eshche ne
videla. CHarl'z, my mogli by kuda-nibud' poehat', kogda p'esu snimut. Ty by
hotel etogo? Ty byl by rad?
CHarl'z polozhil sigaru na tarelku i slozhil salfetku.
- Ocharovatel'noe predlozhenie, - skazal on. - No u nego est' odin
nedostatok. Ono prishlo slishkom pozdno.
Slishkom pozdno dlya fortepiannogo koncerta, slishkom pozdno sochinyat'
horoshuyu, a ne plohuyu muzyku? Slishkom pozdno risovat', slishkom pozdno
pechatat' rasskazy? Slishkom pozdno sozdat' sem'yu, obustroit' domashnij ochag,
lyubit' detej?
- Zavtra, - skazal CHarl'z, - ya nameren dat' delu oficial'nyj hod.
Poruchit' advokatu napisat' tebe pis'mo po vsej forme.
- Pis'mo? - sprosila Mariya. - Kakoe pis'mo?
- Pis'mo s pros'boj dat' mne razvod, - otvetil CHarl'z.
Nikto iz nas ne proronil ni slova. My ustavilis' na CHarl'za
rasteryannye, oshelomlennye.
|tot golos, podumala Seliya, golos, kotoryj ya ne slyshala, golos na
drugom konce provoda. Vot, chto vstrevozhilo menya, vot chto napugalo. |tot
golos i to, kak CHarl'z tolknul nogoj dver' bufetnoj.
Slishkom pozdno, podumal Najel, slishkom pozdno... v tom chisle i dlya
CHarl'za. Parazity sdelali svoe delo.
- Razvestis' s toboj? - skazala Mariya. - CHto znachit razvestis' s toboj?
YA ne hochu s toboj razvodit'sya. YA tebya lyublyu, ochen' lyublyu.
- Uzhasno, ne tak li? - skazal CHarl'z. - Tebe sledovalo govorit' ob etom
pochashche. A teper' bespolezno, menya eto uzhe ne interesuet. Vidish' li, ya
polyubil druguyu.
Najel cherez stol posmotrel na Mariyu. Ona uzhe ne byla Meri Roz, ona uzhe
nikem ne byla. Ona vnov' stala malen'koj devochkoj, kotoraya pochti tridcat'
let nazad stoyala v zadnem ryadu partera i smotrela na Mamu, osveshchennuyu myagkim
svetom rampy... Ona posmotrela na Mamu, zatem povernulas' k visyashchim na stene
zerkalam, i v nih otrazilis' ne ee, a u kogo-to zaimstvovannye zhesty, ne ee,
a ch'i-to ruki, ch'ya-to ulybka, ch'i-to plyvushchie v tance nogi. A glaza byli
glazami rebenka, kotoryj zhivet v mire fantazij i masok, v mire ozhivshih
videnij i purpurnyh voln teatral'nogo zanavesa; rebenka, kotoryj, kak tol'ko
emu pokazali real'nuyu zhizn', pochuvstvoval bol', smyatenie i strah.
- Net, - skazala Mariya. - Net...
Ona podnyalas' iz-za stola i, stisnuv ruki stoyala, glyadya na CHarl'za.
Rol' pokinutoj zheny ej eshche ne prihodilos' igrat'.
Seliya ostavila perchatki i bibliotechnuyu knigu v priemnoj. Posle
konsul'tacii u vracha ona vernulas' za nimi. ZHenshchiny s malen'kim rebenkom tam
uzhe ne bylo. Navernoe, ona poshla k odnomu iz vrachej, ch'i imena ukazany na
mednyh tablichkah na dveryah. Vmesto nih u stola sidel muzhchina, listavshij
stranicy "Sfery"*. U nego bylo seroe, izmozhdennoe lico. Vozmozhno, on ochen'
bolen, podumala Seliya, vozmozhno, emu skoro skazhut chto-nibud' gorazdo huzhe
togo, chto skazali ej. Poetomu on i ne chitaet zhurnal po-nastoyashchemu, a
neterpelivo perelistyvaet srazu po chetyre stranicy. I nikto iz sobravshihsya v
etoj komnate ne znaet, chem bol'ny drugie. O chem oni dumayut. Zachem prishli.
Vzyav so stola perchatki i bibliotechnuyu knigu, ona vyshla iz priemnoj. U
otkrytoj vhodnoj dveri stoyala zhenshchina-registrator v belom halate.
- Poholodalo, - skazala ona.
- Da, - skazala Seliya.
- Kovarnoe vremya goda, - skazala zhenshchina. - Vsego dobrogo.
Vhodnaya dver' zahlopnulas'. Seliya spustilas' po stupen'kam i svernula
nalevo po Harli-strit*. Dejstvitel'no poholodalo. Zadul pronizyvayushchij veter.
V takoj den' horosho sidet' tam, gde tebya lyubyat i baluyut: zharkij kamin,
druzhelyubnyj zvon chashek i blyudec, sonnyj kot, razvalyas' v kresle, lizhet lapu,
a na podokonnike raspuskayutsya novye butony rozovogo ciklomena.
- Nu, chto sluchilos'? Polozhi nogi poudobnee i rasskazhi vse po poryadku.
No takogo druga net. Ona svernula na Vigmor-strit v storonu knizhnogo
kluba "Tajms". Fibroma. Mnozhestvo zhenshchin imeyut fibromu. Dovol'no chastoe
yavlenie. I operaciya, kak skazal vrach, v sovremennyh usloviyah ne predstavlyaet
nikakoj slozhnosti. Posle operacii ej stanet gorazdo luchshe. Prezhde vsego, ne
volnovat'sya, neskol'ko nedel' otdyha, a potom byt' gotovoj ko vsemu. Net,
ona vovse ne boitsya operacii. No soznanie togo, chto ona ne smozhet imet'
detej... Otkazyvat'sya prosto nelepo, glupo. Vopros o zamuzhestve ne stoit,
ona ne vlyublena, nikogda ne byla vlyublena, da i vryad li uzhe kogo-nibud'
vstretit; ona i ne hochet vlyublyat'sya i vyhodit' zamuzh ne imeet ni malejshego
zhelaniya.
- Vy namereny vyjti zamuzh? - sprosil vrach.
- Net. Ah, net.
- Znachit, vashe reshenie zavisit tol'ko ot vas?
- Tol'ko ot menya.
- Obshchee sostoyanie vashego zdorov'ya ne ostavlyaet zhelat' luchshego. I,
uveryayu vas, vam ne o chem bespokoit'sya. Esli by eto bylo ne tak, ya ne stal by
skryvat'.
- YA ne bespokoyus'. Pravda.
- Znachit, vse v poryadke. Otlichno. Togda ostaetsya tol'ko naznachit' vremya
i mesto. I hirurga.
Odnako, nikakih detej... Nikogda. Nikakoj vozmozhnosti posle operacii.
Segodnya ty zhenshchina, sposobnaya vynashivat' detej. No cherez neskol'ko nedel'...
CHerez neskol'ko nedel' ty stanesh' chem-to vrode rakoviny. Ne bolee chem
rakovinoj. ZHenshchina, kotoraya idet pered Seliej po Vigmor-strit, mozhet byt'
ona tozhe perenesla takuyu operaciyu. Ona vyglyadit krepko sbitoj. S drugoj
storony, vpolne vozmozhno, chto ona zamuzhem, i u nee neskol'ko detej. Vprochem,
nevazhno. U nee vid zamuzhnej zhenshchiny. Priehavshej v gorod zheny flegmatichnogo
derevenskogo vikariya. Ona v nereshitel'nosti pomedlila... pereshla dorogu,
ostanovilas' u "Debnema"* i ustavilas' na vitrinu. Zatem, vidimo, reshilas' i
voshla v magazin. Kak opredelit', byla u etoj zhenshchiny operaciya, kotoruyu
predstoit perenesti ej, ili net.
CHerez vrashchayushchuyusya dver' Seliya voshla v knizhnyj klub "Tajms". Podoshla k
stolu, na kotorom znachilas' nachal'naya bukva ee familii. Za stolom stoyala
davno znakomaya ej devushka. Devushka s platinovymi volosami.
- Dobryj den', miss Delejni.
- Dobryj den'.
I vdrug Seliya oshchutila nepreodolimoe zhelanie rasskazat' devushke pro
operaciyu. Skazat': "Mne dolzhny vyrezat' vnutrennosti, a eto znachit, chto ya ne
smogu imet' detej". CHto otvetit ej platinovaya devushka? Skazhet: "O Bozhe, mne
ochen' zhal'", i ee sochuvstvie sogreet Selii serdce, i ona vyjdet iz kluba
"Tajms" bolee schastlivoj, smirivshejsya so svoej uchast'yu? Ili ona v
zameshatel'stve posmotrit na Seliyu i, opustiv glaza na ee palec, pojmet, chto
Seliya nezamuzhem? Tak ne vse li ravno? Pochemu Seliya tak boitsya?
- U menya est' biografiya, kotoruyu vy sprashivali, miss Delejni.
- Ah, blagodaryu vas. - No Seliya byla ne v tom sostoyanii duha, kotoroe
raspolagaet k biografiyam. - Net li u vas kakih-nibud' rasskazov? Horoshih
rasskazov, kotorye mozhno vzyat' v ruki i vskore otlozhit'?
Idiotskij vopros. CHto ona imela v vidu? Ona imela v vidu to, kak
muzhchina v priemnoj obrashchalsya s poslednim nomerom "Sfery".
- Boyus', chto iz rasskazov net nichego stoyashchego. No est' zamechatel'nyj
roman, kotoryj tol'ko chto poyavilsya i uzhe poluchil ochen' horoshie recenzii.
- Mozhno posmotret'?
Platinovaya devushka protyanula knigu cherez stol.
- On ne tyazhelyj?
- O, net. Kak raz naoborot. I ochen' legko chitaetsya.
- Horosho. YA ego voz'mu.
Roman izdala firma, gde direktorom byl mister Harrison. Ego napisala
odna zhenshchina, u kotoroj bylo vremya, chtoby pisat'. Ona podpisala kontrakt,
pochla za chest' i opravdala doverie firmy. Ne to, chto Seliya. Esli by Seliya
prinyalas' za rabotu, esli by ne neobhodimost' uhazhivat' za Papoj, esli by ne
vojna, posetiteli podhodili by k etomu samomu stolu i sprashivali u
platinovoj devushki: - U vas net novyh rasskazov Selii Delejni?" Nado prosto
vernut'sya v Hempsted, sest' za stol, vykroit' vremya. Nikakie operacii ne
pomeshayut ej v etom. Bol'noj vsegda mozhet rabotat'. Bol'noj mozhet pisat',
lezha v krovati. Nado lish' podlozhit' dosku dlya risovaniya.
- Vy ne hotite vzyat' i biografiyu? YA derzhala ee special'no dlya vas.
- Horosho. Blagodaryu vas. YA voz'mu.
Ej podali cherez stol biografiyu i novyj legkij roman.
- Na dnyah ya videla na scene vashu sestru.
- V samom dele? Vam ponravilos'?
- O p'ese ya ne ochen' vysokogo mneniya, no vasha sestra mne ochen'
ponravilas'. Ona velikolepna, pravda? Vy ni kapli ne pohozhi, ne tak li?
- Da, my dejstvitel'no ne pohozhi. Vidite li, my sestry tol'ko po otcu.
- Ah, navernoe, poetomu vy i ne pohozhi. YA mogla by smotret' ee igru
kazhdyj den'. Moj drug tozhe. On byl bez uma ot nee. YA pochti prirevnovala ego!
Na pal'ce platinovoj devushki bylo kol'co. Seliya zametila ego v pervyj
raz.
- YA ne znala, chto vy obrucheny.
- Da, uzhe pochti god. YA vyhozhu zamuzh v Pashu. Togda v biblioteke menya
bol'she ne uvidyat.
- U vas est' dom?
- Da, konechno.
No Selii ne udalos' prodolzhit' razgovor s platinovoj devushkoj: kakoj-to
muzhchina v kotelke i ochkah neterpelivo soval vpered bibliotechnuyu knigu, za
nim zhdali svoej ocheredi eshche troe.
- Vsego dobrogo.
- Vsego dobrogo.
Vniz po lestnice biblioteki, cherez ulicu, skvoz' holodnyj shkvalistyj
veter, zaduvayushchij za vorotnik. A vse-taki eto pravda, chto egoistichnyj strah
za samogo sebya prituplyaet vse ostal'nye chuvstva. Vizit na Harli-strit pridal
osobuyu okrasku vsemu dnyu. S teh por, kak Seliya vyshla ot vracha, ona ni razu
ne podumala o Marii.
- No vy ni kapli ne pohozhi, ne tak li?
- Da, my sestry tol'ko po otcu.
No my dolzhny byt' pohozhi, potomu chto v nas obeih techet Papina krov'. My
unasledovali ego silu, ego energiyu, ego zhiznennuyu stojkost'. Po krajnej
mere, Mariya. Vot pochemu ona lish' odno mgnovenie stoyala, glyadya na CHarl'za
ispugannymi glazami. Lish' odno mgnovenie. Zatem sobrala vsyu svoyu volyu i
skazala:
- Kak glupo s moej storony. Izvinite. Mne sledovalo by znat'. Mezhdu
prochim, kto ona?
I kogda CHarl'z nazval ej imya, Mariya otvetila.
- Ah... eta... Da, ponyatno, drugoj i ne moglo byt', razve ne tak? YA
hochu skazat', chto ne moglo pri tom spokojnom obraze zhizni, kakoj ty zdes'
vedesh'.
I ona stala ubirat' kofejnye chashki, kak to mogla by delat' Polli. Nikto
ne znal, o chem ona dumaet, chto tvoritsya u nee v dushe. Najel vstal i vyshel iz
komnaty; on nikomu ne pozhelal dobroj nochi. Seliya pomogla Marii ubrat'
ostavshiesya tarelki. CHarl'z prodolzhal kurit' sigaru. I Seliya podumala, chto
esli by bylo vozmozhno vernut' skazannye slova, esli by bylo vozmozhno
ostanovit' i povernut' vspyat' strelki chasov, esli by den' nachalsya zanovo i
vsem nam predstavilsya by eshche odin shans, to nichego podobnogo ne proizoshlo by.
CHarl'z ne otpravilsya by na progulku i ne prinyal by svoe reshenie. On ne
razgovarival by po telefonu. I den' zakonchilsya by sovsem inache.
- YA mogu chem-nibud' pomoch'? - stavya chashki s blyudcami na bufet, sprosila
ona Mariyu. - I golos ee zvuchal na polutonah, kak byvaet, kogda v dome kto-to
bolen i lezhit s vysokoj temperaturoj, v nem chuvstvovalos' to zhe
nastoyatel'noe zhelanie pomoch' strazhdushchemu: podat' goryachego moloka, podlozhit'
grelku, ukryt' odeyalom.
- Ty? Net, dorogaya, ty nichem ne mozhesh' pomoch'.
Mariya, kotoraya nikogda ne ubirala so stola, predostavlyaya drugim
zabotit'sya o navedenii poryadka, ponesla podnos v bufetnuyu. Mariya, kotoraya
nikogda ne nazyvala Seliyu "dorogaya", tol'ko Najela, ulybnulas' ej cherez
plecho. I togda Seliya sovershila neprostitel'noe - vmeshalas' ne v svoe delo.
Ona vernulas' v stolovuyu, chtoby pogovorit' s CHarl'zom.
- Proshu vas, pust' vashe reshenie ne stanet okonchatel'nym, - skazala ona.
- YA ponimayu, vam vsegda bylo neprosto. No vy znali, na chto idete, kogda
zhenilis' na Marii, razve net? Vy znali, chto ee zhizn' nikogda ne budet pohozha
na vashu. K tomu zhe vojna. Vojna mnogih izmenila, i izmenila ne k luchshemu.
Proshu vas, CHarl'z, ne razbivajte vse odnim udarom. Podumajte o detyah.
No ee poryv propal vtune. Kazalos', ona obrashchaetsya k cheloveku, kotorogo
nikogda ne znala. K cheloveku, ch'yu zhizn', chuvstva i postupki ne ponimala i ne
mogla ponyat'.
- YA dolzhen poprosit' vas ne vmeshivat'sya, Seliya, - skazal CHarl'z. Pravo
zhe, eto ne vashe delo. Ne tak li?
Net, eto ne ee delo. Semejnaya zhizn' Marii, deti, dom, gde ona provodila
tak mnogo vremeni, teplo, kotoromu radovalas', neuryadicy, kotorye prinimala
blizko k serdcu. Zdes' ne nuzhdalis' v ee pomoshchi. Mariya sama pojdet navstrechu
budushchemu. Seliya nichego ne mogla sdelat'. Sovsem nichego. Na sleduyushchij den'
vozvrashchenie v London privychnym poezdom chem-to napominalo vozvrashchenie v dom
na Sent-Dzhonz-Vud posle smerti Papy. To zhe oshchushchenie katastrofy, krusheniya.
Zakonchen otrezok zhizni. Gde-to gluboko pod zemlej pogreben trup. CH'ya-to
zhizn'.
Deti, vysypavshie na pod®ezdnuyu alleyu, mashut ej na proshchanie. "Do konca
nedeli!" No ona bol'she ne priedet. Teper' uzhe net.
I vot, dumala Seliya, perehodya Ver-strit, chtoby zajti v "Marshala"*, ona
oderzhima somneniyami i strahom pered operaciej, a Marii predstoit perezhit'
krushenie semejnoj zhizni. Seliya oplakivaet utratu detej, kotorye ne rodilis',
a Mariya mozhet poteryat' detej, kotorye dejstvitel'no sushchestvuyut. Ved' razvod
oznachaet imenno eto. Hotya CHarl'z s tochki zreniya zakona - vinovnaya storona,
on zahochet ostavit' detej sebe. Deti prinadlezhat Fartingz, Koldhammeru.
Vizity na kvartiru - da. Pohody v teatr. Uvidet' mamochku na scene. No lish'
izredka. Vizity na kvartiru - vse rezhe i rezhe. Gorazdo priyatnee zhit' v
derevne s papochkoj, Polli i s... kak oni budut obrashchat'sya k novoj materi?
Skoree vsego po imeni. Teper' tak prinyato. I vse ustroitsya. Vse pojdut svoej
dorogoj.
- |j! Kto-nibud' poslal tete Selii rozhdestvenskij podarok?
- Net. Ah! A nuzhno? Ved' my vovse ne dolzhny, razve net, teper'?
- My ee nikogda ne naveshchaem. A zachem?
Kto-to tolknul Seliyu v spinu; ona izvinilas' i poshla dal'she. V
"Marshale" bylo ochen' mnogo narodu. Ona zaslonila prohod k lestnice,
spuskavshejsya v galanterejnyj otdel. Ona nikogda ne mogla vspomnit', zachem
prishla, chto hotela kupit'. Mozhet byt' tufli? Da, tufli. No v obuvnom otdele
bylo slishkom mnogo pokupatelej. ZHenshchiny s grustnymi, ustalymi licami sideli
na stul'yah i zhdali svoej ocheredi.
- Proshu proshcheniya, madam. Segodnya dnem my ochen' zanyaty. Zajdite popozzhe.
Znachit, dal'she... vsled za tolpoj k liftu. Naverh. Hot' odna iz etih
zhenshchin perenesla operaciyu? Von ta v urodlivoj shlyape, s gustym sloem lilovoj
pomady na gubah - u nee est' fibroma? No esli i est', eto ne imeet znacheniya.
SHirokaya poloska na ruke bez perchatki svidetel'stvuet o tom, chto ona
zamuzhem. Vozmozhno, u nee est' malen'kij mal'chik, kotoryj uchitsya v
Sanningdejle*.
- V subbotu ya sobirayus' navestit' Devida.
- Zamechatel'no. Budet piknik?
- Da, esli povezet s pogodoj. Potom futbol'nyj match. Devid budet v nem
uchastvovat'.
ZHenshchina vyshla iz lifta i napravilas' v otdel nizhnego bel'ya.
- Podnimaemsya? Podnimaemsya? Kto eshche zhelaet podnyat'sya? Pozhalujsta.
Mozhno i podnyat'sya, kuda-nibud' pojti. Mozhno prosto pobrodit' po
"Marshalz". Ved' est' chto-to gnetushchee v samoj mysli o tom, chto nado
spustit'sya v metro na stancii Bond-strit, na Tottenhem-Kort-roud peresest'
na |dzhvarskuyu liniyu, doehat' do Hempsteda, a dal'she peshkom bresti k svoemu
domu s pustymi komnatami.
Detskoe bel'e. Krovatki. Kolyaski. Batistovye plat'ica v oborku.
Pogremushki. Seliya vspomnila, kak pered rozhdeniem Kerolajn zahodila syuda s
Mariej. Mariya zakazala ves' komplekt pridanogo novorozhdennomu i zapisala ego
na schet ledi Uindem.
- Ona mozhet oplatit' vse, - skazala Mariya, - krome kolyaski. YA poproshu
Papu podarit' mne kolyasku.
Seliya vybrala bol'shuyu golubuyu shal'. Potom ona obmenyala ee na rozovuyu,
potomu chto rebenok okazalsya devochkoj. I sejchas na prilavke lezhala shal',
pravda ne takogo kachestva, kak togda. Ona posmotrela na shal' i zadumalas' o
Kerolajn... kak ej tam, v shkole. CHto budet s Kerolajn?
- Vy ishchete shal', madam? Vot eti tol'ko chto postupili. Ih prosto
rashvatyvayut. Ochen' bol'shoj spros.
- V samom dele?
- O, da, madam. SHalej takogo kachestva u nas ne bylo s dovoennyh vremen.
Dlya pervenca, madam?
- Net. Ah, net. YA tol'ko smotrela.
Interes prodavshchicy mgnovenno ugas. Seliya otoshla ot prilavka. Net, ne
dlya pervenca. Ne dlya vtorogo i ne dlya tret'ego... Nikakih shalej, oborok,
pogremushek. CHto skazhet etazhenshchina, esli Seliya posmotrit v ee ustalye serye
glaza i priznaetsya: "U menya fibroma. YA nikogda ne smogu imet' rebenka".
Prizovet na pomoshch' ostatki lyubeznosti i otvetit: "Mne ochen' zhal', madam,
pover'te"? Ili s udivleniem posmotrit na nee, chto-to shepnet svoej pomoshchnice,
kotoraya stoit za prilavkom v neskol'kih shagah ot nee, a ta poshlet za
zaveduyushchim otdelom - "My boimsya, chto odnoj dame stalo durno". Nado ujti, tak
budet luchshe dlya vseh.
- ZHelaete podnyat'sya? Pozhalujsta.
Pochemu v voskresen'e vecherom Najel uehal, ni s kem ne prostivshis'? Sel
v mashinu i uehal?
- Vy ni kapli ne pohozhi, ne tak li?
- Da. On moj brat tol'ko po materi.
No my dolzhny byt' pohozhi, potomu chto v nas oboih techet Mamina krov'. My
unasledovali ee celeustremlennost', ee sposobnost' sosredotochit'sya, ee
lyubov' k uedineniyu. Po krajnej mere, Najel. Vot pochemu v voskresen'e vecherom
on ushel iz Fartingz i uehal na mashine k moryu, vidimo, k svoej lodke; uehal,
chtoby ni slova, ni postupki, prichinyayushchie bol' lyudyam, kotoryh on lyubit, ne
stoyali mezhdu nim i ego muzykoj. Uehal, chtoby ostat'sya naedine s soboj, chtoby
nikto ne narushal garmonii rozhdayushchihsya v ego golove zvukov; sovsem kak Mama,
kotoraya tancevala odna na pustoj scene... Poetomu on i uehal? Ili potomu,
chto podumal: "|to moya vina. Nasha obshchaya vina. My vtroem ubili CHarl'za".
"Komnata otdyha dlya zhenshchin". Napravo... Kakoe vnimanie so storony
rukovodstva "Marshalz". V magazine, navernoe, mnogo zhenshchin s fibromoj, takih,
kak ona. S legkoj golovnoj bol'yu. S ustavshimi nogami. S noyushchej bol'yu. Vot
oni, sidyat na stul'yah vdol' sten, budto snova prishli na priem k vrachu.
ZHenshchiny s paketami. ZHenshchiny bez paketov.
Dve iz nih, pochti kasayas' golovami drug druga, zanyaty razgovorom.
Vpolne veselye. Im vse ravno. Fibroma dlya nih pustyak. Odna zhenshchina sidit za
stolom i toroplivo ispisyvaet listy pochtovoj bumagi - odin, vtoroj, tretij.
"Moj dorogoj, edinstvennyj, pishu tebe, chtoby soobshchit': to, chego my tak
boyalis', pravda. Mne predstoit operaciya. YA znayu, chto eto oznachaet dlya nas
oboih..."
CHto zh, po krajnej mere, ot etogo ona izbavlena. Ne nado idti domoj i
pisat' pis'mo. Ne nado zvonit' po telefonu vozlyublennomu. Net i muzha,
kotoryj zhdet u kamina.
- CHto sluchilos'? CHto skazal etot chelovek?
Seliya prodolzhala sidet' v komnate otdyha na ... etazhe "Marshalz". Delo v
tom, govorila ona sebe, chto ya podnimayu glupuyu shumihu vokrug vsego etogo,
vedu sebya tak, slovno sobirayus' umirat' i vse potomu, chto vrach skazal o
nevozmozhnosti imet' rebenka, kotorogo ya i tak ne sobiralas' zavodit'.
Nikogda ne sobiralas'. A esli by i zavela, to eto bylo by tragediej. On by
umer. Ili vsyu zhizn' dostavlyal by mne odni nepriyatnosti. Slabyj harakter.
ZHizn' za moj schet. Bespreryvnye pros'by deneg. ZHenit'ba ne na toj zhenshchine.
Nevestka ne lyubila by menya. Nikogda by ne priezzhal pobyt' u menya.
- Neploho by pogostit' u starushki.
- Ah, net... Opyat'? Kakaya skuka.
K Selii podoshel garderobshchik.
- Izvinite, madam, no my zakryvaemsya. Rovno v polovine shestogo.
- Izvinite. Blagodaryu vas.
Vniz na lifte so vsemi ostal'nymi. Vse ostal'nye protalkivayutsya vo
vrashchayushchiesya dveri.
- Taksi, madam?
A pochemu by i net? Razumeetsya, taksi - nepozvolitel'noe
rastochitel'stvo, no segodnya takoj den'. No vot nezadacha, u Selii ne hvatilo
melochi, chtoby dat' komissioneru. Taksi zhdalo, a u nee bylo tol'ko desyat'
shillingov na mashinu, dlya komissionera ne nabralos' i shesti.
Ona sela v mashinu, ej bylo slishkom stydno puskat'sya v ob®yasneniya.
Komissioner s siloj zahlopnul dvercu i mahnul shoferu rukoj. Pepel'nica pod
oknom byla do otkaza zabita okurkami. Odin iz nih eshche dymilsya. Na samom ego
konce vidnelis' sledy gubnoj pomady. Kto ona, passazhirka, ustupivshaya svoe
mesto Selii? Veselaya, schastlivaya devushka, ehavshaya na vecherinku? ZHenshchina,
speshivshaya k lyubovniku? Mat', toropivshayasya na svidanie s synom? Nerazgadannye
tajny taksi... Minuty bezumiya, minuty proshchaniya... A, mozhet byt', zdes'
tol'ko chto sidela takaya zhe staraya deva, kak ona, Seliya, i k tomu zhe s
fibromoj? Tip nervnoj zhenshchiny, kotoraya ishchet uspokoeniya v sigaretah.
Ona byla rada, chto taksi poehalo cherez Ridzhens park, a ne bolee
znakomoj dorogoj po Finchli-Roud. Ej bylo nevynosimo tyazhelo videt'
opustevshie, razrushennye doma Sent-Dzhonz Vud. Dom, gde ona zhila s Papoj,
stoyal bez okon, shtukaturka so sten osypalas'. Kalitka visela krivo, koe-kak,
ograda obrushilas'.
Odnazhdy neskol'ko let nazad ona osmelilas' zajti v dom v soprovozhdenii
Najela. Komnaty s ziyavshimi dyrami stenami proizvodili strashnoe vpechatlenie.
Esli zagrobnaya zhizn' dejstvitel'no sushchestvuet, esli Papa i Mama iz svoego
ukromnogo ugolka v rayu inogda smotryat na mir, to Seliya ochen' nadeyalas', chto
Bog ne dast emu uvidet' ih dom. V ego razrushenii Papa vinil by Seliyu, a ne
vojnu.
- No, moya dorogaya, chto sluchilos'? CHto ty nadelala?
Vniz po holmu. Nalevo po CHerch-Roud, snova napravo. Nemnogo dal'she,
pozhalujsta. Von tot uglovoj dom. Vo vsyakom sluchae, kak by on ni nazyvalsya,
eto ee dom, ee ubezhishche i priyut. Vesnoj yashchiki za oknami zapestreyut cvetushchimi
giacintami. Ee stupen'ki. Ee paradnaya dver'. Veselogo yablochno-zelenogo
cveta. I nazvanie "Masterskaya".
Povorachivaya klyuch v zamke i vhodya v dom, ona vsyakij raz ispytyvala
strannoe udivlenie, slovno vse eto bylo dlya nee ne vnove. Kak legko. Kak
prosto. Kak priyatno. Vernut'sya k sebe... k sebe. Kak priyatno uvidet' ne
chuzhie, a svoi, davno znakomye veshchi. Stul'ya, pis'mennyj stol, kartiny v ramah
na stene, i sredi nih dva ili tri ee sobstvennyh risunka.
Seliya opustilas' na koleni rastopit' kamin i, poka on razgoralsya,
prochla pis'ma, prishedshie s dnevnoj pochtoj. Ih bylo dva.
Pervym ona prochla pis'mo, otpechatannoe na mashinke. Kakoe strannoe
stechenie obstoyatel'stv - po proshestvii stol'kih let, imenno v etot den'
poluchit' pis'mo iz izdatel'skoj firmy. Ot novogo upravlyayushchego, kotoryj
smenil ushedshego na pensiyu mistera Harrisona.
"Dorogaya miss Delejni!
Nadeyus', Vy pomnite nashu vstrechu, kogda neskol'ko let nazad Vy posetili
firmu po povodu izvestnogo i pamyatnogo vsem nam sluchaya. Kak Vam, vozmozhno,
izvestno, v nastoyashchee vremya ya yavlyayus' upravlyayushchim vmesto mistera Harrisona i
pishu Vam s cel'yu vyyasnit', ne raspolagaete li Vy vozmozhnost'yu vypolnit' Vash
davnij kontrakt s nashej firmoj ili, chto bylo by eshche luchshe, podpisat' novyj.
Vy znaete, skol' vysoko bylo mnenie moego predshestvennika o Vashej rabote,
kakovoe mnenie, osobenno otnositel'no risunkov, ya razdelyayu v polnoj mere.
Mister Harrison i ya vsegda ponimali, chto esli Vy reshites' otdat' svoj talant
nam i miru v celom, to mogli by pridat' eshche bol'shij blesk imeni Delejni,
nezheli tot, chto okruzhaet ego v nastoyashchee vremya. Ochen' proshu Vas ser'ezno ob
etom podumat'. ZHdu Vashego otveta v samoe blizhajshee vremya.
S nailuchshimi pozhelaniyami iskrenne Vash..."
Pis'mo novogo upravlyayushchego firmy bylo tak zhe lyubezno, kak i slova
mistera Harrisona, skazannye ej mnogo let tomu nazad. Na etot raz ona ne
podvedet. Ne razocharuet. Ona podberet rasskazy i risunki segodnya zhe vecherom,
zavtra utrom, zavtra dnem. S etih por ona budet planirovat' svoyu zhizn',
pamyatuya o tom, chto ona ne vechna. Pust' fibroma, pust' operaciya. Ne stoit
obrashchat' vnimaniya. Seliya raspechatala vtoroe pis'mo. Ono bylo ot Kerolajn.
"Dorogaya tetya Seliya!
Ko mne tol'ko chto priezzhala mama i rasskazala pro sebya i papu. Ona
prosila v shkole nikomu ob etom ne rasskazyvat'. YA znayu dvuh devochek, u
kotoryh roditeli v razvode. Mne kazhetsya, chto ot etogo pochti nichego ne
izmenitsya. Pravda, v Fartingz vo vremya kanikul budet ne slishkom veselo. Tam
prosto nechego delat', a katat'sya verhom mne ne ochen' nravitsya. Vot ya i
podumala, nel'zya li mne pozhit' u tebya? Konechno, esli ty mozhesh' menya prinyat'.
YA by tak hotela priehat' k tebe. No pora gotovit' uroki, prozvenel zvonok, i
mne nado bezhat'.
Lyubyashchaya tebya
Kerolajn."
Seliya sela v kresle pered kaminom i perechitala pis'mo. Raz, drugoj.
Serdce ee usilenno bilos', k gorlu podstupil komok. Glupo, no kazhetsya, ona
vot-vot rasplachetsya. Kerolajn hochet priehat' i pozhit' s nej. Bez
priglasheniya. Bez ch'ej-libo podskazki, skazhem, CHarl'za ili Marii. Kerolajn
hochet priehat' i zhit' u nee, u Selii.
Konechno, ej nado priehat'. Obyazatel'no nado. Na sleduyushchie kanikuly.
Malen'kaya komnata naverhu ryadom s komnatoj Selii. Prevratit' malen'kuyu
komnatu v komnatu Kerolajn. Obstavit' po vkusu Kerolajn. Oni budut vmeste
gulyat' v Parke, ona kupit Kerolajn sobaku. Na to vremya, chto Kerolajn budet v
shkole ona ostavit sobaku u sebya. Oni mnogim mogut zanyat'sya. Muzei, teatry -
Kerolajn nedurno risuet, i Seliya mogla by davat' ej uroki risovaniya. K tomu
zhe u nee priyatnyj, hot' i nebol'shoj golos; s vozrastom on mozhet razvit'sya.
Seliya mogla by vodit' Kerolajn na uroki peniya. Podumav ob etom, Seliya
vspomnila, chto Kerolajn vsegda chem-to napominala ej Papu. Vyrazheniem glaz,
posadkoj golovy. Krome togo, dlya svoego vozrasta ona dostatochno vysokogo
rosta.
Bez somneniya, Kerolajn vylityj Papa. Takaya zhe laskovaya, ej tak zhe
neobhodimy sochuvstvie, vnimanie, lyubov'. Vse eto ona dast ej. Net nichego
vazhnee, chem sdelat' rebenka schastlivym. Nichego na svete.
Seliya podlozhila v kamin neskol'ko polen'ev i brosila v ogon' pis'mo ot
izdatelej. Kak-nibud' ona na nego otvetit. Kak-nibud' podumaet nad ih
predlozheniem. |to ne k spehu. Sovsem ne k spehu. U nee tak mnogo drugih del.
Nado obdumat' stol'ko planov dlya Kerolajn. Dlya Kerolajn...
CHto by ni sluchilos', dumala Mariya, nikto ne dolzhen znat', chto u menya na
dushe, chto mne eto daleko ne bezrazlichno. Dazhe Seliya, dazhe Najel. Vse dolzhny
dumat', chto chestnyj, polyubovnyj razvod podhodit nam oboim, nevozmozhno i
dal'she razryvat'sya mezhdu Londonom i derevnej. YA ponyala, chto ne mogu udelyat'
CHarl'zu i detyam stol'ko vremeni, skol'ko hotela by; znachit, luchshe
rasstat'sya. I hotya razvod razob'et CHarl'zu serdce, on ponimaet ego
neobhodimost', ponimaet, chto tak budet luchshe dlya nas oboih. Esli on zhenitsya
na etoj zhenshchine, to vovse ne potomu, chto ona ochen' privlekatel'na, ne
potomu, chto on vlyublen v nee, a potomu, chto po ee povadkam ej tol'ko i zhit'
v derevne. Ona umeet obrashchat'sya s loshad'mi, s sobakami; vo vsyakom sluchae
poni my kupili detyam po ee sovetu. Pomnyu, kak eshche togda ya podumala, chto u
nee hitrye glaza. Pomimo vsego prochego, u nee ryzhie volosy, i znachit s
godami ona raspolneet. Da i kozha u ryzhih nepriyatno pahnet; CHarl'z etogo poka
ne obnaruzhil. Nichego, so vremenem obnaruzhit. No glavnoe, chtoby vse
nepremenno zhaleli ego. Razvod vsegda vyzyvaet sozhaleniya, osobenno kogda est'
deti, kogda stol'ko let prozhit' vmeste.
No oni, dejstvitel'no, nikogda ne podhodili drug drugu. On - takoj
odnoobraznyj, takoj skuchnyj, krome imeniya ego nichego ne interesuet. Mog li
on nadeyat'sya uderzhat' ee? Ved' ona tak neulovima. Da i kto voobshche mog by
uderzhat' ee?
CHerez etu chertu nado pereshagnut'. Bolee togo, razmyshlyala Mariya, eshche
nemnogo i ya sama v eto poveryu, uzhe nachinayu verit', ved' chto by ya sebe ne
voobrazila, vse stanovitsya yav'yu. Vot v chem po-nastoyashchemu vezet. Vot v chem
Bog vsegda na moej storone. I chuvstvo odinochestva, kotoroe ya ispytyvayu
sejchas, lezha zdes' v temnote s vyklyuchennym priemnikom i s povyazkoj na
glazah, projdet - vsegda prohodit. Kak zubnaya bol'; i kak ya zabyvayu pro
bol'noj zub, kogda bol' utihaet, tak zabudu i etu bol', i etu
opustoshennost'.
Bylo okolo polunochi, v polnoch' peredachi po priemniku zakonchatsya. Dazhe
inostrannye stancii zamolknut, umrut.
Togda, podumala Mariya, stanet ne tak legko, ne tak prosto. Potomu chto v
moem voobrazhenii budet vse vremya vsplyvat' CHarl'z, kakim on byl kogda-to,
god za godom... Vot zdes' ya dopustila pervuyu oshibku. Zdes' - vtoruyu. Zdes'
okazalas' v glupom polozhenii, ya mogla by postupit' bolee taktichno. Tam vela
sebya slishkom bezrassudno, takogo ne sledovalo pozvolyat' sebe.
Esli by ya hot' inogda zadumyvalas'. Minuty na dve. Net, na odnu. Imenno
eto imel v vidu Papa. Vot ono, nakazanie. On prihodit ne v budushchej zhizni -
chas rasplaty. On prihodit v polnoch', kogda ty lezhish' vo t'me naedine s
molchashchim priemnikom. Mne nezachem perelistyvat' p'esu moej zhizni, ya slishkom
horosho ee znayu. Bog mudr. Bog znaet vse otvety. CHarl'z postupil so mnoj tak,
kak ya postupala s drugimi. On postavil menya v glupoe polozhenie.
Bednaya Mariya, muzh ushel ot nee k drugoj zhenshchine. Molozhe ee. Bednaya
Mariya.
Skol'ko po vsemu miru zhenshchin, broshennyh muzh'yami. Unylaya kompaniya.
Odinokaya, bezlikaya, tupaya. I teper' ya odna iz nih. YA prinadlezhu k etoj
kompanii. Bozhestvennaya mudrost'... Esli by ya umela licemerit', no ya ne umeyu.
Esli by ya, kak vse eti zhenshchiny, mogla by skazat' "YA otdala CHarl'zu vse na
svete i vot, chto poluchila vzamen", no ne mogu. Potomu chto ya nichego ne
otdala. I podelom mne. Mne net opravdaniya. Dlya opisaniya moego polozheniya
sojdet lyubaya izbitaya fraza: S nej rasplatilis' ee zhe monetoj. Kak hotite,
chtoby s vami postupali lyudi, tak postupajte i vy s nimi*. Teper' ya znayu, chto
eto znachit. Teper' znayu, chto chuvstvovala ta zhenshchina gody i gody nazad. A ya
to schitala ee takoj zanudoj. Takoj unyloj zanudoj. U menya nikogda ne hvatalo
smelosti zvonit' emu po telefonu iz opaseniya, chto ona snimet trubku, chto
sluchalos' ne tak uzh redko. YA chasto shutila po etomu povodu.
Mne zhal'. Vidit Bog, zhal'. Prostite menya, tu, chto lezhit zdes' vo t'me.
Mozhet byt' zavtra poprobovat' razyskat' ee? "YA ne ponimala, skol'ko gorya ya
prinesla vam. Teper' znayu. Teper' ponimayu". A gde ona zhivet? No vot ya dumayu
ob etom, i u menya voznikaet strannaya mysl' - ved' ona umerla. V proshlom godu
ya prochla v "Tajms", chto ona umerla. Esli ona umerla, to mozhet byt', sejchas
vidit menya. Mozhet byt' zloradstvuet tam, na nebesah. I prosti nam dolgi
nashi, kak my proshchaem dolzhnikam nashim*.
No ryzhevolosuyu zhenshchinu, chto zhivet po sosedstvu s Koldhammerom, ya ne
proshchayu. YA ee nenavizhu. A znachit i ta zhenshchina na nebesah ne prostit menya. |to
porochnyj krug... Pochemu zdes' net Najela, chtoby menya uteshit'? YA nikogda ne
proshchu emu, nikogda. V tot edinstvennyj samyj strashnyj chas moej zhizni, kogda
on mne tak nuzhen, ego net ryadom. No ya dolzhna zasnut'. Esli ya ne zasnu, to
zavtra utrom na menya budet strashno smotret'. Edinstvennoe uteshenie, chto
zavtra vechernij spektakl'. No iz "Houm Lajf" pridut fotografirovat' moyu
kvartiru; chut' ne zabyla. Pust' prihodyat. YA mogu ujti. No kuda mogu ya ujti?
YA ne hochu nikogo videt', ni s kem razgovarivat'. YA dolzhna sama spravit'sya s
etim. |to vsego navsego zubnaya bol', ona projdet. Dolzhna projti.
- Miss Delejni, proshu vas, povernite golovu nemnogo napravo. Tak,
luchshe. Spokojno. Ne shevelites'. Gotovo.
Fotograf nazhal na spusk, polyhnul vspyshkoj i ulybnulsya.
- A esli my snimem vas v kresle? Na stole, u vas za spinoj fotografiya
vashego muzha s det'mi. Vy soglasny poprobovat'? A teper' v profil'. Da...
Ochen' milo. YA v vostorge. Prosto v vostorge.
On otvernulsya i chto-to shepnul svoemu pomoshchniku, tot popravil ekran.
Fotograf peredvinul divan, chtoby on ne meshal s®emke. Perestavil cvety.
Prodolzhajte, dumala Mariya, perevernite vsyu kvartiru. Mne vse ravno.
Razlomajte mebel'. Perebejte posudu. CHto by segodnya ne proizoshlo, vse
nado sbrosit' so schetov. Gospodi, kak ya ustala.
- Teper', miss Delejni, ulybnites', proshu vas. Zamechatel'no. Ne
dvigajtes'.
Pohozhe, oni probudut ves' den'. Kak byt' s zavtrakom? YA sobiralas'
svarit' na kuhne yajco. Ne mogu zhe ya zanimat'sya etim pri nih. Nado
pritvorit'sya, chto u menya delovoe svidanie. CHto ya zavtrakayu v "Ric". YA by i v
samom dele ne proch' pozavtrakat' v "Ric", no odna tuda ne pojdesh'.
- Miss Delejni, ne mogli by lech' na divan i vzyat' v ruki rukopis'
p'esy? Polagayu, vy chasto chitaete p'esy s pricelom na ih budushchuyu postanovku.
- Da, vy pravy.
- Vot to, chto mne nuzhno. V chem my vas snimem? V neglizhe?
- Mne bezrazlichno. Ne mogu li ya ostat'sya v etom plat'e? Pereodevat'sya
ochen' utomitel'no.
- No chitatelyam "Kantri Lajf" bylo by tak priyatno uvidet' vas v neglizhe.
CHto-nibud' ne strogoe.
Bolvan, chto zhe po-tvoemu ya dolzhna nadet'? CHernyj shelk s blestkami i
egretku v volosy. Znayu, chto ya sdelayu. Zavtrakat' ya ne budu, eto ne tak
vazhno, da i dlya figury polezno. YA s®ezzhu v shkolu k Kerolajn. Ona moya. Ona
prinadlezhit mne. Rasskazhu Kerolajn, chto sluchilos'. Ona uzhe dostatochno
vzroslaya, ona pojmet. YA vse rasskazhu ej, poka etogo ne sdelal CHarl'z.
- Muzh i deti zdorovy, miss Delejni?
- Da, vse prekrasno.
- Navernoe, oni uzhe sovsem bol'shie?
- Da, oni bystro rastut.
- Koldhammer prevoshodnoe mesto. Mne by ochen' hotelos' vas tam
sfotografirovat'. Vsego neskol'ko snimkov.
- Ego eshche ne vernuli. My, vidite li, tam ne zhivem.
- Ah, ah, ponyatno. A teper', miss Delejni, lyagte, pozhalujsta vo vsyu
dlinu. Odna ruka svisaet s divana. Da, da, vot tak. Ochen' harakterno.
Harakterno dlya chego, skazhite na milost'? Vse dumayut, budto ya tol'ko i
delayu, chto valyayus' na divane. Nu, dal'she. Dal'she.
- P'esa idet horosho, miss Delejni?
- Vpolne. No vremya goda ne iz luchshih.
Vovse net. CHto ni na est' luchshee. Durak, razve on ne znaet?
- Vidite li, miss Delejni, publika bol'she vsego lyubit vas v rolyah
mechtatel'nyh geroin'. Geroin' ne ot mira sego, ponimaete? Vy, navernoe,
nazvali by ih besplotnymi, prizrachnymi. Vy vsegda proizvodite imenno takoe
vpechatlenie. Nechto nezemnoe i besplotnoe. Podborodok chut' povyshe... Ne
dvigajtes'... Blagodaryu vas.
Vse, konec. Bol'she ni odnogo snimka.
- V chas ya zavtrakayu v "Ric".
- Bozhe moj. Nam by ochen' hotelos' sdelat' eshche neskol'ko snimkov v
spal'ne. Vy ne mogli by vernut'sya posle zavtraka?
- Sovershenno nevozmozhno. U menya ochen' zagruzhennyj den'.
- Kak zhal'... Vprochem, nam nado sdelat' eshche neskol'ko inter'ernyh
snimkov. U vas est' kakie-nibud' lyubimcy, miss Delejni? YA ih ne vizhu.
- U menya net lyubimcev.
- CHitateli ochen' lyubyat videt', kak ih kumiry laskayut svoih lyubimcev. My
mozhem skazat', chto vashi lyubimcy sejchas za gorodom.
Da, vse moi lyubimcy za gorodom, i ih laskaet zhenshchina s ryzhimi volosami.
Esli ugodno - zhenshchina s ryzhimi volosami, ot kotoroj pahnet.
- Ochen' vam blagodaren, miss Delejni. Vy byli chrezvychajno terpelivy. Za
kvartiru ne bespokojtes'. My vse uberem.
- Ne zabud'te prislat' mne probnye otpechatki.
- Razumeetsya, miss Delejni. Razumeetsya.
S ulybkami i uchtivymi zhestami oni rasklanyalis' s miss Delejni na poroge
ee kvartiry, i nablyudali iz okna, kak ona saditsya v taksi na tri minuty
pozdnee nachala naznachennogo v "Ric" zavtraka. Taksi dovezlo miss Delejni do
ee garazha vo dvore mnogokvartirnogo doma. Tak i ne pozavtrakav, miss Delejni
otpravilas' za gorod navestit' Kerolajn. Do shkoly byl chas ezdy k yugu ot
Londona.
Slishkom ozhivlennoe dvizhenie, slishkom mnogo tramvajnyh linij... a ya
tolkom ne reshila, chto skazat', kogda priedu, ved' neozhidanno dlya sebya samoj
ya vdrug osoznala, chto po-nastoyashchemu ne znayu Kerolajn. Skazat' ej:
"Dorogaya", vruchit' podarki - vot i vse moe znakomstvo s sobstvennoj
docher'yu. CHem ya zanimalas' v ee vozraste? Razygryvala iz sebya kogo-to
drugogo. Grimasnichala pered zerkalom. Poddraznivala Najela... Pochemu eta
toshchaya zhenshchina smotrit na menya s takim udivleniem?
- Ah! Miss Uindem? My vas ne zhdali.
- Da. YA sluchajno proezzhala mimo. YA mogu videt' Kerolajn?
- Ona sejchas igraet v netbol*... Odnako... ZHan, dorogoj, sbegaj,
pozhalujsta, na Vtoruyu ploshchadku i skazhi Kerolajn Uindem, chto k nej priehala
mama.
- Horosho, miss Oliver.
U mal'chika okruglilis' glaza, i on vpripryzhku ubezhal.
- Roditeli obychno priezzhayut po subbotam i voskresen'yam, a v drugih
sluchayah vsegda preduprezhdayut o svoem priezde. Vot novye fotografii. Ne
hotite posmotret'? Sdelany v den' Uchreditelej. ZHal', chto vy ne smogli
priehat'. Kerolajn byla ochen' razocharovana. Da, ona mne govorila. Utrennij
spektakl'. Takie veshchi chasto meshayut lichnoj zhizni, ne pravda li? Mne vsegda
kazalos', chto vam prihoditsya razryvat'sya mezhdu domom i teatrom.
Da, ves' personal shkoly. Pozvol'te vzglyanut', Kerolajn sidit vperedi,
skrestiv nogi. Mladshie u nas vsegda sidyat.
Ryady i ryady devochek kak dve kapli vody pohozhih drug na druga, i bez
pomoshchi miss Oliver Mariya nikogda by ne nashla sredi nih Kerolajn. |to moj
rebenok?
- Da, kazhetsya, ona vpolne schastliva. Vidite li, ona v tret'em "A". Tam
sobralas' veselaya malen'kaya kompaniya. Ne hotite projtis' do igrovoj ploshchadki
i vstretit' Kerolajn tam?
Po pravde govorya, ya by hotela sest' v mashinu i vernut'sya v London. YA ne
spala vsyu noch' i ne zavtrakala. Odnomu Bogu izvestno, zachem ya zdes'.
- Blagodaryu vas, miss Oliver, s udovol'stviem. Zamechatel'nyj den'. Kak
chudesno hot' na polchasa okazat'sya za gorodom.
YA dolzhna igrat' svoyu rol' i ulybat'sya. Dolzhna ostavit' za soboj auru
ocharovaniya; chego zhe i zhdut ot menya, kak ne etogo. A den' vovse ne takoj uzh i
zamechatel'nyj. Holodno. I tufli na mne nepodhodyashchie. Oni budut zastrevat' v
idiotskom gravii, kotorym usypany dorozhki. CHto eto za razgoryachennaya,
zapyhavshayasya devochka v goluboj yubke bezhit k nam? Da eto Kerolajn.
- Privet, mamochka.
- Privet, dorogaya.
- Papa s toboj?
- Net. YA priehala odna.
- Ah.
A chto mne teper' delat'? Kuda pojti? Kuda-nibud' po etoj dorozhke?
- Boyus', ya priehala v neudachnyj den'.
- Nu, otkrovenno govorya, na nedele vse dni neudachnye. Vidish' li, my
gotovimsya k sorevnovaniyam mezhdu raznymi klassami, kotorye budut v konce
semestra. My igraem na ochki. I nash tretij "A" imeet takie zhe shansy
vyigrat' kubok, kak shestoj klass. Potomu chto, hot' oni, konechno,
pobedyat nas v samoj igre, v finale mogut proigrat' nam po ochkam.
- Da, ponimayu.
Da nichego ya ne ponimayu. Dlya menya eto kitajskaya gramota. Polnaya
bessmyslica.
- U tebya vse v poryadke, dorogaya? Ty horosho igraesh'?
- Ej-bogu, net. Prosto uzhasno. Hochesh' posmotret'?
- Ne ochen'. Delo v tom...
- Togda mozhet byt' my posmotrim hudozhestvennuyu vystavku v Botichelli?
- CHto posmotrim?
- Hudozhestvennuyu vystavku. A Botichelli my nazyvaem masterskuyu shestogo
klassa. Nekotorye rebyata sdelali ochen' horoshie risunki.
- Dorogaya, ya by hotela prosto kuda-nibud' pojti.
- Ah, da, konechno. YA otvedu tebya naverh.
Raspisaniya na stenah. Strannye devochki, probegayushchie mimo. CHisto vymytye
lestnicy, potertyj linoleum. Pochemu ne ispol'zovat' hranyashchiesya na sklade
zapasy i ne pokonchit' s etim? Krany gudyat i propuskayut vodu. Bachki tekut.
Nado komu-nibud' skazat' obetom. Zaveduyushchej hozyajstvennoj chast'yu.
- |to tvoya krovat'? Kazhetsya ona ochen' zhestkaya.
- Normal'no.
Sem' odinakovyh krovatej v ryad, s zhestkimi, tverdymi podushkami.
- Kak papa?
- Horosho.
Vot on, podhodyashchij moment. YA sazhus' na krovat' kak ni v chem ne byvalo,
pudryu nos. Vo mne net ni kapli gorechi.
- Delo v tom, dorogaya, ya zatem i priehala, chtoby rasskazat' tebe -
vidimo, ty uslyshish' ob etom ot samogo papy - on hochet so mnoj razvestis'.
- Ah.
Ne znayu, chego ya ozhidala ot nee. Vozmozhno, dumala, chto ona ispugaetsya,
zaplachet ili obnimet menya - etogo mne hotelos' by bol'she vsego - i eto budet
nachalom chego-to novogo, dosele nevedomogo.
- Net. My ne possorilis', nichego takogo mezhdu nami ne bylo. Prosto on
dolzhen zhit' v derevne, a ya v Londone. A eto ne ochen' udobno ni emu, ni mne.
Gorazdo luchshe, esli my budem zhit' otdel'no.
- Znachit, pochti nichego ne izmenitsya?
- Net, konechno, net. Za isklyucheniem togo, chto ya bol'she ne budu
priezzhat' v Fartingz.
- No ty i tak tam ne chasto byvala.
- Da.
- My budem priezzhat' k tebe v London?
- Konechno. Kogda zahotite.
- Hotya v tvoej kvartire ne tak mnogo mesta, pravda? Mne by bol'she
hotelos' zhit' u teti Selii.
- Vot kak?
No pochemu eta bol'? Pochemu eta vnezapnaya pustota?
- U devochki, kotoraya spit na etoj krovati, roditeli tozhe razvelis'. I
ee mama snova vyshla zamuzh. U nee otchim.
- Vidish' li, po-moemu, u tebya tozhe, vozmozhno, budet macheha. YA dumayu,
papa mozhet snova zhenit'sya.
- Navernoe, na Morkovke.
- Na kom?
- My vsegda zvali ee Morkovkoj. Znaesh', ona uchila nas ezdit' verhom.
Proshlym letom. Oni s papoj bol'shie druz'ya. YA ne protiv Morkovki. Ona ochen'
veselaya. Ty tozhe za kogo-nibud' vyjdesh' zamuzh?
- Net... Net, ya ne hochu ni za kogo vyhodit' zamuzh.
- A kak tot muzhchina v tvoej p'ese? On ochen' milyj.
- On zhenat. Krome togo, ya ne hochu.
- Kogda papa zhenitsya na Morkovke?
- Ne znayu. |to ne obsuzhdalos'. My eshche ne razvelis'.
- Net. Konechno, net. Mozhno mne rasskazat' ob etom zdes'?
- Net, razumeetsya, net. |to... eto ochen' lichnoe delo.
Mne by sledovalo pochuvstvovat' oblegchenie, vidya reakciyu Kerolajn, no
eto ne tak. YA potryasena. YA rasteryana. YA ne ponimayu... Esli by Papa razvelsya
s Mamoj, eto byl by konec sveta. A ved' Mama mne ne rodnaya mat'. Papa i
Mama...
- Mama, ty ostanesh'sya na chaj?
- Net, ne dumayu. K shesti mne nado byt' v teatre.
- YA napishu tete Selii i sproshu, nel'zya li mne priehat' k nej na
kanikuly.
- Da, dorogaya, konechno.
Vniz po namytoj lestnice, cherez uveshannyj raspisaniyami holl, v paradnuyu
dver' k ozhidayushchej ee mashine.
- Do svidaniya, dorogaya. Mne zhal', chto iz-za menya ty propustila igru.
- Vse v poryadke, mama. YA sejchas pobegu. Ostalos' eshche polchasa.
Kerolajn pomahala rukoj i prezhde chem Mariya uspela tronut' mashinu,
skrylas' iz vida za blizhajshim kirpichnym zdaniem.
Vot ono, odno iz teh strashnyh mgnovenij, kogda mne hochetsya plakat'. A ya
ne chasto plachu, ya ne iz slezlivyh. Seliya vsegda plakala, kogda byla
malen'koj. No sejchas slezy prinesli by mne oblegchenie. Sejchas mne nichego na
svete ne hotelos' by tak, kak rasplakat'sya. Peredat' komu-nibud' rul',
otkinut'sya na spinku i rasplakat'sya. No ya ne pozvolyu sebe. CHto stanet togda
s moim licom, glazami? K shesti nado byt' v teatre. I tak, vmesto togo, chtoby
plakat', ya budu pet'. Ochen' gromko i fal'shivo. Dlya togo i pisal svoi pesni
Najel, chtoby vstretiv svoj Vaterloo*, ya mogla by pet'.
A, mozhet byt', luchshe zajti v cerkov' i pomolit'sya? YA mogla by
obratit'sya k religii. Navsegda brosit' scenu, hodit' po belu svetu i tvorit'
dobro. Sila v Molitve. Sila v Radosti. Net - eto Gitler. Nu, togda Sila v
CHem-To. Cerkov' za uglom. Mozhet byt', eto simvol, vse ravno chto zaglyadyvat'
v Bibliyu pered prem'eroj. Ostanovlyu mashinu, vojdu v cerkov' i pomolyus'? Da,
tak i sdelayu.
V cerkvi bylo temno i sumrachno. Skoree vsego postroili ee nedavno.
Privychnoj atmosfery net i v pomine. Mariya sela na skam'yu i stala zhdat'.
Vozmozhno, esli ona prozhdet dostatochno dolgo, chto-nibud' proizojdet. S nebes
sletit golub'. Na nee snizojdut mir i pokoj. I ona vyjdet iz cerkvi
uteshennoj, osvezhennoj, gotovoj licom k licu vstretit'sya s budushchim. Vozmozhno,
poyavitsya svyashchennik, milyj, dobryj starik-svyashchennik s sedymi volosami i
spokojnymi serymi glazami. Beseda s dobrym starym svyashchennikom, nesomnenno,
pomozhet ej. Oni, kak nikto, znayut zhizn', im blizki i ponyatny chuzhaya bol',
chuzhoe gore i stradanie. Mariya zhdala, no golub' tak i ne poyavilsya. Gde-to za
stenami cerkvi slyshalis' smeh i kriki igrayushchih v futbol shkol'nikov. Za ee
spinoj otvorilas' dver'. Ona oglyanulas'. Da, dolzhno byt' eto vikarij. No ne
starik. Dovol'no molodoj chelovek v ochkah. Ne glyadya ni vpravo, ni vlevo, on
proshel po central'nomu prohodu k riznice. U nego skripeli botinki...
Net, tolku ot nego ne budet. On nikogo ne obratit ni v kakuyu veru. Da i
eta cerkov' tozhe. Sidet' zdes' i zhdat' - pustaya trata vremeni. Nazad, v
mashinu...
Nu chto zhe, mozhno sdelat' prichesku. Lyus'en dast mne chashku chaya i pechen'e.
CHashka chaya - vot to, chto mne nuzhno. YA mogu sidet' v kresle, delaya vid, chto
chitayu staryj nomer "Boltuna", a Lyus'en budet boltat' vsyakij vzdor, kotoryj
vovse ne obyazatel'no slushat'. YA mogu zakryt' glaza i ni o chem ne dumat'. Ili
starat'sya ni o chem ne dumat'. Boltovnya Lyus'ena bolee zhivitel'na, chem
nastavleniya svyashchennika. V dushe oni, naverno, ochen' pohozhi. Nikakoj raznicy,
kak skazal by Najel.
- Dobryj den', madam. Kakoj syurpriz.
- YA sovershenno izmuchena, Lyus'en. U menya byl uzhasnyj den'.
Parikmahery pohozhi na vrachej. Te zhe spokojnye, vkradchivye manery. No
oni ne zadayut voprosov. Oni ulybayutsya. Oni ponimayut.
Lyus'en ukazal Marii na ee obychnoe kreslo; pered zerkalom stoyal
neotkrytyj flakon essencii dlya volos. On byl zavernut v cellofan i
perelivalsya vsemi ottenkami zelenogo cveta. Nazvanie essencii "Venecianskij
bal'zam" - samo po sebe iskushenie. Kak konfety, kogda ya byla rebenkom,
podumala Mariya, obernutye v zolochenuyu bumagu; esli ya byvala serditoj ili
ochen' ustaloj, oni vsegda podnimali mne nastroenie.
- Lyus'en, esli by ya vam skazala, chto nahozhus' na grani samoubijstva,
chto sobirayus' brosit'sya pod tramvaj, chto mne ne mil ves' svet, chto lyudi,
kotoryh ya lyublyu, menya razlyubili, - chto by vy predlozhili mne v kachestve
panacei ot etih bed?
- Kak naschet massazha lica, madam? - sprosil Lyus'en.
Bez odnoj minuty shest' Mariya raspahnula dver' sluzhebnogo vhoda teatra.
- Dobryj vecher, Bob.
- Dobryj vecher, miss Delejni.
Bob privstal so stula za peregorodkoj.
- Neskol'ko minut nazad, miss, vam zvonil mister Uindem iz zagoroda.
- On nichego ne prosil peredat'?
- On prosil vas pozvonit' emu, kak tol'ko vy pridete.
- Bob, pereklyuchite, pozhalujsta, kommutator na moyu ubornuyu.
- Horosho, miss Delejni.
Mariya begom pobezhala vniz po lestnice v svoyu ubornuyu. CHarl'z pozvonil.
Znachit, vse v poryadke. On vse obdumal i ponyal, chto o razvode ne mozhet byt' i
rechi. CHarl'z zvonil prosit' proshcheniya. Navernoe, segodnya on takzhe stradal,
kak i ona. V takom sluchae, nikakih uprekov, nikakogo vskrytiya. Nachnem vse s
nachala. Nachnem snova.
Ona voshla v komnatu i brosila pal'to na divan.
- YA pozovu vas, kogda budu gotova, - skazala Mariya kostyumershe.
Ona shvatila telefonnuyu trubku i poprosila soedinit' ee s mezhdugorodnym
kommutatorom. Ej otvetili ne srazu. Nakonec telefonistka skazala:
- Mezhdugorodnye linii zanyaty. My pozvonim vam pozdnee.
Mariya nadela halat i svyazala platkom volosy na zatylke. Stala
namazyvat' lico kremom.
Interesno. Dlya primireniya CHarl'z priedet v London? Neudachnyj den',
utrennij spektakl', no esli on priedet rano utrom na kvartiru, oni smogut
vmeste pozavtrakat'; vozmozhno, on najdet, chem zanyat'sya dnem i ostanetsya na
noch'. No v Fartingz ya ne poedu dazhe na vyhodnye, esli eta ryzhaya budet gde-to
poblizosti. CHarl'zu pridetsya otdelat'sya ot nee. Ee ya ne poterplyu. |to bylo
by slishkom.
Lico bez sledov krema i pudry - gladkoe i svezhee, kak lico malen'koj
devochki, kotoraya sobiraetsya prinyat' vannu. Mariya snova sklonilas' nad
telefonom.
- Vy mozhete soedinit' menya s mezhdugorodnym? |to ochen' srochno.
Nakonec, otvet:
- Bud'te lyubezny, vash nomer - i vot v trubke razdayutsya rezkie, vysokie
gudki telefona v Fartingz.
No trubku snyal ne CHarl'z, a Polli.
- Mne nuzhen mister Uindem.
- On uehal minut pyat' nazad. On bol'she ne mog zhdat'. O, Gospodi, chto za
den', Mamochka!
- No pochemu? CHto sluchilos'?
- Vskore posle lencha pozvonili iz Vdov'ego doma. Ne mozhet li papochka
nemedlenno priehat'. U lorda Uindema sluchilsya serdechnyj pristup. Dnem mne
nado bylo napoit' detej chaem, no ob etom nechego bylo i dumat'. Papochka
vernulsya v pyat' chasov i vyzval specialista iz Londona, sejchas on v puti i
poetomu papochke prishlos' snova uehat', no on skazal mne, konechno, ne pri
detyah, chto po ego mneniyu, nadezhdy pochti net, i lord Uindem skoree vsego
umret etoj noch'yu. Razve ne uzhasno? Bednaya babushka.
- Mister Uindem prosil chto-nibud' peredat' mne?
- Net. Prosto ya dolzhna byla soobshchit' vam o sluchivshemsya i predupredit',
chto po ego opaseniyam eto konec.
- Da, pohozhe na konec.
- Vy ne hotite pogovorit' s det'mi?
- Net, Polli. Ne sejchas. Do svidan'ya.
Da, eto dejstvitel'no konec. Bednomu stariku za vosem'desyat, i emu ne
perezhit' tyazhelyj serdechnyj pristup. CHasy, kotorye poslednie desyat' let
bezhali, postepenno zamedlyaya hod, nakonec, ostanovyatsya.
Utrom CHarl'z stanet lordom Uindemom. Ryzhevolosaya zhenshchina, kotoruyu
Kerolajn nazyvaet Morkovkoj, cherez neskol'ko mesyacev stanet ledi Uindem. A
Bogu, podumala Mariya, segodnya pridetsya vplotnuyu zanyat'sya moimi delami. Emu
budet chem pozabavit'sya. "CHto by takoe pridumat', chtoby kak sleduet
vstryahnut' Mariyu. Poslushaj-ka, Svyatoj Petr, da i vy rebyata, chto u nas na
ocheredi? Kak naschet tuhlyh yaic s galerki? Da mezhdu glaz, mezhdu glaz. |to ee
mnogomu nauchit".
Ladno, skazala pro sebya Mariya. |to igra na dvoih, druz'ya moi. Kak tam
govoril Papa gody i gody tomu nazad, pered moej pervoj krupnoj rol'yu v
Londone? Esli ty ne umeesh' davat' sdachi, grosh tebe cena. Govoril on i
drugoe, da ya ne slushala, no esli postarat'sya, to mozhno vspomnit'.
Da, Papa. Ty vsegda byl bolee lizok s Seliej, chem so mnoj. Potomu chto ya
obychno dumala o chem-to drugom; no sejchas, v etu minutu u menya takoe chuvstvo,
chto ty ryadom so mnoj, zdes', v etoj komnate. YA vizhu tvoi smeshlivye golubye
glaza, tak pohozhie na moi - oni smotryat na menya s fotografii na stene: tvoj
nos slegka skrivlen v storonu, kak i u menya, i volosy takzhe upryamo stoyat nad
golovoj. A rot, Najel vsegda nazyvaet ego podvizhnym, ya, navernoe,
unasledovala ot svoej venskoj materi, kotoruyu nikogda ne videla i kotoraya
obmanula tebya. YA ochen' nadeyus', chto ona ne stanet vredit' mne. Net, ne
sejchas - do sih por ona podderzhivala menya, byla na moej storone.
"Nikogda i ni pered kem ne rabolepstvuj, moya dorogaya. Nikogda ne
pribednyajsya. Rabolepstvuyut neudachniki. Pribednyayutsya neudachniki. Vyshe golovu.
Kogda mne izmenyayut, kogda vse rushitsya, s toboj ostaetsya tvoya rabota. Ne
rabota s bol'shoj "R", moya dorogaya. Ne iskusstvo s bol'shoj "I". Ostav'
iskusstvo intellektualam; pover' mne, v nem ih edinstvennoe uteshenie, i esli
oni pishut ego s bol'shoj "I", to vsegda popadayut vprosak. Net, delaj rabotu,
bez kotoroj ty - ne ty, potomu chto eto edinstvennoe, chto ty umeesh' delat',
edinstvennoe, v chem ponimaesh'. Ty budesh' schastliva. Ty poznaesh' otchayanie. No
ne hnych', Delejni ne hnychat. Idi vpered i delaj svoe delo.
- Vojdite.
- Miss Delejni, vas zhelaet videt' odin dzhentl'men, - skazala
kostyumersha. - Francuzskij dzhentl'men. Nekij mister Laforzh.
- Nekij mister CHto? Skazhite emu, chtoby on uhodil. Vy zhe znaete, ya
nikogo ne prinimayu pered spektaklem.
- On ochen' nastaivaet. On prines p'esu i hochet, chtoby vy ee prochli.
Govorit, chto vy byli znakomy s ego otcom.
- |to staro. Skazhite emu, chto ya slyshala takoe ne raz.
- On dnem priletel iz Parizha. Govorit, chto ego p'esa skoro pojdet v
Parizhe. On sam sdelal perevod i hochet, chtoby ee londonskaya prem'era
sostoyalas' odnovremenno s parizhskoj.
- Ne somnevayus', chto on etogo hochet. No pochemu on vybral menya?
- Potomu, chto vy byli znakomy s ego otcom.
O, Gospodi! Vprochem, pochemu by ne podygrat'?
- Kak on vyglyadit?
- Dovol'no mil. Blondin. Zagorelyj.
- Zadernite zanavesi. YA budu razgovarivat' iz-za nih. Skazhite emu, chto
on mozhet zajti tol'ko na dve minuty.
Bezradostnaya perspektiva - provesti ostatok zhizni za chteniem p'es
kakih-to bezvestnyh francuzov.
- Zdravstvujte. Kto vash otec?
- Zdravstvujte, miss Delejni. Moj otec prosil menya zasvidetel'stvovat'
vam ego pochtenie. Ego zovut Mishchel' Laforzh, i on byl znakom s vami mnogo let
tomu nazad v Bretani.
Mishel'... Bretan'... Kakoe strannoe sovpadenie. Razve ne vspominala ya
Bretan' v voskresen'e dnem v Fartingz.
- O, da, konechno. YA ochen' horosho pomnyu vashego otca. Kak on pozhivaet?
- Vse takoj zhe, miss Delejni. Sovsem ne postarel.
Dolzhno byt', emu za pyat'desyat. Interesno, on ne brosil privychku lezhat'
na skalah, razyskivat' morskih zvezd i soblaznyat' moloden'kih devushek?
- Nu i chto za p'esu vy hotite mne pokazat'?
- P'esa iz vosemnadcatogo veka, miss Delejni. Prelestnaya muzyka,
ocharovatel'nyj anturazh, i lish' vy odna mozhete sygrat' rol' gercogini.
- Gercogini? YA dolzhna byt' gercoginej, da?
- Da, miss Delejni. Ochen' krasivoj i ochen' porochnoj gercoginej.
Nu, polozhim, gercoginej ya vsegda mogu stat'. Hotya eshche ne prihodilos'. A
byt' porochnoj gercoginej kuda bolee soblaznitel'no, chem gercoginej
dobrodetel'noj.
- CHto zhe delaet vasha gercoginya?
- U ee nog pyatero muzhchin.
- Tol'ko pyatero?
- Esli pozhelaete, ya mogu dobavit' shestogo.
Gde drugoj halat, goluboj? Kto-to eshche stuchit v dver'. Na moyu ubornuyu
smotryat kak na obshchestvennyj bar.
- Kto tam?
Golos privratnika sluzhebnogo vhoda:
- Vam telegramma, miss Delejni.
- Horosho. Polozhite na stol.
Lyus'en isportil mne volosy. Otkuda etot zavitok nad pravym uhom? Vsegda
vse nado delat' samoj. Razdernem zanavesi.
- Eshche raz zdravstvujte, mister Laforzh.
A ne duren, sovsem ne duren. Krasivee otca, naskol'ko ya ego pomnyu. No
ochen' molod. Sovsem cyplenok.
- Tak vy hotite, chtoby ya byla gercoginej?
- A vy by hoteli byt' gercoginej?
Da, ya by hotela. YA by ne vozrazhala. YA budu i korolevoj SHyuboj, i
devchonkoj iz bordelya, esli p'esa interesna i zabavlyaet menya.
- Vy gde-nibud' uzhinaete, mister Laforzh?
- Net.
- V takom sluchae, vozvrashchajtes' posle spektaklya. Vy otvezete menya
pouzhinat', i my pogovorim o vashej p'ese. A teper' begite.
On ushel. On ischez. Zatylok u nego dejstvitel'no ochen' mil. V
gromkogovoritele prozvuchal golos vedushchego rezhissera.
- CHetvert' chasa, proshu prigotovit'sya.
Kostyumersha pokazala na lezhashchuyu na stole telegrammu.
- Vy ne prochli telegrammu, miss Delejni.
- YA nikogda ne chitayu telegrammy pered spektaklem. Razve vam eto do sih
por ne izvestno? Papa nikogda ne chital. Ne chitayu i ya. |to sulit bedu.
Mariya ostanovilas' pered zerkalom i zastegnula kushak.
- Vy pomnite pesnyu Mel'nika iz Di - sprosila ona.
- CHto eto za pesnya? - pointeresovalas' kostyumersha.
Mne dela net ni do kogo. Net, net, ne mne -
I do menya ved' nikomu net dela.
Kostyumersha ulybnulas'.
- Vy segodnya v otlichnoj forme, ne tak li? - skazala ona.
- YA vsegda v otlichnoj forme, - otvetila Mariya. - Kazhdyj vecher.
Priglushennyj shum zala, govor zritelej, shchelchki i potreskivaniya
gromkogovoritelya na stene...
Pokinuv stolovuyu v Fartingz, Najel podnyalsya v svoyu komnatu, brosil v
chemodan ostavshiesya veshchi, snova spustilsya vniz, vyshel iz doma i, svernuv na
pod®ezdnuyu alleyu, napravilsya k garazhu. U nego hvatalo benzina, chtoby doehat'
do berega. So strategicheskoj tochki zreniya odno iz nesomnennyh dostoinstv
Fartingz zaklyuchalos' v tom, chto on raspolagalsya mezhdu Londonom i tem mestom,
gde Najel derzhal svoyu vethuyu lodku.
No sejchas takoe mestopolozhenie bylo bolee chem dostoinstvom. Ono
oznachalo spasenie dushi. Najel vsegda vodil mashinu ves'ma posredstvenno, a
segodnya stal vodit' eshche huzhe - ego rasseyannost' progressirovala. On ne
zamechal dorozhnye znaki i ukazateli "Levyj povorot" ili "Odnostoronnee
dvizhenie". On ehal ne na tot svet, no ne special'no, a potomu, chto na
kakoe-to mgnovenie putal zelenyj i krasnyj cveta; ili naoborot - propuskal
smenu ognej svetofora, i tol'ko yarostnye gudki skopivshihsya za nim mashin
probuzhdali ego ot zabyt'ya k pospeshnym i chasto rokovym po vozmozhnym
posledstviyam, dejstviyam. Marii, Selii i vsem, znavshim Najela, kazalos'
chudom, chto ego do sih por ni razu ne oshtrafovali i ne lishili voditel'skih
prav.
Imenno po etoj prichine, soznavaya svoyu nesposobnost' vodit' mashinu v
dnevnoe vremya pri ozhivlennom dvizhenii, Najel lyubil ezdit' po nocham. Togda on
chuvstvoval sebya spokojno. Nikto emu ne meshal. V vozhdenii mashiny po nocham
est' osoboe ocharovanie. Kak i v rabote. Noch'yu vse udaetsya luchshe, chem dnem.
Pesnya, sochinennaya v tri chasa nochi, chasto okazyvaetsya luchshe pesni, sochinennoj
v tri chasa dnya. V sravnenii s progulkami pri svete luny, dnevnye progulki
kazhutsya unylymi i bescvetnymi. Kak horosh losos' v predrassvetnye chasy, kak
vkusen kusok syra. Kakoj zaryad energii prilivaet iz t'my k golove, kakaya
moshch', kakaya zhivotvornaya sila. Poslednie chasy utra i posleobedennye chasy
sozdany dlya siesty. Dlya togo, chtoby lezhat' pod solncem. Spat' za plotno
zadernutymi port'erami.
Vedya mashinu po tihim sel'skim dorogam k beregu morya, Najel so
svojstvennoj emu spokojnoj rassuditel'nost'yu obdumyval plany na dni
gryadushchie.
Sejchas on nichem ne mozhet pomoch' Marii. V blizhajshem budushchem ona stanet
povorachivat'sya k severu i yugu, zapadu i vostoku, kak flyuger, pokornyj vetram
ee voobrazheniya. Budut gnev, smirenie, besshabashnaya bravada, slezy obizhennogo
rebenka. Sygrav vsyu gammu chuvstv i perezhivanij, ona, vozmozhno, nachnet
snachala, no v inoj tonal'nosti. Poyavitsya novyj interes, novoe uvlechenie, i
ee sduet na drugoe delenie kompasa. Hvala bogam - nichto ne sposobno dolgo
prichinyat' ej bol'.
Dusha Marii podobna ee telu - na nej ne ostaetsya shramov. Neskol'ko let
nazad u nee sluchilos' ostroe vospalenie; postavili diagnoz - ostryj
appendicit. Appendiks udalili. Nedeli cherez tri rana zazhila. CHerez tri
mesyaca na meste operacii ostalas' lish' tonkaya belaya poloska. Mezhdu tem u
drugih zhenshchin... puncovye rubcy i pyatna. Rozhdenie detej chasto vytyagivaet u
zhenshchin vse zhily. No ne u Marii.
Mozhno podumat', chto Mariya pol'zuetsya osobym raspolozheniem bogov, i ej
dano projti po zhizni, vsegda vyhodya suhoj iz vody. Svershi ona ubijstvo, ee
by nikogda ne pojmali. Da i sovest' ne slishkom by muchila. I dazhe, esli
nastupit den' strashnogo suda - a ego rassvet, pohozhe, uzhe zabrezhzhil - to
angel-hranitel' Marii pozabotitsya, chtoby dlya nee on okazalsya ne slishkom
dlinnym. Dazhe etot den' obernetsya ej na pol'zu. Poistine, reshil Najel,
Vsevyshnij lyubit greshnikov. I nikogo, krome greshnikov. Na dolyu
dobrodetel'nyh, krotkih, terpelivyh, gotovyh k samopozhertvovaniyu vypadayut
odni nepriyatnosti. On umyvaet ot nih ruki. Najel gde-to chital, chto v etom
mire schastlivy odni idioty. |to podtverzhdaet statistika, v etom klyatvenno
uveryayut psihologi. Deti, rodivshiesya s polnym otsutstviem myslej, deti s
malen'kimi glazkami i tolstymi gubami preispolneny - po vyrazheniyu vrachej -
radost'yu i schast'em. Oni prihodyat v vostorg ot vsego, chto vidyat. Ot yaic do
zemlyanyh chervej. Ot roditelej do parazitov...
Nu vot, podumal Najel, delaya krutoj povorot, my i vernulis' k
parazitam. I chto zhe eto dokazyvaet? To, chto Mysl', upravlyayushchaya vselennoj,
obladaet razumom slaboumnogo rebenka i pitaet slabost' k parazitam. Blazhenny
parazity, ibo oni nasleduyut zemlyu*. Parazity razbogateyut, rasplodyatsya. Ih
est' Carstvie Nebesnoe...
Do polnochi ostavalsya eshche chas, kogda Najel pod®ezzhal k solonchakam. V
derevne, skrytoj vysokimi derev'yami, chasy probili odinnadcat'. On pokazal
horoshee vremya. Mashina svernula vlevo i poehala po uzkoj, izrytoj koleyami
doroge, oborvavshejsya u samoj kromki vody. Otliv obnazhil zarosshee tinoj dno
otmeli; vysokie kamyshi, kotorye v letnie mesyacy zelenymi volnami
raskachivalis' na vetru, nepodvizhno beleli pod zimnim nebom. Noch' byla
temnoj, vozduh dyshal legkim morozcem.
Najel ostanovil mashinu na obochine dorogi, vyklyuchil ogni i, vzyav chemodan
s veshchami, zashagal po skol'zkoj ot zhidkoj gryazi trope, tyanuvshejsya parallel'no
beregu. Otliv eshche ne zakonchilsya, i Najel slyshal, kak ubyvayushchaya voda, s
zhurchaniem kruzhas' vokrug stolbov prichala, prosachivaetsya skvoz' tinu i
vodorosli. K odnomu iz stolbov byla privyazana nebol'shaya shlyupka. Najel brosil
v nee chemodan i spustilsya sam.
On stal gresti vniz po techeniyu. Na vode bylo ne tak holodno, kak na
sushe. On opustil ruku za bort, voda okazalas' dazhe teplee, chem on ozhidal.
Rezkij skrip vesel v uklyuchinah otdavalsya ehom v nepodvizhnom, napoennom
tishinoj vozduhe. U levogo berega protoki, tam, gde glubzhe, stoyali na prichale
i drugie lodki, ostavlennye ih vladel'cami do nastupleniya vesny.
Lodka Najela byla samoj poslednej. On podgreb k nej, vynul iz vody
vesla shlyupki, perebralsya na uzkij kokpit* i privyazal shlyupku. Dostal iz
nebol'shogo runduka klyuch i otkryl lyuk v kabinu. Iz kabiny na nego pahnul
teplyj privetlivyj zapah, v kotorom ne bylo nichego govorivshego o pleseni i
zapustenii. Najel chirknul spichkoj i zazheg ukreplennuyu na machte lampu. Zatem
spustilsya v kabinu, stal na koleni pered malen'koj plitoj i razvel ogon'.
Pokonchiv s etim, on vstal, polusognuvshis' - nizkij potolok ne pozvolyal
vypryamit'sya vo ves' rost, i ostorozhno peredvigayas' po tesnoj kabine, navel v
nej poryadok.
Kak vsegda v eto vremya sutok Najel chuvstvoval golod. On bystro
raspravilsya s yazykom, prislannym iz Illinojsa neizvestnoj poklonnicej ego
pesen, kotoryj do sih por ne poproboval; ta zhe uchast' postigla banku eshche
bolee somnitel'nogo proishozhdeniya. Na etiketke znachilos': "Belokoryj paltus,
nezamenimyj s grenkami". Grenki ne predvidelis', no ih prekrasno zamenilo
pechen'e v cellofanovoj upakovke iz Illinojsa. Byli eshche figi s
rozhdestvenskimi pozdravleniyami ot nekoj "Baddi iz Baltimora", kotoraya ne
proizvela na nego osobogo vpechatleniya, i vsem nahodkam nahodka - banka
imbirnogo piva. Najel vylil pivo v stakan, dobavil v nego izryadnuyu porciyu
kon'yaka, razmeshal i podogrel na plite. Smes' imela zapah utesnika v zharkij
den', i ee priem povlek za soboj strannuyu legkost' v myslyah, nevest' otkuda
vzyavshuyusya bezzabotnost' i narkoticheskuyu rasslablennost' v rezul'tate chego
Najel, skinuv botinki na kojku, ispytal chuvstvo, kakoe ispytyvaet shmel',
kotoryj s ponikshimi kryl'yami i slegka hmel'noj tol'ko chto vyrvalsya iz cepkih
ob®yatij kakogo-nibud' blagouhayushchego cvetka.
On podlozhil pod golovu dve podushki, vo ves' rost vytyanulsya na skam'e,
protyanul ruku za zapisnoj knizhkoj i stal nabrasyvat' plan koncerta. CHerez
dva chasa raboty on s razdrazheniem obnaruzhil, chto glavnaya tema, kotoraya po
ego zamyslu dolzhna byt' klassicheski yasnoj, prostoj i pronizyvat' vse tri
chasti koncerta, uhodit iz-pod kontrolya. Besenok, kotoryj sidel v chastichke
ego mozgovogo veshchestva i, ottyagivaya yazykom shcheki, nasheptyval emu svoi
melodii, ne zhelal ugomonit'sya i nastroit'sya na ser'eznyj lad. Blagorodstvo i
garmonicheskaya chistota opredelyali sut' melodii, no sama melodiya, nichem ne
sderzhivaemaya, neupravlyaemaya, to i delo sryvalas' na chuvstvennyj ekstaz.
Sperva Najel obvinil v etom imbirnoe pivo i kon'yak; potom poezdku na mashine;
zatem plavan'e na veslah po prozrachnoj vode. Nakonec, on sel i otshvyrnul
svoi zapisi v storonu.
Bespolezno. Kakoj smysl stremit'sya k vysotam, kotoryh vse ravno ne
dostich'? Smirit'sya s polozheniem deshevogo brenchaly, ostavit' magiyu zvukov
podlinnym muzykantam. Namurlykivat' ritm, kogda oni prihodyat v golovu. K
chertu koncert!
Najel zakutalsya srazu v neskol'ko odeyal, slozhil ruki na plechah,
podtyanul koleni k podborodku i zasnul v svoej obychnoj poze - poze mladenca v
utrobe materi.
Sleduyushchij den' proshel poperemenno v rabote i prazdnosti. On poel.
Popil. Pokuril. Proshelsya vdol' berega, proplyl na shlyupke do zavodi. Primerno
na chetvert' vykrasil svoe sudenyshko v pyl'no-seryj cvet. Vot on,
edinstvennyj otvet - byt' odnomu. Edinstvennyj o okonchatel'nyj. Ne
polagat'sya ni na odnu dushu zhivuyu. Tol'ko na sebya samogo. Polagat'sya na
royashchiesya v golove zvuki. Byt' tvorcom svoego mira, svoej vselennoj.
Toj noch'yu s trudom i potom, kak shkol'nik pered ekzamenom, on zapisal
chetkim, razborchivym pocherkom klavir neulovimoj melodii, kotoraya presledovala
ego ves' den'.
Net, ne vydayushcheesya tvorenie, ne zamechatel'nyj koncert - vsego-navsego
ocherednuyu bezdelicu, iz teh, chto nedeli dve nasvistyvayut rassyl'nye, da
napevayut sebe pod nos prohozhie na ulicah. No on zapisal ee bez royalya, chto
samo po sebe bylo dlya nego nemalym dostizheniem. Kogda muki tvorchestva utihli
i rabota zavershilas', nastupilo zhelanie uvidet' Mariyu... No Mariya byla
daleko, za mnogo mil' ot nego, muchimaya besplodnym osoznaniem svoih grehov i
proschetov. Mysl' o nej zastavila Najela rassmeyat'sya.
Odnazhdy Mariya poddalas' na ugovory otpravit'sya s nim v plavan'e - vsego
na odin den'. V ee pervoe i poslednee plavan'e. Ona razbiralas' v parusah
eshche men'she Najela, no vse vremya obvinyala ego v tom, chto on natyagivaet ne te
kanaty. Nakonec, oni uspokoilis', no tut ego, a ne ee stalo toshnit'. Esli
zaduval veter, to vsegda ne v tom napravlenii. Vskore oni okazalis' v
otkrytom more i uzhe ne chayali vernut'sya na zemlyu, kogda motornaya lodka,
rassekavshaya burnye morskie volny nevdaleke ot ih sudenyshka, usluzhlivo vzyala
ego na buksir. Mariya uronila za bort svoj lyubimyj sviter i k tomu zhe
poteryala tufli. Zamerzshij i mokryj do nitki Najel shvatil prostudu. V polnom
molchanii oni vernulis' v Fartingz i kogda soobshchili o svoem fiasko CHarl'zu,
tot pozhal plechami i sprosil zhenu: - A chego eshche ty zhdala?
Seliya byla menee obremenitel'noj kompan'onkoj. Umelaya pomoshchnica, ona
userdno draila palubu shvabroj, no vsegda zorko sledila, chtoby ne proizoshlo
kakogo-nibud' neschast'ya. "Ne nravitsya mne eta chernaya tucha", "Kak naschet
togo, chtoby vernut'sya, poka pogoda ne isportilas'?", "CHto tam vdali, skala
ili neschastnaya dohlaya sobaka?" V bochku meda ona neizmenno dobavlyala svoyu
lozhku degtya. Net, kuda luchshe otpravlyat'sya v plavan'e odnomu.
Noch', v kotoruyu Najel zapisal svoyu pesnyu, podhodila k koncu, edva
zabrezzhivshij rassvet predveshchal horoshij, yasnyj den', s berega dul legkij
briz. Najel podnyalsya na shlyupke vverh po protoke do prichala i poshel po trope
k tomu mestu, gde nakanune vecherom ostavil mashinu. Ona stoyala na obochine
dorogi. On sel za rul' i poehal v derevnyu. Tam on kupil hleba i nemnogo
drugoj provizii, posle chego otpravilsya na pochtu napisat' telegrammu.
Zapolniv telegrafnyj blank, on obratilsya k sidevshej za bar'erom devushke. Ona
byla moloda, privlekatel'na, i Najel ulybnulsya ej.
- Mogu ya poprosit' vas ob odnom odolzhenii? - skazal on.
- O kakom imenno? - sprosila devushka.
- YA sobirayus' shodit' pod parusami, - skazal Najel, - i ne znayu, kogda
vernus'. Vse zavisit ot vetra, ot sostoyaniya moej lodki i, prezhde vsego, ot
moego nastroeniya. YA hochu, chtoby vy ne otpravlyali etu telegrammu, skazhem, do
pyati chasov. Esli ya vernus' k tomu vremeni, to zaberu ee i, vozmozhno, poshlyu
druguyu. |to, kak ya uzhe skazal, budet zaviset' ot moego nastroeniya. Esli ne
vernus', togda otprav'te telegrammu - tu, chto ya dal vam - vot po etomu
adresu i na eto imya.
Devushka s somneniem podzhala guby.
- |to protiv pravil, - skazala ona. - Ne dumayu, chto ya smogu vypolnit'
vashu pros'bu.
- V zhizni, - skazal Najel, - mnogoe protiv pravil. Neuzheli vy eshche ne
ponyali?
Devushka pokrasnela.
- Budet protiv pravil, - skazal Najel, - esli, vernuvshis', ya priglashu
vas pouzhinat' so mnoj na moej lodke. No esli uzhin budet horosh, vy vpolne
mogli by prinyat' moe priglashenie.
- YA ne iz takih, - skazala devushka.
- ZHal', - zametil Najel, - potomu chto s takimi interesnej vsego.
Ona snova perechitala telegrammu.
- Kogda vy hotite, chtoby ya ee otpravila? - sprosila ona.
- Esli ya ne vernus', - skazal Najel, - otprav'te ee v pyat' chasov.
- Horosho, - skazala ona i povernulas' k nemu spinoj.
Najel eshche raz perechital telegrammu i rasplatilsya.
Ona byla adresovana Marii Delejni, dalee shlo nazvanie teatra, London.
"Dorogaya, ya lyublyu tebya. YA otpravlyayus' v more. YA napisal dlya tebya pesnyu.
Esli ty poluchish' telegrammu, to odno iz dvuh. Libo ya dobralsya do beregov
Francii, libo lodka zatonula. Eshche raz - ya lyublyu tebya.
Najel."
Zatem, nasvistyvaya sobstvennuyu melodiyu, on sel v mashinu s buhankoj
hleba, puchkom morkovki i nebol'shim paketom kartoshki.
CHtoby otplyt' ot berega Najelu potrebovalos' dva chasa: poka on podnimal
grotparus, snast' zaela, i tot povis, kak chelovek v cepyah. Najel vspomnil,
chto v odnoj knige po parusnikam, prochitannoj im v chasy dosuga, parus,
kotoryj vytvoryaet takie fokusy, nazyvalsya "oskandalivshimsya". Samoe
podhodyashchee nazvanie, luchshe ne pridumaesh'. Stydlivo, zastenchivo parus
poloskalsya na vetru, i Najelu prishlos' zabrat'sya na machtu opustit' ego,
posle chego procedura povtorilas', no uzhe bez skandala. Zatem nado bylo
privyazat' shlyupku k buyu - manevr dovol'no slozhnyj. Cep' okazalas' slishkom
tyazheloj dlya malen'koj shlyupki, i ee nos pogruzhalsya gluboko v vodu.
Odin, sam sebe hozyain, plyvushchij po techeniyu - slava Bogu, nachalsya priliv
- Najel shvatilsya za rumpel' i opustil kliver. Nebol'shoj perednij parus ne
poddavalsya i zakrutilsya vokrug shtaga. Najelu prishlos' brosit' rumpel',
projti po palube i osvobodit' ego. Kogda on vernulsya k rumpelyu, to uvidel,
chto ego sudenyshko neset na otmel'. Najel v mgnovenie oka vyrovnyal ego i
napravil vniz po techeniyu. Kakoj zhalkoj figuroj ya, dolzhno byt', vyglyadel s
berega, podumal on, i v kakuyu yarost' prishla by Mariya.
Perehod po reke k moryu zavershilsya bez nepriyatnostej. Sudno dvigalos'
vmeste s vetrom i otlivom, i nichto ne meshalo ego dvizheniyu. Dazhe esli by
Najel zahotel ostanovit' ego, on ne znal, kak eto sdelat'.
Na more dul svezhij veter, svetilo solnce, i na poverhnosti vody ne bylo
ni malejshego volneniya. Odin iz teh holodnyh, yarkih zimnih dnej, kogda zemlya
nezametno taet vdali i rezko ocherchennaya liniya gorizonta napominaet chetkij
karandashnyj risunok. Najel vybral dlya svoego sudna samyj blagopriyatnyj, na
ego vzglyad, kurs - dym iz truby edva razlichimogo vdali parohoda. Zabyv o
tom, chto parohod, ravno kak i ego posudina dvizhetsya, on zakrepil shturval
uzlom, chto srazu razvyazalsya, i spustilsya v kabinu prigotovit' zavtrak. Iz
illinojskogo yazyka, razogretogo na skovorode s zharenoj kartoshkoj i
narezannoj kubikami morkov'yu, vyshlo vpolne snosnoe blyudo. Prigotoviv zavtrak
po svoemu vkusu, Najel podnyalsya s nim na kokpit, sel i stal est', derzha odnu
ruku na shturvale. Zemlya za kormoj prevratilas' v serovatoe pyatno, no eto ego
ne bespokoilo - more bylo spokojnym i gladkim. Soprovozhdavshaya ego chajka s
nekotorym somneniem parila v vozduhe, i Najel, daby umerit' ee zhadnost',
brosal ej kusochki yazyka. Kogda yazyk konchilsya, on brosil chajke hvostik
morkovi. CHajka proglotila ego i podavilas', posle chego uletela, s gromkimi
krikami vzbivaya vodu kryl'yami.
Najel spustilsya vniz za podushkoj, polozhil ee pod golovu na komings,
rastyanulsya na kokpite i, upershis' odnoj nogoj v shturval, zakryl glaza. Vot
ona - vershina blazhenstva.
V Londone, v Parizhe, v N'yu-Jorke muzhchiny zapolnyayut kontory, sidyat za
stolami, vyzyvayut sekretarsh, razgovarivayut po telefonu; muzhchiny ustremlyayutsya
v metro, vvalivayutsya v avtobusy, stoyat za prilavkami magazinov, kroshat
gornuyu porodu v shahtah. Muzhchiny voyuyut, ssoryatsya, p'yut, zanimayutsya lyubov'yu,
sporyat o den'gah, o politike, o religii.
Vezde vo vsem mire lyudi prebyvayut v volnenii, gde-to, pochemu-to. Ih
odolevayut trevogi. Muchat nereshennye voprosy. Dazhe te, kogo on lyubit,
perezhivayut dushevnoe smyatenie. Marii i CHarl'zu nado prinyat' reshenie
otnositel'no ih budushchego. Selii nado prinyat' reshenie otnositel'no ee
budushchego. Oni vplotnuyu stolknulis' s problemoj "A chto dal'she?"
Dlya Najela ona ne imeet znacheniya. Nichto dlya nego ne imeet znacheniya. On
odin v more. I on napisal pesnyu. Mir i pokoj pochiyut na nem. Stoit zahotet' -
i emu net nuzhdy vozvrashchat'sya. Ego lodka mozhet plyt' vechno. Poputnyj veter,
tihaya voda, i gde-to za seroj glad'yu morya berega Francii, aromaty Francii,
zvuki Francii. Pust' lenivo, pust' medlenno, no v ego zhilah techet-taki to,
chto Papa v minuty razdrazheniya nazyval "durnoj francuzskoj krov'yu Najela".
Angliya ego dom lish' po stecheniyu obstoyatel'stv, potomu, chto tak vyshlo, iz-za
Marii.
CHego proshche - doplyt' do Francii. Poslat' iz Francii telegrammu Marii:
"YA zdes'. Priezzhaj i ty".
No vot beda - Mariya lyubit komfort. Ej nuzhny myagkaya krovat',
aromaticheskaya essenciya dlya vanny. Krepdeshin k telu. Vkusnaya eda. Ona nikogda
ne soglasitsya zhit' s nim vot tak - golova na komingse, nogi na shturvale. K
tomu zhe ona chestolyubiva.
Mariya, razmyshlyal on, dozhivet do samogo pochtennogo vozrasta. Ona stanet
legendoj. Sedaya, bezzhalostnaya, v svoi devyanosto devyat' let ona budet
potryasat' kostylem, grozya vsem, kto ee znaet, karoj nebesnoj. A kogda umret,
to umret s udivleniem vo vzore i gnevom v dushe. Smert'? No pochemu? Ved'u
menya eshche stol'ko del?
Seliya primet svoj konec s vseproshchayushchim smireniem. Pis'ma perevyazany v
stopki, scheta oplacheny, bel'e iz prachechnoj razlozheno po polkam. K chemu
dostavlyat' lishnie hlopoty tem, kto obnaruzhit ee trup. No malen'kaya
ozabochennaya morshchinka mezhdu brovyami tak i ostanetsya. CHto skazat' Bogu, esli
on dejstvitel'no sushchestvuet?
Najel rassmeyalsya, potyanulsya i zevnul. Pozhaluj, neploho by dopit' kon'yak
i imbirnoe pivo. On brosil lenivyj vzglyad v glub' kabiny. I tut on vpervye
zametil dlinnuyu strujku vody na polu. Najel v nedoumenii ustavilsya na nee.
Vse stoit na mestah, nichto ne oprokinuto, bryzgi prosochit'sya ne mogli,
illyuminatory zadraeny. Dozhd', no dozhdya ne bylo dnya dva. Otkuda zhe vzyalas' na
dne kabiny voda? Najel spustilsya vniz i prismotrelsya k strujkam bolee
vnimatel'no.
On potrogal zhidkost' rukoj, poproboval na vkus. Voda byla solenoj. On
oglyadelsya v poiskah otvertki, chtoby podnyat' eyu polovuyu dosku. Nakonec, on
nashel otvertku na dne runduka. Na poiski ushlo dovol'no mnogo vremeni, i
kogda on opustilsya na koleni, chtoby podnyat' dosku, strujka prevratilas' v
potok.
Najel otodral dosku i uvidel, chto mezhdu dnishchem i polom kabiny polno
takoj zhe solenoj vody. V kakoj-to chasti lodki, on ponyatiya ne imel v nosovoj
ili kormovoj, obrazovalas' tech'. Po skorosti, s kakoj pribyvala voda, on
predpolozhil, chto tech' dovol'no znachitel'naya.
CHto delat'? On podnyal eshche neskol'ko dosok pola, rasschityvaya obnaruzhit'
povrezhdennoe mesto i chem-nibud' ego zatknut'. No stoilo emu podnyat'
poslednyuyu dosku kak voda hlynula s udvoennoj siloj i vskore doshla do
shchikolotok.
Najel pospeshno polozhil doski na mesto v nadezhde umen'shit' napor vody -
tshchetno, pritok umen'shilsya, no ne namnogo.
Emu smutno pripomnilas' fraza iz mal'chisheskih knig "Vse k nasosam". On
znal, chto v runduke na kokpite est' nasos i razyskal ego. Neuklyuzhe sobral i
vstavil nakonechnik v paz na palube. Nasos izdal shipyashchij zvuk, pohozhij na
shipen'e isporchennogo velosipednogo nasosa. Najel vynul shlang iz nakonechnika
i vnimatel'no osmotrel ego. Rezinovaya prokladka prohudilas' i na meste vinta
ziyala bol'shaya dyra. Pol'zovat'sya nasosom bylo nevozmozhno. Ne bylo i
zapasnogo nasosa, on ostalsya v shlyupke. Ostavalos' pustit' v hod staryj
kuvshin. Najel spustilsya za nim v kabinu. Voda zalivala uzhe ves' pol. On stal
vycherpyvat' vodu kuvshinom. Minut pyat', stoya na kolenyah, on vylival vodu v
illyuminator, posle chego ponyal, chto ee ne stanovitsya men'she. Vse ego usiliya
propali darom.
Najel snova podnyalsya na palubu.
Veter utih; more zastylo v glyancevo-seroj nepodvizhnosti. Tonkaya strujka
korabel'nogo dyma ischezla za gorizontom, vokrug naskol'ko hvatalo glaz ne
bylo vidno ni odnogo sudna. Zemlya za kormoj lezhala milyah v semi. Dazhe chajka
skrylas'. Najel sel na kokpit i stal smotret' na pribyvayushchuyu vodu.
Ego pervoj reakciej na sluchivsheesya bylo oblegchenie - on odin. Na nem ne
lezhit otvetstvennost' za ch'yu-to zhizn'. No etu mysl' vskore smenili grust' i
unynie. V takuyu minutu neploho s kem-nibud' pogovorit'. Takoj sobesednik,
kak CHarl'z... chto moglo by byt' luchshe. CHarl'z, esli by emu ne udalos'
otyskat' tech', smasteril by plot. Ne tratya vremeni darom, on skolotil by
doski ot pola kabiny. Najel ne mog ni togo, ni drugogo. Edinstvennoe, chto on
umel, tak eto sochinyat' pesni. Podumav o svoih pesnyah, on oglyadelsya i uvidel,
chto bloknot, v kotoryj on zapisal svoyu poslednyuyu melodiyu, upal so skam'i i
listami vniz plavaet v vode. On uzhe ves' promok i potemnel. Najel podnyal
bloknot i polozhil ryadom s soboj. Bylo chto-to zloveshchee i neotvratimoe v shume
vody, zalivayushchej kabinu, i on zakryl lyuk, chtoby ne videt' ee, ne slyshat'. On
vzyal kurs na bereg, no veter okonchatel'no stih, i lodka pochti ne dvigalas'.
Parusa obvisli, no ne "oskandalivshis'", a slovno chuvstvuya nelovkost'. Najel
tak i ne postavil na lodke motor - on znal, chto ne sumeet s nim obrashchat'sya.
Radovalsya on i tomu, chto more bylo spokojnym i gladkim. On poboyalsya by
na neskol'ko chasov okazat'sya v burnoj vode, u nego perehvatilo by dyhan'e,
on stal by zadyhat'sya i okonchatel'no poteryal golovu. Togda kak v vode, chto
raskinulas' vokrug nego, emu nezachem plyt' - prosto lech' na spinu i otdat'sya
na volyu techeniya.
Vo vsyakom sluchae odno on znal navernoe: Mariya poluchit ego telegrammu.
Najel sidel na palube i, glyadya, kak solnce medlenno sklonyaetsya k
gorizontu, neozhidanno dlya sebya zametil, chto dumaet ne o Marii, ne o pesnyah,
kotorye sochinil, ne o dalekom,zatumanennom dymkoj vremeni obraze Mamy, a o
Trude. O dobroj, zabotlivoj staroj Trude, o ee shirokih pokojnyh kolenyah. O
ee zhestkom serom plat'e, o tom, kak on, malen'kij mal'chik, tersya o nego
licom. On sidel na palube, odin v bezbrezhnosti raskinuvshegosya vokrug morya, i
emu kazalos', chto ono - more - takoe zhe spokojnoe i laskovoe, kak Truda v te
davnie gody. More - eto ta zhe Truda, i kogda pridet pora, on doveritsya emu,
bez straha, bez boli, bez sozhaleniya.
Last-modified: Tue, 07 Jan 2003 12:25:07 GMT