uchastiem sprosila ego: - CHto s vami, sheval'e Menar? U vas takoj bol'noj, izmuchennyj vid. Vam, pravo zhe, ne meshalo by obratit'sya k vrachu. Nechego i govorit', chto slova Anzhely vselili v sheval'e Menara svetluyu nadezhdu. V mgnoven'e oka on preobrazilsya. On podnyal golovu, i otkuda ni voz'mis' iz zavetnyh tajnikov ego dushi polilis', kak vstar', zadushevnye rechi, pokoryavshie kogda-to serdca. Vertua napomnil emu, chto vyigrannyj im dom zhdet novogo hozyaina. - Znayu, znayu, - s gotovnost'yu otkliknulsya sheval'e, - ya k vashim uslugam. Nepremenno budu k vam zavtra zhe, no, s vashego razresheniya, nam nado horoshen'ko vse obsudit', a dlya etogo potrebuetsya ne odin mesyac. - CHto zh, ya ne vozrazhayu, - s ulybkoj soglasilsya Vertua, - a tem vremenem, sdaetsya mne, u nas mozhet vozniknut' mnogo novyh tem dlya obsuzhdeniya, o kotoryh pokamest ne prihoditsya i dumat'. Vpolne estestvenno, chto, obretya nadezhdu, sheval'e vospryanul duhom, i k nemu vernulos' prezhnee obayanie, tak otlichavshee ego, poka im ne ovladela bezumnaya pagubnaya strast'. Vse chashche i chashche byval on v dome u Vertua, i vse bol'she rosla sklonnost' Anzhely k tomu, ch'im angelom-hranitelem ona stala, poka ona ne poverila, chto lyubit ego vsem serdcem, i ne obeshchala emu svoej ruki, k velikoj radosti starogo sin'ora Vertua, kotoryj tol'ko teper' izbavilsya ot svoih trevog, tak kak delo s ego kartochnym dolgom ustroilos' k obshchemu udovol'stviyu. Anzhela, schastlivaya nevesta sheval'e Menara, sidela kak-to u okna, pogruzhennaya v te mechtaniya o lyubvi i blazhenstve, kakim obychno predayutsya yunye nevesty. Mimo doma pod veseloe penie trub prohodil strelkovyj polk, prednaznachennyj k otpravke v Ispaniyu. Anzhela s glubokoj zhalost'yu vzirala na voinov, obrechennyh smerti v lyutoj vojne, kak vdrug vzor ee vstretilsya so vzorom vsadnika, kotoryj, rezko povernuv k nej konya, smotrel na nee v upor, - i tut ona bez chuvstv upala v kreslo. Ah, yunyj voin, shedshij navstrechu smerti, byl ne kto inoj, kak molodoj Dyuverne, syn ih soseda, - oni s Anzheloj rosli vmeste, on pochti ezhednevno byval u nih v dome i bessledno ischez s teh por, kak k nim stal zahazhivat' sheval'e Menar. Glaza yunoshi, obrashchennye k nej s ukorom, - ot nih uzhe veyalo na nee holodom smerti - vpervye skazali Anzhele ne tol'ko kak nevyrazimo on ee lyubit, net, - no i kak bespredel'no lyubit ego ona, sama togo ne znaya, i chto ona lish' zacharovana, osleplena bleskom, ishodyashchim ot sheval'e Menara. Tol'ko teper' stali ej ponyatny robkie vzdohi yunoshi, ego samootverzhennoe poklonenie, lish' teper' razgadala ona svoe smyatennoe serdce, i ej otkrylos', chto volnovalo ee trepetnuyu grud', kogda prihodil Dyuverne i ona slyshala ego golos. "Slishkom pozdno... on dlya menya navek poteryan", - prozvuchalo v ee dushe. No Anzhela muzhestvenno postaralas' zaglushit' eto chuvstvo gor'koj bezuteshnosti, a tak kak u nee ne bylo nedostatka v muzhestve, to eto ej i udalos'. Vtorzhenie chego-to novogo, smushchayushchego ne uskol'znulo ot pronicatel'nogo sheval'e, odnako, shchadya Anzhelu, on ne stal dobivat'sya klyucha k ee tajne i tol'ko, preduprezhdaya vozmozhnuyu opasnost', toropilsya so svad'boyu, proyavlyaya, odnako, takuyu delikatnost' i berezhnoe ponimanie nastroenij i chuvstv svoej prelestnoj narechennoj, chto ona lishnij raz ubedilas' v prekrasnyh dushevnyh kachestvah svoego izbrannika. SHeval'e tak nezhno preduprezhdal malejshee zhelanie Anzhely i proyavlyal k nej takoe nelicemernoe uvazhenie, proistekayushchee iz chistejshej lyubvi, chto pamyat' o Dyuverne postepenno ugasla v ee dushe. Pervoj ten'yu, omrachivshej ee bezoblachnuyu zhizn', byla bolezn' i smert' starogo Vertua. S togo vechera, kak starik proigral sheval'e Menaru vse svoe sostoyanie, on ne prikasalsya k kartam, no poslednie ego minuty byli vnov' omracheny rokovoj strast'yu. V to vremya kak svyashchennik, prishedshij darovat' umirayushchemu uteshenie cerkvi, govoril emu o vozvyshennom i netlennom, Vertua lezhal s zakrytymi glazami, bormocha skvoz' stisnutye zuby "perde-gagne", - i dazhe v predsmertnoj agonii ne perestaval on perebirat' drozhashchimi pal'cami, slovno tasuya karty i mecha bank. Naprasno sklonyalis' nad nim Anzhela i sheval'e s laskovymi slovami uveshchaniya, on, vidimo, ne uznaval ih, ne zamechal ih prisutstviya. I dazhe s poslednim bezzvuchnym vzdohom prolepetal on "gagne". Kak ni oplakivala otca Anzhela, eta zloveshchaya konchina vselila v nee kakoj-to smutnyj trepet. Pered neyu neotstupno stoyali videniya toj strashnoj nochi, kogda sheval'e yavilsya ej ot®yavlennym besserdechnym igrokom, i ee tomilo uzhasnoe opasenie, chto muzh rano ili pozdno sbrosit angel'skuyu lichinu i, obnazhiv svoe iskonnoe demonskoe estestvo, nasmeetsya nad nej i primetsya za staroe. Tyazheloe predchuvstvie Anzhely ne zamedlilo sbyt'sya. Konchina starogo igroka, kotoryj eshche pri poslednem izdyhanii, prezrev uteshenie religii, ceplyalsya za svoyu prezhnyuyu grehovnuyu zhizn', - eta konchina naveyala i na sheval'e Menara kakoj-to temnyj strah; no ona zhe, nepostizhimym obrazom smutiv ego voobrazhenie, voskresila v nem s neobychajnoj zhivost'yu byluyu strast', i teper' on kazhduyu noch' videl sebya vo sne za kartochnym stolom, zagrebayushchim skazochnye bogatstva. Presleduemaya vospominaniyami ob ih pervom znakomstve, Anzhela vse bol'she zamykalas' v sebe, no po mere togo kak v ee otnoshenii k muzhu ischezala prezhnyaya doverchivost' i prostodushnaya nezhnost', takoe zhe nedoverie zakradyvalos' v serdce sheval'e, ibo zamknutost' Anzhely on pripisyval toj samoj tajne, chto uzhe odnazhdy narushila ee dushevnyj pokoj i tak i ostalas' dlya nego zagadkoj. Nedoverie porozhdalo v nem razdrazhenie i zlobu, iskavshuyu vyhoda v yazvitel'nyh zamechaniyah, oskorblyavshih Anzhelu. Po strannomu vzaimodejstviyu chelovecheskih dush, mysli Menara, peredavayas' Anzhele, razberedili v nej vospominanie o bednom Dyuverne, a s nim i bezuteshnoe chuvstvo zagublennoj lyubvi, etogo prekrasnejshego cvetka, edva uspevshego dat' vshody v dvuh yunyh serdcah. Otchuzhdenie suprugov roslo s kazhdym dnem, poka sheval'e ne opostylelo ego skromnoe sushchestvovanie, on nahodil ego skuchnym i poshlym i vsej dushoj rvalsya k novym vpechatleniyam. Tak vostorzhestvoval ego zloj genij. To, chto nachalos' s nedovol'stva i glubokoj dushevnoj neustroennosti, zakonchil bessovestnyj negodyaj, propashchaya dusha, byvshij krup'e Menara - svoimi kovarnymi nasheptyvaniyami on dobilsya togo, chto sheval'e stal nahodit' tepereshnee povedenie rebyacheski smeshnym. On uzhe ne ponimal, kak mog on radi zhenshchiny bezhat' iz mira, bez kotorogo zhizn' teryala dlya nego vsyakij smysl. I vot spustya korotkoe vremya igornyj bank sheval'e vozrodilsya v nebyvalom velikolepii i bleske. Schast'e ne pokinulo Menara. Nahodilis' vse novye i novye zhertvy zaklaniya, i bogatstva ego mnozhilis' s kazhdym dnem. No razrusheno, bezzhalostno rastoptano bylo schast'e Anzhely, uvy, ono kazalos' ej teper' prekrasnym mimoletnym snom. Muzh proyavlyal k nej polnoe ravnodushie, esli ne prezrenie! Ne raz byvalo, chto nedelyami i dazhe mesyacami ona ne videla ego; hozyajstvom vedal starik dvoreckij, domashnyaya chelyad' postoyanno smenyalas' po prihoti sheval'e, Anzhela chuvstvovala sebya chuzhoj v sobstvennom dome i nigde ne nahodila utesheniya. CHasto bessonnymi nochami ona slyshala, kak kareta ee muzha pod®ezzhaet k kryl'cu, kak v dom vtaskivayut tyazheluyu shkatulku, kak sheval'e otdaet na hodu otryvistye grubye prikazaniya, kak so zvonom zahlopyvaetsya otdalennaya dver', i togda v glazah ee zakipali gor'kie slezy, i sotni raz, ohvachennaya otchayaniem, povtoryala ona imya Dyuverne i molila, chtoby Predvechnyj polozhil konec ee zhalkoj gorestnoj zhizni. I vot sluchilos', chto nekij yunosha znatnogo roda, proigrav vse svoe sostoyanie za igornym stolom sheval'e, tut zhe, ne vyhodya iz zaly, pustil sebe pulyu v lob, tak chto krov' ego i mozg bryznuli na ryadom stoyavshih igrokov, i vse v uzhase otpryanuli. Odin tol'ko bankomet ostalsya nevozmutim, i kogda vse igroki brosilis' k vyhodu, on eshche obratilsya k nim s uprekom - kak eto mozhno, protivu vseh obychaev i pravil, iz-za nedostojnogo postupka glupca, ne umeyushchego sebya vesti, brosat' igru do polozhennogo sroka? Sluchaj etot nadelal mnogo shumu. Dazhe prozhzhennye, vidavshie vidy igroki byli vozmushcheny besprimernym zhestokoserdiem bankometa. Vse ot nego otvernulis'. Ego bank byl zakryt vlastyami. Ko vsemu prochemu palo na nego obvinenie v nechistoj igre, chemu nemalyj povod davalo ego neslyhannoe schast'e. SHeval'e tak i ne udalos' opravdat'sya, i na nego byl nalozhen shtraf, poglotivshij znachitel'nuyu chast' ego sostoyaniya. Unizhennyj i vsemi preziraemyj, on vernulsya v ob®yatiya zheny, kotoruyu tak dolgo ostavlyal v nebrezhenii, i ona s gotovnost'yu prostila kayushchegosya greshnika: vospominanie ob otce, kotoromu vse zhe udalos' ostavit' besputnuyu zhizn' igroka, vnushalo ej nadezhdu, chto teper', s nastupleniem zrelosti, eta peremena v ee muzhe privedet k polnomu ego ispravleniyu. Suprugi pokinuli Parizh i poselilis' v Genue, na rodine Anzhely. Pervoe vremya sheval'e zhil zdes' sravnitel'no uedinenno. Odnako popytka vernut' tihoe semejnoe schast'e s Anzheloj, razrushennoe ego zlym geniem, tak ni k chemu i ne privela. Vskore nashlo na nego mrachnoe sostoyanie duha, vechno gryzushchaya toska i neudovletvorennost' vse chashche gnali ego iz domu. Durnaya slava posledovala za nim iz Parizha v Genuyu - on i dumat' ne mog otkryt' zdes' sobstvennyj bank, a mezhdu tem imenno k etomu vleklo ego s neodolimoj siloj. V tu poru v Genue samyj bogatyj bank derzhal francuzskij polkovnik, vyshedshij v otstavku vsledstvie tyazhelyh ran, poluchennyh im v srazheniyah. Snedaemyj beshenoj zavist'yu i nenavist'yu, otpravilsya tuda sheval'e v nadezhde, chto privychnoe schast'e pozvolit emu pogubit' sopernika. Polkovnik s naigrannoj shutlivost'yu, obychno emu nesvojstvennoj, privetstvoval ego, ob®yaviv ostal'nym igrokam, chto nakonec-to igra u nih budet stoyashchaya, ved' sredi nih prisutstvuet sheval'e Menar so svoim preslovutym schast'em, vot kogda zakipit u nih zharkij boj - edinstvennoe, chto vnosit v igru interes i ozhivlenie. I dejstvitel'no, poka shli pervye talii, sheval'e Menaru valila sil'naya karta, no, ponadeyavshis' na svoe bezotkaznoe schast'e, on ob®yavil "Va banque" - i v odin udar proigral znachitel'nyj kush. Polkovnik, byvshij i v schast'e i v neschast'e ravno nevozmutim, na sej raz prigreb ego den'gi lopatkoj so vsemi priznakami zhivejshej radosti. S etoj minuty schast'e okonchatel'no pokinulo sheval'e Menara. On igral kazhduyu noch' i kazhduyu noch' neizmenno proigryval, poka ne spustil vse, za isklyucheniem neskol'kih tysyach dukatov, hranivshihsya v cennyh bumagah. Ves' tot den' sheval'e nosilsya po gorodu i tol'ko, obrativ svoi bumagi v zvonkuyu monetu, pozdnim vecherom vernulsya domoj. S nastupleniem nochi, zabrav v karman zoloto, on prigotovilsya ujti, kak vdrug Anzhela, vidimo podozrevavshaya, chto s nim proishodit, upala k ego nogam i, oblivayas' slezami, stala zaklinat' ego madonnoj i vsemi svyatymi opomnit'sya, otkazat'sya ot pagubnogo umysla, ne obrekat' sebya i ee na golod i nuzhdu. SHeval'e podnyal Anzhelu, v gorestnom poryve prizhal ee k grudi i skazal sdavlennym golosom: - Anzhela, milaya moya golubka! Nichego ne podelaesh', ya vynuzhden sovershit' to, ot chego otkazat'sya ne v moih silah. No uzhe zavtra - zavtra konchatsya tvoi mucheniya, ibo, klyanus' vsevidyashchim provideniem, chto pravit nami, segodnya ya igrayu poslednij raz! Uspokojsya zhe, miloe ditya, usni, i da prisnyatsya tebe novye svetlye vremena, prekrasnaya zhizn', kotoraya prineset nam schast'e! Skazav eto, on obnyal zhenu i stremitel'no ubezhal proch'. Dva korotkih prometa, i on vse, vse proigral. Nedvizhim stoyal on vozle polkovnika, pustym ostanovivshimsya vzorom vperyas' v stol. - CHto zhe vy ne pontiruete, sheval'e? - obratilsya k nemu polkovnik, tasuya karty i prigotovivshis' metat' novuyu taliyu. - YA proigralsya v puh, - otvechal sheval'e s napusknym ravnodushiem. - Uzh budto u vas nichego ne ostalos'? - sprosil polkovnik, mecha sleduyushchuyu taliyu. - YA - poslednij nishchij, - otvechal sheval'e golosom, drozhashchim ot yarosti i gorya. On vse eshche nepodvizhno glyadel na stol i ne videl, chto schast'e peremenilos' v pol'zu ponterov. Polkovnik spokojno prodolzhal metat'. - U vas est' krasavica zhena, - skazal polkovnik, poniziv golos, ne glyadya na sheval'e. On tasoval karty dlya sleduyushchej talii. - CHto eto znachit? - vspyhnul sheval'e. No polkovnik snyal kolodu i promolchal. - Desyat' tysyach dukatov ili - Anzhela, - skazal polkovnik, slegka oborotivshis' k nemu i davaya emu podrezat' kolodu. - Vy s uma soshli! - vykriknul sheval'e. No on uzhe dostatochno prishel v sebya, chtob uvidet', kak polkovnik teryaet stavku za stavkoj. - Dvadcat' tysyach dukatov - protiv Anzhely, - skazal polkovnik negromko, perestav na mgnoven'e tasovat' karty. SHeval'e promolchal, polkovnik prodolzhal metat' taliyu - pochti vse karty lozhilis' v pol'zu igrokov. - Idet, - shepnul sheval'e na uho polkovniku, nachinavshemu novuyu taliyu, i postavil damu. V sleduyushchuyu zhe raskidku dama byla bita. Skrezheshcha zubami, otoshel on ot stola i s otchayaniem i smert'yu v dushe oblokotilsya na podokonnik. Kogda igra konchilas', polkovnik s ironicheskim: "Nu, chto budem delat' dal'she?" - podoshel k sheval'e. - Vzdor, vse vzdor! - vskrichal sheval'e, uzhe ne vladeya soboj. - Pust' vy razorili menya - nado byt' sumasshedshim, chtoby voobrazit', budto vy mozhete otnyat' u menya i zhenu. My ne dikari, i zhena moya ne rabynya, otdannaya na proizvol beschelovechnogo gospodina, kotoryj volen prodat' ee ili proigrat' v karty. No, razumeetsya, vyigraj ya, vy uplatili by mne dvadcat' tysyach dukatov, ravno i ya poteryal teper' pravo na svoyu zhenu, i ya ne stanu ee zaderzhivat', esli ona reshit posledovat' za vami. Idemte zhe so mnoj i kaznites', kogda moya zhena s negodovaniem otvernetsya ot togo, kto zahochet uvesti ee kak beschestnuyu lyubovnicu. - Kak by kaznit'sya ne prishlos' vam, - vozrazil polkovnik s zlobnoj ulybkoj. - Kaznites' vy, sheval'e, ibo eto vas otvergnet Anzhela, vas, neraskayannyj greshnik, sdelavshij ee neschastnoj, i s radost'yu i vostorgom brositsya ona v moi ob®yatiya. |to vy budete kaznit'sya, kogda uznaete, chto nas s nej svyazalo blagoslovenie cerkvi i chto nashi zavetnye nadezhdy nakonec svershilis'. Vy menya nazyvaete sumasshedshim! Ha-ha! Uznajte zhe, sheval'e, chto menya, imenno menya, nevyrazimo lyubit Anzhela, uznajte, chto ya tot samyj Dyuverne, sosedskij syn, s kem ona rosla, i chto my svyazany uzami goryachej lyubvi, kotorye vy rastorgli svoimi sataninskimi charami! Uvy, tol'ko kogda ya uhodil na vojnu, ponyala Anzhela, chto ya dlya nee znachu, - mne vse izvestno. Ona ochnulas' slishkom pozdno! Odnako duh t'my vnushil mne, chto ya odoleyu vas za kartochnym stolom, vot pochemu ya predalsya igre - posledoval za vami v Genuyu - i vsego dostig! Idemte zhe k vashej zhene! Unichtozhennyj, stoyal sheval'e pod udarami tysyachi razyashchih molnij. Pered nim obnazhilas' rokovaya tajna, tol'ko teper' on postig vsyu meru neschast'ya, kotoroe obrushil na bednyazhku Anzhelu. - Pust' Anzhela, zhena moya, reshaet, - probormotal on gluho i posledoval za polkovnikom, kotoryj v neterpenii ustremilsya vpered. Kogda oni voshli v dom i polkovnik vzyalsya za ruchku Anzhelinoj dveri, sheval'e siloyu ottashchil ego ot poroga. - Moya zhena spit, - skazal on, - neuzhto vy narushite ee sladkij son? - Gm, somnevayus', chtoby Anzhela kogda-libo sladko spala, s teh por kak vy ugotovali ej stol'ko bezmernyh stradanij. I polkovnik napravilsya v spal'nyu, no sheval'e brosilsya k ego nogam i v nevyrazimom otchayanii kriknul: - Umiloserdstvujtes'! Vy sdelali menya nishchim, ostav'te mne po krajnej mere moyu zhenu! - Vspomnite, beschuvstvennyj zlodej, kak u vas v nogah valyalsya staryj Vertua, no tak i ne rastopil vashe serdce. Tak pust' zhe vas pokaraet nebo! Polkovnik skazal eto i reshitel'no dvinulsya k dveri. Odnim pryzhkom sheval'e operedil ego, raspahnul dver', kinulsya k krovati, gde lezhala ego supruga, otdernul polog, kriknul: "Anzhela, Anzhela!" - sklonilsya nad nej, shvatil ee za ruku, vzdrognul, slovno v smertel'noj korche, i zavopil razdirayushchih golosom: - Glyadite, chto vam dostalos'! Trup moej zheny! V uzhase podoshel polkovnik k krovati - ni priznaka zhizni - Anzhela byla mertva - mertva. I polkovnik kulakom pogrozil nebu, gluho vzvyl i ubezhal proch'. S teh por nikto ego bol'she ne videl! Neznakomec zakonchil svoj rasskaz i, prezhde chem potryasennyj baron uspel chto-nibud' skazat', vstal so skam'i i udalilsya. Neskol'ko dnej spustya neznakomca nashli v ego komnate, porazhennogo nervnym udarom. On lezhal bez yazyka i tak i ne prishel v sebya do samoj smerti, nastupivshej spustya neskol'ko chasov. Tol'ko po ego bumagam ustanovili, chto etot chelovek, nazyvavshij sebya prosto Bodassonom, byl ne kto inoj, kak neschastnyj sheval'e Menar. Baron uvidel ukazanie svyshe v tom, chto v nedobryj mig, kogda on byl uzhe na krayu gibeli, nebo poslalo emu vo spasenie sheval'e Menara, i on poklyalsya ne poddavat'sya prel'shcheniyam obmanchivogo schast'ya igroka. Po syu poru on svyato veren svoemu slovu.