^ chto eto tozhe "vopros politicheskij". Kakova zhe cena Pobedy? Skol'ko pogiblo lyudej? Skoro Stalinu vystupat' na predvybornom sobranii, nuzhno skazat' narodu ob etoj chelovecheskoj cene Pobedy. Vo vremya vojny Verhovnyj ne zadumyvalsya o nej; chelovecheskie resursy strany kazalis' neischerpaemymi. No kogda otstupili k Stalingradu, prikinul: na okkupirovannoj territorii ostalos' 70-80 millionov chelovek. Iz spravki, kotoruyu podgotovili dlya Stalina v yanvare 1946 goda voennye i Voznesenskij, vyhodilo, chto o nashih poteryah mozhno, govorit' lish' priblizitel'no. |ta krovavaya statistika, osobenno v nachale vojny, velas' krajne ploho. Voznesenskij soobshchil pri lichnom doklade: bolee ili menee tochno poteri mozhno budet ocenit' lish' cherez neskol'ko mesyacev, no po imeyushchimsya nametkam vsego pogibli bolee 15 millionov chelovek. Stalin promolchal: po doneseniyu Genshtaba, ubityh, umershih ot ran i propavshih bez vesti na pole boya - 7,5 millionov chelovek. V 1946 godu Stalin ostanovilsya imenno na etoj cifre. Emu ne hotelos' govorit' o bol'shej cene, ved' togda srazu potuskneet ego polkovodcheskij obraz. |togo dopustit' on ne mog. Kakova zhe v dejstvitel'nosti cena nashej Pobedy? Hrushchev v 1956 godu v svoem pis'me prem'er-ministru SHvecii T. |rlanderu vpervye pustil v oborot cifru bolee 20 millionov. Na chem osnovyvayutsya eti dannye, kotorye ispol'zuyutsya i sejchas? Na primernyh podschetah. Po moemu mneniyu, v ocenke Hrushcheva verno tol'ko slovo - bolee. Bolee 20 millionov. Istoriki sejchas vedut rabotu po opredeleniyu tochnoj cifry: narod dolzhen znat', skol'ko svoih synovej i docherej on polozhil na altar' Pobedy. Opirayas' na ryad imeyushchihsya v voennyh arhivah statisticheskih dannyh, v tom chisle o nashih voennoplennyh (nemcy, naprimer, pedantichno veli uchet teh, kogo soderzhali i unichtozhali v konclageryah), analiziruya rezul'taty perepisej, osnovyvayas' na kolichestve soedinenij i ih chislennoj dinamike v hode vojny, uchityvaya dannye o poteryah v naibolee krupnyh operaciyah, a takzhe prinimaya vo vnimanie nauchno obosnovannye soobrazheniya takih izvestnyh issledovatelej, kak I. YA. Vyrodov, YU. E. Vlas'evich, A. YA. Kvasha, B. V. Sokolov, ya prishel k sleduyushchim vyvodam. (Ne schitayu, razumeetsya, ih edinstvenno vernymi,i okonchatel'nymi.) CHislo pogibshih voennosluzhashchih, partizan, podpol'shchikov, mirnyh grazhdan v gody Velikoj Otechestvennoj vojny kolebletsya, vidimo, v predelah 26-27 millionov: chelovek, iz nih okolo 10 millionov pali na pole boya i pogibli v plenu. Osobennotragichna sud'ba teh, kto vhodil v sostav pervogo strategicheskogo eshelona (i osnovnoj massy strategicheskih rezervov), vynesshih glavnye tyagoty vojny v 1941 godu. Osnovnaya, prezhde vsego kadrovaya, chast' lichnogo sostava soedinenij i ob®edinenij etogo eshelona slozhila golovy, a okolo treh millionov voennosluzhashchih okazalis' v plenu. Nemnogim men'she byli nashi poteri i v 1942 godu. Samaya, tumannaya i politicheski dvusmyslennaya kategoriya - "propavshie bez vesti". Syuda otnosyatsya i te, kto pal v boyu, no ne "voshel" v stroevye zapiski i svodki o poteryah, i" te, kto, okazalsya v plenu, v partizanah, kogo sud'ba zanesla v kraya chuzhie. Da, byli sredi etih lyudej i te, kto drognul, poddalsya na posuly i poshel v ROA, sluzhil v policayah. No takih bylo absolyutnoe men'shinstvo. Sud'ba podavlyayushchego bol'shinstva propavshih bez vesti gluboko tragichna: bezvestnaya smert' v boyu, gibel' v plenu ili, "v luchshem sluchae", beskonechnye proverki v lageryah NKVD s riskom ostat'sya tam na dolgie gody. Esli by Stalin mog otnosit'sya k sebe samokritichno, to prostoe sopostavlenie svoih i nemeckih poter' privelo by ego k vyvodu, chto blesk "polkovodcheskogo geniya vozhdya" v nemaloj stepeni osnovan i na nevedenii lyudej. Po moim podschetam, sootnoshenie bezvozvratnyh poter' sostavlyaet 3,2:1 nev nashu pol'zu. Konechno, nado uchityvat' varvarskuyu politiku nacistov, svyazannuyu s planomernym unichtozheniem mirnogo zaseleniya, osobenno slavyan, evreev, lic drugih nacional'nostej. |to odna iz glavnyh prichin astronomicheskih zhertv sovetskogo naroda. Ved' osnovnaya massa pogibshih - mirnye grazhdane. No dazhe esli ne brat' vo vnimanie katastroficheskoe nachalo vojny, to i v posleduyushchem nashi voennye poteri byli neskol'ko vyshe, chem u nemcev. Net, nachinaya, pozhaluj, s 1943 goda sovetskie soldaty i komandiry voevat' uzhe nauchilis'. I neploho. No dlya Stalina vsegda glavenstvoval princip, kotoryj on neodnokratno izlagal v svoih direktivah i prikazah: dostich' celi "ns schitayas' s zhertvami". Dlya cheloveka, izbavlennogo ot lyubyh form kritiki, cennost' chelovecheskoj zhizni (soten, tysyach, millionov lyudej) ne imela nikakogo znacheniya. |to takzhe odna iz glavnyh prichin togo, chto cena. nashej velikoj Pobedy neimoverno vysoka. Navsegda Pobeda budet okrashena gorech'yu bezmernyh poter'. Stalina etot vopros nikogda ne muchil. ZHertvennyj stalinskij socializm treboval i zhertvennyh pobed. Sama neprelozhnost' etogo istoricheskogo fakta ne tol'ko podcherkivaet velikoe dolgoterpenie, podvizhnichestvo sovetskogo naroda, no i napominaet: Stalinu stat' tem, kem on stal, p o z v o l i l i. Reshayushchaya rol' narodnyh mass ne dolzhna rassmatrivat'sya lish' v "konechnom schete...". ...Vojna vyigrana. Mozhno nakonec vdohnut' polnoj grud'yu vozduh Kavkaza. Beriya hlopochet, hotya eta operaciya dostavki "vozhdya" proshche, chem v Berlin, no vse zhe... Privedu neskol'ko fragmentov iz doklada Merkulovu zamestitelya nachal'nika KGB po Krasnodarskomu krayu ZHdanova: "O provodimyh meropriyatiyah v svyazi s nastupleniem osobogo perioda v Sochah (tak v tekste.- Primech. D. V.). ...Antisovetskij element, sostoyashchij na uchete Sochinskogo otdela, vzyat v aktivnuyu razrabotku i nablyudenie. Aresty provodyatsya svoim cheredom. ...Prochesyvaetsya lesoparkovaya mestnost' ot r. Golovinki do r. Psou. Uvelichen cenzorskij centr. Uzhestochen pasportnyj rezhim. Usilen kontrol' za avtotransportom. Ot vokzala do dachi ustanovleno 184 posta. Vsya trassa pod ohranoj. Ustanovlen energopoezd. Tov. Vlasik ezhednevno informiruetsya..." "Vozhd' narodov" ne tol'ko v Germanii, no i u sebya na Rodine boyalsya za svoyu zhizn'. CHast' puti prodelal na mashine. Vmeste so Stalinym v otpusk, kak vsegda, ehali Vlasik, Poskrebyshev, Istomina, mnogochislennye poruchency, ohrana i prochaya "obsluga". K slovu skazat', imenno posle etoj poezdki Stalin rasporyadilsya postroit' sovremennuyu avtomagistral' na Simferopol'. Proezzhaya cherez Orel, Kursk, drugie goroda i sela, neskol'ko raz vyhodil iz mashiny, razgovarival s lyud'mi... Porazhalsya samootverzhennosti zhenshchin, detej, okazavshihsya vo vremya vojny, pozhaluj, v samom trudnom polozhenii. Goroda lezhali v razvalinah, a kogda Stalin priehal na yug, to emu skazali, chto pod Suhumi, okolo Novogo Afona, na Rice, Holodnoj rechke, v drugih mestah vedomstvo Berii vovsyu trudilos' nad vozvedeniem novyh gosdach. Stalinu skoro nadoelo obshchenie s narodom vo vremya ego otpusknogo marshruta, vernopoddannicheskie vozglasy, radostnye slezy zhenshchin, bodrye zavereniya muzhchin: "Dela poshli luchshe, tovarishch Stalin!", udivlennye vzglyady starikov i detej: "|to i est' Stalin?". I dejstvitel'no, on znal, chto dlya shirokoj populyarnosti emu luchshe mahat' tolpe rukoj s tribuny Mavzoleya, ulybat'sya s kadrov kinohroniki, yavlyat'sya narodu kazhdodnevno lish' v vide portretov, statuj, byustov. Stalin razbiralsya v massovoj psihologii; on dogadyvalsya, chto vo vremya etih vstrech u lyudej gde-to v glubine zarozhdalos' razocharovanie. Pered nimi okazyvalsya chelovek nebol'shogo rosta, s neproporcional'nym tulovishchem, korotkim torsom i sravnitel'no dlinnymi rukami i nogami. Pod kitelem - zametnyj zhivotik, obtyanutyj marshal'skim mundirom. Redkie volosy obramlyali dovol'no zhivoe ryabovatoe lico, blednoe, kak i podobaet kabinetnomu cheloveku. Nekrasivye zuby ne otlichalis' beliznoj, i lish' zhivye, bystrye zheltye glaza vydavali v cheloveke skrytuyu energiyu, vlastnost' i uverennost' v sebe. V Kurske odna zhenshchina dazhe osmelilas' potrogat' Stalina za rukav mundira: nastol'ko, vidimo, rashodilsya ustoyavshijsya v soznanii obraz s tem, chto ona videla sejchas. Stalin bystro pochuvstvoval v glazah lyudej ne tol'ko radost', vostorg, no i edva skryvaemoe razocharovanie nekazistost'yu generalissimusa, "vozhdya vseh vremen i narodov"... Na odnoslozhnye voprosy "vozhdya" razdavalis' takie zhe odnoslozhnye otvety-vosklicaniya, v kotoryh slyshalis' udivlenie, inerciya obozhestvleniya i ozhidanie chuda. No chuda... ne bylo. Lyudi ne zhdali rechej ot Stalina, a prosto "eli" ego glazami, ne verya, chto pered nimi sam "vozhd'". CHelovek, buduchi zemnym bogom, ne mozhet ne razocharovyvat' lyudej pri lichnom kontakte. Ved' on takoj, kak i drugie, a vse chudodejstvennoe, mudroe, providcheskoe, bylinnoe sozdali, vydumali sami lyudi. Celaya sistema mifov, shtampov, legend "rabotaet", poka lyudi ne stalkivayutsya napryamuyu s nositelem vseh etih atributov obozhestvleniya. Tryasyas' v limuzine, inogda poglyadyvaya v zashtorennye okna, Stalin eshche i eshche raz ubezhdalsya: zagadochnyj, redko govoryashchij i pokazyvayushchijsya narodu vozhd' imeet svoi preimushchestva. Bol'she takogo legkomysliya on ne dopustit. On dolzhen i vpred' soedinyat' v sebe illyuziyu vseprisutstviya s bozhestvennoj udalennost'yu. V glazah lyudej on dolzhen ostat'sya chelovekom, kotoryj postroil socializm, sokrushil vseh vragov naroda, pobedil fashizm i vot skoro, zalechiv rany, pozovet sovetskih lyudej na novye "velikie strojki kommunizma". Net, sila ego v tainstvennosti, sposobnosti vo vremena triumfov, suet i tomleniya duha naroda ob®edinit' lyudej novoj kampaniej. I on, tol'ko on, sposoben, kak |kkleziast, opredelit', kogda nastupaet "vremya ubivat' i vremya vrachevat', vremya razrushat' i vremya stroit'". Stalin dolzhen byl ostro pochuvstvovat', chto on nuzhen tol'ko toj sisteme, kotoruyu sozdal. Drugim byt' ne mozhet. Naprasno koe-kto zhdet peremen. Nuzhno ukreplyat' stroj, usilivat' moshch' gosudarstva, ubirat' vseh, kto k etomu ne gotov. Velikaya Pobeda, kotoruyu oderzhal on,- vesomyj argument ego istoricheskoj pravoty. Vozmozhno, ya slishkom mnogo dodumyvayu za Stalina. No delayu eto na osnove dokumentov, svidetel'stv, logiki razmyshlenij. Ego dela, shagi i resheniya govoryat s odnoznachnoj opredelennost'yu: edinoderzhec ne sobiralsya nichego kardinal'no menyat'. Mozhno i nuzhno menyat' lyudej, no nel'zya menyat' glavnogo: obshchego nezyblemogo poryadka, kotoryj i voznes Stalina na samuyu vershinu vlasti. Minuvshaya vojna, hotya i potryasla Stalina do osnovaniya; v konce koncov utverdila ego v mysli, chto istoricheski on drav. Diktator ponimal, chto on nahoditsya na samoj verhnej tochke slavy, priznaniya, vliyaniya i pochitaniya. On okonchatel'no osvobodilsya ot "predrassudkov" tipa sovesti, neser'eznoj igry v "demokratiyu", lishil lyudej togo, chto mozhno nazvat' vozmozhnost'yu social'nogo vybora. Stalin byl ubezhden, chto tot stroj, kotoryj on hochet zakonservirovat' sejchas, posle vojny, naibolee blizok k tomu, o chem mechtali osnovopolozhniki nauchnogo socializma. Vse zaprogrammirovano, ukazano, raspisano, opredeleno. Vot vosstanovyat, otremontiruyut zdanie socializma, povrezhdennoe vojnoj, i on vnov' vydvinet lozung: "Dognat' i peregnat'!". Stalin ne bez osnovanij schital, chto posle vojny v mire proizoshel obshchij sdvig vlevo. Antifashistskaya bor'ba splotila massy, ozhivila demokraticheskie sily, potesnila reakciyu. Geroizm, samootverzhennost' sovetskih lyudej porodili glubokie simpatii k Sovetskomu gosudarstvu. Dazhe mnogie belogvardejcy, intelligenty-emigranty, prosto "byvshie" potyanulis' k Sovetskomu Soyuzu. Stalina osobenno zainteresovali "signaly" iz Parizha ot gruzinskih men'shevikov. Ved' mnogih iz nih on znal lichno. On rasporyadilsya vskore posle okonchaniya vojny komandirovat' v Parizh sekretarya CK KP(b) Gruzii po propagande SHariyu. Ego otchet, dolozhennyj Beriej i Merkulovym, Stalin dolgo i vnimatel'no chital. Gruzinskie imena Kediya, Arsenidze, Cereteli, CHhenkeli, Gobechiya, Takanshvili, drugie napomnili "vozhdyu" o godah dalekoj uzhe revolyucii, bor'by, zhestokogo razmezhevaniya. SHariya soobshchal, chto gruzinskaya emigraciya peredala emu dlya vozvrashcheniya na Rodinu starinnye rukopisi, zolotye i serebryanye izdeliya, numizmaticheskie i arheologicheskie cennosti. Po ukazaniyu Moskvy SHariya vstretilsya s Noem ZHordaniej, Evgeniem Gegechkori, Iosifom Gobechiej, Spiridonom Kediej. V nachale vstrechi ZHordaniya zayavil, chto on podtverzhdaet svoe mnenie ob otsutstvii v SSSR demokratii, svobody slova, pechati, vyborov, chastnoj iniciativy. Zatem, odnako, zayavil (Stalin podcherknul eti slova): "Vojnu vyigral Stalin. YA schitayu ego velichajshim chelovekom. Glupo bylo by iz-za politicheskih raznoglasij otricat' ego velichie. Istoriya eshche bol'she skazhet o ego velichii; Ona raskroet te storony ego deyatel'nosti, kotorye eshche neizvestny dlya sovremennikov" (vot zdes' N. ZHordaniya sovershenno prav.- Primech. D. V.). Mnogie iz byvshih politicheskih protivnikov iz®yavili zhelanie vernut'sya na Rodinu. Stalin, prochitav zapisku, mog podumat': pobediteli vsegda pravy! Pobeda nad fashizmom sposobstvovala zametnomu rostu storonnikov i druzej SSSR v mire. Pod ee vliyaniem razvernulis' glubinnye processy v mezhdunarodnyh otnosheniyah. Nachalsya raspad kolonial'nyh imperij, mir uslyshal uchashchennyj pul's nacional'no-osvoboditel'nyh dvizhenij. V vostochnoevropejskih stranah, a zatem i v Kitae reshayushchuyu rol' igrali kommunisty. Stalin uzhe chuvstvoval toki novogo revolyucionnogo pod®ema. "Vozhd'" ne bez osnovaniya schital, chto k kommunisticheskomu dvizheniyu prishlo "vtoroe dyhanie". Pravda, eto "dyhanie" vskore bylo sbito "holodnoj vojnoj", signalom k kotoroj posluzhila rech' CHerchillya v Fultone 5 marta 1946 goda. Obostrilis' i .vnutrennie problemy v SSSR. V 1946 godu Obshirnye prostranstva strany byli ohvacheny sil'noj zasuhoj. Obruch zhestokoj nehvatki samogo, neobhodimogo derzhal gosudarstvo-pobeditelya v svoih tiskah. Zapadnaya Ukraina i Pribaltika okazalis' arenoj malozametnyh, no ozhestochennyh .stolknovenij pravitel'stvennyh sil s oppozicionnymi formirovaniyami. Nesmotrya na ryad lichnyh ukazanij Stalina "uskorit' razgrom band", likvidaciya, ochagov partizanskoj vojny zatyanulas' nadolgo. V Zapadnoj Ukraine eshche v 1951 godu epizodicheski vspyhivali stychki s nerazoruzhivshimisya bandami. |konomicheskie trudnosti usilili trudnosti i duhovnye. Intuitivnoe ozhidanie peremen, nadezhdy na luchshuyu zhizn' vnov' otodvigalis' na neopredelennoe budushchee. Stalin v svoej predvybornoj rechi v Bol'shom teatre prizval napryazhenno trudit'sya i proyavlyat' terpenie. Sovetskomu narodu ego bylo ne zanimat'. |to tozhe bylo sostavnoj chast'yu platy za velikuyu Pobedu. SAVAN STALINSKIH "TAJN" CHitatel' znaet: Stalin lyubil tajny. Bol'shie i malen'kie. No sil'nee vsego obozhal tajny vlasti. Ih bylo nemalo. CHasto oni byli zhutkimi. My tol'ko teper' po-nastoyashchemu stali zadumyvat'sya: kak chelovek, beznravstvennyj i fizicheski neprivlekatel'nyj, a v politicheskom otnoshenii - gluboko ottalkivayushchij, smog z a s ta vit' polyubit' sebya celyj velikij narod? Kak emu udalos' tragediyu naroda "pereplavit'" v lichnyj triumf? Pochemu emu verili milliony, i ne tol'ko v nashej strane? "Tajny" etogo fenomena Stalin znal, lyubil i bereg. Sejchas, kogda tak mnogo pishut o Staline, estestvenno zhelanie mnogih avtorov otdelit' Stalina ot socializma, ot naroda. Tak kogda-to pytalsya postupit' i Trockij, nachav pisat' knigu "Stalin". V mnogochislennyh stat'yah sovetskih avtorov eto namerenie Ochevidno. Blizok k etomu byl i ya, no prishel k vyvodu, chto bez ushcherba dlya istoricheskoj istiny sdelat' eto nevozmozhno. Razve real'no, ocenivaya 30-e i 40-e gody, smotret' "otdel'no" na narod i "otdel'no" na Stalina? Razve byli narod, partiya otdeleny ot svoego lidera? Razve ne slavili oni svoego "vozhdya", zapravlyavshego vsemi delami ogromnoj strany? Pozhaluj, imenno zdes' skryvaetsya samaya bol'shaya "tajna" Stalina. On sumel stat' simvolom socializma. No "otdelit'" Stalina ot socializma v kakoj-to mere vse zhe mozhno, esli schitat', chto, hotya v konce 30-h godov bylo ob®yavleno o postroenii socializma v SSSR, v dejstvitel'nosti zhe strana vse eshche perezhivala, perehodnyj period. Nezrelyj socializm "pozvolil", chtoby im rukovodil nedostojnyj vysokih idealov chelovek. Triumfator sam nastol'ko otdelil sebya ot naroda, naskol'ko model' sozdannogo po ego "chertezham" socializma otlichalas' ot leninskoj modeli. Mnogoe pozitivnoe, chto rodilos' v obshchestve, stalo real'nost'yu prezhde vsego ne blagodarya, a vopreki Stalinu, blagodarya tomu, chto my nazyvaem "zaryadom Oktyabrya", ego social'noj inerciej. No polnost'yu otdelit' Stalina ot s t a l i n s k o g o socializma nevozmozhno. Sdelav stavku na silovoe reshenie mnogochislennyh ekonomicheskih, social'nyh, ideologicheskih problem, Stalin prekrasno ponimal, chto bez izmeneniya obshchestvennogo soznaniya nel'zya dobit'sya takogo polozheniya, chtoby on postoyanno byl v centre Sistemy. Vydvinutaya im ideya "novogo cheloveka" kardinal'no otlichalas' ot leninskih idej garmonicheskogo razvitiya lichnosti v socialisticheskom obshchestve. Kak Stalinu udavalos' manipulirovat' obshchestvennym soznaniem naroda? Konechno, s pomoshch'yu bol'shogo apparata. Naryadu s vospitaniem nekotoryh pozitivnyh elementov soznaniya v nego obyazatel'no vnosilis' idei samogo "vozhdya". "Tajny" vliyaniya Stalina na etot process na pervyj vzglyad dovol'no prosty. Beseduya odnazhdy s D. T. SHepilovym, byvshim sekretarem CK, ya uslyshal ot nego sleduyushchee. Stalin chasto priglashal k sebe dlya besedy odin na odin otdel'nyh predstavitelej hudozhestvennoj intelligencii, uchenyh, obshchestvennyh deyatelej. YA znayu, rasskazyval Dmitrij Trofimovich, chto on mog neozhidanno priglasit' k sebe krupnogo pisatelya, artista, zhurnalista, rezhissera. Dlya cheloveka eto bylo ogromnoe sobytie: "vozhd'" sam snizoshel do nego! CHasto vo vremya etih vysokih audiencij davalsya social'nyj, ideologicheskij zakaz. Nenavyazchivo, no vlastno. Odnazhdy vecherom mne soobshchili: pozvonite po takomu-to nomeru telefona. Muchayas' dogadkami, ya nabral nomer. Na drugom konce provoda okazalsya Stalin: - Tovarishch SHepidov! U vas est' nemnogo vremeni? Vy mogli by priehat' sejchas ko mne? - Da, konechno...- Ne pomnyu, chto ya govoril eshche, no trubka uzhe molchala. YA dazhe ne znal, kuda ehat'... No tut zhe pozvonili vnov' i soobshchili, chto cherez neskol'ko minut za mnoj pridet mashina. V polnom nevedenii ya, shel po koridoram Kremlya,; soprovozhdaemyj molchalivym sotrudnikom sekretariata Stalina. Pochti na kazhdom etazhe, na kazhdom povorote, zastyv, stoyali chasovye kremlevskoj ohrany. Beseda dlilas' bolee chasa, vspominal D. T. SHepilov. Stalin nachal izdaleka: novoe vremya trebuet novoj ekonomiki. U rukovoditelej, "komandirov proizvodstva", kak on skazal, ochen' NIZKIJ uroven' ekonomicheskoj gramotnosti. Nuzhno sozdat', ochen' bystro, horoshij massovyj uchebnik po politekonomii socializma. Kak ya ponyal, eto poruchalos' mne i eshche dvum krupnym uchenym. Rekomendacii byli vyskazany kak davno produmannye: uvelichivat' stepen' obobshchestvleniya sredstv proizvodstva, sovershenstvovat' planirovanie, sdelat' plan "zheleznym zakonom", povysit' proizvoditel'nost' truda i eshche chto-to podobnoe v duhe "silovoj ekonomiki". Kogda Stalin smotrel na menya svoimi nemigayushchimi glazami, prodolzhal Dmitrij Trofimovich, mne stanovilos' ne no sebe. On kak budto zaglyadyval vnutr'. Vzglyad ego obzhigal... Stalin sdelal zakaz. ZHestkie sroki. Nas troih "Spryatali" na odnoj iz podmoskovnyh dach. Suslov v konce kazhdoj nedeli zvonil i trebovatel'no spravlyalsya: kak idut dela? Kogda mozhno prochitat' tekst? Tovarishch Stalin zhdet... Pomnite eto! |to byl odin iz metodov l i ch n ot o zakaza p'esy, fil'ma, knigi, uchebnika. Parametry proizvedeniya zadavalis' samim Stalinym. "Tajna" eta prosta: Stalin lichno vliyal na process duhovnogo razvitiya obshchestva v n u zh n o m napravlenii. Kak pisal krit