ebal'nyh drogah otpravit'sya v svoj dvoreckrepost' Irodiyu, a mladencev vifleemskih smert' izbavila ot lyubyh puteshestvij. A chto do sud'by samogo Iosifa, to ona ponachalu, esli zanovo vzglyanut' na cep' razvorachivavshihsya sobytij, kazalos', dolzhna byla stat' chast'yu vysshego zamysla, prizvannogo spasti zhizn' nevinnyh sozdanij, na samom zhe dele obernulas' chemto sovsem inym, ibo plotnik, uslyhav o smertel'noj ugroze, nikomu nichego ne skazal i kinulsya spasat' sobstvennogo syna, brosiv ostal'nyh na proizvol sud'by -- v samom bukval'nom i samom tochnom znachenii slova. Vot pochemu on poteryal son, a esli emu udaetsya zasnut', to vskore probuzhdaetsya v toske i skorbi, vozvrashchayas' k yavi, kotoraya tozhe ne daet emu pozabyt' tot son, i mozhno, pozhaluj, skazat', chto kogda on ne spit, to mechtaet o tom, chtoby usnut', kogda zhe emu udaetsya zabyt'sya snom, on kazhdyj raz bezuspeshno pytaetsya prosnut'sya i ubezhat' ot togo, chto emu viditsya, znaya pri etom, chto neizbezhno tuda vernetsya, chtoby vnov' i vnov' perezhivat' eto navazhdenie, postoyanno karaulyashchee ego u samoj granicy sna i yavi, tak chto vsyakij raz, peresekaya etot rubezh, budet Iosif obrechen na etu nesterpimuyu pytku. YAsno kak den', chto ves' etot sputannyj klubok terzanij imenuetsya prosto -- ugryzeniya sovesti, hotya nakoplennyj vekami opyt obshcheniya neprelozhno svidetel'stvuet: tochnost' opredelenij -- ne bolee chem illyuziya, ibo neuklyuzh i beden yazyk chelovecheskij, i slava Bogu, chto eto tak, i ne v tom delo, chto net, mol, slov vyrazit', k primeru, lyubov', a v tom, chto slov v izbytke, a lyubvi net. Mariya zhdet vtorogo rebenka. No na etot raz nikakoj angel v nishchenskih otrep'yah ne postuchalsya k nej s etoj blagoj vest'yu, i nezhdannyj veter ne vzvihrival pyl' na ulicah Nazareta i v nebe nad nim, i vtoruyu chashku so svetyashchejsya zemlej ne prishlos' zakapyvat' ryadom s pervoj, nichego etogo ne bylo, i soobshchila ona muzhu o tom, chto snova beremenna, etimi samymi slovami: YA beremenna, a ne skazala, k primeru, tak: Poglyadi mne v glaza, i v bleske ih uvidish' nashe vtoroe ditya, na chto Iosif dolzhen byl by otvetit': Dumaesh', ya ne zametil -- zametil, no zhdal, poka ty sama ob etom mne skazhesh'. Nichego podobnogo ne bylo i v pomine: Iosif vyslushal i promolchal, ne schitat' zhe rechami ego "aa", i prodolzhal shirkat' rubankom po doske, rabotaya snorovisto i sporo, no bezdumno, a gde byli v etu minutu dumy ego, my s vami znaem. Znaet i Mariya, znaet s toj samoj nochi, kogda vydal ej muzh svoyu stol' revnivo oberegaemuyu tajnu, a ona dazhe ne slishkom i udivilas' -- nechto podobnoe bylo sovershenno neizbezhno, vspomnim, chto skazal ej angel v peshchere: Ran'she togo dnya uslyshish' ty ryadom s soboj tysyachekratno usilennyj krik. I horoshaya zhena skazala by muzhu: Bros', ne dumaj ob etom, sdelannogo ne vorotish', nesdelannogo -- tem pache, i, v konce koncov, pervym dolgom nado bylo dejstvitel'no spasat' rodnogo syna, a pered chuzhimi synov'yami obyazatel'stv u tebya ne bylo, no delo v tom, chto s nekotoryh por Mariya perestala byt' horoshej zhenoj v obychnom ponimanii, to est' takoj, kak ran'she byla ili staralas' byt', a perestala starat'sya potomu, vozmozhno, chto uslyhala ot angela drugie, surovye slova, kotorye, po tonu sudya, otnosilis' takzhe i k nej samoj: Ne zatem, chtoby proshchat', prishel ya syuda. Esli by Mariya mogla podelit'sya svoej sokrovennoj tajnoj s muzhem, Iosif, s takim uvlecheniem izuchavshij Svyashchennoe Pisanie, nesomnenno, vser'ez zadumalsya by o tom, chto eto za angel takoj predstal ego zhene,-- nevedomo otkuda yavlyaetsya i zayavlyaet, chto on ne angel proshcheniya, chto podozritel'no uzhe samo po sebe, tak kak vsem izvestno, chto sozdaniya, imenuemye angelami, i ne nadeleny vlast'yu proshchat', potomu kak podobnoj vlast'yu obladaet isklyuchitel'no odin Gospod' Bog. Esli zhe angel utverzhdaet, chto on ne angel proshcheniya, to slova ego libo voobshche lisheny smysla, libo naoborot -- zvuchat slishkom mnogoznachitel'no, i esli predpolozhit', chto angel, yavivshijsya Marii, byl na samom dele angelom nakazaniya, togda ego vyskazyvanie mozhno bylo by ponyat' tak: CHto za nelepost' -- prosit' menya o proshchenii, ya ne proshchayu, ya nakazyvayu. No angely, ne schitaya, ponyatnoe delo, heruvimov s ognennymi mechami, kotorym Gospod' Bog nakazal ohranyat' dorogu, vedushchuyu k drevu zhizni, chtoby podal'she derzhalis' ot ego plodov nashi praroditeli ili ih potomki, to est' my s vami, angely, tak skazat', po opredeleniyu nikak ne pohozhie na policejskih, kotorye vypolnyayut nepriyatnye, no neobhodimye v obshchestve repressivnye funkcii, i sushchestvuyutto, chtoby pomogat' nam v zhizni, uderzhat', kogda my votvot svalimsya v kolodec, podhvatit', kogda oskol'zaetsya noga s visyashchego nad bezdnoj mosta, ottolknuta na obochinu, kogda obezumevshaya kvadriga vdrug vyneset pryamo na nas kolesnicu ili vyletit avtomobil' s otkazavshimi tormozami. Angel, bud' on i vpravdu angelom, mog by dazhe izbavit' bednogo Iosifa ot beskonechnogo nochnogo koshmara, ibo dostatochno emu bylo by predstat' vo sne pered kazhdym iz otcov ubityh mladencev iz Vifleema i skazat' kazhdomu: Vstan', voz'mi mladenca i mater' ego, i begi v Egipet, i bud' tam, dokole ne skazhu tebe, ibo Irod hochet iskat' mladenca, chtoby pogubit' ego, i takim obrazom mogli by spastis' vse mladency -- i Iisus, spryatavshis' v peshchere vmeste so svoimi roditelyami, i vse ostal'nye -- ukryvshis' na vremya v Egipte, a pozzhe oni mogli by vernut'sya nazad, kogda angel, vnov' predstav pered kazhdym iz ih otcov, skazal by: Vstan', voz'mi mladenca i mater' ego i idi v zemlyu Izrailevu, ibo umer iskavshij dushi mladenca. YAsno, chto angel, blagodarya podobnomu preduprezhdeniyu, sdelannomu vrode by iz samyh luchshih chuvstv, vernul by detej tuda, gde v svoe vremya im suzhdeno budet vstretit' svoyu smert', to est' vsego lish' otsrochil by ee, ibo, kak my ubedilis', angely hot' i na mnogoe sposobny, odnako otnyud' ne vsesil'ny -- iv etom oni podobny Gospodu -- i smert' otvesti ot nas ne mogut. Razmyshlyaya podobnym obrazom, Iosif v konce koncov prishel by skorej vsego k zaklyucheniyu, chto angel, yavivshijsya ego zhene v peshchere, vsetaki byl poslannikom ada, demonom, prinyavshim oblich'e pastuha, chto lishnij raz svidetel'stvuet o tom, kak slaba zhenshchina po prirode svoej, kak podverzhena poroku i izobretatel'na na ulovki, k kotorym pribegaet, kogda kakojnibud' padshij angel ulovit ee v svoi seti. Nu a esli by Mariya vse zhe reshila podelit'sya s muzhem svoimi myslyami, esli by ona ne smogla molchat', esli by ne hranila v tajne vospominaniya o neobychnyh epizodah blagoveshcheniya, to on vse ravno zapel by novuyu pesnyu na staryj lad i nashel by mnozhestvo novyh dovodov v podtverzhdenie svoej teorii, a samoe glavnoe, konechno, to, chto predpolagaemyj angel ne skazal pryamo: YA angel Gospoden', ili: YA poslan Gospodom, no lish' soobshchil kratko: YA angel, pospeshiv pri etom predupredit' Mariyu: Tol'ko nikomu ne govori ob etom, kak budto opasalsya, chto eto stanet izvestno vsem. Navernyaka najdetsya nemalo takih, kto stanet vozrazhat' protiv podobnogo tolkovaniya otdel'nyh neznachitel'nyh podrobnostej, nichut' ne proyasnyayushchih suti etoj arhiizvestnoj istorii, hotya avtoru nastoyashchego evangeliya predstavlyaetsya ves'ma sushchestvennoj, kak v otnoshenii proshlogo, tak i v otnoshenii budushchego, raznica kasatel'no togo, ob®yavyat tebya angelom nebesnym ili angelom preispodnej, prichem raznica zdes' vazhna ne tol'ko po forme, no i po suti, po sushchestvu i po soderzhaniyu, ved', naskol'ko izvestno, sotvorivshij pervyh sotvoril i vtoryh, hotya zatem i ispravil svoyu oshibku. Mariya, kak i muzh ee, vprochem po raznym prichinam, inogda vdrug vpadaet v glubokuyu zadumchivost', zastyvaet na meste s otsutstvuyushchim vidom, ustremiv otreshennyj vzglyad nevedomo kuda, i vse u nee togda nachinaet valit'sya iz ruk, i, chestno govorya, nichego tut ne bylo by strannogo dlya zhenshchiny v ee polozhenii, esli by vse beschislennoe raznoobrazie myslej ee ne svodilos' v konechnom itoge k odnomu voprosu: Pochemu angel vozvestil mne o rozhdenii Iisusa, a sejchas ne yavlyaetsya? I ona smotrit na svoego pervenca, kotoryj v etu poru uzhe nachal polzat', kak i vse deti v etom vozraste, smotrit, starayas' najti v nem kakuyunibud' otlichitel'nuyu chertu, primetu, osobennost' -- zvezdu li vo lbu ili shestoj palec na ruke, no syn ee -- takoj zhe tochno, kak i vse: tak zhe puskaet puzyri, pachkaet pelenki i plachet, i vsya raznica mezhdu nim i vsemi ostal'nymi v tom, chto eto ee syn, i volosy u nego temnye, kak u otca s mater'yu, i raduzhka glaza uzhe teryaet belesovatyj, tak nazyvaemyj molochnyj ottenok, priobretaya malopomalu svoj prirodnyj ili po nasledstvu poluchennyj ot mnogih pokolenij predkov cvet -- temnokarij vokrug zrachka, a chem dal'she ot nego, tem zametnej delaetsya otliv, kotoryj my by opredelili kak dymchatozelenovatyj, no ved' nichego v etom net osobennogo, i znachenie eto imeet, lish' kogda rech' zahodit o nashem s vami rebenke ili -- v dannom sluchae -- o syne Marii. Projdet vsego neskol'ko nedel', i malysh nachnet delat' pervye popytki vstat' na nozhki i hodit', to i delo privychno opuskayas' na chetveren'ki, on budet zamirat', ustremiv vzglyad vpered i s trudom uderzhivaya golovku, pri zvuke materinskogo golosa, zovushchego ego k sebe: Syuda, syuda, moj mal'chik, a chut' pozzhe poprobuet zagovorit', oshchutiv, chto kakieto novye zvuki tesnyatsya v gortani, stremyas' vyrvat'sya naruzhu, vnachale emu budet trudno upravlyat'sya s nimi, on budet putat' ih s drugimi, uzhe znakomymi i osvoennymi to li v krike, to li v plache, a potom, dogadavshis', chto proizvodit' eti novye zvuki nuzhno kakto inache, on budet pytat'sya povtorit' ih vsled za otcom i mater'yu, sledya pri etom za dvizheniem ih gub, do teh por, poka ne proizneset svoe pervoe slovo, hotya nikomu poka ne vedomo, chto eto budet za slovo,-- mozhet byt', "papa", mozhet byt', "mama", a mozhet byt', "kasha", odnako uzhe sejchas mozhno skazat' navernyaka, chto, esli materi ili komunibud' iz sosedok vzdumaetsya opyat' zadat' emu vopros: A kuda kurochka otkladyvaet yaichko, mladenec Iisus bol'she nikogda ne stanet otvechat' im etim nelepejshim zhestom -- tycha pal'chikom pravoj ruki v levuyu ladoshku, chto prosto unizitel'no i oskorbitel'no dlya chelovecheskogo sushchestva, ne zasluzhivayushchego togo, chtoby k nemu otnosilis' slovno k sobachonke, vyuchivshejsya reagirovat' na zvuk -- bud' to golos, svist ili shchelkanie pletki. Teper', otkazavshis' pokazyvat' eto meste na svoej ladoni, Iisus yasno daval ponyat' interesuyushchimsya, chto kurochka mozhet otlozhit' yaichko, gde ej tol'ko vzdumaetsya. Glyadya na svoego syna, Mariya vzdyhala, sozhaleya o tom, chto angel tak dolgo ne vozvrashchaetsya: Teper' ty ne skoro uvidish' menya, poobeshchal on, a esli by on poyavilsya snova, ona by ne stala pugat'sya, kak prezhde, a zabrosala by ego voprosami i sumela by zastavit' ego otvetit' na nih, ved' zhenshchina, rodivshaya odnogo syna i vynashivayushchaya drugogo, lishena besslovesnoj ovech'ej pokornosti, ibo na sobstvennoj shkure poznala, chto takoe muki, opasnosti, skorb', i, esli polozhit' vse eto na odnu chashu vesov, vryad li chem udastsya perevesit' takoj gruz. I, dovedis' ej vnov' besedovat' s angelom, on by teper' ne otdelalsya ot nee tem, chto skazal v pervuyu ih vstrechu: Da blagoslovit tebya Bog, zhena, da poshlet on tebe detej, da izbavit on ih ot doli, chto vypala tomu, kto stoit pred toboj, ch'ya zhizn' ispolnena gorestej, komu nekuda priklonit' golovu,-- teper' emu prishlos' by, vopervyh, ob®yasnit', kto etot Bog, ot imeni kotorogo on govorit, vovtoryh, pravda li, chto emu i v samom dele negde priklonit' golovu, ibo dovol'no stranno slyshat' takoe ot angela, ili zhe on proiznes eti slova ottogo lish', chto slishkom voshel v rol' nishchego, dalee, pust' ob®yasnit, o kakom budushchem, ugotovannom moemu synu, govorilos' v tom pechal'nom i mrachnom prorochestve i, nakonec, chto eto za tajna skryta v chashke so svetyashchejsya zemlej -- ee zaryli vozle dveri, i vskore na etom samom meste posle ih vozvrashcheniya iz Vifleema vyroslo eto strannoe derevce, stvolik da list'ya, i, kak ni pytalis' vyrvat' ego s kornem, ono kazhdyj raz vyrastalo snova i razrastalos' pushche prezhnego. Dvoe starejshin sinagogi, Zakhej i Dotaim, prihodili posmotret' na nego i, hot' ne byli osobenno svedushchi v botanike, sdelali vyvod, chto ono v dolzhnyj srok proizroslo iz semeni, prinesennogo vmeste s toj samoj svetyashchejsya zemlej, po vyrazheniyu Zakheya, kak Zakon Gospoda, sozdavshego zhizn'. No esli Mariya so vremenem privykla k etomu upornomu derevcu i schitala, chto ono ozhivlyaet i ukrashaet dvor ih, to v dushu Iosifa vnosilo ono smutu, podpityvaya novymi rezonami davnie podozreniya, tak chto on dazhe perenes svoj verstak na drugoe mesto, delaya pri etom vid, chto etogo merzkogo rasten'ica prosto ne sushchestvuet. CHego tol'ko ne predprinimal on, chtoby ego izvesti, k kakim tol'ko sredstvam -- i vse vpustuyu -- ne pribegal: rubil ego, pilil ego, polival kipyatkom, obkladyval komel' raskalennymi golovnyami i tol'ko na odno iz kakogoto suevernogo pochteniya tak i ne otvazhilsya, ne reshilsya -- vonzit' v zemlyu motygu i kopat' do teh por, poka ne udastsya dobrat'sya do samogo kornya zla -- chashki so svetyashchejsya zemlej. Vot kak zhili Iosif s Mariej, kogda na svet poyavilsya ih vtoroj syn, narechennyj Iakovom. I minulo tak eshche neskol'ko let, i vse ostavalos' poprezhnemu, esli ne schitat' togo, chto poyavilos' na svet eshche neskol'ko synovej i dve docheri i chto, figural'no vyrazhayas', v roditelyah ih okonchatel'no pomerk poslednij blesk molodosti. CHto zh, udivlyat'sya ne prihoditsya: izvestno, kak iznashivaetsya zhenshchina, kogda chasto nosit ona i rozhaet, uhodyat malopomalu i krasota i svezhest' -- esli, konechno, obladala ona imi, uvyadayut lico i telo, da i nemudreno: za Iakovom sledom rodilas' Liziya, za Liziej -- Iosif, za Iosifom -- Iuda, za Iudoj -- Simon, za Simonom -- Lidiya, za Lidiej -- Iustin, za Iustinom -- Samuil, a te, kto rozhdalis' posle Samuila, umirali vo mladenchestve, ne uspev poluchit' imya. Deti nam dany na radost' i v uteshenie, i Mariya izo vseh sil staralas' radovat'sya i uteshat'sya, no kogda mesyac za mesyacem vynashivaesh' v utomlennoj svoej utrobe stol'ko plodov lyubvi, otnimayushchih vse sily telesnye i dushevnye, to nevol'no zakradetsya v dushu sperva nedoumenie, potom neterpenie, a potom i negodovanie, no ne v takoe vremya zhila Mariya, chtoby vozlozhit' otvetstvennost' za eto na muzha svoego Iosifa i uzh podavno -- na Gospoda nashego, kotoryj odin, kak izvestno, v zhivote i smerti volen i bez ego soizvoleniya dazhe volos s golovy ne upadet. Iosif zhe malo ponimal v tom, kak i pochemu poyavlyayutsya na svet deti, to est', obladaya nekotorymi samymi nachal'nymi i prakticheskimi ponyatiyami, podhodil k etomu voprosu, esli pozvoleno budet tak vyrazit'sya, sugubo empiricheski, ibo urok, ezhednevno davaemyj emu mirom, svodil vse zagadki k odnomu neprelozhno ochevidnomu faktu,-- esli soedinyaetsya muzhchina s zhenshchinoj, esli, inymi slovami, poznayut oni drug druga, to ves'ma vysoka veroyatnost' togo, chto spustya devyat' ili, rezhe, sem' mesyacev proizvedet zhenshchina na svet vpolne prigodnogo k zhizni rebenka. Muzhskoe semya, broshennoe v zhenskoe lono, uzhe neset v sebe nevidimo dlya glaza novoe sushchestvo, kotoroe Bog izbral, chtoby ne preseksya i ne oskudel rod lyudskoj, po vole ego naselyayushchij etot mir, odnako proishodit eto ne vsegda, chto dokazyvaet lishnij raz neispovedimost' putej Gospodnih: chtoby rodilos' ditya, semya muzhskoe samo po sebe est' uslovie neobhodimoe, no nedostatochnoe -- nuzhno eshche, chtoby muzhchina ne izlival semya svoe pomimo mesta, dlya nego prednaznachennogo, kak postupal bednyj Onan, poplativshijsya zhizn'yu za to, chto ne zhelal prodolzhit' rod pokojnogo svoego brata, znaya navernyaka, chto, esli ne popadet semya v lono zhenshchiny, s polnoj uverennost'yu mozhno utverzhdat', chto ne zaberemeneet ona, no pri vseh prochih usloviyah ne vret pogovorka, i uzh esli povadilsya kuvshin po vodu hodit', to trizhdy devyat' -- dvadcat' sem'. Dokazano, odnako, chto sam Bog pomestil gryadushchego Isaaka v kapli toj uzhe syaknushchej zhidkosti, kotoruyu Avraam okazalsya sposoben iz sebya izvergnut', i ne kto, kak Bog, okropil imi nedra zheny ego Sary, u kotoroj k tomu vremeni uzhe prekratilos' obyknovennoe u zhenshchin. I my, rassmotrev etot vopros pod etim teogeneticheskim uglom, smozhem zaklyuchit', ne vhodya v protivorechie s logikoj, ibo dolzhno ej byt' na pervom meste i v etom mire, i vo vseh prochih, chto imenno Bog s takim uporstvom pobuzhdal, chtoby ne skazat' -- podstrekal Iosifa stol' chasto i r'yano vhodit' k zhene svoej Marii, prevrativ ee v nekoe orudie, s pomoshch'yu koego on izbyval ugryzeniya sovesti, muchivshie ego s togo samogo dnya, kogda on dopustil, ne dav sebe truda zadumat'sya o posledstviyah, izbienie mladencev v Vifleeme. No samoe lyubopytnoe obstoyatel'stvo, dokazyvavshee, chto puti Gospodni ne tol'ko neispovedimy, no i zachastuyu poprostu neprohodimy, v tom zaklyuchalos', chto Iosif, hot' i dejstvoval edva li ne bessoznatel'no, po naitiyu, pochital -- hotite ver'te, hotite net -- osenennymi Bozh'ej blagodat'yu dejstviya svoi, napravlennye na to, chtoby etim upornym oplodotvoreniem esli ne vernut' v mir ubityh v Vifleeme mladencev -- eto, razumeetsya, bylo nevozmozhno,-- to privesti v nego hotya by takoe zhe chislo zagublennyh dush, s tem chtoby k sleduyushchej perepisi vse cifry soshlis'. Bog i plotnik Iosif ugryzalis' po odnoj i toj zhe prichine, i esli v te davnie vremena pogovorka "Bog ne spit" byla uzhe v hodu, my nyne imeem vse osnovaniya osvedomit'sya, pochemu zhe on ne spit -- ne ottogo li, chto sovershil promah, ne tol'ko Vsevyshnemu, no i cheloveku neprostitel'nyj? S kazhdym novym rebenkom, vypushchennym po vole Iosifa v mir, Gospod' vse vyshe podnimal ponikshuyu golovu, no do konca podnyat' ee tak i ne sumeet nikogda, ibo voiny Iroda istrebili v Vifleeme dvadcat' pyat' dush, a otpushchennoj Iosifu zhizni ne hvatit, chtoby zachat' takoe mnozhestvo synovej, da i utroba edinstvennoj zheny ego slishkom uzh byla utomlena, a telo i dusha -- izmucheny, chtoby mogla Mariya zachat' i vynosit' stol'kih. Deti zapolnyali dvor i dom plotnika, a kazalos', budto i dvor etot, i dom pusty. Kogda pervencu Iosifa ispolnilos' pyat' let, stal on hodit' v shkolu pri sinagoge. Kazhdoe utro chut' svet otvodila ego mat' k zakonouchitelyu, ch'ih skudnyh znanij dlya etogo nachal'nogo urovnya hvatalo, i v sinagoge otvedeno emu bylo osoboe pomeshchenie, gde Iisus vmeste s drugimi mal'chikami iz Nazareta ne starshe desyati let provodil v zhizn' nastavlenie odnogo mudreca: Dolzhno vospityvat' ditya v Zakone, kak byka -- v yarme. Okanchivalis' uroki v perevode na nyneshnee vremyaischislenie v polden', i bednyazhka Mariya, uzhe podzhidavshaya syna, ne mogla dazhe osvedomit'sya ob uspehah ego v uchenii, ibo vse tot zhe mudrec izrek v svoe vremya stol' zhe nedvusmyslenno: Luchshe predat' Zakon plameni, chem postizheniyu zhenshchiny. A takzhe ne sleduet isklyuchat' i vozmozhnosti togo, chto i sam ee syn, uzhe osvedomlennyj k etomu vremeni ob istinnom meste, prilichestvuyushchem v mire sem zhenshchinam, vklyuchaya i materej, burknul by ej v otvet chtoto yavno i namerenno nevrazumitel'noe, imeyushchee cel'yu ej na mesto eto ukazat', chtoby ne zabyvala ona o svoej nichtozhnosti, nichtozhnost' zhe u kazhdogo svoya, vspomnim hot' carya Iroda -- bezmernaya vlast', ogromnoe mogushchestvo, a vzglyanem na nego sejchas -- ne smozhem dazhe prodeklamirovat' "Lezhit, rasprostertyj v tlene" [ Hrestomatijnaya strochka iz stihotvoreniya SH. Pessoa "Mamin syn" (v drugom perevode -- "Mamin sorvanec"). ], ibo uzh i tlet'to nechemu, nichego ne ostalos', krome kuchki zlovonnyh kostej, poluprikrytyh gryaznym tryap'em. Kogda zhe Iisus vhodil v dom, otec sprashival ego: Nu, chemu nauchilsya segodnya?-- i mal'chik, odarennyj ot prirody redkostnoj pamyat'yu, povtoryal slovo v slovo usvoennyj urok: snachala eto byli bukvy, potom samye glavnye ponyatiya, potom celye frazy iz Tory i celye periody iz Pisaniya, i Iosif, slushaya ego, pravoj rukoj otbival takt i kival odobritel'no. Stoya v storonke, uznavala Mariya to, o chem ne mogla sprosit',-- eto drevnejshij zhenskij sposob poznaniya, dovedennyj za veka i tysyacheletiya praktiki do polnogo sovershenstva: im ne pozvolyayut osvedomit'sya, i oni prosto slushayut i v skorom vremeni znayut uzhe vse i, dostigaya vysshej tochki, nauchayutsya dazhe otlichat' lozh' ot istiny. No vot chego ne znala ona ili znala, no nedostatochno -- kakaya strannaya svyaz' ob®edinyala otca s synom, tak chto dazhe ot postoronnego ne ukrylos' by to vyrazhenie skorbnoj nezhnosti, poyavlyavsheesya na lice Iosifa vsyakij raz, kogda on govoril so svoim pervencem, slovno dumal on v etot mig: Syn moj vozlyublennyj -- bol' moya. Zato znala ona, chto koshmarnye snovideniya muzha -- dushevnaya chesotka -- hot' i ne ostavlyali ego, no, povtoryayas' iz nochi v noch', sdelalis' stol' zhe privychny, kak obyknovenie spat' na pravom boku ili sredi nochi prosypat'sya i pit'. I hot' ona, kak horoshaya zhena, ne perestavala trevozhit'sya za Iosifa, vazhnej vsego na svete bylo dlya nee, chtoby syn ee prebyval v dobrom zdravii, telesnom i dushevnom, kotoroe oznachalo by, chto ne tak uzh velika byla vina ego otca ili chto Gospod', ne vykazyvaya, po svoemu obyknoveniyu, gneva, uzhe naslal karu, vrode toj, chto postigla razorennogo i prokazhennogo cheloveka po imeni Iov, muzha neporochnogo, spravedlivogo i bogoboyaznennogo i v tom lish' vinovatogo, chto stal predmetom spora mezhdu Bogom i D'yavolom, kazhdyj iz kotoryh uporno otstaival svoi vozzreniya i prerogativy. A potom oni eshche udivlyayutsya, kogda chelovek v otchayanii krichit: Pogibni den', v kotoryj ya rodilsya, i noch', v kotoruyu skazano: zachalsya chelovek, den' tot da budet t'moyu, noch' ta -- da obladaet eyu mrak, da ne sochtetsya ona v dnyah goda, da ne vojdet v chislo mesyacev, o, noch' ta -- da budet ona bezlyudna i da ne vojdet v nee vesel'e, no, vprochem, zametim spravedlivosti radi, chto zatem vozvratil Gospod' poteryu Iova i dal emu vdvoe protiv togo, chto sam zhe tak prostodushno u nego otnyal, chego nel'zya skazat' o drugih lyudyah, imenem kotoryh ne nazvany knigi,-- u nih vse otnyato i nichego ne vozvrashcheno, im obeshchano, da ne vypolneno. A v dome plotnika zhizn', nesmotrya ni na chto, techet spokojno, i na stole, hot' i ne lomitsya on ot izobil'nyh plodov preuspeyaniya, vsegda est' hleb i prochee, chto pomogaet dushe derzhat'sya v tele. Edinstvennoe zhe shodstvo mezhdu dostoyaniem Iova i dostoyaniem Iosifa v tom, chto bylo u pervogo semero synovej i tri docheri, u vtorogo zhe -- semero synovej i dve docheri, tak chto v etom otnoshenii nesomnennoe preimushchestvo ostavalos' za plotnikom, kotoromu vsetaki udalos' spasti mir ot prihoda v nego eshche odnoj zhenshchiny. CHto zhe kasaetsya vsego ostal'nogo, to vspomnim -- prezhde chem Gospod' udvoil to, chem vladel Iov, imeniya u nego bylo: sem' tysyach melkogo skota, tri tysyachi verblyudov, pyat'sot par volov, pyat'sot oslic i ves'ma mnogo prislugi, togda kak u Iosifa imelsya odin lish' horosho znakomyj nam osel i bol'she nichego. I priznaem, chto odno delo -- rabotat', chtoby prokormit' vsego lish' dvoih, potom -- troih, pust' dazhe v pervyj god zhizni kormitsya etot tretij mater'yu svoej, i sovsem drugoe -- okazat'sya vdrug v okruzhenii celoj oravy detishek, oni ved' rastut, i rastut ih potrebnosti, i udovletvoryat' ih nado vovremya i kak sleduet. A poskol'ku zarabotki Iosifa ne pozvolyayut vzyat' podruchnogo, vsya nadezhda na synovej, onito ved' tut, pod rukoj, da i potom otec, esli ne hochet, chtoby vyrosli iz ego synovej razbojniki, obyazan uchit' synovej remeslu -- eto ego pryamaya obyazannost', o chem tak i skazano v Talmude. A esli vspomnit' poucheniya ravvinov, predpisyvayushchie masteru, delom svoim zanyatomu, ne vstavat' i pered mudrejshim iz knizhnikov, legko budet predstavit' sebe, s kakim chuvstvom professional'noj gordosti peredaval nash plotnik sekrety masterstva synov'yam svoim po mere togo, kak vozrastali oni,-- sperva Iisusu, potom Iakovu, potom Iosifu, potom Iude, priobshchaya ih k tainstvam dela svoego, posvyashchaya v tonkosti i hitrosti ego i pomnya pri etom starinnuyu mudrost': Malo pribytka daet trud otroka, no bezumen tot, kto prenebregaet trudom etim, a to, chto poluchit nazvanie "detskij trud", poyavitsya mnogo pozzhe. I Iosifu, kogda posle dnevnoj trapezy vnov' bralsya on za rabotu, pomogali synov'ya, i eto nastoyashchee semejnoe predpriyatie moglo by prinesti zamechatel'nye plody,-- glyadish', i do nashih dnej prosushchestvovala by dinastiya plotnikov, esli by Gospod', znayushchij, chego on hochet, ne zahotel by drugogo. x x x Rimskaya imperiya, budto malo ej bylo toj bezgranichnoj zhestokosti i besstydnoj nadmennosti, s kakoj popiralsya eyu narod iudejskij vot uzhe bolee semidesyati let, reshila, vospol'zovavshis' razdelom drevnego Irodova carstva, ustroit' eshche odnu perepis' naseleniya, na etot raz ne obyazyvaya lyudej idti v zemli, otkuda te byli rodom, daby ne ostavalis' v zapustenii polya i v nebrezhenii skotina, ne presekalas' torgovlya i ne vosposledovali ot etogo prochie pobochnye nepriyatnosti, kak, k primeru, bylo v sluchae s Iosifom i ego semejstvom. Teper' perepis' proizvodilas' podrugomu: schetchiki, perehodya iz seleniya v selenie, iz goroda v gorod, sobirali na glavnoj ploshchadi ili gdenibud' na otkrytom meste vseh muzhej, bud' to glavy semejstv ili odinokie, i pod prismotrom strazhnikov zanosili v spiski samomalejshie podrobnosti, kasavshiesya imeni, zvaniya, roda zanyatij, imushchestva, summy vnosimyh podatej. Samo soboj razumeetsya, podobnye mery vstrechalis' naseleniem bez vostorga, hotya nikak nel'zya skazat', chto izmyslili ih rimlyane i chto osushchestvlyalis' oni isklyuchitel'no v tu epohu,-- dostatochno vspomnit', chto govoritsya v Pisanii o toj ne slishkom udachnoj idee, chto prishla v golovu caryu Davidu, kogda on otdal Ioavu, voenachal'niku, kotoryj byl pri nem, takoe povelenie: Projdi po vsem kolenam Izrailevym i Iudinym ot Dana do Virsavii, i ischisli narod, chtoby mne znat' chislo naroda, i tak kak slovo carya -- zakon, Ioav utail svoi somneniya, sobral voinov, te otpravilis' v put' i vzyalis' za delo. Spustya devyat' mesyacev i dvadcat' dnej oni vernulis' v Ierusalim, i podal Ioav spisok narodnoj perepisi caryu, i okazalos', chto izrail'tyan bylo vosem'sot tysyach muzhej sil'nyh, sposobnyh k vojne, a iudeyan -- pyat'sot tysyach. Odnako horosho izvestno, chto Gospodu Bogu ochen' ne po dushe, esli ktonibud' drugoj vmesto nego beretsya za podschety, a uzh osobenno -- kogda ischislyat' nachinayut izbrannyj im narod, u kotorogo po odnoj etoj prichine net i byt' ne mozhet inogo vladyki, tem bolee esli na vladychestvo pretenduet Rim, sam nahodyashchijsya pod vlast'yu lozhnyh bogov i lzhivyh pravitelej,-- vopervyh, bogov etih ne sushchestvuet, a vovtoryh, esli dazhe i vse zhe otchasti sushchestvuet, raz im bez vsyakogo proka i smysla lyudi poklonyayutsya, to samo poklonenie eto, proniknutoe tshchetoj, luchshe vsego dokazyvaet lzhivuyu prirodu ih adeptov. No ostavim poka Rim i prodolzhim rasskaz o perepisi, proizvedennoj po poveleniyu carya Davida, ch'e serdce vzdrognulo kak raz v tot mig, kogda voenachal'nik prinyalsya za chtenie sostavlennogo im spiska, no, uvy, bylo slishkom pozdno, i ne pomoglo zapozdaloe raskayanie carya, kotoryj skazal Gospodu: Tyazhko sogreshil ya, postupiv tak, i nyne molyu Tebya, Gospodi, prosti greh raba Tvoego, ibo krajne nerazumno postupil ya,-- i k prosnuvshemusya poutru Davidu prishel prorok Gad, prozorlivec carya, a znachit, posrednik v delah mezhdu nim i Vsevyshnim, i skazal: Tak govorit Gospod', izbiraj sebe, byt' li golodu v strane tvoej sem' let, ili chtoby ty tri mesyaca begal ot nepriyatelej tvoih i oni presledovali tebya, ili chtoby v prodolzhenie treh dnej byla morovaya yazva v strane tvoej. David ne soobrazil srazu sprosit', skol'ko narodu dolzhno pogibnut' v kazhdom iz predlagaemyh emu na vybor bedstvij, i rassudil, chto za tri dnya, pust' dazhe i ot chumy, pogibnet vse zhe men'she lyudej, chem za tri mesyaca vojny ili za sem' let goloda, i skazal: Bud' po vole Tvoej, Gospodi, pust' napadet morovaya yazva. I poslal Gospod' yazvu, i umerlo iz naroda sem'desyat tysyach chelovek, ne schitaya, razumeetsya, zhenshchin i detej, kotorye obychno ne prinimalis' v raschet v podobnyh sluchayah. V konce koncov Vsevyshnij soglasilsya prekratit' bedstvie, umilostivivshis' nad stranoyu posle togo, kak Emu byl ustroen zhertvennik, no kto pogib, tot pogib bezvozvratno, to li Gospod' o nih ne vspomnil, to li uzhe bylo nezachem ih voskreshat', esli, kak logichno bylo by predpolozhit', uzhe vovsyu shel delezh ostavshegosya imushchestva i yarostno osparivalis' prava na nasledstvo, ibo protivno obyknoveniyu naroda, hot' i nahodyashchegosya pod pokrovitel'stvom samogo Gospoda Boga, otkazyvat'sya ot svoego dobra, ot samogo chto ni na est' zakonnogo svoego dostoyaniya, nazhitogo potom i krov'yu, tyazhkimi li trudami, ratnoj li doblest'yu -- ne vse li ravno: v raschet v konechnom itoge dolzhen prinimat'sya lish' samyj etot konechnyj itog. Odnako dlya bol'shej osnovatel'nosti suzhdenij otnositel'no samyh raznyh deyanij, kak chelovecheskih, tak i bozhestvennyh, neploho bylo by takzhe prinyat' v raschet i to obstoyatel'stvo, chto tyazhkoe vozmezdie za sovershennuyu oshibku carya Davida, naprimer, postiglo nezamedlitel'no, a vot teper' Vsevyshnij pochemuto yavno ne toropitsya, otstranenie nablyudaya, kak Rim podvergaet vsevozmozhnym pritesneniyam vozlyublennyh chad Ego, i, chto smushchaet bol'she vsego, s neponyatnym bezrazlichiem vosprinimaet vopiyushchie proyavleniya nepochtitel'nosti po otnosheniyu k svoemu imeni i mogushchestvu. Nu a koli tak, to est' kogda stanovitsya sovershenno ochevidno, chto Gospod' Bog ne speshit na pomoshch' i voobshche nikak ne daet o sebe znat', nichego inogo ne ostaetsya cheloveku, kak samomu iskat' vyhod iz sozdavshegosya polozheniya, i on pokidaet dom svoj i otpravlyaetsya navodit' poryadok v mire, gde carstvuet haos, gde vse vverh dnom i nichego ne razberesh', i ves' etot mir, ne emu, a Vsevyshnemu prinadlezhashchij, prevrashchaet v dom svoj. Tak vot, kogda poshli perepischiki, raznosya po gorodam i vesyam derzkoe i besstydnoe povelenie svoih vlastitelej, da eshche prikryvshis' nadezhnym shchitom, to bish' pod prikrytiem voinov, kotorye zashchishchali ih ot oskorblenij slovom i dejstviem, v Galilee i v Iudee stal podnimat'sya ropot nedovol'stva, ponachalu zvuchavshij priglushenno, budto ktoto hotel poka tol'ko oprobovat' probudivshuyusya silu protesta, vzvesit' ee, ocenit' ee vozmozhnosti, a zatem postepenno usilivavshijsya, smenyavshijsya brozheniem, kotoroe izredka vzryvalos' otdel'nymi otchayannymi vspyshkami protesta, kogda, k primeru, remeslennik vdrug vo vseuslyshanie zayavlyal u stola, gde schetchik delal sootvetstvuyushchie zapisi, chto imeni svoego ne nazovet dazhe pod pytkoj, ili torgovec, zatvoryas' v lavke vmeste so vsem svoim semejstvom, ugrozhal vdrebezgi perebit' vsyu glinyanuyu posudu, v kloch'ya izorvat' vse tkani, ili zemledelec, pustiv "krasnogo petuha" na sobstvennye posevy, pred®yavlyal perepischiku polnuyu korzinu pepla so slovami: Vot chem platit Izrail' tomu, kto ego oskorblyaet. V sleduyushchee zhe mgnovenie vseh etih smel'chakov hvatali, podvergali poboyam i vsevozmozhnym unizheniyam, ibo, kak izvestno, sila solomu lomit, stojkostito cheloveku hvataet ves'ma nenadolgo, my ved' tak hrupki, tak slaby, nashi nervy tak bystro sdayut, i neudivitel'no, chto muzhestvo izmenyalo mnogim i delo konchalos' tem, chto tot zhe hrabrecmasterovoj, ne vyderzhav, vydaval vse svoi samye sokrovennye tajny, torgovec predlagal odnu iz svoih docherej, a to i obeih srazu v dopolnenie k nalogu, a zemledelec, posypav golovu peplom, dobrovol'no prodavalsya v rabstvo. Vstrechalis', pravda, i takie, hot' i bylo ih malo, chto derzhalis' do poslednego, a potomu oni poprostu umirali, odnako byli i tret'i: te, usvoiv raz i navsegda, chto horoshij rimlyanin -- mertvyj i tol'ko mertvyj rimlyanin, brali v ruki oruzhie i skryvalis' v gorah. Govorya "oruzhie", my, samo soboj, podrazumevaem kamni, rogatiny, palki i dubiny da, mozhet, eshche luki so strelami,-- pryamo skazhem, negusto, chtoby vesti voennye dejstviya,-- nu, potom, mozhet byt', pribavyatsya mechi i kop'ya, zahvachennye v skorotechnyh shvatkah i stychkah, no, vprochem, v reshayushchij moment trofei eti vryad li stanut dlya nih bol'shim podspor'em, tak kak imet' oruzhie malo, nado eshche im vladet', a oni so vremen carya Davida privykli zashchishchat'sya s pomoshch'yu samyh chto ni na est' prostyh podruchnyh libo samodel'nyh sredstv, bolee prisushchih mirnym pastuham, nezheli tomu, kto sdelal vojnu svoim remeslom. Odnako cheloveku, kakogo by rodaplemeni on ni byl, iudeyu, net li, privyknut' k vojne tak zhe legko, kak trudno otvyknut' ot nee i vnov' vojti v mirnuyu zhizn', osobenno esli emu dovelos' najti sebe vozhdya i poverit' ne stol'ko v nego samogo, skol'ko v to, vo chto verit on. Odin iz takih vot vozhdej, podnyavshij myatezh protiv rimlyan v tu poru, kogda pervencu Iosifa ispolnilos' odinnadcat' let, nosil imya Iuda, byl rodom iz Galilei, a tochnej -- iz Gavlonitidy, a potomu, soglasno rasprostranennomu v to vremya obychayu, nazyvali ego Iudoj Galileyaninom ili Iudoj Gavlonitom. Navernoe, mozhet pokazat'sya neskol'ko strannym etot, v sushchnosti, nehitryj iudejskij obychaj prisovokuplyat' k imenam prozvishcha, kotorye poroj dazhe ih i zamenyali, tak chto ves'ma rasprostraneny byli imena vrode Iosif Arimafejskij, chto znachit Iosif iz Arimafei, Simon Kirenejskij, to est' Simon iz Kirenei, ili, skazhem, Mariya Magdalina, chto znachit Mariya iz Magdaly, i esli starshemu synu Iosifa budet suzhdeno vyrasti i vozmuzhat', to ego, vne vsyakih somnenij, stanut nazyvat' Iisusom iz Nazareta ili Iisusom Nazaryaninom, a to i prosto Nazaryaninom, ved' zaranee nikogda ne izvestno, skol' prochno vposledstvii budet uvyazyvat'sya mesto, gde chelovek rodilsya ili, kak v dannom sluchae, vyros, s ego imenem. Odnako poka eto ne bolee chem predpolozhenie, potomu chto sud'ba, kak my ne perestaem ubezhdat'sya, est' nekij edinstvennyj v svoem rode sosud, odnovremenno i otkrytyj i zakuporennyj,-- zaglyanesh' vnutr', uvidish' to, chto uzhe proizoshlo v zhizni, minuvshee, osushchestvivshuyusya sud'bu, odnako to, chto eshche tol'ko dolzhno svershit'sya, nam uzret' ne dano: budushchee sokryto ot nas, i dostupny nam lish' smutnye predchuvstviya ili prozreniya po naitiyu, kak, naprimer, v sluchae s etim evangeliem, kotoroe vryad li moglo by poyavit'sya, ne bud' nekotoryh neobychajnyh znamenij, ukazuyushchih na to, chto geroyu ego sud'ba ugotovila nechto bolee znachitel'noe, nezheli obyknovennaya chelovecheskaya zhizn'. YAbloko ot yabloni, kak voditsya, nedaleko padaet, i dejstvitel'no, tekla v zhilah Iudy Gavlonita krov' myatezhnika, ibo eshche otec ego, staryj Ezekiya, sobral v svoe vremya otryad i primknul k tem, kto po smerti carya Iroda podnyalsya po vsej Galilee protiv ego predpolagaemyh preemnikov, a proizoshlo eto prezhde, chem Rim podtverdil zakonnost' razdela carstva i polnomochiya novyh tetrarhov. Inogda nevozmozhno ob®yasnit', kak eto poluchaetsya, chto lyudi, sotvorennye iz odnogo vrode by materiala -- iz togo zhe myasa, teh zhe kostej, toj zhe krovi, toj zhe kozhi, lyudi, kotorye odinakovo poteyut, odinakovo plachut i odinakovo smeyutsya, okazyvayutsya vdrug sovershenno raznymi, odni stanovyatsya trusami, a drugie -- besstrashnymi, odni voinstvenny, drugie mirolyubivy: Iosif, skazhem, vyros i zhil v teh zhe usloviyah, chto i Iuda, odnako, v otlichie ot Iudy, kotoryj, buduchi synom svoego otca i otcom svoih detej, posledoval primeru otca i podal primer detyam, otrinuv pokoj, chtoby v boyu otstoyat' pravo Gospoda Boga byt' edinstvennym vlastelinom, priznavaemym lyud'mi nad soboj, plotnik Iosif predpochel ostat'sya doma vmeste so svoimi devyat'yu maloletnimi det'mi i ih mater'yu i poprezhnemu trudit'sya za svoim verstakom, zarabatyvaya dlya sem'i na hleb nasushchnyj i ne zabotyas' pri etom o zavtrashnem dne, ibo odnomu Gospodu vedomo, chto tam budet zavtra, hotya inye, vprochem, schitayut: to, chto eto ne izvestno nikomu, est' prosto gipoteza, ne luchshe i ne huzhe lyuboj drugoj, a raznye smysly, vlagaemye nami v ponyatiya "vchera", "segodnya", "zavtra",-- sut' ne bolee chem raznye nazvaniya odnogo i togo zhe. No vse zhe inye nazaretyane, sredi kotoryh bylo nemalo molodyh muzhchin, stali prisoedinyat'sya k povstancam Iudy Gavlonita: obychno oni uhodili iz seleniya, nikogo ne preduprediv, i ischezali odin za drugim, slovno rastvoryalis' v vozduhe, ih sem'i, razumeetsya, derzhali vse v strozhajshej tajne, a sosedi prekrasno soznavali neobhodimost' derzhat' yazyk za zubami, tak chto nikomu iz nih i v golovu ne prihodilo narushit' nepisanyj Zakon i osvedomit'sya: A kuda eto podevalsya Natanael'? CHtoto ego davno ne vidat',-- esli, k primeru, Natanael' etot ne pokazyvaetsya v sinagoge ili ego bol'she ne vidno v pole i ryad zhnecov ukorotilsya na odnogo cheloveka, v etom sluchae vse nachinali delat' vid, chto nikakogo Natanaelya net i v pomine, dazhe esli v okruge uznavali, chto Natanaelyu sluchilos' pobyvat' v selenii, chto on prokralsya domoj temnoj noch'yu i eshche zatemno ushel obratno, ibo nichto krasnorechivej ne rasskazhet o nochnom ego prihode, chem ulybka ego zheny,-- kogda zhenshchina ni s togo ni s sego zamiraet na meste, okidyvaet gorizont zatumanennym, bluzhdayushchim vzglyadom, kotoryj v sleduyushchee mgnovenie zamiraet, budto v stenu upersya, a po licu legkim veterkom, chut' trevozhashchim vodnuyu glad', proskal'zyvaet medlennaya i zadumchivaya ulybka, to razve chto slepoj, kotoryj prosto ne vidit etoj ulybki, poverit, chto zhena Natanaelya i etu noch' provela bez muzha. A zhenskoe serdce nastol'ko chutko, tak divno otzyvchivo, chto dazhe te zhenshchiny, chto i ne dumali rasstavat'sya so svoimi muzh'yami, tut zhe prinimalis' vzdyhat', predstavlyaya sebe trepetnye mgnoveniya etih redkih vstrech, i v volnenii obstupali zhenu Natanaelya so vseh storon, podobno pchelam, kruzhashchim nad chashechkoj cvetka, do kraev napolnennoj nektarom. No Mariya byla daleka ot vseh etih strastej, i k tomu zhe vse bol'she zabot trebovalos' udelyat' devyati malysham i muzhu, kotoryj prodolzhal vskakivat' posredi nochi, krikom kricha ot uzhasa i neperenosimoj toski, tak chto prosypalis' deti i nachinali plakat' vsled za otcom. So vremenem oni, konechno, privykli i perestali pugat'sya, i tol'ko samyj starshij poprezhnemu probuzhdalsya noch'yu, vozmozhno, ottogo, chto emu samomu snilos' nechto strashnoe, i ponachalu on sprashival mat': CHto eto s otcom, i ona otvechala kak ni v chem ne byvalo: Durnoj son prividelsya,-- ved' ne mogla zhe ona skazat' synu: Tvoemu otcu snilos', chto on -- odin iz voinov Iroda, kotorye edut verhom po doroge, vedushchej v Vifleem. Kakogo Iroda? Otca togo, kto nyne pravit nami. I poetomu on tak gromko stonal i krichal? Da, poetomu. CHto uzh tut takogo strashnogo -- uvidet' sebya voinom carya, kotoryj uzhe davno umer? Tvoj otec nikogda ne byl voinom Iroda, on vsegda byl plotnikom. No pochemu zhe togda emu eto snitsya? Lyudi ved' ne mogut vybirat' sebe sny po zhelaniyu. Znachit, eto sny vybirayut, komu by prisnit'sya? Nikogda ne slyshala ob etom, no, dolzhno byt', eto tak i est'. No pochemu on tak krichit, pochemu tak stonet vo sne? Potomu chto kazhduyu noch' emu snitsya, chto on sobiraetsya tebya ubit', dolzhen byl by posledovat' otvet, no nikogda Mariya ne mogla by skazat' tak svoemu synu, razve reshilas' by ona raskryt' tajnu koshmara, presleduyushchego ee muzha, svoemu pervencu -- tomu, kto, podobno Isaaku, synu Avraama, predstaval v etom sne zhertvoj, obrechennoj na zaklanie, pust' i ne sovershivsheesya. I odnazhdy, kogda Iisus, pomogaya otcu kak sleduet podognat' izgotovlennuyu plotnikom dver', sobralsya s duhom i sam zadal muchivshij ego vopros, posledovalo dolgoe molchanie, posle chego otec, ne podnimaya glaz, proiznes: Syn moj, ty uzhe znaesh', v chem sostoit tvoj dolg i obyazannosti, vypolnyaj ih i blagosloven budesh' v glazah Gospoda, no postarajsya takzhe otyskat' v dushe svoej i takie dolg i obyazannosti, chto nevedomy prochim, ne zapisany v Zakone. |to i est' tvoj son, otec? Net, eto prichina, po kotoroj on muchaet menya, ibo odnazhdy ya pozabyl o svoem dolge, ili dazhe eshche huzhe. CHto znachit "eshche huzhe"? YA ne to chto pozabyl, ya i ne vspomnil o tom, chto obyazan byl sdelat'. Tak ved' eto zh son. Son lish' napominaet mne, o chem ya dolzhen byl podumat', i teper' ya vspominayu ob etom kazhduyu noch' i bol'she nikogda ne smogu zabyt'. A o chem ty obyazan byl podumat'? Ne sprashivaj, ibo i ty ne mozhesh' zadat' mne vse voprosy, i ya ne znayu vseh otvetov. Stoyalo leto, solnce pripekalo vovsyu, i otec s synom rabotali vo dvore, pristroivshis' v teni. Nepodaleku igrali brat'ya i sestry Iisusa, i lish' samyj mladshij byl v dome, lezhal u materinskoj grudi. Iakov tozhe vyzvalsya pomogat' otcu, no to li pritomilsya, to li zaskuchal za rabotoj, chto niskol'ko ne udivitel'no -- v otrochestve raznica v god znachit ochen' mnogo, ved' Iisus, ego starshij brat, uzhe stoyal na poroge sovershennoletiya, on zavershil pe