tyanulo domoj, ne v gostinicu, stoyashchuyu v odnom iz parizhskih pereulkov, gde kons'erzhka snova pred®yavit mne moj neoplachennyj schet, net, menya vlastno potyanulo domoj, tuda, za okean, k lyudyam i zhizni, kotorye byli mne znakomy i ponyatny, k toj zhizni, k mestam moego detstva, k lyudyam, kotoryh ya lyubil beznadezhno, s kakoj-to neizbyvnoj gorech'yu, no lyubil bol'she vsego na svete. YA nikogda tak otchetlivo ne ponimal, chto nostal'giya vo mne ne umerla, i mne stalo strashno. YA posmotrel na sebya so storony i uvidel bezdomnogo brodyagu, kotoryj slovno korabl' nositsya po volnam zhizni i ne znaet, gde brosit' yakor'. YA vglyadyvalsya v lico Dzhovanni, no i on byl bessilen mne pomoch'. Dzhovanni byl prinadlezhnost'yu etogo chuzhogo goroda, kotoryj nikogda ne prinadlezhal mne. YA nachinal ponimat', chto sluchivsheesya so mnoj vovse ne bylo tak strashno, kak by mne v glubine dushi etogo hotelos', i tem ne menee eto bylo strannym i nepostizhimym. Net, uteshal ya sebya, nichego v etom net strashnogo i neobychnogo, no kakoj-to golos vo mne neotvyazno sheptal: "Stydis', stydis', sputalsya s parnem, protivno, chudovishchno". No strannym bylo drugoe: to, chto eto bylo variantom izvechnogo chelovecheskogo tyagoteniya drug k drugu, kotoroe sushchestvuet povsemestno i prebyvaet voveki. - Viens, - skazal Dzhovanni. My podnyalis' i poshli v bar, i Dzhovanni zaplatil po schetu. ZHak i Gijom raspivali vtoruyu butylku shampanskogo i uzhe nachali p'yanet'. Zrelishche stanovilos' otvratitel'nym. "Neuzheli etih neschastnyh, terpelivyh mal'chikov oni tak i ne nakormyat", - podumal ya. Dzhovanni otozval v storonu Gijoma i dogovorilsya, chto sam otkroet bar. ZHak slishkom uvleksya svoim blednym, vysokim mal'chikom, i emu bylo ne do menya. My rasproshchalis' i ushli. - Mne nado domoj, - skazal ya, kogda my s Dzhovanni ochutilis' na ulice, - nado zaplatit' za gostinicu. Dzhovanni s izumleniem ustavilsya na menya: - Mais tu es fou1, - ukoriznenno skazal on, - kakoj smysl idti sejchas domoj, vstrechat'sya s etoj otvratitel'noj kons'erzhkoj i spat' odnomu v svoem nomere, a potom vstat', vo rtu gorchit, zhivot podvodit, tak chto hochetsya polezt' v petlyu. Pojdem ko mne, prosnemsya, kak v luchshih domah, propustim gde-nibud' po aperitivchiku, a potom perekusim. Tak budet gorazdo luchshe, - s ulybkoj protyanul on, - vot uvidish'. - No mne nado zabrat' svoi veshchi, - skazal ya. On vzyal menya za ruku. - Bien sur, no sejchas oni zhe tebe ne k spehu. YA uporstvoval. Dzhovanni ostanovilsya. - Pojdem. CHestnoe slovo, na menya smotret' priyatnej, chem na kons'erzhku ili na oboi v nomere. A kogda ty prosnesh'sya, ya tebe ulybnus', oni zhe etogo ne sdelayut. - Ah, tu es vache, - tol'ko i skazal ya. - Kto vache, tak eto ty, - skazal on, - esli gotov brosit' menya zdes' odnogo, hotya znaesh', chto ya napilsya, i mne bez tebya ne dobrat'sya do domu. My oba rashohotalis' i, podtrunivaya i poddraznivaya drug druga, doshli do Boulevard de Sebastopol. - Bol'she dazhe govorit' ne budem o tom, kak ty hotel brosit' Dzhovanni v takoj opasnyj chas posredi chuzhogo goroda. YA nachal ponimat', chto on tozhe nervnichal. Otkuda-to s protivopolozhnogo konca bul'vara vynyrnulo taksi, i Dzhovanni progolosoval. - YA tebe pokazhu svoyu komnatu, - skazal on, - vse ravno na dnyah tebe nado bylo by zaglyanut' ko mne. Taksi ostanovilos', i Dzhovanni, slovno vdrug ispugavshis', chto ya vse-taki sbegu, vtolknul menya v mashinu i sam pristroilsya ryadom, brosiv shoferu: "Nation". On zhil na shirokoj, vpolne prilichnoj, hot' i nekrasivoj ulice, gde stoyali bol'shie nekazistye, nedavno postroennye doma. Ulica upiralas' v nebol'shoj skver. Komnata Dzhovanni byla na pervom etazhe poslednego doma. My proshli mimo lifta, potom po nebol'shomu temnomu koridoru, kotoryj vel k ego komnate. Ona byla malen'koj. YA srazu zametil, chto v komnate byl strashnyj besporyadok i sil'no pahlo spirtom, kotorym Dzhovanni topil pech'. On zaper dver'. Nekotoroe vremya my stoyali v polumrake i smotreli drug na druga s nezhnost'yu i trevogoj. YA drozhal. "Esli sejchas ne otkroesh' dver' i ne vyskochish' otsyuda, ty propal!" - proneslos' v golove. No ya znal, chto ne sdelayu etogo, znal, chto uzhe pozdno. Ostavalos' tol'ko stonat' i plakat' ot otchayaniya. On brosilsya ko mne v ob®yatiya, rezko privlek menya k sebe i kak by govorya mne: "YA tvoj", postepenno podtalkival menya k krovati. Nakonec, my oba okazalis' v posteli. V moem mozgu otchayanno bilos': "Net! net!", no telo moe sokrushenno tverdilo: "Da! da! da!". Zdes', na yuge Francii, sneg - redkost', no vot uzhe bol'she poluchasa snezhinki padayut na zemlyu, snachala robko, potom vse smelej i smelej. Oni padayut i padayut, tochno vot-vot obrushatsya na zemlyu snezhnoj burej. V etom godu zima zdes' vydalas' moroznaya. Pravda, mestnye zhiteli sochtut holoda vydumkoj priveredlivogo inostranca, esli emu sluchitsya vyskazat'sya po etomu povodu. Oni zhe sami, dazhe esli ih lica goryat na vetru, produvayushchem so vseh storon, radostno veselyatsya, kak deti na zharkom morskom plyazhe. - II fait beau bien? - sprashivayut oni, ne glyadya na pasmurnoe nebo, gde uzhe neskol'ko dnej ne vidno oslepitel'nogo yuzhnogo solnca. YA othozhu ot okna bol'shoj komnaty i nachinayu slonyat'sya po domu, zaglyadyvayu v kuhnyu, smotryus' v zerkalo i sobirayus' pobrit'sya, poka voda ne ostyla, no tut slyshu stuk v dver'. Na mig vo mne ozhivaet smutnaya neistrebimaya nadezhda, no v tu zhe sekundu ya ponimayu, chto eto vsego lish' moya hozyajka, kotoraya zaglyanula po puti, chtoby ubedit'sya, ne ukral li ya stolovoe serebro, ne pobil li posudu, ne porubil li mebel' na drova. I v samom dele, eto ona edva slyshno stuchit v dver', i ya slyshu ee skripuchij golos: "M'sieu! M'sieu, l`atepsain!" - i nedovol'no pytayus' ugadat', chto ee tak obespokoilo. Ona ulybaetsya mne koketlivo i v to zhe vremya po-materinski. Ona ne korennaya francuzhenka i uzhe pochti staruha. Priehala iz Italii vo Franciyu sovsem molodoj devushkoj i srazu zhe poselilas' zdes'. Kak i bol'shinstvo zdeshnih zhenshchin, ona srazu zhe odelas' vo vse chernoe, kak tol'ko vyros ee poslednij rebenok. Hella dumala, chto vse oni vdovy, a okazalos', chto u mnogih est' muzh'ya; pravda, etih muzhej mozhno prinyat' za synovej. V solnechnye dni eti muzh'ya inogda igrali v karty na sportivnoj ploshchadke vozle nashego doma, i kogda oni smotreli na Hellu, v ih glazah odnovremenno mozhno bylo prochitat' i kak by otecheskuyu gordost' i chisto muzhskoe lyubopytstvo. Inogda ya igral s nimi na bil'yarde i pil krasnoe vino. Pravda, chuvstvoval sebya skovanno: menya razdrazhalo ih skvernoslovie, druzheskaya besceremonnost' da i ves' ih obraz zhizni. Oni obrashchalis' so mnoj, kak roditeli s vozmuzhavshim synom, i v to zhe vremya oni ne pytalis' sblizit'sya, poskol'ku ya byl, tak skazat', ne ih kruga, a, mozhet, oni chuvstvovali vo mne, ili mne eto tol'ko kazalos', chto-to takoe, chemu, po ih mneniyu, ne stoilo da i nel'zya bylo podrazhat'. Mne kazhetsya, ya chital eto v ih glazah, kogda, vstrechaya nas s Helloj, oni podcherknuto vezhlivo zdorovalis' s nami: "Salut, monsieur-dame". Oni, navernyaka, mogli byt' synov'yami etih zhenshchin v chernom, synov'yami, provedshimi burnye gody na storone, pytayas' zavoevat' sebe mesto pod solncem, i vernuvshimisya domoj, gde mozhno otdohnut', poslushat' materinskoe vorchanie i tiho dozhidat'sya smerti. Oni vernulis' domoj k vysohshej grudi, kotoraya vskormila ih v samom nachale ih zhiznennogo puti. Hlop'ya snega lezhali na shali, pokryvavshej golovu stoyavshej v dveryah hozyajki. Snezhinki blesteli na ee resnicah, na tronutyh sedinoj chernyh pryadyah, vybivshihsya iz-pod shali. Ona eshche byla polna sil, hotya nemnogo gorbilas' i stradala odyshkoj. - Bonsoir, monsieur. Vous n'etes pas malade? - Net. - otvechayu ya, - absolyutno zdorov. Vhodite. pozhalujsta. Ona vhodit, zakryvaet za soboj dver', sbrasyvaet shal' na plechi. YA stoyu pered nej so stakanom viski v ruke. Ona zamechaet eto, no molchit. - Eh, biep, - govorit ona. - Tant mieux. Vas uzhe neskol'ko dnej ne vidno. Neuzheli sovsem ne vyhodite iz doma? Ee glaza pridirchivo izuchayut moe lico. YA prihozhu v zameshatel'stvo i ot etogo zlyus'. V vyrazhenii ee glaz, v ee golose est' takoe lukavstvo i myagkost', chto ya ne mogu ej otvetit' rezkost'yu. - Ne vyhozhu, - otvechayu ya, - pogoda ochen' plohaya. - Konechno, na dvore ne avgust, - otvechaet ona, - no i vy ne kaleka. CHto za radost' sidet' odnomu doma? - Zavtra utrom ya uezzhayu, - s otchayan'em govoryu ya, - mozhet, vy hotite posmotret', vse li v poryadke? - Da, - otvechaet ona i dostaet iz karmana bumazhku, na kotoroj podrobno raspisano hozyajskoe dobro i stoit moya podpis'. - YA bystro. Nachnem pryamo s kuhni. My idem v kuhnyu. Mimohodom ya stavlyu stakan s viski na nochnoj stolik v spal'ne. - Pejte na zdorov'e, mne vse ravno, - brosaet ona ne oborachivayas'. No ya ostavlyayu stakan v spal'ne. My vhodim v kuhnyu. Ona podozritel'no chistaya i pribrannaya. - Gde zhe vy obedali? - nedoumevaet ona. - Govoryat, vas neskol'ko dnej ne videli v tabac. Ili vy vse zhe navedyvalis' v gorod? - Da, - vyalo otzyvayus' ya, - no ne chasto. - Peshkom? - sprashivaet ona. - SHofer avtobusa vas tozhe davno ne videl. Ona ne smotrit na menya, a shnyryaet po komnate, chto-to vycherkivaya iz spiska malen'kim zheltym karandashom. Mne nechego otvetit' na ee poslednee nasmeshlivoe zamechanie: ya zabyl, chto v etom zahudalom poselke kazhdoe moe dvizhenie na vidu, pod nadzorom vsevidyashchego oka. Beglym vzglyadom ona okidyvaet vannuyu. - YA ee vecherom vymoyu, - govoryu ya. - Nadeyus', - otvechaet ona, - kogda vy v®ezzhali, vse bylo chisto. My snova vozvrashchaemsya v kuhnyu. Ona ne zametila, chto ne hvataet dvuh stakanov: ya ih razbil, a skazat' ob etom ne posmel. Obyazatel'no ostavlyu za nih den'gi na bufete. Vhodim v gostinuyu, ona zazhigaet svet. Moi gryaznye veshchi valyayutsya kak popalo. - YA ih uvezu, - bormochu ya, vydavlivaya iz sebya ulybku. - Neuzheli trudno bylo perejti cherez dorogu? - govorit ona. - YA s udovol'stviem pokormila by vas supom ili eshche chem-nibud'. YA kazhdyj den' stryapayu dlya muzha, netrudno svarit' i dlya dvoih. YA rastrogan, no ne znayu, kak vyrazit' ej svoyu blagodarnost', a skazat', chto sovmestnye trapezy dokonali by moi i bez togo istrepannye nervy, ne reshayus'. Ona pridirchivo rassmatrivaet podushku-dumku. - Vy edete k neveste? - sprashivaet ona. YA ponimayu, chto nado sovrat', no pochemu-to ne mogu. Boyus' ee vzglyada. Horosho by vypit'! - Net, - chestno priznayus' ya, - ona uehala v Ameriku. - Tiens! - vosklicaet ona, - a vy... ostaetes' vo Francii? - Nenadolgo, - govoryu ya i ves' pokryvayus' isparinoj. Mne vdrug prihodit v golovu, chto eta prostaya zhenshchina, eta ital'yanskaya krest'yanka mogla by byt' mater'yu Dzhovanni - imenno takoj ya ee sebe predstavlyal. YA starayus' ne smotret' ej v glaza, chtoby ne uvidet' v nih materinskoe gore, kotoroe ovladelo by ej, uznaj ona, chto ee syna ub'yut na rassvete i chto v etom vinovat ya. YA starayus' zaglushit' v sebe ee rydaniya - ved' ona ne mat' Dzhovanni. - Nehorosho, - govorit ona. - Takoj molodoj chelovek, kak vy, ne dolzhen sidet' odin v bol'shom dome bez zhenshchiny. |to nehorosho! Nekotoroe vremya ona grustno smotrit na menya, potom, vidno, hochet chto-to dobavit', no ponimaet, chto luchshe ne nado. YA znayu, chto ona hotela mne chto-to skazat' o Helle, kotoruyu mestnye zhenshchiny, i ona v tom chisle, ne lyubili. No ona vyklyuchaet v gostinoj svet, i my prohodim v bol'shuyu spal'nyu, hozyajskuyu - zdes' my nochevali s Helloj. Stakan s viski ya ostavil v drugoj spal'ne. Zdes' tozhe chistota i poryadok. Ona osmatrivaet komnatu, smotrit na menya i ulybaetsya. - Zdes' vy s teh por bol'she ni razu ne spali? - sprashivaet ona. Ot styda ya krasneyu, a ona smeetsya. - Nichego, vy eshche budete schastlivy,-govorit ona. - Vam nado najti druguyu zhenshchinc, horoshuyu, i zhenit'sya na nej, imet' detej. Da, vam obyazatel'no nado zhenit'sya, - nastojchivo povtoryaet lna, tochno ya s nej sporyu, no ne uspevayu ya otkryt' rot, kak ona sprashivaet: - A gde vasha tatap? - Ona umerla. - A-a! - ona sochuvstvenno podzhimaet guby. - Ochen' zhalko, a otca tozhe net v zhivyh? - Net, on zhiv, zhivet v Amerike. - Pauvre bambino. Ona smotrit na menya, ya pochemu-to chuvstvuyu sebya ryadom s nej uzhasno zhalkim i bespomoshchnym i ponimayu, chto esli ona sejchas zhe ne ujdet, ya rasplachus' ili stanu rugat'sya. - No ne budete zhe vy ves' svoj vek brodyazhnichat' po svetu, kak matros! |to ochen' ogorchilo by vashu mamu. Kogda-nibud' vy ved' obzavedetes' sobstvennym domom? - Da, razumeetsya. Kogda-nibud'. Ona kladet svoyu krepkuyu ruku na moyu i laskovo govorit: - ZHalko, chto vasha tatap umerla, no vashemu otcu budet priyatno nyanchit' vashih detishek. Ona zamolkaet. Glaza ee smotryat uchastlivo no kak-to mimo menya. - U nas s muzhem bylo troe synovej. Dvoih ubilo na vojne, togda zhe my poteryali vse svoi den'gi. ZHalko - vsyu zhizn' rabotali, chtoby na starosti let zhit' tiho i v dostatke, kopili-kopili, i vse poshlo prahom. Muzha eto dokonalo, on izmenilsya do neuznavaemosti. YA vizhu, chto v ee glazah bol'she net prezhnego lukavstva, a tol'ko gorech' i bol'. - A, da chto podelaesh'? - pozhimaet ona plechami. - Luchshe ob etom ne dumat'. Dva goda nazad, - lico rasplyvaetsya v ulybke, - s severa priehal pogostit' nash tretij syn i privez s soboj svoego malen'kogo. Emu vsego chetyre goda. Takoj krasavchik, Mario zovut, - ona ozhivlyaetsya eshche bol'she, - muzha moego tozhe zovut Mario. Desyat' dnej oni u nas prozhili, tak my budto pomolodeli. Ona snova ulybaetsya: - Osobenno moj muzh. Nekotoroe vremya ona stoit s zastyvshej na lice ulybkoj, potom vdrug rezko sprashivaet: - Vy molites' Bogu? YA chuvstvuyu, chto mne ne perenesti ocherednoe ispytanie. - Net, - nevnyatno bormochu ya. - To est' ochen' redko. - A vy verite v Boga? YA zhalko ulybayus'. Hotya mne hotelos' by, chtoby eto byla snishoditel'naya ulybka. - Da. Ni moj nevnyatnyj otvet, ni moya ulybka, razumeetsya, ne ubedili ee. - Vy dolzhny molit'sya Bogu, - nastavitel'no govorit ona, - pover'te mne. Hotya by izredka, ponemnogu. Postav'te malen'kuyu svechku. Ved' ne bud' svyatyh ugodnikov i molitv, zhit' bylo by sovsem trudno. ne serdites', chto ya... - dobavlyaet ona, - govoryu s vami, budto ya vasha mama. - Da ya ne serzhus'. Vy ochen' dobry i skazali mne stol'ko teplyh slov. Ona dovol'no ulybaetsya. - Muzhchinam, ne tol'ko takim mal'chikam, kak vy, no i pozhilym, vsegda nuzhna zhenshchina, kotoraya govorila by im pravdu. Les hommes, ils sont impossible. Ona ulybaetsya, gasit svet v hozyajskoj spal'ne, i ya tozhe pritvorno ulybayus' etoj miloj rashozhej shutke. My snova idem v moyu komnatu - tam, slava Bogu, mozhno vypit'. V moej spal'ne, konechno, strashnyj besporyadok: gorit svet, valyayutsya moj halat, knigi, gryaznye noski, dva gryaznyh stakana, chashki s ostatkami kofe, prostyni na krovati sbity v kuchu. - Do ot®ezda ya vse uberu, - pospeshno govoryu ya. - Bien sur, - vzdyhaet ona,- poslushajte moego soveta: zhenites'! I tut my vdrug nachinaem smeyat'sya, i ya nakonec dopivayu viski. - Vy zhe do utra okonchatel'no nap'etes', - govorit ona. - Net, ya uvezu nedopituyu butylku s soboj. Ona, konechno, ponimaet, chto ya vru, no snova pozhimaet plechami i, nakinuv na golovu shal'. delaetsya strogoj, kak i podobaet hozyajke. YA ponimayu, chto sejchas ona ujdet, a mne hochetsya najti predlog, chtoby nenadolgo zaderzhat' ee. Sejchas ona perejdet dorogu i ischeznet navsegda, a ya ostanus' odin na odin s etoj chernoj i dolgoj, kak nikogda, noch'yu. Mne by nado obo vsem rasskazat' ej, no, konechno, ya ej nichego ne skazhu. YA chuvstvuyu potrebnost' byt' proshchennym. YA hochu, chtoby ona menya prostila, no ne znayu, kak ob®yasnit', v chem ya vinovat. Kak ni stranno, moya vina zaklyuchaetsya v tom, chto ya muzhchina, a ona o muzhchinah vse davno uzhe znaet. Ryadom s nej ya chuvstvuyu sebya bespomoshchnym i zhalkim, podrostkom, stoyashchim golym pered svoej mater'yu. Ona protyagivaet ruku, i ya nelovko pozhimayu ee. - Vop voyage, monsieur. Nadeyus' vse zhe, chto, zhivya u nas, vy byli schastlivy. Mozhet, kogda-nibud' eshche priedete pogostit'. Ona ulybaetsya. Glaza u nee dobrye, no teper' ulybka delaetsya kazennoj, oznachaya, po-vidimomu, okonchanie nashih delovyh otnoshenij. - Blagodaryu vas, - govoryu ya, - mozhet byt', priedu k vam na budushchij god. Ona otpuskaet moyu ruku, i my idem k dveri. - Sovsem zabyla, - govorit ona na poroge, - ne budite menya, pozhalujsta, utrom. Klyuch polozhite v pochtovyj yashchik. Bol'she mne net nuzhdy podnimat'sya v takuyu ran'. - Konechno, - ulybayus' ya i otkryvayu dver'. - Spokojnoj nochi, madam. - Bonsoir, monsieur. Adieu! - I ona uhodit. Svet iz nashih okon padaet na dorogu. Gde-to vnizu mercayut gorodskie ogni, i mne kazhetsya, chto ya snova slyshu more. Projdya nemnogo, ona oborachivaetsya: - Souvenez-vous, - donosyatsya do menya ee slova, - molit'sya inogda nado. YA zapirayu dver'. Do rassveta mne nuzhno eshche mnogoe sdelat'. Snachala ya reshayu vymyt' vannu, a potom uzhe nap'yus'. YA prinimayus' za delo, shchetkoj chishchu vannu, nalivayu v vedro vody i moyu pol. Vannaya - kvadratnaya, kroshechnaya komnata, s odnim zamerzshim okoshkom. CHem-to ona napominaet mne nashu kamorku v Parizhe. Dzhovanni vse mechtal ee peredelat', i bylo vremya, kogda on s zharom prinimalsya za osushchestvlenie svoej mechty. Povsyudu valyalas' shtukaturka, i kirpichi grudoj lezhali na polu. Potom my vynosili ih noch'yu iz doma i vybrasyvali gde-nibud' na ulice. Navernoe, pridut za nim rano utrom, mozhet byt', nezadolgo do rassveta. I poslednim, chto uvidit Dzhovanni, budet seroe bezzvezdnoe nebo nad Parizhem, kotoroe stol'ko raz videlo, kak, poshatyvayas', my breli domoj v te, polnye otchayan'ya, p'yanye utra. CHast' vtoraya Glava I Teper' mne kazhetsya, chto my zhili v etoj komnate budto pod vodoj. Vremya teklo gde-to nad nami, my byli vne ego, poetomu ono v sushchnosti nichego dlya nas ne znachilo. Ponachalu nasha sovmestnaya zhizn' byla schastlivoj, udivitel'noj, i kazhdyj den' byl otmechen chem-to osobennym. No k nashej radosti, konechno, primeshivalas' gorech', a k udivleniyu - strah. Tol'ko v nachale my etogo ne zamechali, potomu chto samoe nachalo nashej sovmestnoj zhizni zalechivalo dushevnye travmy, kak celitel'nyj bal'zam. No strahi i gorech' postepenno vsplyvali na poverhnost', i my otstupalis', spotykalis' o nih, teryaya dushevnoe ravnovesie, uvazhenie drug k drugu i dostoinstvo. Lico Dzhovanni, kotoroe ya doskonal'no izuchil za vse eti utra, dni i nochi, primel'kalos', kak by potusknelo i stali obnazhat'sya ego iz®yany. Glaza slovno potuhli, a kogda ya smotrel na ego krasivye gustye brovi, to pochemu-to dumal o tom, chto pod nimi - cherep. Ugolki chuvstvennyh gub opustilis' budto by pod tyazhest'yu toski, perepolnyavshej ego serdce. Ponemnogu lico Dzhovanni stanovilos' chuzhim, a, mozhet, glyadya na nego, ya chuvstvoval sebya vinovatym, i mne hotelos' dumat', chto eto lico chuzhogo cheloveka. Konechno, eto proizoshlo pod vliyaniem kakih-to neulovimyh izmenenij moego k nemu otnosheniya. Nash den' nachinalsya rannim utrom, kogda ya otpravlyalsya k Gijomu pered zakrytiem bara. Inogda Gijom zakryval ego dlya posetitelej, i my s Dzhovanni da eshche neskol'ko priyatelej ostavalis' tam zavtrakat' i slushali muzyku. Inogda k nam prisoedinyalsya ZHak, no s teh por, kak my stali zdes' vstrechat'sya s Dzhovanni, on zahodil vse rezhe i rezhe. Kogda s nami zavtrakal Gijom, my obychno uhodili otsyuda chasov v sem' utra, a kogda byval ZHak, on velikodushno otvozil nas domoj na mashine, kotoruyu neponyatno pochemu vdrug kupil. Tol'ko my pochti vsegda hodili domoj peshkom po dlinnym naberezhnym Seny. V Parizhe uzhe pahlo vesnoj. Vot i sejchas, slonyayas' po komnatam, ya snova vizhu Senu, moshchenye bulyzhnikom quais , mosty, a pod mostami plyvushchie mimo barkasy, i na nih - zhenshchiny, razveshivayushchie mokroe bel'e, a to vdrug vynyrivaet bajdarka, i ya vizhu molodogo cheloveka, userdno razmahivayushchego veslom, i vid u nego dovol'no bespomoshchnyj i glupovatyj. Pokachivayutsya yahty u prikolov, tyanutsya barki, barzhi, my prohodim mimo pozharnoj chasti, i pozharniki uzhe uznayut nas v lico.. Pozzhe Dzhovanni prishlos' pryatat'sya v odnoj iz barzh, pozharnik, zametiv, kak on, kraduchis', polz noch'yu v noru s buhankoj hleba, dones na Dzhovanni v policiyu. Derev'ya stanovilis' zelenee. Sena vzdulas', i nad nej plyla korichnevataya zimnyaya dymka. Poyavilis' rybaki. Dzhovanni pravil'no govoril pro nih: ulov im ne vazhen, vazhno byt' pri dele. Bukinisty na quais priobodrilis' i zhdali horoshej pogody, a vmeste s nej prazdnyh prohozhih, kotorye budut ryt'sya v potrepannyh knizhkah, i turistov, kotorye skupyat u nih mnozhestvo cvetnyh gravyur, chtoby uvezti ih v Soedinennye SHtaty ili v Daniyu. Devushki i ih sputniki stali raz®ezzhat' na velosipedah. Na ishode nochi my s Dzhovanni inogda videli, kak oni ostavlyayut ih na naberezhnyh do sleduyushchej progulki. V eto vremya Dzhovanni kak raz lishilsya mesta u Gijoma, i my podolgu brodili vecherami. |to byli ochen' grustnye vechera. Dzhovanni chuvstvoval, chto ya skoro ujdu ot nego, no ne smel upreknut' menya, boyas' ukrepit'sya v svoih opaseniyah. YA tozhe ne smel zaiknut'sya ob etom. Hella uzhe vyehala iz Ispanii v Parizh, a otec soglasilsya poslat' mne den'gi. No ya i ne dumal tratit' ih na Dzhovanni, kotoromu byl mnogim obyazan. Naoborot, ya nadeyalsya, chto otcovskie den'gi pomogut mne vyrvat'sya iz komnaty Dzhovanni. S kazhdym utrom solnce stanovilos' vse yarche, nebo vyshe, a prostirayushchayasya pered nami Sena okutyvalas' legkim vesennim tumanom nadezhdy. Zakutannye zimoj bukinisty odevalis' vse legche i legche, otchego ih figury vrode by preterpevali beskonechnuyu i udivitel'nuyu metamorfozu. V oknah, raspahnutyh na naberezhnuyu, i v pereulkah, snovali malyary - ih priglashali belit' komnaty. ZHenshchiny v syrovarnyah, snyav sinie svitera, zakatyvali po lokot' rukava, obnazhaya muskulistye ruki. Hleb v bulochnyh kazalsya teplym i svezhim, kak nikogda. Malyshi-shkol'niki skinuli peleriny, i ih kolenki bol'she ne bagroveli ot holoda. Vse vrode i boltat' stali bol'she na etom zamechatel'nom i neistovom yazyke, kotoryj inogda napominaet mne zvuki strunnyh instrumentov, no vsegda neizmenno associiruetsya s prevratnostyami lyubvi i neizbezhnoj agoniej dolgoj i burnoj strasti. No u Gijoma my zavtrakali redko, on menya nedolyublival. Obychno ya ukradkoj podzhidal Dzhovanni u dverej bara, poka on ne zakonchit uborku i ne pereodenetsya. Potom my, kak pravilo, proshchalis' i uhodili. |ta nezavisimost' porodila svoeobraznoe otnoshenie k nam zavsegdataev bara, etakuyu smes' oskorbitel'nogo pokrovitel'stva, zavisti i skrytoj nepriyazni. Odnako oni ne smeli razgovarivat' s nami "po-svojski", kak s ravnymi, i zlilis' ot togo, chto im prihoditsya nasilovat' sebya i vesti sebya s nami tak, kak nam hotelos' by. No bol'she vsego ih besilo drugoe: stol'ko usilij prihodilos' zatrachivat' popustu, prosto iz lyubopytstva. Ot etogo oni lish' ostree chuvstvovali svoyu nenuzhnost', hot' i odurmanivali sebya narkotikami boltovni i teshilis' prezreniem drug k drugu i mechtoj o revanshe. Posle zavtraka i nedolgoj progulki my dobiralis' do doma i srazu zhe zavalivalis' spat', potomu chto edva derzhalis' na nogah ot ustalosti. Varili kofe, inogda pili ego s kon'yakom, . sideli na posteli, razgovarivali i kurili. Nam kazalos', chto my eshche stol'ko ne skazali drug drugu. Ili eto kazalos' Dzhovanni? No dazhe v te minuty, kogda ya pylko i nezhno laskal Dzhovanni, a on s toj zhe nezhnost'yu laskal menya, ya chego-to ne dogovarival, ya vse zhe ne otdavalsya emu do konca. Ved' prozhiv s nim celyj mesyac, ya tak i ne rasskazal emu o Helle. Razgovor etot zashel tol'ko potomu, chto iz ee pisem stalo yasno, chto so dnya na den' ona vernetsya v Parizh. - A chto eto ona odna puteshestvuet po Ispanii? - sprosil Dzhovanni. - Lyubit puteshestvovat', - otvetil ya. - Dudki! - skazal on. - Puteshestvovat' nikto ne lyubit, a zhenshchiny podavno. Tut, navernyaka, est' drugaya prichina. - I on mnogoznachitel'no vskinul brovi. - Mozhet, u nee tam lyubovnik, i ona boitsya tebe skazat'?.. Mozhet, ona s kakim-nibud' torero? - CHego zhe ej boyat'sya? - skazal ya, a pro sebya podumal: "Vpolne mozhet byt'". Dzhovanni rassmeyalsya. - Net, ya absolyutno ne ponimayu amerikancev, - skazal on. - YA ne vizhu tut nichego neponyatnogo. Ved' my ne zhenaty, i ty eto znaesh'. - No ona tvoya lyubovnica? - sprosil Dzhovanni. - Da. - Ona vse eshche tvoya lyubovnica? YA udivlenno posmotrel na nego i skazal: - Konechno. - Tak, - prodolzhal Dzhovanni, - vot ya i ne ponimayu, pochemu ty v Parizhe, a ona motaetsya po Ispanii? I tut on spohvatilsya: - A skol'ko ej let? - Na dva goda molozhe menya, - skazal ya, ne spuskaya s nego glaz, - A kakaya raznica? - Ona zamuzhem, v smysle, muzh u nee kakoj-nibud' est'? YA rassmeyalsya. On rassmeyalsya tozhe. - YAsno, net. - YA prosto dumal, chto ona namnogo starshe tebya, - skazal on, - chto u nee est' gde-to muzh, ot kotorogo ej inogda prihoditsya uezzhat', chtoby provalandat'sya s toboj. Vot eto bylo by zdorovo! Takie zhenshchiny inogda strashno zanyaty i, kak pravilo, u nih vodyatsya den'zhata. Vot esli by takaya zhenshchina poehala v Ispaniyu, ona, navernyaka, privezla by tebe potryasayushchij podarok. A moloden'kaya devushka, kotoraya odna boltaetsya v chuzhoj strane, - eto ne po mne. YA by na tvoem meste nashel druguyu lyubovnicu. Mne eto pokazalos' bolee chem zabavnym, i ya ne smog uderzhat'sya ot smeha. - A u tebya est' lyubovnica? - sprosil ya ego. - Sejchas net, - otvetil on, - no, vpolne veroyatno, kogda-nibud' snova poyavitsya. On nasupil brovi, no ulybnulsya. - I potom, teper' ya ne ochen'-to uvlekayus' zhenshchinami, dazhe ne znayu, pochemu, a bylo vremya... Mozhet, ya eshche k etomu vernus'. On pozhal plechami. - Mozhet, vse potomu, chto s zhenshchinami ne oberesh'sya hlopot, a v tepereshnem polozhenii oni mne ni k chemu. Et puis... On oseksya. YA hotel skazat', chto, po-moemu, on nashel dovol'no strannyj sposob izbavit'sya ot etih hlopot, no, pomolchav, ostorozhno zametil: - Ty, kazhetsya, ne ochen' vysokogo mneniya o zhenshchinah? - ZHenshchiny! O nih, slava Bogu, net nikakoj nuzhdy imet' mnenie. ZHenshchiny vrode omuta. Zatyagivayut tebya, a potom predatel'ski brosayut, i potom sam znaesh', oni, kak omut, byvayut bezdonnymi, a byvaet - omut s vidu, a na samom dele - melkij brod. I gryaznymi oni tozhe byvayut. Dzhovanni zamolchal. - Ty, navernoe, prav. YA, dejstvitel'no, ih ne ochen' lyublyu. Konechno, eto mne ne meshalo spat' so mnogimi i lyubit' to odnu, to druguyu, no obychno v etoj lyubvi uchastvovalo tol'ko moe telo. No ot etogo chuvstvuesh' sebya ochen' odinoko, - skazal ya neozhidanno dlya samogo sebya. 0x08 graphic Dzhovanni ot menya tozhe takogo ne ozhidal. On posmotrel na menya i legon'ko potrepal menya po shcheke. - Konechno, - skazal on i dobavil, - kogda ya govoryu o zhenshchinah, to vovse ne hochu byt' michant. YA ochen' uvazhayu vnutrennij mir zhenshchin, ih napryazhennuyu duhovnuyu zhizn', etim oni ochen' otlichayutsya ot muzhchin. - ZHenshchinam vryad li ponravilos' by eto tvoe zamechanie, - skazal ya. - Bros' ty, - otvetil Dzhovanni, - eti neponyatnye zhenshchiny nosyatsya so svoimi durackimi ideyami i dumayut, chto u nih muzhskoj intellekt. Quelle rigolade!. Ih nado izbit' do polusmerti, togda do nih dojdet, kto pravit etim mirom. - A tvoim lyubovnicam nravilos', kogda ih lupili do polusmerti? - rassmeyalsya ya. - Uzh ne znayu, nravilos' li, - ulybnulsya Dzhovanni, - tol'ko iz-za etogo oni menya ne brosali. My oba rashohotalis'. - Vo vsyakom sluchae oni ne byli pohozhi na tvoyu nenormal'nuyu devchonku, kotoraya boltaetsya po Ispanii i shlet otkrytki v Parizh. CHto ona sebe dumaet? Nuzhen ty ej ili, mozhet, ne nuzhen? - Ona i uehala v Ispaniyu, chtoby v etom razobrat'sya. U Dzhovanni okruglilis' glaza, i on sil'no razoshelsya. - V Ispaniyu? Pochemu ne v Kitaj? CHto zhe ona spit podryad so vsemi ispancami i sravnivaet ih s toboj? Razgovor etot mne podnadoel. - Neuzheli ty ne ponimaesh', - skazal ya. - ona ochen' umnaya i slozhnaya devushka, poetom) i reshila uehat' ot menya i podumat'. - Da nad chem tut razdumyvat'? Dureha ona, dureha i est'. Nikak ne mozhet vzyat' v tolk, k komu lech' v postel'. Hochet den'gi poluchit' i nevinnost' ne poteryat'? - Bud' ona sejchas v Parizhe, - rezko oborval ya ego, -ya by ne smog byt' s toboj v etoj komnate. - ZHit' by ty, navernoe, ne smog, - primiritel'no skazal on, - no videt'sya nam nikto by ne pomeshal. Pochemu by nam ne videt'sya? - Pochemu? A vdrug by ona uznala? - Uznala? CHto uznala? - Bros' prikidyvat'sya, - skazal ya, - budto ne ponimaesh', o chem ya govoryu. Dzhovanni ochen' spokojno posmotrel na menya. - Net, eta tvoya devchonka i vpravdu nenormal'naya. CHto zhe, ona stanet hodit' za toboj po pyatam ili, mozhet, syshchikov najmet, chtoby spali pod nashej krovat'yu. Ej-to kakoe delo? - S toboj nel'zya ser'ezno razgovarivat', - skazal ya. - Mozhno, - otrezal on, - ya vsegda ser'ezno razgovarivayu. A vot ty - kakoj-to neponyatnyj chelovek. On sokrushenno vzdohnul, nalil v chashku kofe i vzyal butylku kon'yaka, stoyashchuyu na polu. - Chez toi vsegda vse poluchaetsya chereschur slozhno i s nadryvom, kak v anglijskih detektivah. Tol'ko i tverdish': "uznat'", "uznat'", kak souchastniki kakogo-to prestupleniya. Na samom-to dele eto ne tak. I on nalil sebe kon'yaka. - Prosto Hella byla by strashno rasstroena, esli by ona obo vsem uznala. Lyudi govoryat ob... o takih otnosheniyah ochen' grubo i cinichno. YA zamolchal. Po licu Dzhovanni bylo yasno, chto moi dovody prozvuchali zhalko. - Krome togo, u nas v Amerike eto schitaetsya prestupleniem, v konce koncov, ya vyros tam, a ne zdes', - dobavil ya v svoe opravdanie. - Esli tebya pugayut grubye i cinichnye slova, - skazal Dzhovanni, - to ya, pravo, ne znayu, kak tebe udalos' dozhit' do dvadcati vos'mi let. Lyudi napichkany grubostyami i poshlostyami. Oni ne upotreblyayut ih (bol'shinstvo, vo vsyakom sluchae) tol'ko kogda rasskazyvayut o chem-to na samom dele grubom i poshlom... On oseksya, i my vnimatel'no posmotreli drug na druga. Nesmotrya na to, chto on govoril takie veshchi, lico u nego bylo ispugannoe. - Esli tvoi sootechestvenniki schitayut, chto intimnaya zhizn' - prestuplenie, tem huzhe dlya Ameriki. A chto kasaetsya tvoej Helly, to, znachit, kak tol'ko ona priedet, ty budesh' vse vremya s nej? YA imeyu v vidu - kazhdyj den' i chas. Tebe, chto zhe, inogda ne hochetsya pojti vypit' odnomu ili, mozhet byt', tebe prispichit projtis' bez nee, chtoby, kak ty govorish', razobrat'sya v sebe. U amerikancev, po-moemu, v izbytke problem, v kotoryh nuzhno razobrat'sya. Ili, mozhet, poka p'esh' i razmyshlyaesh', ty vdrug zaglyadish'sya na prohodyashchuyu mimo devushku, ili tebe dazhe zahochetsya posmotret' na nebo i poslushat', kak b'etsya tvoe serdce. CHto zhe, vse eto konchitsya s priezdom Helly? I ty ne budesh' bol'she pit' odin, glazet' na drugih devchonok i dazhe glaz ne posmeesh' podnyat' na nebo. Tak? Otvechaj! - YA tebe uzhe govoril, chto my ne zhenaty, no, mne kazhetsya, chto ty prosto ne v sostoyanii ponyat' menya. - Net, ty skazhi, kogda Hella v Parizhe, ty s kem-nibud' vidish'sya bez nee? - Konechno, vizhus'. - I ona zastavlyaet tebya rasskazyvat' ej obo vsem, chto ty bez nee delal? YA vzdohnul. Gde-to v seredine razgovora ya sbilsya, povel ego ne v tu storonu i teper' hotel tol'ko odnogo - zakonchit' ego. YA vypil svoj kon'yak tak bystro, chto obzheg gorlo. - Konechno, net. - Prekrasno. Ty - ochen' obayatel'nyj, krasivyj i intelligentnyj molodoj chelovek i poka ty ne impotent, Helle ne na chto zhalovat'sya, a tebe ne o chem bespokoit'sya. Ustroit' vie practique strashno prosto, za eto tol'ko nado vzyat'sya obeimi rukami. Dzhovanni zadumalsya. - YA ponimayu. Byvayut vremena, kogda vse idet naperekosyak, togda nuzhno vse ustroit' inache. A esli mahnut' rukoj, to zhizn' stanet prosto nevynosimoj. On nalil eshche kon'yaka i dovol'no ulybnulsya, tochno razom razreshil vse moi problemy. V ego ulybke bylo chto-to ochen' prostodushnoe. Mne prishlos' ulybnut'sya v otvet. Dzhovanni bylo priyatno dumat', chto on takoj zdravomyslyashchij, a ya net, i chto on uchit menya, kak ne pasovat' pered surovoj zhitejskoj prozoj. Emu bylo vazhno oshchushchat' svoe prevoshodstvo, tak kak v glubine dushi vopreki svoemu zhelaniyu on znal, chto ya tozhe v glubine dushi bezrezul'tatno boryus' s nim izo vseh sil. V konechnom schete strasti zatuhali, kazhdyj zamykalsya v samom sebe, i my lozhilis' spat'. My prosypalis' okolo treh-chetyreh chasov dnya, kogda solnechnye luchi bluzhdali po uglam nashej nelepoj zahlamlennoj komnaty. Potom vskakivali, mylis', brilis', natykayas' drug na druga, obmenivalis' shutochkami, zlilis' ot neosoznannogo zhelaniya poskoree unesti nogi iz etoj komnaty. Zatem my stremglav vyletali na ulicu, gde-nibud' na skoruyu ruku zavtrakali, i ya proshchalsya s Dzhovanni u bara Gijoma. YA ostavalsya odin, oblegchenno vzdyhal, shel v kino ili prosto shatalsya, vozvrashchalsya domoj i chital, ili shel v parki chital tam, ili sidel v otkrytom kafe, boltal s posetitelyami, ili pisal pis'ma. Pisal Helle, umalchivaya o Dzhovanni, ili prosil otca prislat' den'gi. V obshchem, chto by ya ni delal, vo mne gluboko pryatalsya drugoj ya, kotoryj, holodeya ot uzhasa, razmyshlyal, kak zhe mne zhit' dal'she. Dzhovanni razbudil vo mne chervya, kotoryj ispodtishka stal podtachivat' menya iznutri. Ponyal ya eto v tot den', kogda provozhal Dzhovanni na rabotu po bul'varu Monparnas. My kupili kilogramm vishen i eli ih po doroge. V tot den' my oba byli bespechny i po-detski vesely, i zrelishche, kotoroe my yavlyali: Dvoe vzroslyh muzhchin, stalkivayushchih odin drugogo s shirokogo trotuara i kidayushchih v lico drug drugu kostochki ot vishen, tochno eto myl'nye puzyri - bylo razdrazhayushchim. YA ponimal, chto v moem vozraste takoe rebyachestvo neumestno, a oshchushchenie polnogo schast'ya, zastavivshee menya po-mal'chisheski rezvit'sya, bylo tem bolee strannym. YA byl schastliv, potomu chto dejstvitel'no lyubil Dzhovanni, kotoryj v tot den' byl krasiv, kak nikogda. YA smotrel na nego i mne bylo priyatno soznavat', chto eto iz-za menya ego lico svetilos' schast'em. YA gotov byl pojti na lyubye zhertvy, tol'ko by ne poteryat' svoej vlasti nad Dzhovanni. I ya chuvstvoval, kak menya pryamo neslo k nemu, kak neset reku, vyrvavshuyusya iz-podo l'da. I tut po trotuaru mezhdu nami proshel kakoj-to molodoj chelovek, sovsem neznakomyj, ya myslenno predstavil ego na meste Dzhovanni i pochuvstvoval k nemu takoe zhe vlechenie, kakoe ispytyval k moemu drugu. Dzhovanni zametil eto, zametil moe smushchenie i eshche sil'nee rashohotalsya. YA pokrasnel, a on vse hohotal, i vot uzhe bul'var, solnechnyj svet i zvuchanie raskatistogo smeha Dzhovanni prevratilis' v scenu iz nochnogo koshmara. Do boli v glazah ya smotrel na derev'ya, na sochivshiesya skvoz' listvu solnechnye luchi - sgoral ot styda, muchilsya ot bezotchetnogo uzhasa, toski i gorechi, perepolnyavshej serdce. I v to zhe samoe vremya - eto bylo chast'yu moego smyateniya i odnovremenno vne ego - ya muchitel'no napryagal myshcy, chtoby ne obernut'sya i ne posmotret', kak etot yunosha udalyalsya po zalitomu solncem bul'varu. |tot zver', kotorogo razbudil vo mne Dzhovanni, bol'she nikogda ne vpadet v spyachku. No nastupit den', i ya navsegda rasstanus' s Dzhovanni. I budu li ya togda, odnomu Bogu izvestno, gonyat'sya po kakim-to temnym zakoulkam za pervymi popavshimisya molodymi parnyami, kak mnozhestvo takih zhe, kak ya? |to strashnoe otkrytie porodilo vo mne nenavist' k Dzhovanni. Ona byla tak zhe velika, kak i moya lyubov' k nemu, i vse krepla, pitayas' iz teh zhe istochnikov. Glava II Dazhe i ne znayu, kak opisat' etu komnatu. Pochemu-to kazhdaya komnata, gde ya zhil ran'she, i te, v kotorye ya popadal pozzhe, stali napominat' mne komnatu Dzhovanni, hotya ya i zhil v nej nedolgo. My vstretilis' v nachale zimy, ushel ya ottuda letom, no u menya takoe vpechatlenie, budto ya prozhil v nej vsyu zhizn'. YA uzhe govoril, chto v etoj komnate my zhili kak by na dne morya, i more, konechno, dovol'no zdorovo otshlifovalo menya, kak morskuyu gal'ku. S chego by nachat'? V etoj komnate s trudom pomeshchalis' dvoe, a vyhodila ona na kroshechnyj dvorik. "Vyhodila" v tom smysle, chto v nej bylo dva okna. Tesnivshijsya za oknami dvor tail v sebe chto-to nedobroe i kak by nastupal na komnatu, grozyas' ee proglotit'. My, vernee, Dzhovanni, pochti nikogda ne otkryvali okon; zanavesok u nego ne bylo, a my tak i ne sobralis' ih kupit'. Dlya bol'shej bezopasnosti Dzhovanni zamazal stekla gustoj izvestkoj. Vremenami my slyshali, kak pod oknami igrayut deti, vremenami mimo proplyvali strannye teni. V eti minuty Dzhovanni, kak pravilo, masteril li on chto-nibud' ili lezhal na krovati, nastorazhivalsya, kak gonchaya, i ne proiznosil ni slova, poka ugrozhavshaya nam opasnost': ne prohodila storonoj. Dzhovanni vechno nosilsya s planami pereustrojstva etoj komnaty i do moego poyavleniya dazhe chto-to predprinyal. Otodral ot odnoj steny zatekshie gryaznymi pyatnami oboi, i teper' oni svisali kloch'yami. Drugaya stena po ego zamyslu voobshche ne dolzhna byla okleivat'sya: na nej v kajme iz roz byli izobrazheny zastyvshie v vechnom dvizhenii dama v krinoline i kavaler v bridzhah. Na polu v pyli valyalis' obryvki oboev. Tut zhe lezhalo nashe gryaznoe bel'e, instrumenty Dzhovanni, kisti, butylki s kraskoj i skipidarom. Na etoj grude hlama gromozdilis' nashi chemodany. My boyalis' dotronut'sya do nih, tak kak kazhduyu minutu chemodany mogli svalit'sya, iz-za etogo nam inogda po-neskol'ku dnej prihodilos' obhodit'sya bez takih neobhodimyh veshchej, kak chistye noski. Nikto, krome ZHaka, nas ne naveshchal, da i on zaglyadyval ochen' redko. My zhili daleko ot centra, i telefona u nas ne bylo. Pomnyu pervoe utro, kotoroe ya vstretil v etoj komnate. Dzhovanni, tyazhelyj, kak granitnaya glyba, krepko spal ryadom. Solnce tak robko prosachivalos' v komnatu, chto ya ne mog ponyat', kotoryj teper' chas. YA neslyshno zazheg sigaretu, boyas' razbudit' Dzhovanni - tak kak boyalsya posmotret' emu v glaza. YA oglyadelsya. Eshche v taksi Dzhovanni nevnyatno probormotal, chto komnata u nego ochen' gryaznaya. "Da uzh navernyaka", - nebrezhno otvetil ya i, otvernuvshis', ustavilsya v okno. My molchali. Kogda ya prosnulsya v etoj komnate, to srazu vspomnil, kak my dolgo molchali. |to bylo napryazhennoe i nepriyatnoe molchanie. Nakonec Dzhovanni zagovoril, ulybnuvshis' zastenchivo i grustno: - Nado budet chem-nibud' ukrasit' ee. On rastopyril pal'cy, tochno fokusnik, kotoryj hotel pojmat' eti ukrasheniya pryamo v vozduhe. YA ne svodil s nego glaz. - Posmotri, skol'ko musora, - nakonec skazal on, glyadya na pronosyashchuyusya mimo ulicu, - so vsego Parizha sobrali, chto li? I kuda ego devayut? Uma ne prilozhu. Navernoe, tashchat v moyu komnatu. - Veroyatnej vsego, - otozvalsya ya, - musor sbrasyvayut v Senu. No kogda ya prosnulsya i oglyadel etu komnatu, to vdrug ponyal, skol'ko straha i mal'chisheskoj bravady bylo v ego slovah. Net, Dzhovanni govoril ne o musore Parizha - on govoril o sebe, plyvushchem po stremnine zhizni, podobno musoru, sbroshennomu v Senu. V komnate tam i zdes' vysilis' piramidami kartonnye korobki i chemodany. Odni byli perevyazany bechevkoj, na drugih viseli zamki, a tret'i lopalis' ot napihannogo v nih barahla. Na samom verhu valyalis' razorvannye noty dlya skripki, a sama skripka lezhala na stole v obsharpannom rastreskavshemsya futlyare. Po ee vidu nel'zya bylo ponyat', vchera ee syuda polozhili ili mnogo let nazad. Stol byl zavalen pozheltevshimi gazetami, pustymi butylkami, tut zhe lezhala smorshchennaya pozheltevshaya kartofelina, u kotoroj dazhe rostki uspeli sgnit'. Na polu vechno bylo razlito krasnoe vino, ono isparyalos', i ot etogo vozduh v komnate byl pritornyj i tyazhelyj. No pugala eta komnata ne besporyadkom. Stoilo tol'ko zadumat'sya, otkuda on beretsya, kak srazu prihodilo v golovu, chto prichina ne tak prosta. I delo tut bylo ne v privychke, zanyatosti ili svojstvah haraktera. Net, eto proistekalo ot otchayan'ya i prednaznachalos' v nakazanie samomu sebe. Ne znayu, kak ya dogadalsya ob etom, tol'ko ponyal srazu zhe, ponyal, veroyatno, potomu, chto mne ochen' hotelos' zhit'. YA razglyadyval etu komnatu s nervnym napryazheniem i muchitel'noj sosredotochennost'yu cheloveka, smotryashchego v lico neotvratimoj smertel'noj opasnosti. YA smotrel na eti nemye steny, na nelepyh dopotopnyh lyubovnikov, naveki zamurovannyh v gromadnom rozarii, na menya pyalilis' okna, pyalilis', tochno dva ogromnyh glaza. Potolok grozno navisal nad golovoj i temnel, nedobro nasupivshis' nad istekayushchej zheltym svetom lampochkoj, kotoraya boltalas' poseredine kak besformennyj, smorshchenn