ola, missis Gelbolli, Pitera YUana-Tomasa, Dzhejmsa Piskera, sera YUstasa Pigrouma, Pitera van Santena, |lizabet Mojnihan, lorda Malherrina, Bertrama Styuarta, Filippa Korneliusa, Dzheka Hilla, ledi |jkman, missis Ajsli, Hamfri Kinga-Hauerda, Dzhona O'Koffi, missis YUvari i naslednuyu grafinyu Voksvortskuyu. Spisok byl tshchatel'no produman i vklyuchal v sebya samyh zamechatel'nyh muzhchin, samyh blestyashchih i vliyatel'nyh zhenshchin verhushki nashego obshchestva. YA otdaval sebe otchet v tom, chto uzhin v moem dome yavlyaetsya sobytiem nezauryadnym; vse schitali obyazatel'nym pobyvat' u menya. I, sledya za tem, kak konchik pera bystro dvizhetsya po bumage, ya zhivo predstavlyal sebe dam, kotorye, edva poluchiv utrom priglashenie, v predvkushenii udovol'stviya snimayut trubku telefona, stoyashchego vozle krovati, i vizglivymi golosami soobshchayut drug druzhke: "Lajonel' ustraivaet vecherinku... On tebya tozhe priglasil? Moya dorogaya, kak eto zamechatel'no... U nego vsegda tak vkusno... i on takoj prekrasnyj muzhchina, ne pravda li?" Neuzheli tak i budut govorit'? Neozhidanno mne prishlo v golovu, chto vse mozhet proishodit' i po-drugomu. Skoree, pozhaluj, tak: "YA soglasna s toboj, dorogaya, da, neplohoj starik, no nemnozhko zanudlivyj, tebe tak ne kazhetsya?.. CHto ty skazala?.. Skuchnyj?.. Verno, moya dorogaya. Ty pryamo v tochku popala... Ty slyshala, chto o nem odnazhdy skazala ZHanet de Peladzhia?.. Ah da, ty uzhe znaesh' ob etom... Ochen' smeshno, pravda?.. Bednaya ZHanet... ne ponimayu, kak ona mogla terpet' ego tak dolgo..." Kak by to ni bylo, priglasheniya ya razoslal, i v techenie dvuh dnej vse s priznatel'nost'yu prinyali ih, krome missis Kadberd i sera H'yuberta Kola, byvshih v ot®ezde. Dvadcat' vtorogo, v vosem' tridcat' vechera, moya bol'shaya gostinaya napolnilas' lyud'mi. Gosti rashazhivali po komnate, voshishchayas' kartinami, potyagivaya martini i gromko razgovarivaya drug s drugom. Ot zhenshchin sil'no pahlo duhami, u muzhchin, oblachennyh v strogie smokingi, byli rozovye lica. ZHanet de Peladzhia nadela to zhe chernoe plat'e, v kotorom ona byla izobrazhena na portrete, i vsyakij raz, kogda ona popadala v pole moego zreniya, u menya pered glazami voznikala kartinka tochno iz kakogo-nibud' glupogo mul'tika; ya videl ZHanet v nizhnem bel'e, ee chernyj byustgal'ter, rozovyj elastichnyj poyas, podvyazki i nogi zhokeya. YA perehodil ot odnoj gruppy k drugoj, lyubezno so vsemi beseduya i prislushivayas' k ih razgovoram. YA slyshal, kak za moej spinoj missis Gelbolli rasskazyvaet seru YUstasu Pigroumu i Dzhejmsu Piskeru o sidevshem nakanune vechera za sosednim stolikom v "Kleridzhiz" muzhchine, sedye usy kotorogo byli perepachkany pomadoj. "On ves' byl v pomade, - govorila ona, - a starikashke nikak ne men'she devyanosta..." Stoyavshaya nepodaleku ledi Gerdlstoun rasskazyvala komu-to o tom, gde mozhno dostat' tryufeli, vymochennye v brendi, a missis Ajsli chto-to nasheptyvala lordu Malherrinu, togda kak ego svetlost' medlenno pokachival golovoj iz storony v storonu, tochno staryj, bezzhiznennyj metronom. Bylo ob®yavleno, chto uzhin podan, i my potyanulis' iz gostinoj. - Bozhe milostivyj! - voskliknuli oni, vojdya v stolovuyu. - Kak zdes' temno i zloveshche! - YA nichego ne vizhu! - Kakie bozhestvennye svechi i kakie kroshechnye! - Odnako, Lajonel', kak eto romantichno! Poseredine dlinnogo stola, futah v dvuh drug ot druga, byli rasstavleny shest' ochen' tonkih svechej. Svoim nebol'shim plamenem oni osveshchali lish' sam stol, togda kak vsya komnata byla pogruzhena vo t'mu. |to vyglyadelo dovol'no original'no, i, pomimo togo obstoyatel'stva, chto vse eti prigotovleniya vpolne otvechali moim namereniyam, oni zhe vnosili i nekotoroe raznoobrazie. Gosti rasselis' na otvedennye dlya nih mesta, i uzhin nachalsya. Vsem, pohozhe, ponravilos' uzhinat' pri svechah, i vse shlo otlichno, hotya temnota pochemu-to vynuzhdala ih govorit' gromche obychnogo. Golos ZHanet de Peladzhia kazalsya mne osobenno rezkim. Ona sidela ryadom s lordom Malherrinom, i ya slyshal, kak ona rasskazyvala emu o tom, kak skuchno provela vremya v Kap-Ferra nedelyu nazad. "Tam odni francuzy, - govorila ona. - Vsyudu odni tol'ko francuzy..." YA, so svoej storony, nablyudal za svechami. Oni byli takimi tonkimi, chto skoro sovsem sgoryat. I eshche ya, dolzhen priznat'sya, ochen' nervnichal i v to zhe vremya byl neobyknovenno vozbuzhden, pochti do sostoyaniya op'yaneniya. Vsyakij raz, kogda ya slyshal golos ZHanet ili brosal vzglyad na ee lico, edva razlichimoe pri svechah, vo mne tochno vzryvalos' chto-to, i ya chuvstvoval, kak pod kozhej u menya bezhit ogon'. Gosti pereshli k klubnike, kogda ya, v konce koncov, reshil - pora. Sdelav glubokij vdoh, ya gromkim golosom ob®yavil: - Boyus', nam pridetsya zazhech' svet. Svechi pochti sgoreli. Meri! - kriknul ya. - Meri, bud'te dobry, vklyuchite svet. Posle moego ob®yavleniya nastupila minutnaya tishina. YA slyshal, kak sluzhanka podhodit k dveri, zatem tiho shchelknul vyklyuchatel' - i komnatu zalilo yarkim svetom. Vse prishchurilis', potom shiroko raskryli glaza i oglyadelis'. V etot moment ya podnyalsya so stula, odnako kogda ya vyhodil, ya uvidel kartinu, kotoruyu nikogda ne zabudu do konca dnej svoih. ZHanet vozdela bylo ruki, da tak i zamerla, pozabyv o tom, chto, zhestikuliruya, razgovarivala s kem-to sidevshim naprotiv nee. CHelyust' u nee upala dyujma na dva, i na lice zastylo udivlennoe, neponimayushchee vyrazhenie cheloveka, kotorogo rovno sekundu nazad zastrelili, prichem pulya popala pryamo v serdce. YA ostanovilsya v holle i prislushalsya k nachinayushchejsya sumatohe, k pronzitel'nym krikam dam i negoduyushchim vosklicaniyam muzhchin, otkazyvavshihsya verit' uvidennomu, podnyalsya neveroyatnyj gul, vse odnovremenno zagovorili gromkimi golosami. Zatem - i eto byl samyj priyatnyj moment - ya uslyshal golos lorda Malherrina, zaglushivshij ostal'nye golosa: - |j! Est' tut kto-nibud'? Skoree! Dajte zhe ej vody! Na ulice shofer pomog mne sest' v moj avtomobil', i skoro my vyehali iz Londona i veselo pokatili po Nortroud k drugomu moemu domu, kotoryj nahodilsya vsego-to v devyanosta pyati milyah ot stolicy. Sleduyushchie dva dnya ya torzhestvoval. YA brodil povsyudu, ohvachennyj isstuplennym vostorgom, neobyknovenno dovol'nyj soboj; menya perepolnyalo stol' sil'noe chuvstvo udovletvoreniya, chto v nogah ya oshchushchal besprestannoe pokalyvanie. I lish' segodnya utrom, kogda pozvonila Gledis Ponsonbi, ya neozhidanno prishel v sebya i ponyal, chto vovse ne geroj, a merzavec. Ona soobshchila (kak mne pokazalos', s nekotorym udovol'stviem), chto vse vosstali protiv menya, chto vse moi starye, lyubimye druz'ya govorili obo mne uzhasnye veshchi i poklyalis' nikogda bol'she so mnoj ne razgovarivat'. Krome nee, govorila ona. Vse, krome nee. I eshche sprosila, ne budu li ya vozrazhat', esli ona priedet i pobudet so mnoj neskol'ko dnej, chtoby podderzhat' menya? Boyus', chto k tomu vremeni ya uzhe byl nastol'ko rasstroen, chto ne mog dazhe vezhlivo ej otvetit'. YA prosto polozhil trubku i otpravilsya plakat'. I vot segodnya v polden' menya srazil okonchatel'nyj udar. Prishla pochta, i (s trudom mogu zastavit' sebya pisat' ob etom, tak mne stydno) vmeste s nej prishlo pis'mo, poslanie samoe dobroe, samoe nezhnoe, kakoe tol'ko mozhno voobrazit'. I ot kogo by vy dumali? Ot samoj ZHanet de Peladzhia. Ona pisala, chto polnost'yu prostila menya za vse, chto ya sdelal. Ona ponimala, chto eto byla vsego lish' shutka, i ya ne dolzhen slushat' te uzhasnye veshchi, kotorye lyudi govoryat obo mne. Ona lyubit menya po-prezhnemu i vsegda budet lyubit' do poslednego smertnogo chasa. O, kakim hamom, kakoj skotinoj ya sebya pochuvstvoval, kogda prochital eti stroki! I oshchushchenie eto vozroslo eshche sil'nee, kogda ya uznal, chto etoj zhe pochtoj ona vyslala mne nebol'shoj podarok kak znak svoej lyubvi - polufuntovuyu banku moego samogo lyubimogo lakomstva, svezhej ikry. Ot horoshej ikry ya ni pri kakih obstoyatel'stvah ne mogu otkazat'sya. Navernoe, eto samaya moya bol'shaya slabost'. I hotya po ponyatnym prichinam v tot vecher u menya ne bylo reshitel'no nikakogo appetita, dolzhen priznat'sya, chto ya s®el-taki neskol'ko lozhechek v popytke uteshit'sya v svoem gore. Vozmozhno dazhe, chto ya nemnogo pereel, potomu kak uzhe s chas mne ne ochen'-to veselo. Pozhaluj, mne sleduet nemedlenno vypit' sodovoj. Kak tol'ko pochuvstvuyu sebya luchshe, vernus' i zakonchu svoj rasskaz; dumayu, togda mne budet legche eto sdelat'. Voobshche-to mne vdrug dejstvitel'no stalo nehorosho. AVTOMATICHESKIJ SOCHINITELX - Nu vot, Najp, druzhishche, teper', kogda vse pozadi, ya priglasil tebya, chtoby skazat', chto, po-moemu, ty otlichno spravilsya s rabotoj. Adol'f Najp molcha stoyal pered sidevshim za stolom misterom Boulenom, vsem svoim vidom davaya ponyat', chto osobennogo vostorga on ne ispytyvaet. - Razve ty ne dovolen? - Dovolen, mister Boulen. - Ty chital, chto pishut segodnyashnie gazety? - Net, ser, ne chital. CHelovek, sidevshij za stolom, razvernul gazetu i stal chitat': "Zavershena rabota po sozdaniyu apparata, vypolnyavshayasya po zadaniyu pravitel'stva. Na segodnyashnij den' eto, pozhaluj, samaya moshchnaya elektronno-vychislitel'naya mashina v mire. Ee osnovnym naznacheniem yavlyaetsya udovletvorenie postoyanno rastushchih trebovanij nauki, promyshlennosti i administrativnyh organov v bystrejshem osushchestvlenii matematicheskih vychislenij, kotorye ran'she, kogda pol'zovalis' tradicionnymi metodami, byli by poprostu nevozmozhny ili trebovali bol'she vremeni, chem otvodilos' na izuchenie kakoj-libo zadachi. Po slovam Dzhona Boulena, glavy elektrotehnicheskoj firmy, v kotoroj v osnovnom provodilas' rabota, chtoby predstavit' sebe, kak bystro rabotaet novaya mashina, nuzhno privesti takoj primer: na reshenie zadachi, zanimayushchej u matematika mesyac, u apparata uhodit lish' pyat' sekund. Ponadobilos' by polmilliona stranic, chtoby zapisat' na bumage (esli eto voobshche vozmozhno) vychisleniya, kotorye on proizvodit za tri minuty. V etom komp'yutere ispol'zuyutsya elektricheskie impul'sy, generiruemye so skorost'yu million v sekundu, i on sposoben proizvodit' vychisleniya putem slozheniya, vychitaniya, umnozheniya i deleniya. V smysle prakticheskogo primeneniya vozmozhnosti mashiny neischerpaemy..." Mister Boulen vzglyanul na lico molodogo cheloveka, slushavshego ego s bezrazlichnym vidom. - Razve ty ne gordish'sya, Najp? Neuzheli ty ne rad? - Nu chto vy, mister Boulen, razumeetsya, ya rad. - Dumayu, net nuzhdy napominat' tebe, chto tvoj vklad v etot proekt, osobenno v ego pervonachal'nyj zamysel, byl ves'ma znachitelen. Skazhu bol'she - bez tebya i bez nekotoryh tvoih idej ves' etot proekt mog by i ponyne ostat'sya na bumage. Adol'f Najp perestupil s nogi na nogu i prinyalsya rassmatrivat' belye ruki svoego shefa, ego tonkie pal'cy, v kotoryh tot vertel skrepku, raspryamlyaya ee i delaya pohozhej na shpil'ku. Emu ne nravilis' ruki etogo cheloveka. Da i lico ne nravilos', osobenno kroshechnyj rot i fioletovye guby. Nepriyatnee vsego bylo to, chto, kogda on govoril, dvigalas' tol'ko nizhnyaya guba. - Tebya chto-to bespokoit, Najp? CHto-to sluchilos'? - Nu chto vy, mister Boulen. Vovse net. - Togda kak ty smotrish' na to, chtoby otdohnut' nedel'ku? Tebya eto otvlechet. Da ty i zasluzhil eto. - Pravo, ne znayu, ser. SHef pomolchal, rassmatrivaya stoyavshego pered nim vysokogo hudogo molodogo cheloveka. Strannyj tip. Neuzheli on ne mozhet derzhat'sya pryamo? Vechno kislaya fizionomiya, odet nebrezhno, eti pyatna na pidzhake, volosy, zakryvayushchie pol-lica. - YA by hotel, chtoby ty otdohnul, Najp. Tebe eto pojdet na pol'zu. - Horosho, ser. Esli vam tak hochetsya. - Voz'mi nedelyu. Hochesh', dve. Otpravlyajsya kuda-nibud' v teplye kraya. Zagoraj. Kupajsya. Ni o chem ne dumaj. Pobol'she spi. A kogda vernesh'sya, my pogovorim o budushchem. Adol'f Najp otpravilsya domoj, v svoyu dvuhkomnatnuyu kvartiru, na avtobuse. Brosiv pal'to na divan, on nalil sebe viski i sel pered pishushchej mashinkoj, stoyavshej na stole. Mister Boulen prav. Konechno zhe, prav. Esli ne schitat' togo, chto emu i poloviny neizvestno. On, navernoe, dumaet, chto zdes' zameshana zhenshchina. Kogda molodogo cheloveka ohvatyvaet depressiya, vse dumayut, chto vinoj tomu zhenshchina. Iz mashinki torchal otpechatannyj napolovinu list bumagi. On sklonilsya nad nim i stal chitat'. Zagolovok glasil: "Na volosok ot gibeli". Tekst nachinalsya so slov: "Byla temnaya noch', nizko nad zemlej navisli chernye tuchi. Veter raskachival derev'ya, shel sil'nyj dozhd'..." Adol'f Najp sdelal glotok viski, oshchutiv sil'nyj privkus soloda. On pochuvstvoval, kak holodnoe viski tonen'koj strujkoj pobezhalo po gorlu i dostiglo zheludka. Po telu razlilas' teplota. Da chert s nim, s misterom Dzhonom Boulenom. K chertu komp'yuter. K chertu vse... Neozhidanno, kak eto sluchaetsya s chelovekom v minutu ozareniya, zrachki ego stali shiroko rasshiryat'sya, rot priotkrylsya. On medlenno podnyal golovu i zamer, ne v silah poshevelit'sya. On ustavilsya v odnu tochku na stene, pri etom vzglyad ego vyrazhal skoree lyubopytstvo, chem udivlenie, no on pristal'no glyadel tak sorok, pyat'desyat, shest'desyat sekund. Zatem postepenno (golovy on ne povorachival) vyrazhenie lica ego izmenilos', lyubopytstvo smenilos' udovol'stviem, ponachalu dovol'no slabo ugadyvavshimsya v ugolkah rta, no eto radostnoe chuvstvo roslo, lico ego razgladilos', obnaruzhivaya polnyj vostorg. Vpervye za mnogie mesyacy Adol'f Najp ulybnulsya. - Nu konechno zhe, - gromko proiznes on, - eto prosto smeshno. I on snova ulybnulsya, pri etom ego verhnyaya guba podnyalas' i obnazhilis' zuby. - Ideya otlichnaya, no edva li osushchestvimaya, tak stoit li voobshche dumat' ob etom? Nachinaya s etoj minuty Adol'f Najp ni o chem drugom bol'she ne dumal. Ideya zahvatila ego celikom, snachala potomu, chto u nego poyavlyalas' vozmozhnost' (pravda, neopredelennaya) samym zhestokim obrazom otomstit' svoim zlejshim vragam. Minut desyat' ili pyatnadcat' on nespeshno rassmatrival ee imenno s etoj tochki zreniya, zatem sovershenno neozhidanno dlya sebya prinyalsya samym ser'eznym obrazom izuchat' ee i s tochki zreniya prakticheskogo osushchestvleniya. On vzyal list bumagi i sdelal neskol'ko predvaritel'nyh zapisej. No dal'she etogo delo ne poshlo. On tut zhe vspomnil staruyu istinu, zaklyuchayushchuyusya v tom, chto naskol'ko by sovershenna mashina ni byla, ona ne sposobna tvorcheski myslit'. Ona spravlyaetsya tol'ko s temi zadachami, kotorye svodyatsya k matematicheskim formulam, i zadachi eti mogut imet' odno - i tol'ko odno - vernoe reshenie. V etom vse delo. Drugogo puti net. Mashina ne mozhet obladat' mozgom. No, s drugoj storony, ona mozhet imet' pamyat', ne tak li? U komp'yutera prekrasnaya pamyat'. Putem prevrashcheniya elektricheskih impul'sov v sverhzvukovye volny mozhno zastavit' apparat zapomnit' tysyachu znakov odnovremenno, a zatem poluchat' informaciyu v lyuboe vremya. Nel'zya li, takim obrazom, ishodya iz etogo principa, sozdat' apparat pamyati neogranichennogo ob®ema? Mysl' smelaya, no kak ee osushchestvit'? Neozhidanno emu v golovu prishla eshche odna, hotya i prostaya na pervyj vzglyad, ideya. Sut' ee svodilas' k sleduyushchemu. Grammatika anglijskogo yazyka v izvestnoj stepeni podchinyaetsya matematicheskim zakonam. Dopustim, est' slova i zadan smysl togo, chto dolzhno byt' skazano, togda vozmozhen tol'ko odin poryadok, v kotoryj eti slova mogut byt' organizovany. Net, podumal on, eto ne sovsem tak. Vo mnogih predlozheniyah vozmozhen razlichnyj poryadok slov i grupp slov, i v lyubom sluchae grammaticheski eto budet opravdano. Vprochem, ne v etom sut'. V osnove svoej teoriya verna. Ochevidno, mozhno zadat' komp'yuteru ryad slov (vmesto cifr) i sdelat' tak, chtoby mashina organizovyvala ih v sootvetstvii s pravilami grammatiki. Nuzhno tol'ko, chtoby ona vydelyala glagoly, sushchestvitel'nye, prilagatel'nye, mestoimeniya, hranila ih v apparate pamyati v kachestve slovarnogo zapasa i gotovila k vydache po pervomu trebovaniyu. Potom nuzhno budet podkinut' ej neskol'ko syuzhetov, i pust' sebe pishet. Najpa teper' bylo ne ostanovit'. On tut zhe prinyalsya za rabotu i ne prekrashchal upornyh zanyatij v techenie neskol'kih dnej. Po vsej gostinoj byli razbrosany listy bumagi, ispisannye formulami i raschetami, slovami, tysyachami slov, nabroskami syuzhetov dlya rasskazov, pochemu-to pronumerovannyh; tut byli bol'shie vypiski iz slovarya Rozhe {P. M. Rozhe (1779 - 1869) - anglijskij vrach i leksikograf. Avtor pervogo ideograficheskogo slovarya anglijskogo yazyka (1852), kotoryj pereizdaetsya do sih por}; celye stranicy byli zapolneny muzhskimi i zhenskimi imenami, sotnyami familij, vzyatyh iz telefonnogo spravochnika; otdel'nye listy byli ispeshchreny chertezhami i shemami konturov, kommutatorov i elektronnyh lamp, chertezhami mashin, prednaznachennyh dlya togo, chtoby probivat' v perfokartah otverstiya razlichnoj formy, i shemami kakoj-to dikovinnoj elektricheskoj mashinki, sposobnoj samostoyatel'no pechatat' desyat' tysyach slov v minutu. Na otdel'nom liste byla nabrosana shema pribornoj paneli s nebol'shimi knopkami, prichem na kazhdoj napisano nazvanie kakogo-nibud' izvestnogo amerikanskogo zhurnala. On rabotal s upoeniem. Rashazhivaya po komnate sredi razbrosannyh bumag, Najp to i delo potiral ruki i sam s soboj razgovarival; vremya ot vremeni on krivo usmehalsya i proiznosil smertel'nye oskorbleniya, pri etom slovo "izdatel'" zvuchalo dovol'no chasto. Na pyatnadcatyj den' napryazhennoj raboty on slozhil bumagi v dve ogromnye papki i otpravilsya - pochti begom - v kontoru "Dzhon Boulen, elektronnoe oborudovanie". Mister Boulen byl rad vnov' uvidet'sya s nim. - Slava bogu, Najp, ty vyglyadish' na sto procentov luchshe. Horosho otdohnul? Gde ty byl? "Vse tak zhe nepriyaten i neryashliv, - podumal mister Boulen. - Nu pochemu on ne mozhet stoyat' pryamo? Sognulsya, slovno vysohshee derevo". - Ty vyglyadish' na sto procentov luchshe, starina. "I chego eto on usmehaetsya, hotelos' by mne znat'. Kazhdyj raz, kogda ya ego vizhu, mne kazhetsya, chto ushi u nego stali eshche bol'she". Adol'f Najp polozhil papki na stol. - Smotrite, mister Boulen! - vskrichal on. - Posmotrite, chto ya prines. I on stal rasskazyvat'. Raskryv papki i razlozhiv chertezhi pered izumlennym malen'kim chelovechkom. Celyj chas on podrobno vse ob®yasnyal, a kogda zakonchil, otstupil na shag, slegka pokrasnev. Zataiv dyhanie, on zhdal prigovora. - Znaesh' chto, Najp? YA dumayu, chto ty golova. "Ostorozhnee, - skazal sebe mister Boulen. - Obrashchajsya s nim ostorozhnee. On koe-chto znachit. Esli by tol'ko eta ego dlinnaya loshadinaya morda i ogromnye zuby ne proizvodili takogo ottalkivayushchego vpechatleniya. U etogo parnya ushi, budto list'ya revenya". - No, mister Boulen, ona budet rabotat'! YA ved' dokazal vam, chto ona budet rabotat'! I vy ne smozhete otricat' etogo! - Ne speshi, Najp. Ne speshi i poslushaj menya. Adol'f Najp smotrel na svoego shefa, s kazhdoj sekundoj ispytyvaya k nemu vse bol'shee otvrashchenie. - Tvoya ideya, - zashevelilas' nizhnyaya guba mistera Boulena, - dovol'no original'na, ya by dazhe skazal, chto ideya blestyashchaya, a eto eshche raz govorit o tom, chto ya vysokogo mneniya otnositel'no tvoih sposobnostej, Najp. No ne beri ee vser'ez. V konce koncov, priyatel', kakuyu my mozhem izvlech' iz nee pol'zu? Komu nuzhna mashina, pishushchaya rasskazy? Da i kakaya, kstati, ot nee vygoda? Skazhi-ka mne. - Mozhno ya syadu, ser? - Konechno, sadis'. Adol'f Najp prisel na kraeshek stula. SHef ne svodil s nego glaz, ozhidaya, chto on skazhet. - Esli pozvolite, ya by hotel ob®yasnit' vam, mister Boulen, kak ya prishel k etomu. - Davaj, Najp, valyaj. "S nim nuzhno derzhat'sya poproshche, - skazal pro sebya mister Boulen. - |tot paren' pochti genij. Dlya firmy eto nahodka. Ego cennost' mozhno sravnit' so slitkom zolota, ves kotorogo raven ego sobstvennomu. Da vzyat' hot' eti bumagi. CHepuha, uzhasnaya chepuha. Prosto porazitel'no, kak on sam do vsego etogo dodumalsya. Nikakogo proku, razumeetsya, ot vsego etogo net. Nikakoj kommercheskoj vygody. No eto eshche raz govorit o tom, chto paren' talantliv". - Pust' eto budet chem-to vrode ispovedi, mister Boulen. Mne kazhetsya, ya smogu ob®yasnit' vam, pochemu ya vsegda byl takim... bespokojnym, chto li. - Vykladyvaj, chto tam u tebya, Najp. Sam znaesh' - na menya mozhno polozhit'sya. Molodoj chelovek stisnul pal'cy ruk kolenyami i upersya loktyami v zhivot. Kazalos', emu stalo neozhidanno holodno. - Vidite li, mister Boulen, po pravde, menya ne osobenno privlekaet rabota zdes'. YA znayu, chto ya s nej spravlyayus' i vse takoe, no dusha u menya k nej ne lezhit. |to ne to, chem ya hotel by zanimat'sya. Slovno na pruzhinah, brovi mistera Boulena podskochili vverh. On zamer. - Ponimaete, ser, vsyu svoyu zhizn' ya hotel stat' pisatelem. - Pisatelem? - Da, mister Boulen. Navernoe, vy ne poverite, no kazhduyu svobodnuyu minutu ya tratil na to, chto pisal rasskazy. Za poslednie desyat' let ya napisal sotni, bukval'no sotni korotkih rasskazov. Pyat'sot shest'desyat shest', esli byt' tochnym. Primerno po odnomu v nedelyu. - O bozhe! I zachem tebe eto? - Kak ya ponimayu, ser, u menya est' strast'. - CHto eshche za strast'? - Strast' k tvorchestvu, mister Boulen. Vsyakij raz, podnimaya glaza, on videl guby mistera Boulena. Oni delalis' vse ton'she i ton'she i stanovilis' eshche bolee fioletovymi. - A pozvol' sprosit' tebya, Najp, chto ty delal s etimi rasskazami? - Vot tut-to i nachinayutsya problemy, ser. Ih nikto ne pokupal. Zakonchiv rasskaz, ya otsylal ego v zhurnal. Snachala v odin, potom v drugoj. A konchalos', mister Boulen, tem, chto rasskazy mne vozvrashchali. Menya eto prosto ubivaet. Mister Boulen s oblegcheniem vzdohnul. - Ochen' horosho ponimayu tebya, starina. - V golose ego poslyshalos' sochuvstvie. - So vsemi hot' raz v zhizni sluchalos' nechto podobnoe. No teper', posle togo kak redaktory - a oni znayut chto k chemu - ubedili tebya v tom, chto tvoi rasskazy... kak by skazat'?.. neskol'ko neudachny, nuzhno ostavit' eto zanyatie. Zabud' ob etom, priyatel'. Zabud', i vse. - Net, mister Boulen. |to ne tak! YA uveren, chto pishu horoshie rasskazy. O gospodi, da vy sravnite ih s toj chepuhoj, chto pechatayut v zhurnalah, - pover'te mne, vse eto slyunyavaya nevynosimaya chush'... Menya eto svodit s uma! - Pogodi, starina... - Vy chitaete zhurnaly, mister Boulen? - Izvini, Najp, no kakoe eto imeet otnoshenie k tvoej mashine? - Pryamoe, mister Boulen, samoe pryamoe. Vy tol'ko poslushajte. YA vnimatel'no prosmotrel neskol'ko raznyh zhurnalov, i mne pokazalos', chto kazhdyj iz nih pechataet tol'ko to, chto dlya nego naibolee tipichno. Pisateli - ya imeyu v vidu preuspevayushchih pisatelej - znayut ob etom i sootvetstvenno i tvoryat. - Postoj, priyatel'. Uspokojsya. YA vse zhe somnevayus', chto my smozhem kak-to eto ispol'zovat'. - Proshu vas, mister Boulen, vyslushajte menya do konca. |to uzhasno vazhno. On zamolchal, s trudom perevodya dyhanie. On vkonec raznervnichalsya i pri razgovore razmahival rukami. Ego dlinnoe nekrasivoe lico gorelo voodushevleniem. Rot napolnilsya slyunoj, i kazalos', chto i slova, kotorye on proiznosil, byli mokrymi. - Teper' vy ponimaete, chto s pomoshch'yu osobogo regulyatora, ustanovlennogo na moej mashine i soedinyayushchego "otdel pamyati" s "syuzhetnym otdelom", ya mogu, prosto nazhav na nuzhnuyu knopku, poluchat' lyuboj neobhodimyj mne rasskaz v zavisimosti ot napravleniya zhurnala. - Ponimayu, Najp, ponimayu. Ochen' zanyatno, no zachem eto nuzhno? - A vot zachem, mister Boulen. Vozmozhnosti rynka ogranicheny. Nuzhno proizvodit' neobhodimyj tovar v nuzhnoe vremya. |to chisto delovoj podhod. Teper' ya smotryu na vse eto s vashej tochki zreniya - pust' eto budet kommercheskoe predlozhenie. - Druzhishche, ya nikak ne mogu rassmatrivat' eto v kachestve kommercheskogo predlozheniya. Tebe ne huzhe menya izvestno, vo chto obhoditsya sozdanie podobnyh mashin. - YA eto horosho znayu, ser. No, dazhe uchityvaya eto, ya dumayu, vy predstavit' sebe ne mozhete, skol'ko platyat zhurnaly avtoram rasskazov. - I skol'ko zhe oni platyat? - CHto-to okolo dvuh s polovinoj tysyach dollarov. A v srednem, navernoe, okolo tysyachi. Mister Boulen podskochil na meste. - Da, ser, eto tak. - Prosto neveroyatno, Najp. No eto zhe nelepo! - Net, ser, eto tak. - Uzh ne hochesh' li ty skazat', chto zhurnaly platyat takie den'gi vsyakomu, kto... navalyaet kakoj-to tam rasskaz! O bozhe, Najp! Da chto zhe eto takoe? V takom sluchae vse pisateli millionery! - |to na samom dele tak, mister Boulen! A tut poyavlyaemsya my s nashej mashinoj. Vy poslushajte, ser, chto ya vam eshche rasskazhu, ya uzhe vse obdumal. V srednem tolstye zhurnaly pechatayut v kazhdom nomere tri rasskaza. Voz'mite pyatnadcat' samyh solidnyh zhurnalov - te, kotorye platyat bol'she vsego. Nekotorye iz nih vyhodyat raz v mesyac, no bol'shinstvo - ezhenedel'niki. Tak. |to znachit, chto kazhduyu nedelyu u nas budut pokupat', skazhem, po sorok bol'shih rasskazov. |to sorok tysyach dollarov. S pomoshch'yu nashej mashiny, kogda ona zarabotaet na polnuyu moshchnost', my smozhem zahvatit' ves' rynok! - Ty, paren', sovsem soshel s uma! - Net, ser, pover'te, to, chto ya govoryu, pravda. Neuzheli vy ne ponimaete, chto my ih zavalim odnim lish' kolichestvom! Za tridcat' sekund eta mashina mozhet vydavat' rasskaz v pyat' tysyach slov, i ego tut zhe mozhno otsylat'. Da razve pisateli smogut sostyazat'sya s nej? Kak po-vashemu, mister Boulen, smogut? Adol'f Najp uvidel, kak v etu minutu v lice shefa proizoshla edva zametnaya peremena. V glazah ego zabegali iskorki, nozdri rasshirilis', no na lice ne dvigalsya ni odin muskul. On bystro prodolzhal: - V nashe vremya, mister Boulen, nel'zya vozlagat' bol'shie nadezhdy na stat'yu, napisannuyu ot ruki. Ona ne vyderzhit konkurencii v mire massovoj produkcii, tipichnom dlya etoj strany, i vy eto otlichno ponimaete. Kovry, stul'ya, bashmaki, kirpichi, posudu, - chto hotite - vse sejchas delaet mashina. Kachestvo, vozmozhno, stalo huzhe, no kakoe eto imeet znachenie? Schitayutsya tol'ko so stoimost'yu proizvodstva. A rasskazy... rasskazy tozhe tovar, kak kovry i stul'ya, i komu kakoe delo, kakim obrazom vy ih proizvodite, lish' by oni byli. My budem prodavat' ih optom, mister Boulen! I po bolee nizkim cenam, chem lyuboj drugoj pisatel' etoj strany! My zavoyuem rynok! Mister Boulen uselsya poudobnee. On naklonilsya vpered, polozhil lokti na stol i ne svodil glaz s govorivshego. - I vse zhe ya dumayu, chto eto neosushchestvimo, Najp. - Sorok tysyach v nedelyu! - voskliknul Adol'f Najp. - Esli dazhe my budem brat' polceny, to est' dvadcat' tysyach v nedelyu, eto vse ravno million v god! - I, poniziv golos, on dobavil: - Vy ved' ne zarabatyvaete million v god na komp'yuterah, mister Boulen? - Odnako, Najp, ty ser'ezno dumaesh', chto ih stanut pokupat'? - Poslushajte, mister Boulen. Komu nuzhny napisannye po zakazu rasskazy, esli mozhno za polceny kupit' tochno takie zhe? |to ved' ochevidno, ne pravda li? - A kak ty budesh' ih prodavat'? Kto-to ved' dolzhen byt' ih avtorom? - My sozdadim literaturnoe agentstvo, cherez kotoroe i budem rasprostranyat' ih. I pridumaem imena mnimym avtoram. - Mne eto ne nravitsya, Najp. |to uzhe otdaet moshennichestvom, tebe tak ne kazhetsya? - I vot eshche chto, mister Boulen. Kak tol'ko my nachnem, poyavyatsya vsevozmozhnye pobochnye produkty, po-svoemu tozhe cennye. Voz'mite, skazhem, reklamu. Te, kto zanimaetsya, dopustim, proizvodstvom piva, platyat v nashe vremya bol'shie den'gi znamenitym pisatelyam, esli oni pozvolyayut ispol'zovat' svoe imya v kachestve reklamy. Da chto tam govorit', mister Boulen! Vse eto ne detskie shalosti. |to bol'shoj biznes. - Ne slishkom-to obol'shchajsya, priyatel'. - I eshche. Pochemu by nam, mister Boulen, ne podpisat' neskol'ko naibolee udachnyh rasskazov vashej familiej? Esli, konechno, vy ne protiv. - Pomiluj, Najp. |to eshche zachem? - Ne znayu, ser, hotya nekotorye pisateli i pol'zuyutsya uvazheniem, k primeru |rl Gardner i Ketlin Norris. Nam vse ravno nuzhna budet kakaya-nibud' familiya, i ya podumyval o tom, chtoby dlya nachala podpisat' paru rasskazov svoej. - Ish' ty, pisatel'... - zadumchivo proiznes mister Boulen. - Vot udivyatsya v klube, kogda uvidyat moyu familiyu v zhurnalah, v horoshih zhurnalah. - Nu konechno, mister Boulen. Vzglyad mistera Boulena sdelalsya otsutstvuyushchim, on mechtatel'no ulybnulsya. No prodolzhalos' eto nedolgo. On vstryahnulsya i prinyalsya perelistyvat' lezhavshie pered nim chertezhi. - Odnogo ya ne pojmu, Najp. Otkuda ty budesh' brat' syuzhety? Ved' ne budet zhe ih vydumyvat' mashina? - My ej dadim syuzhety. |to ne problema. U kazhdogo iz nas est' kakie-to syuzhety. V papke, chto sleva ot vas, ih sotni tri ili chetyre. My snabdim imi "syuzhetnyj otdel" mashiny. - Prodolzhaj. - Est' i eshche koe-kakie tonkosti, mister Boulen. Vy pojmete, chto ya imeyu v vidu, kogda izuchite chertezhi. Naprimer, est' priem, kotoryj ispol'zuet kazhdyj pisatel': v rasskaz vstavlyaetsya hotya by odno dlinnoe slovo s ves'ma tumannym znacheniem. |to zastavlyaet chitatelya dumat', budto avtor neobychajno umen. Moya mashina budet delat' to zhe samoe. S etoj cel'yu v nee zapryatana celaya kucha dlinnyh slov. - Kuda? - V "slovarnyj otdel", - otvechal Najp. Ostatok dnya oni proveli v obsuzhdenii vozmozhnostej novogo apparata. Konchilos' delo tem, chto mister Boulen poobeshchal podumat'. Na sleduyushchee utro on byl polon entuziazma, odnako vidu ne podaval. CHerez nedelyu ideya polnost'yu zahvatila ego. - My dolzhny vsem govorit', Najp, chto prosto rabotaem nad sozdaniem eshche odnogo komp'yutera, no novogo tipa. |to pozvolit nam sohranit' nashu tajnu. - Vy pravy, mister Boulen. I cherez polgoda mashina byla sozdana. Ee pomestili v otdel'nom kirpichnom dome vo dvore zdaniya, v kotorom razmeshchalsya ofis, i teper', kogda ona byla gotova k rabote, k nej i blizko nikogo ne podpuskali, krome mistera Boulena i Adol'fa Najpa. I vot nastal volnuyushchij moment, kogda dvoe muzhchin, odin nebol'shogo rosta, upitannyj, korotkonogij, drugoj vysokij, hudoj, s torchashchimi zubami, prigotovilis' sozdat' pervyj rasskaz. Vse steny vokrug nih byli perepleteny provodami, useyany vyklyuchatelyami i elektronnymi lampami. Oba nervnichali; mister Boulen, ne v silah stoyat' spokojno, podprygival to na odnoj, to na drugoj noge. - Itak, kakuyu knopku nazhmem? - sprosil Adol'f Najp, razglyadyvaya ryad belyh malen'kih klavishej, napominavshih te, chto ustanovleny v pishushchej mashinke. - Vybirajte vy, mister Boulen. A vybirat' est' iz chego - tut i "Saterdej ivning post", i "Kol'e", i "Lejdiz houm dzhornel", lyuboj zhurnal, kakoj vam nravitsya. - O gospodi! Da otkuda zhe mne znat'? Boulen prygal na meste, budto ego zhalili pchely. - Mister Boulen, - ser'eznym tonom proiznes Adol'f Najp, - osoznaete li vy, chto v etu minutu v odnom lish' vashem mizince zaklyuchena sila, sposobnaya sdelat' vas samym raznostoronnim pisatelem vo vsej Evrope? - Poslushaj, Najp, prekrati shutit', proshu tebya, davaj bez predislovij. - Horosho, mister Boulen. Pust' eto budet... dajte-ka podumat'... vot etot. Kak naschet etogo zhurnala? On vypryamil palec i nazhal na knopku, na kotoroj malen'kimi chernymi bukvami bylo vyvedeno nazvanie "Tudejz Umen". CHto-to shchelknulo, i, kogda on ubral palec, knopka ostalas' utoplennoj. - ZHurnal my vybrali, - skazal Najp. - A teper' - vpered! On protyanul ruku i nazhal na vyklyuchatel' na pribornoj paneli. V tu zhe minutu komnatu zapolnilo gromkoe gudenie, posypalis' iskry, i zastuchali beschislennye kroshechnye molotochki. I pochti totchas zhe iz shcheli, raspolozhennoj sprava ot pribornoj paneli, posypalis' v korzinu listy bumagi. Kazhduyu sekundu poyavlyalsya novyj list, i ran'she chem cherez polminuty vse bylo koncheno. Listy bol'she ne poyavlyalis'. - Nu vot! - voskliknul Adol'f Najp. - Vash rasskaz gotov. Oni shvatili listy i stali chitat'. Na pervoj stranice bylo napechatano: "Ajfkimosasegueztpplnvokudskdgt i, fuhpekanvoertyuuiol kjhgfdsakskvonm, peruitrehdjkgmvno, umsyui..." Oni pereglyanulis'. Ostal'nye stranicy byli zapolneny primerno takim zhe tekstom. Mister Boulen stal krichat'. Molodoj chelovek pytalsya ego uspokoit': - Vse v poryadke, ser. Pravda, vse v poryadke. Nuzhno tol'ko nemnogo otregulirovat' ee. Gde-to chto-to ne tak soedinilos', i vse. Ne zabyvajte, mister Boulen, chto v nej bol'she milliona futov provodov. Da i trudno ozhidat', chto s pervogo raza vse pojdet gladko. - Ona nikogda ne budet rabotat', - skazal mister Boulen. - Naberites' terpeniya, ser. Naberites' terpeniya. Adol'f Najp prinyalsya razyskivat' neispravnost', i cherez chetyre dnya ob®yavil, chto vse gotovo dlya ocherednogo ispytaniya. - Ona nikogda ne budet rabotat', - govoril mister Boulen. - YA znayu: ona nikogda ne budet rabotat'. Najp ulybnulsya i nazhal na knopku s nadpis'yu: "Riderz dajdzhest". Zatem on potyanul na sebya rychag, i komnata napolnilas' kakim-to strannym volnuyushchim gulom. V korzinu upala odna stranica s otpechatannym tekstom. - A gde zhe ostal'nye? - zakrichal mister Boulen. - Ona ostanovilas'! Ona opyat' slomalas'! - Net, ser. Teper' vse v poryadke. |to zhe dlya "Dajdzhesta", neuzheli vy ne ponimaete? Na etot raz bylo napechatano sleduyushchee: "Maloktoznaetkakiepoistinerevolyucionnyeperemenynesetnovoelekarstvosposobnoeoblegchit'uchast'stradayushchihsamojuzhasnojbolezn'yunashegovremeni..." - No eto zhe chepuha! - vskrichal mister Boulen. - Da net zhe, ser. Otlichnaya rabota. Neuzheli vy ne vidite? Prosto ona eshche ne nauchilas' razbivat' slova. |to legko ispravit'. No rasskaz-to gotov. Smotrite, mister Boulen, smotrite! On gotov, tol'ko slova soedineny drug s drugom. |to byla pravda. Na sleduyushchem ispytanii, spustya neskol'ko dnej, vse bylo normal'no, dazhe prostavleny zapyatye. Pervyj rasskaz oni poslali v znamenityj zhenskij zhurnal. |to byl otlichno napisannyj, s horoshim syuzhetom rasskaz, v kotorom rech' shla o tom, kak odin yunosha stremilsya poluchit' povyshenie po sluzhbe. I vot etot yunosha, govorilos' v rasskaze, reshil vmeste so svoim priyatelem temnoj noch'yu pohitit' dochku svoego hozyaina, kogda ta budet vozvrashchat'sya domoj. Potom vyshlo tak, chto on, uluchiv moment, vybil revol'ver iz ruk svoego druga i takim obrazom spas devushku. Ta rassypalas' v blagodarnostyah. No otec reshil, chto tut chto-to ne tak. On ustroil yunoshe dopros. Molodoj chelovek rasplakalsya i vo vsem soznalsya. Togda otec, vmesto togo chtoby vyshvyrnut' ego, skazal, chto on voshishchen nahodchivost'yu yunoshi. Devushka otmetila ego poryadochnost' i voobshche... Otec poobeshchal sdelat' ego glavnym buhgalterom. A devushka vyshla za nego zamuzh. - Potryasayushche, mister Boulen! Pryamo v tochku! - CHto-to tut mnogo santimentov, priyatel'. - Nu chto vy, ser, on pojdet, eshche kak pojdet! Razgoryachivshis', Adol'f Najp tut zhe otpechatal eshche shest' rasskazov za stol'ko zhe minut. Vse rasskazy, krome odnogo, kotoryj poluchilsya neskol'ko nepristojnym, byli dovol'no horoshi. Tut mister Boulen uspokoilsya. On soglasilsya s tem, chto nuzhno sozdat' literaturnoe agentstvo, kotoroe predpolagalos' razmestit' v kontore firmy v centre goroda, a zavedovat' im budet Najp. CHerez paru nedel' etot vopros byl ulazhen. Zatem Najp razoslal pervuyu dyuzhinu rasskazov. On postavil svoyu familiyu pod chetyr'mya rasskazami, avtorstvo odnogo vzyal na sebya mister Boulen, a ostal'nye oni podpisali vymyshlennymi imenami. Pyat' rasskazov byli srazu zhe prinyaty. Tot, chto podpisal mister Boulen, vozvratili, a redaktor otdela prozy pisal: "Vy slavno potrudilis', no, kak nam kazhetsya, rasskaz Vam ne udalsya. Hotelos' by poznakomit'sya eshche s kakoj-nibud' Vashej rabotoj..." Adol'f Najp vzyal taksi i otpravilsya na fabriku, gde mashina bystro sostryapala eshche odin rasskaz dlya togo zhe zhurnala. On opyat' postavil pod rasskazom imya mistera Boulena i srochno otoslal ego. Rasskaz byl prinyat. Den'gi potekli rekoj. Najp postepenno, no nastojchivo uvelichival proizvodstvo, i uzhe cherez polgoda on postavlyal tridcat' rasskazov v nedelyu, prichem polovina iz nih pechatalas' v zhurnalah. V literaturnyh krugah o nem zagovorili kak o plodovitom i preuspevayushchem pisatele. Govorili i o mistere Boulene, hotya otzyvalis' o nem ne stol' horosho; sam on, pravda, etogo ne znal. Odnovremenno Najp pytalsya privlech' vnimanie i k dyuzhine nesushchestvuyushchih lichnostej, govorya, chto eto podayushchie nadezhdy molodye literatory. Vse shlo prevoshodno. K etomu vremeni bylo resheno peredelat' mashinu takim obrazom, chtoby ona pisala ne tol'ko rasskazy, no i romany. Mister Boulen, zhazhdavshij slavy v literaturnom mire, nastojchivo treboval, chtoby Najp totchas zhe prinyalsya za vypolnenie stol' otvetstvennoj zadachi. - Hochu byt' avtorom romana, - bez konca povtoryal on, - hochu byt' avtorom romana. - I vy im budete, ser. Obyazatel'no budete. No proshu vas, naberites' terpeniya. Rabota predstoit slozhnaya. - Mne vse tverdyat, chto ya dolzhen vypustit' roman, - ne unimalsya mister Boulen. - Za mnoj s utra do vechera ohotyatsya izdateli i umolyayut menya, chtoby ya ne tratil vremeni na rasskazy, a zanyalsya by chem-nibud' bolee sushchestvennym. Roman - eto veshch', tak i govoryat. - Budut u nas romany, - govoril emu Najp. - Prichem stol'ko, skol'ko my zahotim. No naberites' terpeniya, proshu vas. - Net, ty poslushaj, Najp. YA hochu byt' avtorom po-nastoyashchemu ser'eznogo romana, takogo, chtoby im zachityvalis' po nocham i chtoby tol'ko o nem i govorili. YA v poslednee vremya chto-to ustal ot etih rasskazov, pod kotorymi ty stavish' svoyu familiyu. Esli uzh govorit' po pravde, to, kak mne kazhetsya, vse eto vremya ty delal iz menya duraka. - Duraka, mister Boulen? - Ty tol'ko tem i zanimalsya, chto luchshie rasskazy ostavlyal sebe. - Nepravda, mister Boulen! - Tak vot, chert poberi, na etot raz ya dolzhen byt' uveren v tom, chto napishu dejstvitel'no umnuyu, tolkovuyu knigu. Zapomni eto. - S pomoshch'yu ustrojstva, nad kotorym ya sejchas b'yus', mister Boulen, vy napishete lyubuyu knigu. I eto byla pravda, poskol'ku uzhe cherez dva mesyaca blagodarya geniyu Adol'fa Najpa byla sozdana mashina, sposobnaya ne tol'ko pisat' romany, no i pozvolyayushchaya avtoru, sidyashchemu za pul'tom upravleniya, zaranee vybirat' bukval'no lyuboj syuzhet i lyuboj stil', kakoj emu nravitsya. Na etom novom zamechatel'nom pul'te bylo ustanovleno stol'ko razlichnyh panelej i rychagov upravleniya, chto eto delalo ego pohozhim na pribornuyu dosku avialajnera. Prezhde vsego putem nazhatiya na odnu iz knopok verhnego ryada avtor vybiral zhanr: istoricheskij, satiricheskij, filosofskij, politicheskij, romanticheskij, eroticheskij, yumoristicheskij ili lyuboj drugoj. Vtoroj ryad knopok (osnovnoj) daval emu vybor temy: soldatskie budni, pervye poselency, grazhdanskaya vojna, mirovaya vojna, rasovaya problema, Dikij Zapad, derevenskaya zhizn', vospominaniya o detstve, moreplavanie, issledovanie morskih glubin i mnogie-mnogie drugie. V tret'em ryadu knopok mozhno bylo vybrat' literaturnyj stil': klassicheskij, prichudlivyj, pikantnyj, stil' Hemingueya, Folknera, Dzhojsa, zhenskij stil' i t. d. CHetvertyj ryad prednaznachalsya dlya vybora geroev, pyatyj reguliroval podachu slov i t. d. i t. p. - vsego bylo desyat' ryadov knopok. No i eto eshche ne vse. Rabotaya nad romanom (na chto uhodilo primerno pyatnadcat' minut), avtor v techenie vsego processa pisaniya dolzhen byl sidet' v osobom kresle i nazhimat' na klavishi, kak eto delaet organist. Takim obrazom on mog postoyanno regulirovat' pyat'desyat razlichnyh, no inogda perehodyashchih drug v druga osobennostej romana, kak-to: napryazhenie, nechto udivitel'noe, yumor, pafos, tajna. Posmatrivaya na vsevozmozhnye shkaly i schetchiki, on mog opredelit', kak podvigaetsya rabota. I nakonec, nuzhno bylo reshit' problemu "strasti". Vnimatel'no oznakomivshis' s soderzhaniem knig, vozglavlyavshih v poslednij god spisok bestsellerov, Adol'f Najp prishel k vyvodu, chto eto naivazhnejshaya sostavlyayushchaya romana, nekij magicheskij katalizator, mogushchij dazhe skuchnejshemu romanu obespechit' potryasayushchij uspeh, vo vsyakom sluchae finansovyj. No Najpu bylo takzhe izvestno, chto strast' - veshch' moguchaya, burnaya, obrashchat'sya s nej nado ostorozhno i ispol'zovat' ee v meru i tol'ko togda, kogda eto neobhodimo; s etoj cel'yu on izobrel kontrol'noe ustrojstvo, sostoyashchee iz dvuh podvizhnyh tyag, upravlyaemyh pedalyami, podobno tomu, kak eto proishodyat v avtomobile. Odnoj pedal'yu regulirovalos' procentnoe soderzhanie strasti, drugoj - ee sila. Process napisaniya romana po metodu Najpa dolzhen byl predstavlyat' soboj odnovremenno upravlenie samoletom i avtomobilem i igru na organe. Izobretatelya, odn