s krizisom II Internacionala. Ego strastnaya rech' na mitinge - eto ego poslednyaya popytka obrashcheniya k massam. Naprasnaya popytka! I togda on zhadno ishchet dejstviya, v kotorom ego natura buntarya nashla by svoe vysshee proyavlenie. Popytat'sya ostanovit' uzhe nachavshuyusya vojnu geroicheskim individual'nym dejstviem! Podnyavshis' na aeroplane nad liniej fronta, sbrosit' tysyachi plamennyh listovok i srazu, molnienosno ozariv soznanie millionov, vyzvat' bratanie soldat i konchit' vojnu! Bratanie soldat osushchestvilos', no cherez chetyre goda okopov i boev, izmenivshih soznanie lyudej. YArche vsego eto bylo otrazheno v knigah A.Barbyusa "Ogon'" i "Pis'ma s fronta". Marten dyu Garu nichego ne stoilo prevratit' poslednie epizody "Leta 1914 goda" v apofeoz pacifistskogo, individualisticheskogo bunta. No on ne sdelal etogo. On zastavil ZHaka upast' s neba, prezhde chem tot uspel sbrosit' listovki. Francuzskij zhandarm pristrelivaet umirayushchego ZHaka kak shpiona. Gibel' ZHaka - geroicheskij podvig. No ego gibel' bessmyslenna, i Marten dyu Gar podcherkivaet eyu ischerpannost' individualisticheskih form bor'by. |to krushenie celoj sistemy francuzskoj mysli. Bessmyslenno sgorevshij, "upavshij s neba" ZHak - pochti simvol. On ostaetsya primerom cel'nosti haraktera i moral'noj vysoty. No gibel' ego podcherkivaet istoricheskuyu ogranichennost' i otnositel'nost' takogo haraktera. Ego plamennaya, no ne gibkaya celeustremlennost' v dal'nejshem uzhe nedostatochna. Ona dolzhna ustupit' mesto inomu soznaniyu, bolee zrelomu, bolee narodnomu i revolyucionnomu. I pisatel', podnimaya obraz ZHaka, kak obraz dushevnoj vysoty, dostignutoj v neprimirimom bunte, zovet teh, k komu obrashchen roman, prodolzhit' bor'bu ZHaka, no ne povtoryat' ego zhizn'. Prodolzhit' put' ZHaka teper' uzhe mozhno i nuzhno inymi putyami. Synu ZHaka ZHan-Polyu v 1939 godu bylo by dvadcat' chetyre goda. Vozmozhno, on stal by bojcom antifashistskogo Soprotivleniya. No v spravedlivoj vojne protiv gitlerizma lozungom ego i ego sverstnikov budet uzhe ne "mir", a vooruzhennaya bor'ba. A vnuki ZHaka v 60-h ili v 70h godah dolzhny byli by borot'sya protiv imperialisticheskih vojn opyat' pod novymi lozungami. V "|piloge" zavershaetsya put' i Antuana Tibo. Otravlennyj ipritom, znaya, chto on obrechen, Antuan podvodit itogi toj pereocenke cennostej, kotoruyu vyzvali v nem chetyre goda fronta. Ibo oni proveli gran' mezhdu temi, kto voeval, i temi, kto posylal umirat'. Antuan stanovitsya teper' na storonu ZHaka. On ponimaet, chto buntar' ZHak bol'she, chem on, sumel ostat'sya samim soboj. Filosofiya egoizma raspadaetsya, kogda Antuan pytaetsya osoznat' smysl mirovoj katastrofy i potryasenij, eshche predstoyashchih miru. Blestyashchij medik robko nachinaet zadumyvat'sya nad social'nymi problemami, kotorye on, specialist, ran'she tak preziral. Sceny medlennoj agonii Antuana prinadlezhat k samym bol'shim psihologicheskim dostizheniyam Marten dyu Gara. Otchayanie Antuana - ne ot soznaniya svoego nichtozhestva pered nebytiem, no ot strastnoj lyubvi k zhizni, ot uzhasa pered tem, chto on ujdet, ne uspev osushchestvit' sebya celikom. On pytaetsya myslenno vyjti za predely svoego "ya". Umiraya, on polon myslej o konce vojny, o budushchem Evropy. Teper' on ostaetsya prezhde vsego uchenym. Inache, chem ZHak, Antuan tozhe prevrashchaet svoyu gibel' v podvig, sozdav iz nablyudenij nad raspadom sobstvennogo tela nauchnoe otkrytie. Samuyu svoyu smert' on prevrashchaet v tvorchestvo. ZHizn' Antuana zakanchivaetsya v dni podpisaniya Versal'skogo mira, v preddverii novoj epohi. Razgadat' ee stremyatsya vse geroi "|piloga" - i kakaya smes' prozrenij, dogadok i naivnyh illyuzij v ih razmyshleniyah! Antuan vse vremya vozvrashchaetsya k idee medlennoj evolyucii chelovechestva. Imenno on poddaetsya novym dlya nego pacifistskim illyuziyam. Liga nacij, Vil'son, Soedinennye SHtaty Evropy - ne est' li eto sredstva navsegda pokonchit' s vojnoj? Antuan myslit tak, kak on tol'ko i mog myslit' v 1918 godu. V nem soedinyayutsya idei organizovannogo kapitalizma, illyuzii burzhuaznoj demokratii, koncepcii biologa. No i on predchuvstvuet neprochnost' urodlivogo Versal'skogo mira, vozmozhnost' v budushchem novyh krovavyh konfliktov. I on predchuvstvuet vperedi novuyu dlitel'nuyu epohu potryasenij. Poslednie mysli Antuana, kak i avtora, kak i ves' roman v celom, obrashcheny k malen'komu ZHan-Polyu, synu ZHaka. Buntarskaya liniya ZHaka ne pogibla, ona prodolzhena v "|piloge" sud'boj ZHenni i ee syna. Vse luchshie druz'ya ZHaka - v Sovetskoj Rossii (zamechanie, broshennoe mel'kom, no mnogoznachitel'noe). A ZHenni mechtaet vospitat' rebenka v tom zhe duhe revolyucionnogo bunta, voploshcheniem kotorogo byl dlya nee ZHak. Malen'kij ZHan-Pol' unasledoval harakter otca: uporstvo, volyu, rezko vyrazhennuyu individual'nost', neposlushanie, v kotorom okruzhayushchie vidyat zachatki buntarskogo duha ZHaka. Upryamoe "net", kotoroe povtoryaet etot malysh, - ne yavlyaetsya li ono proyavleniem haraktera togo geroya novogo pokoleniya, kotoryj sumeet skazat' reshitel'noe "net" staromu miru? "Byt' mozhet, - tak mechtaet, umiraya, Antuan, - sila i energiya Tibo lish' u ZHan-Polya vyl'yutsya v nastoyashchuyu tvorcheskuyu silu, a my vse, Otec, ZHak i ya, byli lish' ego predtechami". Imya ZHan-Polya Antuan vpisyvaet v svoj dnevnik, uzhe vprysnuv sebe morfij. ZHan-Pol' - poslednee slovo "|piloga", poslednee slovo vsego ogromnogo romana. Ono podcherkivaet logiku razvitiya vsego cikla "Sem'i Tibo", podcherkivaet preemstvennost' pokolenij, no i otnositel'nost', ogranichennost' harakterov, shodyashchih so sceny, kogda nachinaetsya novaya polosa zhizni i na scenu dolzhno vystupit' novoe pokolenie. Posle "|piloga" Marten dyu Gar dolgoe vremya nichego ne izdaval. I tol'ko iz "Vospominanij" (1956) my uznali o rabote pisatelya vo vremya i posle vtoroj mirovoj vojny. Uzhe s 1941 goda, sredi potryasenij vojny i okkupacii, u Marten dyu Gara opyat' voznikaet mysl' o bol'shom romane, na etot raz v svobodnoj forme "Dnevnika", kotoryj mog by vobrat' ego mysli o zhizni, vospominaniya, nabroski, nakoplennye za sorok let. V nem mog by otlit'sya ves' zhiznennyj opyt pisatelya. Roman byl zaduman v forme dnevnikov starogo polkovnika Momora, zhivushchego v svoem pomest'e vo vremya okkupacii Francii gitlerovcami. |ta kniga dolzhna byla stat' itogom zhizni pisatelya i svoeobraznym ego zaveshchaniem - "zaveshchaniem celogo pokoleniya nakanune polnogo razryva mezhdu dvumya epohami chelovechestva". Blagodarya svobodnoj forme takoj roman mog by prodolzhat'sya beskonechno i, po zamyslu pisatelya, mog byt' prervan lish' ego smert'yu. Posle smerti pisatelya v 1958 godu opublikovany poka lish' otdel'nye fragmenty iz "Dnevnika polkovnika Momora"*. Sudya po zapisyam Marten dyu Gara, on stolknulsya v rabote s bol'shimi trudnostyami. Polkovnik Momor, kak slozhno zadumannyj obraz, dovol'no dalek ot samogo pisatelya, i mysli Marten dyu Gara o zhizni, o sovremennosti, o vojne, vidimo, s bol'shim trudom poddavalis' izlozheniyu ot imeni Momora. Otsyuda neprestannye popytki izmenyat' kompoziciyu romana, popytki razorvat' ego na cep' novell i opaseniya Marten dyu Gara, chto "bol'shoj roman" mozhet ostat'sya neosushchestvlennym. No, sudya po dnevnikam, byli i trudnosti idejnogo poryadka. ______________ * V 1982 godu "Dnevnik polkovnika Momora" opublikovan vo Francii polnost'yu (Prim. red.). Avtor stol' ostryh politicheskih romanov, kak "ZHan Barua" i "Sem'ya Tibo", Marten dyu Gar ne schital dlya sebya vozmozhnym prinimat' uchastie v politicheskoj bor'be, i neposredstvenno, i v kachestve publicista. On sozhalel o pisatelyah, kotorye "radi minutnogo vozdejstviya otkazyvayutsya ot vozdejstviya bolee dolgovechnogo". I poskol'ku Marten dyu Gar godami zhil uedinenno v malen'koj provincial'noj usad'be, pogloshchennyj lish' rabotoj pisatelya, o nem skladyvalos' predstavlenie kak o zatvornike, kotoryj, otreshivshis' ot bur' epohi, v uedinenii lepit svoi obrazy. Zapisi dnevnika vo mnogom razrushili etu legendu. Oni pokazyvayut, s kakim zhguchim interesom pisatel' sledil za politicheskimi sobytiyami, kak on byl obespokoen nastoyashchim i budushchim mira. Poroj, uporno otyskivaya tochnoe slovo, v dni, kogda na politicheskom gorizonte snova sgushchalis' tuchi, Marten dyu Gar kazalsya sebe bezumcem. "U Arhimeda ne bylo chuvstva yumora", - zapisyval on ironicheski v gody vojny. Klyuch k idejnym trudnostyam Marten dyu Gara, dumaetsya, nado iskat' v ego ocenke sud'by ego pokoleniya. On ponimal, chto zadachi sovremennosti sostoyat ne v perekrashivanii fasada, no v postrojke novogo zdaniya. V dnevnike 1945 goda on zapisyval: "Nado vse peresozdat' zanovo: goroda, uchrezhdeniya, nravy..." No vmeste s tem so svojstvennoj emu chestnost'yu hudozhnika on, vidimo, somnevalsya v tom, chto sam on smozhet otvetit' na zaprosy molodogo pokoleniya, prizvannogo postroit' novyj mir. Emu kazalos', chto lyudi, vospitannye, podobno emu, v duhe staryh predstavlenij o gumanizme i demokratii, v kakoj-to mere uzhe yavlyayutsya anahronizmom. Veroyatno, slozhnost' obstanovki, voznikshej posle vtoroj mirovoj vojny, nevozmozhnost' dat' chetkie otvety na zaprosy molodezhi i porodili glavnye trudnosti, s kotorymi on stolknulsya v "Dnevnike polkovnika Momora". Hudozhnik, stol' uverenno utverzhdavshij svoim tvorchestvom ideyu preemstvennosti, estafety pokolenij, kazhetsya, usomnilsya, mozhet li ona byt' peredana v sovremennoj obstanovke. Mezhdu tem vysokaya ocenka, kotoruyu tvorchestvo Marten dyu Gara poluchilo v stranah socializma i v progressivnoj kritike, yavno oprovergala eti somneniya. Mozhet byt', eto pochuvstvoval i sam pisatel'. K ego semidesyatipyatiletiyu (1956) v izdatel'stve Gallimara vyshlo polnoe sobranie ego sochinenij, s bol'shoj vstupitel'noj stat'ej Al'bera Kamyu, vklyuchavshee "Vospominaniya" i obshirnuyu bibliografiyu. V eto zhe vremya vo Francii poyavilsya i ryad kriticheskih rabot o ego tvorchestve. V pis'me k odnomu iz kritikov Marten dyu Gar pisal: "Mne by hotelos'... chtoby ya mog ujti s mysl'yu, chto ostavlyayu posle sebya roman, kotoryj smozhet (ne potomu, chto ya hotel etogo ili namerenno k etomu stremilsya, - no ved' eto i est' samyj vernyj put') oblegchit' chitatelyam "poznanie istorii" zavtrashnego dnya". "Sem'ya Tibo" ostanetsya nadolgo. Sdelav poslednim slovom romana imya ZHan-Polya, Marten dyu Gar podcherkival ego otkrytyj konec. On obrashchaetsya k kazhdomu novomu pokoleniyu, probuzhdaya ostroe chuvstvo dvizheniya istorii. |tot bol'shoj, kazalos' by, zamedlenno razvivayushchijsya roman v dejstvitel'nosti peredaet vnutrennyuyu dinamiku obshchestva. Vosprinimaya "Sem'yu Tibo" kak estafetu, peredannuyu nam, ne budem iskat' v nej, kak i voobshche v bol'shih proizvedeniyah, ni poverhnostnyh istoricheskih analogij, ni shkol'nyh primerov. Kazhdyj povorot istorii vydvigaet svoi zadachi i predostavlyaet nam najti ih reshenie. "Sem'ya Tibo" ne pytaetsya podskazyvat' ih. Ona lish' govorit o dolge, ob otvetstvennosti narodov i otdel'nogo cheloveka pered istoriej. No eto ne suhoj, nravouchitel'nyj "dolg" moralistov. Otvetstvennost', kotoruyu imeet v vidu Marten dyu Gar, sovpadaet o potrebnost'yu polnogo vyrazheniya nashej sobstvennoj lichnosti, potrebnost'yu v tvorchestve, v dejstvii, v tom, chtoby peresozdavat' mir, soglasno nashim planam i modelyam. Kazhdoe pokolenie, govorit Marten dyu Gar, - lish' zveno v beskonechnoj cepi. I kazhdoe pokolenie ne imeet prava uklonit'sya ot vypolneniya svoego dolga: ono dolzhno peredat' sleduyushchemu pokoleniyu opyt bolee zrelym, formy zhizni - obogashchennymi. E.Gal'perina SEMXYA TIBO Posvyashchayu "Sem'yu Tibo" bratskoj pamyati P'era Margaritisa, ch'ya smert' v voennom gospitale 30 oktyabrya 1918 goda unichtozhila moguchee tvorenie, vyzrevavshee v ego myatezhnom i chistom serdce. R.M.G. SERAYA TETRADX I Na uglu ulicy Vozhirar, kogda oni uzhe ogibali zdaniya shkoly, g-n Tibo, na protyazhenii vsego puti ne skazavshij synu ni slova, vnezapno ostanovilsya: - Nu, Antuan, na sej raz, na sej raz ya syt po gorlo! Molodoj chelovek nichego ne otvetil. SHkola okazalas' zakrytoj. Bylo voskresen'e, devyat' chasov vechera. Storozh priotvoril okoshko. - Vy ne znaete, gde moj brat? - kriknul Antuan. Tot vytarashchil glaza. Gospodin Tibo topnul nogoj. - Pozovite abbata Bino. Storozh otvel ih v priemnuyu, vytashchil iz karmana vituyu svechku, zazheg lyustru. Proshlo neskol'ko minut. G-n Tibo bez sil ruhnul na stul; on opyat' probormotal skvoz' zuby: - Nu, znaete li, na sej raz!.. - Proshu izvinit', sudar', - skazal abbat Bino, besshumno vhodya v komnatu. On byl ochen' mal rostom, i, chtoby polozhit' ruku na plecho Antuanu, emu prishlos' vstat' na cypochki. - Zdravstvujte, yunyj doktor! Tak chto zhe sluchilos'? - Gde moj brat? - ZHak? - On ne vernulsya segodnya domoj! - voskliknul g-n Tibo, podnimayas' so stula. - Kuda zhe on ushel? - sprosil abbat bez osobogo udivleniya. - Da syuda, chert poberi! Otbyvat' nakazanie! Abbat zalozhil ruki za poyas. - ZHaka nikto ne nakazyval. - Kak? - ZHak segodnya v shkolu ne prihodil. Delo zaputyvalos'. Antuan ne spuskal so svyashchennika glaz. G-n Tibo peredernul plechami i obratil k abbatu odutlovatoe lico s nabryakshimi, pochti nikogda ne podnimavshimisya vekami. - ZHak skazal nam vchera, chto ego ostavili na chetyre chasa bez obeda. Segodnya utrom on ushel, kak obychno. A potom, chasov okolo odinnadcati, vernulsya, no zastal tol'ko kuharku, my vse byli v cerkvi; skazal, chto zavtrakat' ne pridet, potomu chto ostavlen na vosem' chasov, a ne na chetyre. - CHistejshaya fantaziya, - zayavil abbat. - Dnem mne prishlos' vyjti iz doma, chtoby otnesti svoyu hroniku v "Revyu de De Mond"{26}, - prodolzhal g-n Tibo. - U redaktora byl priem, ya vernulsya tol'ko k obedu. ZHak ne poyavlyalsya. Polovina devyatogo - ego net. YA zabespokoilsya, poslal za Antuanom, vyzval ego iz bol'nicy s dezhurstva. I vot my zdes'. Abbat zadumchivo pokusyval guby. G-n Tibo pripodnyal veki i metnul ostryj vzglyad na abbata, potom na syna. - Itak, Antuan? - CHto zh, otec, - skazal molodoj chelovek, - esli etot nomer on zadumal zaranee, znachit, predpolozhenie o neschastnom sluchae otpadaet. Povedenie Antuana vnushalo spokojstvie. G-n Tibo pridvinul stul i sel; ego zhivoj um perebiral desyatki variantov, no zaplyvshee zhirom lico nichego ne vyrazhalo. - Itak, - povtoril on, - chto zhe nam delat'? Antuan razmyshlyal. - Segodnya - nichego. ZHdat'. |to bylo ochevidno. No nevozmozhnost' pokonchit' s nepriyatnoj istoriej tut zhe, srazu, primeniv otcovskuyu vlast', a takzhe mysl' o kongresse moral'nyh nauk, kotoryj otkryvalsya poslezavtra v Bryussele i kuda on byl priglashen vozglavlyat' francuzskuyu sekciyu, vyzvali u g-na Tibo pristup yarosti, ego lob pobagrovel. On vskochil. - YA podnimu na nogi vsyu zhandarmeriyu, - kriknul on. - Ili vo Francii bol'she net policii? Ili u nas razuchilis' razyskivat' prestupnikov? Ego syurtuk boltalsya po obeim storonam zhivota, skladki na podborodke to i delo ushchemlyalis' uglami vorotnichka, i on dergal golovoj, vybrasyvaya vpered chelyust', tochno kon', natyagivayushchij povod'ya. "Ah, negodyaj, - proneslos' u nego v mozgu. - Popast' by emu pod poezd!" I na kakoj-to mig g-nu Tibo predstavilos', chto vse ulazheno - vystuplenie na kongresse i dazhe, byt' mozhet, izbranie na post vice-prezidenta... No pochti v tu zhe sekundu on uvidel mladshego syna lezhashchim na nosilkah, a potom v grobu, obramlennom goryashchimi svechami, uvidel sebya, srazhennogo gorem otca, i vseobshchee sochuvstvie okruzhayushchih... Emu stalo stydno. - Provesti celuyu noch' v takoj trevoge! - skazal on vsluh. - Tyazhelo, gospodin abbat, da, tyazhelo otcu perezhivat' takie chasy. On napravilsya k dveryam. Abbat vyprostal iz-za poyasa ruki. - S vashego razresheniya. - skazal on, potupyas'. Lyustra osveshchala ego lob, napolovinu prikrytyj chernoj bahromkoj volos, i hitroe lico, klinom sbegavshee k podborodku. Na shchekah abbata prostupili dva rozovyh pyatna. - My somnevalis', soobshchat' li vam ob odnom sluchae, sudar', kotoryj proizoshel s vashim synom sovsem nedavno i kotoryj dolzhno rassmatrivat' kak ves'ma i ves'ma priskorbnyj... No v konce koncov my sochli, chto v besede s vami mogut vyyasnit'sya vazhnye podrobnosti... I esli vy budete tak lyubezny, sudar', udelit' nam neskol'ko minut... Pikardijskij akcent podcherkival nereshitel'nost' abbata. G-n Tibo, ne otvechaya, vernulsya k svoemu stulu i gruzno sel; veki ego byli opushcheny. - V poslednie dni, sudar', - prodolzhal abbat, - my ulichili vashego syna v prostupkah osobogo svojstva... v prostupkah chrezvychajno tyazhelyh... My dazhe prigrozili emu isklyucheniem. O, razumeetsya, lish' dlya ostrastki. On vam ob etom rasskazyval? - Vy zhe znaete, kakoj on licemer! On, kak vsegda, promolchal! - Nevziraya na ser'eznye nedostatki nashego dorogogo mal'chika, ne sleduet schitat' ego isporchennym sushchestvom, - utochnil abbat. - I my dumaem, chto i v poslednem sluchae sogreshil on ne namerenno, a po slabosti svoej; zdes' sleduet usmatrivat' durnoe vliyanie opasnogo tovarishcha, kakih, uvy, tak mnogo v gosudarstvennyh liceyah... Gospodin Tibo skol'znul po abbatu trevozhnym vzglyadom. - Vot fakty, sudar'. Izlozhim ih v strogom poryadke. Delo proishodilo v minuvshij chetverg... - On na sekundu zadumalsya, potom prodolzhal pochti radostno: - Net, proshu proshchen'ya, eto proizoshlo pozavchera, v pyatnicu, da-da, v pyatnicu utrom, vo vremya urokov. Nezadolgo do dvenadcati my voshli v klass - voshli stremitel'no, kak privykli delat' eto vsegda... - On podmignul Antuanu. - Ostorozhno nazhimaem na ruchku, tak chto dver' i ne skripnet, i bystrym dvizheniem otvoryaem ee. Itak, my vhodim i srazu zhe vidim nashego druga ZHako, ibo my predusmotritel'no posadili ego pryamo naprotiv dverej. My napravlyaemsya k nemu, pripodnimaem slovar'. Popalsya, golubchik! My hvataem podozritel'nuyu knizhonku. |to roman, perevod s ital'yanskogo, imya avtora my zabyli, - "Devy skal"{28}. - |togo eshche ne hvatalo! - voskliknul g-n Tibo. - Sudya po ego smushchennomu vidu, mal'chik skryvaet eshche koe-chto, glaz u nas na eto nametan. Priblizhaetsya vremya zavtraka. Zvonok; my prosim nadziratelya otvesti uchenikov v stolovuyu i, ostavshis' odni, otkryvaem partu ZHaka. Eshche dve knizhki: "Ispoved'" ZHan-ZHaka Russo i, chto gorazdo bolee nepristojno, proshu izvinit' menya, sudar', gnusnyj roman Zolya - "Prostupok abbata Mure"... - Ah, negodyaj! - Tol'ko zakryli my kryshku party, kak nam v golovu prihodit mysl' posharit' za stopkoj uchebnikov. I tam my obnaruzhivaem tetradku v serom kleenchatom pereplete, kotoraya na pervyj vzglyad, dolzhny vam priznat'sya, vyglyadit vpolne bezobidno. Raskryvaem ee, prosmatrivaem pervye stranicy... - Abbat vzglyanul na svoih gostej; ego zhivye glaza smotreli zhestko i nepreklonno. - Vse stanovitsya yasnym. My tut zhe pryachem nashu dobychu i v techenie bol'shoj peremeny spokojno obsleduem ee. Knigi, tshchatel'nym obrazom perepletennye, imeyut na zadnej storone perepleta, vnizu, inicial: F. CHto kasaetsya glavnogo veshchestvennogo dokazatel'stva, seroj tetradi, ona okazalas' svoego roda sbornikom pisem; dva pocherka, sovershenno razlichnyh, - pocherk ZHaka i ego podpis': "ZH." - i drugoj, nam neznakomyj, i podpis': "D." - On sdelal pauzu i ponizil golos: - Ton i soderzhanie pisem, uvy, ne ostavlyali somnenij otnositel'no haraktera etoj druzhby. Nastol'ko, sudar', chto ponachalu my prinyali etot tverdyj i udlinennyj pocherk za devichij ili, govorya vernee, za zhenskij... No potom, issledovav tekst, my ponyali, chto neznakomyj pocherk prinadlezhit tovarishchu ZHaka, - o net, hvala gospodu, ne iz nashego zavedeniya, a kakomu-nibud' mal'chishke, s kotorym ZHak navernyaka poznakomilsya v licee. Daby okonchatel'no v etom ubedit'sya, my v tot zhe den' posetili inspektora liceya, dostojnogo gospodina Kijyara, - abbat obernulsya k Antuanu, - on chelovek bezuprechnyj i obladaet pechal'nym opytom raboty v internatah. Vinovnyj byl opoznan mgnovenno. Mal'chik, kotoryj podpisyvalsya inicialom "D", eto uchenik tret'ego klassa{29}, tovarishch ZHaka, po familii Fontanen, Daniel' de Fontanen. - Fontanen! Sovershenno verno! - voskliknul Antuan. - Pomnish', otec, ih sem'ya zhivet letom v Mezon-Laffite, u samogo lesa. Konechno, konechno, v etu zimu, vozvrashchayas' vecherami domoj, ya mnogo raz zastaval ZHaka za chteniem stihov, kotorye daval emu etot Fontanen. - Kak? CHtenie chuzhih knig? I ty ne postavil menya v izvestnost'? - YA ne videl v etom nichego opasnogo, - vozrazil Antuan, glyadya na abbata tak, budto sobiralsya s nim sporit'; i vdrug ego zadumchivoe lico ozarilos' na mig molodoj ulybkoj. - |to byl Viktor Gyugo, Lamartin, - ob®yasnil on. - YA otbiral u nego lampu, chtoby zastavit' spat'. Abbat podzhal guby. - No chto eshche vazhnee: etot Fontanen - protestant, - skazal on, reshiv vzyat' revansh. - Nu vot, tak ya i znal! - udruchenno voskliknul g-n Tibo. - Vprochem, dovol'no horoshij uchenik, - pospeshno zaveril abbat, vykazyvaya svoyu bespristrastnost'. - Gospodin Kijyar skazal nam: "|to vzroslyj mal'chik, kotoryj vsegda kazalsya ser'eznym; zdorovo zhe on vseh obmanul! Ego mat' tozhe derzhitsya vpolne dostojno". - Ah, mat'... - perebil g-n Tibo. - Sovershenno nevozmozhnye lyudi, nesmotrya na ves' ih dostojnyj vid. - K tomu zhe horosho izvestno, - vvernul abbat, - chto kroetsya za surovost'yu protestantov! - Vo vsyakom sluchae, otec u nego vertoprah... V Mezone{30} nikto ih ne prinimaet; s nimi edva zdorovayutsya. Da, nechego skazat', umeet tvoj bratec vybirat' znakomyh! - Tak vot, - prodolzhal abbat, - my vernulis' iz liceya, vooruzhennye vsemi neobhodimymi svedeniyami. I uzhe sobiralis' proizvesti rassledovanie po vsem pravilam, kak vdrug vchera, v subbotu, v nachale utrennih zanyatij nash drug ZHako vorvalsya k nam v kabinet. Vorvalsya, v polnom smysle etogo slova. Blednyj, zuby stisnuty. I pryamo s poroga, dazhe ne pozdorovavshis', stal krichat': "U menya ukrali knigi, zapisi!.." My obratili ego vnimanie na krajnyuyu nepristojnost' ego povedeniya. No on ne zhelal nichego slushat'. Glaza ego, vsegda svetlye, potemneli ot gneva: "|to vy ukrali moyu tetrad', - krichal on, - eto vy!" On dazhe skazal nam, - dobavil abbat s glupovatoj ulybkoj: - "Esli vy posmeete ee prochest', ya pokonchu s soboj!" My popytalis' dejstvovat' na nego laskoj. On ne dal nam govorit': "Gde moya tetrad'? Vernite mne ee! YA tut vse u vas perelomayu, esli mne ee ne vernut!" I prezhde chem my uspeli emu pomeshat', on shvatil s nashego pis'mennogo stola hrustal'noe press-pap'e, - vy pomnite ego, Antuan? - suvenir, kotoryj nashi byvshie vospitanniki privezli nam iz Pyui-de-Dom{31}, - i s razmahu shvyrnul v mramornyj kamin. |to pustyak, - pospeshil dobavit' abbat v otvet na skonfuzhennyj zhest g-na Tibo, - my vspomnili ob etoj melochi lish' dlya togo, chtoby pokazat' vam, do kakoj stepeni vozbuzhdeniya doshel nash dorogoj mal'chik. Potom on stal katat'sya po polu, s nim nachalsya nastoyashchij nervnyj pripadok. Nam udalos' shvatit' ego, vtolknut' v malen'kuyu klassnuyu komnatu, smezhnuyu s nashim kabinetom, i zaperet' na klyuch. - Ah, - proiznes g-n Tibo, vzdevaya vverh kulaki, - byvayut dni, kogda on tochno oderzhimyj! Sprosite u Antuana - razve ne prihodil on na nashih glazah - iz-za sushchej bezdelicy - v takoe neistovstvo, chto my, konechno, sdavalis'; ves' posineet, na shee vzduyutsya veny, - kazhetsya, eshche mig, i zadushit kogo-nibud' ot yarosti! - Nu, vse Tibo otlichayutsya vspyl'chivost'yu, - konstatiroval Antuan, vsem svoim vidom pokazyvaya, chto on nichut' etim ne ogorchen, i abbat schel svoim dolgom snishoditel'no ulybnut'sya. - Kogda cherez chas my otperli dver', - prodolzhal on, - ZHak sidel za stolom, zazhav golovu ladonyami. On posmotrel na nas uzhasnym vzglyadom; glaza u nego byli suhie. My potrebovali izvinenij, on ne otvechal ni slova. Bezropotno prosledoval on za nami v nash kabinet - s upryamym vidom, vzlohmachennyj, ustavyas' glazami v pol. Po nashemu nastoyaniyu on podobral oblomki zloschastnogo press-pap'e, no nam tak i ne udalos' vyzhat' iz nego ni slova. Togda my otveli ego v chasovnyu i reshili ostavit' na kakoe-to vremya naedine s gospodom. Potom my vernulis' i preklonili vozle nego kolena. V etot moment nam pokazalos', chto on pered nashim prihodom plakal; no v chasovne bylo temno, i my ne reshilis' by eto utverzhdat'. Prochitav vpolgolosa neskol'ko molitv, my obratilis' zatem k nemu s uveshchevaniyami, zhivopisali emu stradaniya otca, kogda on uznaet, chto plohoj tovarishch oskvernil chistotu ego dorogogo rebenka. Skrestiv ruki i podnyav golovu, on glyadel na altar' i, kazalos', nas ne slyshal. Vidya, chto ego upryamstvo eshche ne slomleno, my otveli ego v klass. On ostavalsya tam do vechera na svoem meste, po-prezhnemu skrestiv ruki, ne raskryvaya uchebnika. My delali vid, chto nichego ne zamechaem. V sem' chasov on ushel, kak obychno, - odnako ne poproshchalsya s nami. Vot i vsya istoriya, sudar', - zaklyuchil abbat s bol'shim voodushevleniem. - Prezhde chem vvesti vas v kurs dela, my ozhidali soobshchenij o tom, kakie mery primet inspektor liceya v otnoshenii etogo sub®ekta po imeni Fontanen; net somneniya v tom, chto ego prosto isklyuchat. No sejchas, vidya, kak vy vstrevozheny... - Gospodin abbat, - prerval ego g-n Tibo, perevodya dyhanie, kak posle bystrogo bega, - ya v otchayanii, nichego drugogo ne mogu vam skazat'! Kogda dumayu o tom, kakie eshche syurprizy ozhidayut nas pri takih zadatkah... YA prosto v otchayanii, - povtoril on zadumchivo, pochti shepotom i zastyl, vytyanuv vpered sheyu i upershis' rukami v bedra. Veki ego byli opushcheny, i, esli by ne edva zametnoe podergivanie nizhnej guby, prikrytoj sedeyushchimi usami i beloj borodkoj, moglo pokazat'sya, chto on spit. - Negodyaj! - kriknul on vnezapno, ustremlyaya vpered podborodok, i ostryj vzglyad, blesnuvshij iz-za resnic, ubeditel'no pokazal, kak mozhno oshibit'sya, slishkom doveryayas' ego kazhushchejsya nepodvizhnosti. On snova prikryl glaza i vsem korpusom voprositel'no povernulsya k Antuanu. Molodoj chelovek otozvalsya ne srazu; on ustavilsya v pol, zazhav v kulake borodu i hmurya brovi. - YA soobshchu v bol'nicu, chtoby tam menya zavtra ne zhdali, - skazal on, - i utrom pojdu pogovorit' s etim Fontanenom. - Utrom? - povtoril mashinal'no g-n Tibo. On vstal. - A poka nam predstoit bessonnaya noch'. - On vzdohnul i napravilsya k dveryam. Abbat poshel sledom. Na poroge tolstyak protyanul svyashchenniku vyaluyu ruku. - YA v otchayanii, - vzdohnul on, ne otkryvaya glaz. - Budem molit' boga, chtoby on nam vsem pomog, - uchtivo otozvalsya abbat Bino. Otec i syn molcha proshli neskol'ko shagov. Ulica byla pusta. Veter utih, poteplelo. Bylo nachalo maya. Gospodin Tibo podumal o beglece. "Horosho hot', chto on ne merznet, esli u nego net sejchas krova nad golovoj". Ot volneniya on oshchutil slabost' v nogah. On ostanovilsya i obernulsya k synu. Povedenie Antuana nemnogo uspokaivalo ego. On lyubil svoego starshego syna, gordilsya im, a v etot vecher lyubil ego osobenno nezhno, ibo usililas' ego vrazhdebnost' k mladshemu. Ne to chtoby on byl nesposoben lyubit' ZHaka; daj, malysh, hot' kakuyu-to pishchu otcovskoj gordosti, i on probudil by v g-ne Tibo nezhnost'; no sumasbrodnye vyhodki ZHaka vsegda uyazvlyali ego v samoe chuvstvitel'noe mesto: oni ranili ego samolyubie. - Lish' by tol'ko vse oboshlos' bez izlishnego shuma, - provorchal g-n Tibo. On priblizilsya k Antuanu, i golos ego drognul: - YA rad, chto ty smog ujti s dezhurstva na etu noch', - skazal on. I sam ispugalsya vyrazhennyh chuvstv. Molodoj chelovek, smushchennyj eshche bol'she, chem otec, ne otvechal. - Antuan... Moj milyj, ya rad, chto ty v etot vecher so mnoj, - shepnul g-n Tibo i, naverno, vpervye v zhizni vzyal syna pod ruku. II V eto zhe voskresen'e, vernuvshis' k poludnyu domoj, g-zha de Fontanen nashla v prihozhej zapisku ot syna. - Daniel' pishet, chto Bert'e ostavlyayut ego u sebya zavtrakat', - skazala ona ZHenni. - Znachit, tebya ne bylo, kogda on vernulsya? - Daniel'? - Devochka vstala na chetveren'ki, chtoby dostat' zabivshuyusya pod kreslo sobachonku. Ona dolgo ne podnimalas'. - Net, - skazala ona nakonec, - ya ego ne videla. Ona shvatila Blohu, prizhala ee k sebe obeimi rukami i, osypaya poceluyami, vpripryzhku pobezhala v svoyu komnatu. Ona poyavilas' pered zavtrakom. - U menya bolit golova. YA ne hochu est'. Luchshe polezhu v temnote. Gospozha de Fontanen ulozhila ee v postel', zadernula shtory. ZHenni svernulas' pod odeyalom v klubok. Ona nikak ne mogla zasnut'. Prohodili chasy. Mnogo raz za den' g-zha de Fontanen zaglyadyvala k docheri, klala ej na lob prohladnuyu ruku. Pod vecher, iznemogaya ot nezhnosti i trevogi, devochka shvatila etu ruku i pocelovala ee, ne v silah uderzhat'sya ot slez. - Ty vozbuzhdena, rodnaya... Dolzhno byt', u tebya zhar. Probilo sem', potom vosem'. G-zha de Fontanen ne sadilas' za stol, ozhidaya syna. Do sih por Daniel' ni razu ne propuskal obeda, zaranee ob etom ne preduprediv, i uzh nikak ne ostavil by mat' i sestru obedat' bez nego v voskresen'e. G-zha de Fontanen oblokotilas' o balkonnye perila. Vecher byl teplyj. Po ulice Observatorii shli redkie prohozhie. Mezhdu derev'yami sgushchalas' ten'. Neskol'ko raz ej kazalos', chto ona vidit Danielya, uznaet v mercanii ulichnyh fonarej ego pohodku. V Lyuksemburgskom sadu prorokotal baraban{34}. Sad zakryvalsya. Nastupala noch'. Ona nadela shlyapu i pobezhala k Bert'e. Oni eshche nakanune uehali za gorod. Daniel' solgal! Gospozha de Fontanen postoyanno imela delo s lozh'yu podobnogo roda, no chtoby solgal Daniel', ee Daniel', - eto bylo vpervye! V chetyrnadcat' let? ZHenni ne spala, chutko lovila malejshij shoroh. Ona okliknula mat': - A Daniel'? - On leg. Dumal, ty spish', i ne stal tebya budit'. Ee golos zvuchal estestvenno. Stoit li zrya volnovat' rebenka? Bylo pozdno. G-zha de Fontanen sela v kreslo, vozle poluotkrytoj dveri v koridor, chtoby uslyshat', kak vozvrashchaetsya syn. Noch' proshla, nastupilo utro. Okolo semi utra sobaka vskochila na nogi i zavorchala. V dver' pozvonili. G-zha de Fontanen brosilas' v prihozhuyu, ona hotela otkryt' sama. Pered nej stoyal neznakomyj molodoj chelovek o borodoj... Neschastnyj sluchaj? Antuan nazval sebya, skazal, chto emu nuzhno povidat' Danielya, prezhde chem tot ujdet v licej. - Delo v tom, chto kak raz... moego syna net sejchas doma. Antuan udivlenno razvel rukami. - Izvinite moyu nastojchivost', sudarynya... Moj brat, blizkij drug vashego syna, so vcherashnego dnya ischez iz domu, i my strashno vstrevozheny. - Ischez? Ee ruka sudorozhno vcepilas' v belyj sharf na golove. Ona otvorila dver' v gostinuyu, Antuan posledoval za nej. - Daniel' tozhe ne vernulsya vchera domoj, sudar'. YA tozhe ochen' volnuyus'. Ona opustila golovu i tut zhe snova vskinula ee. - Tem bolee chto sejchas moego muzha net v Parizhe, - dobavila ona. Vse v etoj zhenshchine dyshalo takoj iskrennost'yu i prostotoj, kakoj Antuan nikogda eshche ne vstrechal. Izmuchennaya bessonnoj noch'yu, vsya vo vlasti smyateniya i trevogi, ona stoyala, obrativ k molodomu cheloveku otkrytoe lico, na kotorom chuvstva smenyalis', kak chistye tona na palitre. Neskol'ko sekund oni glyadeli odin na drugogo, drug druga ne vidya. Kazhdyj sledoval za izvivami svoej mysli. Antuana podnyal v eto utro s posteli detektivnyj azart. On ne vosprinimal tragicheski vyhodku ZHaka; ego podstegivalo lish' lyubopytstvo, on prishel doprosit' etogo mal'chishku, soobshchnika brata. No delo zaputyvalos' eshche bol'she. On dazhe ispytyval ot etogo udovol'stvie. Kogda sobytiya zahvatyvali ego vrasploh, v ego glazah vspyhivala nepreklonnost' i pod kvadratnoj borodoj kruto kamenela chelyust', tyazhelaya semejnaya chelyust' Tibo. - V kotorom chasu vchera utrom ushel vash syn? - sprosil on. - Ochen' rano. No dovol'no skoro vernulsya... - A, priblizitel'no mezhdu polovinoj odinnadcatogo i odinnadcat'yu? - Okolo togo. - Tak zhe, kak ZHak! Oni bezhali vdvoem, - zaklyuchil on chetko, pochti veselo. No v eto mgnovenie dver', ostavavshayasya priotvorennoj, shiroko raspahnulas', i na kover ruhnulo detskoe telo v nochnoj rubashke. G-zha de Fontanen vskriknula. Antuan uzhe podhvatil s pola poteryavshuyu soznanie devochku i derzhal ee na rukah; sleduya za g-zhoj de Fontanen, on otnes ee v komnatu i ulozhil na krovat'. - Pozvol'te, sudarynya, ya vrach. Dajte holodnoj vody. U vas est' efir? Skoro ZHenni prishla v sebya. Mat' ulybnulas' ej, no glaza devochki ostavalis' surovy. - Teper' vse v poryadke, - skazal Antuan. - Ej nuzhno usnut'. - Ty slyshish', rodnaya, - shepnula g-zha de Fontanen, i ee ruka, lezhavshaya na potnom lbu rebenka, skol'znula po vekam, prikryvaya ih. Oni stoyali po obe storony krovati i ne shevelilis'. V komnate pahlo efirom. Vzglyad Antuana, ustremlennyj vnachale na izyashchnuyu ladon' i vytyanutuyu ruku, ukradkoj izuchal teper' lico g-zhi de Fontanen. Kruzhevnoj sharf, v kotoryj ona kutalas', upal; u nee byli svetlye volosy, v nih koe-gde blesteli sedye pryadi; ej bylo, navernoe, okolo soroka, hotya pohodka i poryvistost' dvizhenij govorili eshche o molodosti. ZHenni, kazalos', usnula. Ruka, lezhavshaya na vekah devochki, podnyalas' s legkost'yu kryla. Oni na cypochkah vyshli iz komnaty, ostaviv priotkrytymi dveri. G-zha de Fontanen shla vperedi. Ona obernulas'. - Spasibo, - skazala ona, protyagivaya obe ruki. Dvizhenie bylo takim neposredstvennym, takim muzhskim, chto Antuan vzyal ee ruki i szhal ih, ne reshayas' podnesti k gubam. - Malyshka ochen' nervna, - ob®yasnila ona. - Uslyhala, navernoe, laj Blohi, reshila, chto vozvrashchaetsya brat, i pribezhala. Ona nezdorova so vcherashnego utra, vsyu noch' ee lihoradilo. Oni seli. G-zha de Fontanen vynula iz-za korsazha zapisku, ostavlennuyu nakanune synom, i podala Antuanu. Ona smotrela, kak on chitaet. V svoih otnosheniyah s lyud'mi ona vsegda rukovodstvovalas' chut'em i s pervyh minut oshchutila doverie k Antuanu. "CHelovek s takim lbom, - dumala ona, - ne sposoben na podlost'". U nego byli zachesannye nazad volosy i dovol'no gustaya boroda na shchekah, i sredi etih dvuh massivov temno-ryzhih, pochti chernyh volos na vidu ostavalis' tol'ko gluboko posazhennye glaza da belyj pryamougol'nyj lob. On slozhil pis'mo i vernul ej. Kazalos', on razmyshlyaet nad prochitannym, a na samom dele podyskival slova, ne znaya, kak pristupit' k delu. - Mne dumaetsya, - ostorozhno nachal on, - chto est' opredelennaya svyaz' mezhdu ih begstvom i sleduyushchim faktom: kak raz v eti dni ih druzhba... ih svyaz'... byla obnaruzhena uchitelyami. - Obnaruzhena? - Nu da. Nashli perepisku, kotoruyu oni veli mezhdu soboj v special'noj tetradi. - Perepisku? - Oni perepisyvalis' na urokah. I pis'ma byli, po-vidimomu, dovol'no strannogo svojstva. - On otvel ot nee vzglyad. - Nastol'ko strannogo, chto oboim vinovnym grozilo isklyuchenie. - Vinovnym? Priznat'sya, ya chto-to v tolk ne voz'mu... Vinovnym v chem? V perepiske? - Po vsej vidimosti, ton etih pisem byl ves'ma... - Ton pisem? Ona nichego ne ponimala. No ona byla slishkom chutka, chtoby ne zametit' vse vozrastavshego smushcheniya Antuana. Ona pokachala golovoj. - |to sovershenno isklyucheno, sudar', - zayavila ona napryazhennym, chut' drozhashchim golosom. Kazalos', mezhdu nimi vnezapno voznikla stena. Ona vstala. - CHto vash brat i moj syn vdvoem uchinili kakuyu-to sovmestnuyu shalost', - eto vpolne vozmozhno; hotya Daniel' ni razu ne proiznosil pri mne familiyu... - Tibo. - Tibo? - povtorila ona s udivleniem, ne zakonchiv frazu. - Postojte, eto ochen' stranno: moya doch' minuvshej noch'yu, v bredu, otchetlivo proiznesla vashu familiyu. - Ona mogla slyshat', kak brat rasskazyvaet pro svoego druga. - Da net zhe, pover'te, Daniel' nikogda... - Otkuda zhe ona mogla uznat'? - O, - skazala ona, - eti tainstvennye yavleniya proishodyat tak chasto! - Kakie yavleniya? Ona stoyala s ser'eznym i nemnogo otreshennym vidom. - Peredacha myslej. |to ob®yasnenie i sama intonaciya byli tak neozhidanny dlya Antuana, chto on posmotrel na nee s lyubopytstvom. Lico g-zhi de Fontanen bylo ne prosto ser'eznym, ono bylo ozarennym, na gubah bluzhdala edva zametnaya ulybka zhenshchiny veruyushchej, kotoraya privykla, kogda rech' zahodit ob etih veshchah, stalkivat'sya so skepticizmom okruzhayushchih. Oni pomolchali. Antuanu prishla v golovu novaya mysl' - v nem opyat' probudilsya detektivnyj azart. - Pozvol'te, sudarynya, vy govorite, chto vasha doch' proiznesla imya moego brata? I ves' vcherashnij den' ej strannym obrazom nezdorovilos'? Mozhet byt', brat doveril ej kakoj-to sekret? - |to podozrenie otpalo by samo soboj, sudar', - otvetila g-zha de Fontanen s ottenkom snishoditel'nosti, - esli b vy znali moih detej i moi otnosheniya s nimi. Oni nichego ot menya ne utaivayut... - Ona zapnulas', uyazvlennaya mysl'yu o tom, chto povedenie Danielya oprovergaet ee slova. - Vprochem, - pospeshno dobavila ona s nekotorym vysokomeriem i napravilas' k dveri, - esli ZHenni ne spit, rassprosite ee. U devochki byli otkryty glaza. Na podushke vydelyalos' tonkoe lico, skuly goreli lihoradochnym rumyancem. Ona prizhimala k sebe sobachonku, iz-pod prostyni zabavno torchala chernaya mordochka. - ZHenni, eto gospodin Tibo, ty ved' znaesh', brat odnogo iz druzej Danielya. Devochka ustremila na neznakomca zhadnyj vzglyad, v kotorom tut zhe vspyhnulo nedoverie. Podojdya k posteli, Antuan vzyal devochku za zapyast'e i vynul iz karmana chasy. - Pul's eshche slishkom uchashchen, - ob®yavil on i nachal ee vyslushivat'. Ego professional'nye zhesty byli ispolneny ser'eznosti i udovletvoreniya. - Skol'ko ej let? - Skoro trinadcat'. - Pravda? YA by ne dal. Voobshche govorya, nuzhno byt' ochen' vnimatel'nym k takim nedomoganiyam. Vprochem, osnovanij dlya bespokojstva net, - skazal on, poglyadel na devochku i ulybnulsya. Potom, otstupiv ot posteli, peremenil ton: - Vy znakomy s moim bratom, mademuazel'? S ZHakom Tibo? Ona nahmurila brovi i otricatel'no pokachala golovoj. - Neuzheli? Starshij brat nikogda ne govoril s vami o svoem luchshem druge? - Nikogda, - skazala ona. - Odnako segodnya noch'yu, - vstupila v razgovor g-zha de Fontanen, - vspomni-ka, kogda ya tebya razbudila, ty govorila skvoz' son, chto kto-to gonitsya po dvoru za Danielem i ego drugom Tibo. Ty tak i skazala - Tibo, i ochen' otchetlivo. Devochka podyskivala otvet. Potom skazala: - YA ne znayu etogo imeni. - Mademuazel', - opyat' nachal Antuan posle nebol'shoj pauzy, - ya tol'ko chto sprashival u vashej mamy ob odnoj podrobnosti, kotoroj ona, okazyvaetsya, ne pomnit, a nam neobhodimo eto znat', chtoby otyskat' vashego brata: kak on byl odet? - Ne znayu. - Znachit, vy ne videli ego vchera utrom? - Net, videla. Za zavtrakom. No on eshche ne byl odet. - Ona povernulas' licom k materi: - Ty ved' mozhesh' posmotret', kakih veshchej v shkafu u nego ne hvataet. - Eshche odin vopros, mademuazel', i ochen' vazhnyj: v kotorom chasu, v devyat', v desyat' ili v odinnadcat', vash brat vernulsya domoj, chtoby ostavit' zapisku? Vashej mamy ne bylo doma, ona ne mozhet skazat' tochno. - YA ne znayu. V golose ZHenni emu poslyshalis' razdrazhennye notki. - V takom sluchae, - on ogorchenno razvel rukami, - nam budet trudno napast' na ego sled! - Podozhdite, - skazala ona, podnimaya ruku, chtoby ego uderzhat'. - |to bylo bez desyati odinnadcat'. - Tochno? Vy v etom uvereny? - Da. - Vy smotreli na chasy, kogda on prishel? - Net. No v eto vremya ya byla v kuhne, iskala tam hlebnyj myakish dlya risovaniya; esli by on prishel ran'she ili pozzhe, ya by uslyshala, kak hlopnula dver', i uvidela by ego. - Da, eto verno. - Mgnovenie on razmyshlyal. Stoit li dol'she ee bespokoit'? On oshibsya, ona nichego ne znaet. - A teper', - prodolzhal on, opyat' stanovyas' vrachom, - nuzhno ukryt'sya poteplee, zakryt' glaza i usnut'. - On natyanul odeyalo na huduyu goluyu ruku i ulybnulsya: - Spite spokojno, vy prosnetes' sovsem zdorovoj, i vash brat uzhe budet doma! Ona posmotrela na nego. To, chto on prochel v ee vzglyade, zapomnilos' emu na vsyu zhizn'; eto bylo takoe polnejshee ravnodushie ko vsyakomu obodreniyu, takaya napryazhennaya vnutrennyaya zhizn', takoe odinochestvo i toska, chto on byl potryasen i nevol'no opustil glaza. - Vy pravy, sudarynya, - skazal on, kogda oni vernulis' v gostinuyu. - |tot rebenok - sama nevinnost'. Ej ochen' t