del otca kazhdyj den', segodnya on otmetil rezkie peremeny, proisshedshie s nim. Kozha byla prozrachno-zheltovataya, blestela, kak polirovannaya, a eto durnoj znak. Otechnost' uvelichilas', pod glazami nabryakli meshki. Nos, naprotiv, tugo obtyanulo kozhej, i stal yasno viden hryashch, chto stranno menyalo vyrazhenie lica. Bol'noj shevel'nulsya. Malo-pomalu lico ego ozhivilos'. U nego uzhe ne bylo obychnogo hmurogo vida. On to i delo podymal resnicy, i skvoz' nih pobleskival yarkij, rasshirennyj zrachok. "Dvojnaya doza nachinaet dejstvovat', - podumal Antuan, - sejchas na nego najdet stih krasnorechiya". I vpryam', g-n Tibo oshchushchal nekuyu razryadku: potrebnost' otdohnut', tem bolee voshititel'nuyu, chto on ne chuvstvoval ni boli, ni soprovozhdavshej ee ustalosti. Odnako on ne perestal dumat' o smerti, no tak kak perestal verit' v nee, emu hotelos', dazhe priyatno bylo pogovorit' na etu temu. Skazyvalos' vozbuzhdayushchee dejstvie morfiya, i bol'noj ne ustoyal pered iskusheniem razygrat' dlya samogo sebya, a takzhe i dlya syna, spektakl' nazidatel'nogo proshchaniya s zhizn'yu. - Ty menya slushaesh', Antuan? - vdrug sprosil on. Sprosil torzhestvennym tonom. I potom bez vsyakih predislovij: - V zaveshchanii, kotoroe ty najdesh' posle moej smerti... (CHut' zametnaya pauza, tak delaet pridyhanie akter, ozhidayushchij otvetnoj repliki.) - Nu, Otec, - blagodushno perebil ego Antuan. - YA ne dumal, chto ty tak uzh toropish'sya umirat'! - On rassmeyalsya. - Kak raz naoborot, ya tol'ko chto govoril, chto tebe ne terpitsya vyzdorovet'! Dovol'nyj slovami syna, starik podnyal ruku. - Daj mne dogovorit', druzhok. Vozmozhno, s tochki zreniya nauki ya i ne beznadezhnyj bol'noj. No u menya samogo takoe chuvstvo, budto... budto ya... Vprochem, smert'... Ta malost' dobra, kotoruyu ya pytalsya sdelat' na etoj zemle, mne zachtetsya tam... Da... I esli den' uzhe nastal (bystryj vzglyad v storonu Antuana s cel'yu ubedit'sya, chto s ego gub ne ischezla skepticheskaya usmeshka)... chto zh tut podelaesh'? Budem nadeyat'sya... Miloserdie bozhie bezgranichno. Antuan molcha slushal. - No ya tebe vovse ne eto sobiralsya skazat'. V konce moego zaveshchaniya ya upominayu ryad lic... Starye slugi... Tak vot ya hochu obratit' tvoe vnimanie, druzhok, na etot punkt. On sostavlen uzhe neskol'ko let nazad. Vozmozhno, ya byl ne slishkom... ne slishkom shchedr. YA imeyu v vidu gospodina SHalya. On chelovek slavnyj i mnogim mne obyazan, eto bessporno, dazhe vsem obyazan. No eto eshche ne prichina, chtoby ego userdie ostalos' bez nagrady, pust' dazhe slishkom shchedroj. Govoril on otryvisto, tak kak ego bil kashel', v konce koncov prinudivshij ego zamolchat'. "Ochevidno, bolezn' progressiruet dovol'no bystro, - dumal Antuan, - kashel' usilivaetsya, toshnoty tozhe. Dolzhno byt', novoobrazovanie nedavnego proishozhdeniya nachalo polzti snizu vverh... Legkie, zheludok... Dostatochno lyubogo oslozhneniya, i my budem bessil'ny..." - YA vsegda, - prodolzhal Oskar Tibo - pod vozdejstviem narkotika mysl' ego to proyasnyalas', to teryala logicheskuyu nit', - ya vsegda gordilsya tem, chto prinadlezhu k klassu sostoyatel'nyh lyudej, na koih vo vse vremena religiya, otchizna... No bogatstvo nakladyvaet, druzhok, izvestnye obyazatel'stva. - Mysl' ego snova vil'nula v storonu. - A ty, a u tebya pagubnaya tyaga k individualizmu, - vdrug zayavil on, brosiv na Antuana serdityj vzglyad. - Konechno, ty peremenish'sya, kogda povzrosleesh'... kogda sostarish'sya, - utochnil on, - kogda ty, i ty tozhe sozdat' sem'yu... Sem'ya, - povtoril bol'noj. |to slovo, kotoroe on neizmenno proiznosil s pafosom, sejchas probudilo v nem neyasnye otzvuki, vyzvalo v pamyati otryvki iz sobstvennyh prezhnih rechej. No svyaz' myslej snova raspalas'. On torzhestvenno povysil golos. - I vpryam', druzhok, esli my priznaem, chto sem'ya obyazana ostavat'sya pervichnoj yachejkoj obshchestvennogo organizma, ne sleduet li... ne sleduet li stroit' ee takim obrazom, chtoby ona pererosla v... plebejskuyu aristokratiyu... otkuda otnyne budet cherpat'sya elita? Sem'ya, sem'ya... Otvet'-ka mne, razve ne my tot sterzhen', vokrug kotorogo... kotorogo vrashchaetsya sovremennoe burzhuaznoe gosudarstvo? - Sovershenno s toboj soglasen, Otec, - myagko podtverdil Antuan. Starik, kazalos', dazhe ne slushaet. Postepenno on ostavil oratorskij ton, napravlenie mysli stalo yasnee. - Ty eshche odumaesh'sya, druzhok! Abbat tozhe na eto rasschityvaet. Odumaesh'sya i otkazhesh'sya ot opredelennogo kruga idej, i ya ot dushi hochu, chtoby eto sluchilos' kak mozhno ran'she... Bol'she togo, mne hotelos' by, chtoby eto uzhe sovershilos', Antuan. V minuty rasstavaniya s etim mirom chto mozhet byt' dlya menya muchitel'nee, chem mysl', chto moj rodnoj syn... Razve s takim vospitaniem, kakoe poluchil ty, ty, prozhivshij vsyu svoyu zhizn' pod etim krovom, razve tebe ne sledovalo by... Koroche, religioznoe rvenie! Bolee krepkaya vera, soblyudenie hotya by chasti obryadov! "Esli by on tol'ko dogadyvalsya, kak vse eto daleko otoshlo ot menya..." - podumal Antuan. - Kak znat', ne sprosit li s menya bog... ne vzyshchet li... - vzdohnul starik. - Uvy, svoj dolg hristianina mne legche bylo by vypolnit' s pomoshch'yu tvoej materi, etoj svyatoj zhenshchiny, kotoraya ushla ot nas... slishkom rano! Na resnicah ego blesnuli dve slezinki. Antuan videl, kak spolzli oni s vek i pokatilis' po shchekam. |togo on ne ozhidal, i serdce ego ukolola zhalost'; i zhalost' eta rosla po mere togo, kak on vslushivalsya v svyaznuyu teper' rech' otca, v tihij, domashnij, nastojchivyj, donyne neznakomyj emu golos: - I vo mnogom drugom dolzhen ya otchitat'sya. Smert' ZHaka. Neschastnoe ditya... Vypolnil li ya svoj dolg do konca?.. YA hotel byt' tverdym. A byl zhestokim. Gospodi, ya sam obvinyayu sebya v tom, chto byl zhestok s sobstvennym rebenkom... Nikogda mne ne udavalos' zavoevat' ego doverie. I tvoe tozhe, Antuan... Ne nado, ne vozrazhaj, eto zhe pravda. Tak vozzhelal gospod' bog, on ne daroval mne doveriya sobstvennyh moih detej... U menya bylo dva syna. Oni menya uvazhali, boyalis', no s samogo rannego detstva menya storonilis'... Gordynya, gordynya! Moya, ih... No razve ya ne sdelal vsego, chto dolzhen byl sdelat'? Razve ne vveril ih s samogo nezhnogo vozrasta popecheniyu svyatoj cerkvi? Razve ne sledil za ih ucheniem, za ih vospitaniem? Neblagodarnye... Gospodi, gospodi, bud' moim sudiej, neuzheli zhe to moya vina? ZHak vsegda vosstaval protiv menya. Do poslednego svoego dnya, dazhe na poroge smerti! I odnako! Razve ya mog dat' emu soglasie na... na eto?.. Net i net... On zamolk. - Proch', nepokornyj syn! - vdrug kriknul on. Antuan udivlenno vzglyanul na otca. Odnako eti slova byli adresovany ne emu. Znachit, nachinaetsya bred? Bol'noj, kazalos', byl vne sebya, nizhnyaya chelyust' ego ugrozhayushche vydvinulas', lob zablestel ot pota, on dazhe vskinul obe ruki. - Proch'! - povtoril on. - Ty zabyl vse, chem obyazan mne, tvoemu otcu, ego imeni, ego polozheniyu! Spasenie dushi! CHest' sem'i! Est' takie postupki... takie postupki, kotorye kasayutsya ne tol'ko nas odnih! Kotorye pozoryat vse tradicii! YA tebya slomlyu! Proch'! - Kashel' meshal emu. On dolgo ne mog naladit' dyhaniya. Potom progovoril gluhim golosom: - Gospodi, ne znayu, prostil li ty pregresheniya moi... CHto ty sdelal s synom svoim? - Otec, - popytalsya ostanovit' ego Antuan. - YA ne sumel ego uberech'... ot chuzhogo vliyaniya! Ot mahinacij gugenotov! "Ogo, uzhe do gugenotov doshlo!" - podumal Antuan. (No takova byla maniakal'naya ideya starika, i nikto tak tolkom i ne ponimal, otkuda ona vzyalas'. Veroyatno, - tak, po krajnej mere, predpolagal Antuan, - srazu zhe posle ischeznoveniya ZHaka, v samom nachale rozyskov, iz-za ch'ej-to oploshnosti g-nu Tibo stalo izvestno, chto v techenie vsego minuvshego leta ZHak podderzhival samye tesnye svyazi s Fontanenami v Mezone. Imenno s etih por starik, ne slushaya nich'ih uveshchevanij, osleplennyj svoej nenavist'yu k protestantam, a vozmozhno, ne zabyv begstva ZHaka v Marsel' v obshchestve Danielya i, ochevidno, putaya dalekoe proshloe s nastoyashchim, uporno perekladyval na Fontanenov vsyu otvetstvennost' za proisshedshuyu tragediyu.) - Kuda ty? - snova kriknul on i popytalsya pripodnyat'sya. On otkryl glaza i, vidimo, uspokoennyj prisutstviem Antuana, obratil k nemu zatumanennyj slezami vzglyad. - Neschastnyj, - probormotal on. - Ego, druzhok, gugenoty zamanili... Otnyali ego u nas... |to vse oni! |to oni tolknuli ego na samoubijstvo... - Da net, Otec, - voskliknul Antuan. - K chemu muchit' sebya mysl'yu, chto on nepremenno... - On ubil sebya! Uehal i ubil sebya!.. (Antuanu pochudilos', chto starik shepotom dobavil: "Proklyatyj!" No on mog i oshibit'sya. Pochemu "proklyatyj"? |to zhe dejstvitel'no bessmyslenno.) Konca frazy on ne rasslyshal - ee zaglushili otchayannye, pochti bezzvuchnye rydaniya, pereshedshie v pristup kashlya, no i kashel' bystro utih. Antuan reshil, chto otec zasypaet. On sidel, boyas' shelohnut'sya. Proshlo neskol'ko minut. - Skazhi-ka! Antuan vzdrognul. - Syn teti... nu pomnish'? Da, da, syn teti Mari iz Kil'befa. Hotya ty ne mog ego znat'. On ved' tozhe sebya... YA byl eshche sovsem mal'chishkoj, kogda eto sluchilos'. Kak-to vecherom iz ruzh'ya, posle ohoty. Tak nikto nikogda i ne uznal... - Tut g-n Tibo, uvlechennyj svoimi myslyami, ushedshij v vospominaniya, ulybnulsya. - ...Ona uzhasno dosazhdala mame pesenkami, vse vremya pela... Kak zhe eto... "Rezvaya loshadka, gop, gop, moj skakun..." A dal'she kak? V Kil'befe vo vremya letnih kanikul... Ty-to ne videl taratajki dyadyushki Nike... Ha-ha-ha!.. Odnazhdy ves' bagazh prislugi kak oprokinetsya... Ha-ha-ha!.. Antuan rezko podnyalsya s mesta; eta veselost' byla emu eshche muchitel'nee, chem slezy. V poslednie nedeli, osobenno posle ukolov, neredko sluchalos', chto starik v samyh neprimechatel'nyh, kazalos' by, podrobnostyah vspominal byloe, i v ego uzhe nichem teper' ne zanyatoj pamyati oni vdrug shirilis', kak zvuk v zavitkah poloj rakoviny. On mog neskol'ko dnej podryad vozvrashchat'sya k nim i hohotal v odinochestve, kak rebenok. S siyayushchim licom on povernulsya k Antuanu i zapel, vernee, zamurlykal stranno molodym golosom: Rezvaya loshadka, Gop, gop, moj skakun, La... la... kak zhe sladko... La... la... la... tabun! - |h, zabyl dal'she, - dosadlivo vzdohnul on. - Mademuazel' tozhe horosho etu pesenku pomnit. Ona ee pela malyshke... On uzhe ne dumal bol'she ni o svoej smerti, ni o smerti ZHaka. I poka Antuan sidel u ego posteli, starik, bez ustali vorosha svoe proshloe, vylavlival iz nego vospominaniya o Kil'befe i obryvki staroj pesenki. III Ostavshis' naedine s sestroj Selinoj, on srazu obrel svoyu obychnuyu stepennost'. Potreboval ovoshchnogo supu i bez protestov dal nakormit' sebya s lozhechki. Potom, kogda oni vmeste s sestroj prochitali vechernie molitvy, on velel potushit' verhnij svet. - Bud'te lyubezny, sestra, poprosite Mademuazel' zajti ko mne. I soblagovolite takzhe sozvat' prislugu, ya hochu s nimi pogovorit'. Mademuazel' de Vez, nedovol'naya, chto ee trebuyut v neurochnyj chas, melko semenya, perestupila porog spal'ni i ostanovilas' v dveryah, chtoby peredohnut'. Kak ni staralas' ona podnyat' glaza k posteli, ej eto ne udavalos', meshala sognutaya spina, i ona videla tol'ko nozhki mebeli, a v teh mestah, kuda padal svet, potertyj vors kovra. Monahinya hotela bylo pododvinut' ej kreslo, no Mademuazel' otstupila na shag, ona predpochitala prostoyat' na odnoj noge na maner capli hot' desyat' chasov podryad, lish' by ne prikosnut'sya svoimi yubkami k etim siden'yam, vernym rassadnikam mikrobov! Obe sluzhanki boyazlivo zhalis' odna k drugoj, dve ele razlichimye v polumrake figury, lish' vremenami na nih padal otsvet razgorevshegosya v kamine ognya. Neskol'ko sekund g-n Tibo sobiralsya s myslyami. Emu bylo malo spektaklya, razygrannogo v chest' Antuana, starika terzalo neotstupnoe zhelanie dobavit' k nemu eshche odnu scenu. - YA chuvstvuyu, chto moj konec uzhe nedalek, - nachal on, pokashlivaya, - i ya reshil vospol'zovat'sya minutoj zatish'ya sredi moih stradanij... sredi moih muk, poslannyh mne svyshe... daby skazat' vam poslednee prosti. Sestra, skladyvavshaya polotenca, ot udivleniya zamerla na meste. Mademuazel' i obe sluzhanki rasteryanno molchali. V mozgu g-na Tibo mel'knula mysl', chto soobshchenie o ego skoroj konchine nikogo, v sushchnosti, ne udivilo, i on poddalsya na mig chuvstvu zhestokogo straha. K schast'yu dlya nego, sestra, samaya smelaya iz vsej chetverki, voskliknula: - No, sudar', vam s kazhdym dnem delaetsya vse luchshe, zachem zhe govorit' o smerti? Vot doktor vas uslyshit. Pri etih slovah g-n Tibo oshchutil, kak krepnet ego nravstvennaya energiya. On nasupil brovi i, mahnuv neposlushnoj rukoj, prizval boltushku k molchaniyu. Zatem prodolzhal, slovno chitaya naizust': - Gotovyas' predstat' pered nebesnym sudiej, ya proshu proshcheniya. Proshcheniya u vseh. Poroj ya bez dolzhnoj snishoditel'nosti otnosilsya k blizhnemu svoemu. Vozmozhno, surovost' moya oskorblyala privyazannost' teh... teh, kto zhil v moem dome. Priznayu eto... YA vash dolzhnik... Dolzhnik vseh vas... Vas, Klotil'da i Adrienna... V osobennosti vashej materi, kotoraya sejchas prikovana... kotoraya, podobno mne, prikovana sejchas k lozhu stradanij... i kotoraya v techenie chetverti veka davala vam velikij primer sluzheniya... I v otnoshenii vas, Mademuazel', vas, kotoraya... No tut Adrienna vdrug tak otchayanno zarydala, chto bol'noj vstrevozhilsya i sam chut' bylo ne rasplakalsya. On vshlipnul, no uderzhalsya i prodolzhal, vydelyaya golosom kazhdoe slovo: - ...vy, kotoraya prinesli v zhertvu vashe skromnoe sushchestvovanie, daby zanyat' svoe mesto u nashego osirotevshego ochaga... daby sledit', chtoby ne pogas svetil'nik... nash semejnyj svetil'nik... Kto byl bolee, chem vy, dostoin... zamenit' detyam tu... kotoruyu vy vospitali? V pauzah mezhdu frazami iz temnoty donosilos' druzhnoe zhenskoe vshlipyvanie. Spina starushki sognulas' sil'nee obychnogo, golova nepreryvno pokachivalas', guby tryaslis', i v tishine kazalos', budto ona slegka prichmokivaet. - Blagodarya vam, blagodarya vashim neusypnym zabotam nasha sem'ya smogla prodolzhat' idti svoej dorogoj... svoej dorogoj pod vzorom gospodnim. Pered licom vseh prinoshu vam svoyu blagodarnost'; i k vam, Mademuazel', obrashchayus' ya s poslednej svoej pros'boj. Kogda nastupit rokovoj chas... - Potryasennyj sobstvennymi slovami, Oskar Tibo byl vynuzhden zamolchat', chtoby poborot' svoj strah, sdelat' pauzu, porazmyslit' o svoem tepereshnem sostoyanii, prochuvstvovat' blagotvornuyu peredyshku posle ukola. On prodolzhal: - Kogda prob'et rokovoj chas, preporuchayu vam, Mademuazel', prochest' vsluh tu samuyu chudesnuyu molitvu, pomnite "Othodnuyu k... k svetloj konchine", kotoruyu... - pomnite? - my s vami chitali... u odra moej bednoj zheny... v etoj zhe samoj spal'ne... pod etim zhe samym raspyatiem... Vzglyad ego pytalsya proniknut' v temnotu. |ta spal'nya krasnogo dereva, obitaya golubym repsom, uzhe davno byla ego. V etoj spal'ne nekogda v Ruane na ego glazah odin za drugim skonchalis' ego roditeli. Spal'nya posledovala za nim v Parizh, ona stala ego, kogda on byl eshche sovsem molodym chelovekom. Potom ona stala supruzheskoj spal'nej... Holodnoj martovskoj noch'yu zdes' poyavilsya na svet Antuan. Potom, cherez desyat' let, tozhe noch'yu, no zimnej, ego zhena, dav zhizn' ZHaku, skonchalas' zdes'; pokojnica lezhala na etoj shirokoj posteli, usypannoj fialkami; izoshla krov'yu... Golos ego drognul: - ...i, nadeyus', nasha svyataya, nasha vozlyublennaya podruga... poshlet ottuda mne svoyu pomoshch', udelit svoego muzhestva... svoego smireniya, kotoroe ona proyavlyala stol'ko raz... da... da... - On zakryl glaza i nelovko slozhil ruki. Kazalos', on opit. Tut sestra Selina mahnula sluzhankam, chtoby oni razoshlis' bez shuma. Prezhde chem pokinut' spal'nyu hozyaina, oni pristal'no posmotreli na nego, slovno postel' byla uzhe lozhem smerti. Iz koridora eshche donosilis' rydaniya Adrienny i priglushennaya boltovnya Klotil'dy, kotoraya vela pod ruku Mademuazel'. Oni ne znali, kuda im pritknut'sya. Koe-kak dobralis' do kuhni i uselis' tam v kruzhok. Oni plakali. Klotil'da zayavila, chto sledovalo by bodrstvovat' vsyu noch', chtoby pri pervom zhe zove bol'nogo bezhat' za svyashchennikom, i, ne teryaya zrya vremeni, stala molot' kofe. Odna tol'ko monahinya ne poteryala prisutstviya duha, - skazyvalas' privychka. Dlya nee takoe bezmyatezhnoe sostoyanie bol'nogo bylo vernejshim dokazatel'stvom togo, chto umirayushchij glubinnym svoim instinktom po-nastoyashchemu ne verit - i chasto naprasno ne verit - v neminuemuyu smert'. Vot pochemu, pribrav komnatu i prikryv v'yushku, ona spokojno prigotovila raskladnuyu krovat', na kotoroj spala Zdes' zhe, v spal'ne. I cherez desyat' minut v temnoj komnate monahinya, ne obmenyavshis' s bol'nym ni slovom, mirno i nezametno, kak i kazhdyj vecher, pereshla ot molitvy ko snu. A g-n Tibo ne spal. Dvojnaya porciya morfiya, hot' i davala blazhennuyu peredyshku, gnala proch' son. Sladostnaya nepodvizhnost', polnaya myslej, planov. Kazalos', poseyav strah v serdcah blizkih, on tem samym okonchatel'no ochistilsya ot sobstvennoj boyazni. Pravda, mernoe dyhanie spyashchej sidelki nemnogo ego razdrazhalo, no on s udovol'stviem dumal o tom, chto posle vyzdorovleniya on ee rasschitaet, konechno, otblagodariv, - naprimer, vneset izvestnuyu summu v dar ih obshchine. A skol'ko? Tam posmotrim... Uzhe skoro. Ah, kak zhe emu ne terpelos' snova nachat' zhit'! Kak-to tam upravlyayutsya bez nego so vsemi blagotvoritel'nymi delami? Obgorevshee poleno ruhnulo v zolu. On priotkryl odin glaz. Ogon', vozvrashchayas' k zhizni, no eshche nereshitel'nyj, brosal na potolok plyashushchie teni. I vdrug on uvidel sebya, kak on s goryashchej svechoj v rukah drozha probiraetsya v Kil'befe po syromu koridoru, gde kruglyj god pahlo seroj i yablokami; i pered nim rozhdayutsya dlinnye teni i tochno tak zhe plyashut na potolke... A eti strashnye chernye pauki, - vecherami ih bylo polno v chulanah u teti Mari!.. (Mezhdu togdashnim boyazlivym mal'chuganom i tepereshnim starikom v ego glazah bylo takoe polnoe tozhdestvo, chto lish' usiliem voli on otlichal ih odnogo ot drugogo.) CHasy probili desyat'. Potom polovinu odinnadcatogo. - Kil'bef... Taratajka... Ptichij dvor... Leontina... |ti vospominaniya, voleyu sluchaya vsplyvshie iz nedr ego pamyati, uporno kruzhili na poverhnosti i otkazyvalis' pogruzhat'sya na dno. Motiv staroj pesenki zvuchal kak preryvistyj akkompanement k etim rebyacheskim vospominaniyam. Po-prezhnemu on ne mog doschitat'sya vseh slov, vot tol'ko nachalo ponemnogu skladyvalos', i iz temnoty upryamo lez pripev. Rezvaya loshadka, Tril'bi, moj skakun, Moej lyubvi ty sluzhish', Kak celyj tabun! . . . . . . . . . . . . . . Gop, gop! Tril'bi, vpered! Gop, gop! Lyubimaya zhdet! CHasy probili odinnadcat' raz. ...Rezvaya loshadka, Tril'bi, moj skakun... IV Na sleduyushchij den' chasa v chetyre Antuan, speshivshij ot odnogo pacienta k drugomu, sluchajno prohodil mimo doma i reshil vospol'zovat'sya etim obstoyatel'stvom, chtoby zajti uznat' o sostoyanii otca. Utrom on nashel, chto g-n Tibo zametno oslabel. Temperatura derzhalas'. Oznachalo li eto, chto nachinaetsya oslozhnenie? Ili prosto uhudshilos' obshchee sostoyanie? Antuan ne hotel, chtoby bol'noj ego videl, etot neurochnyj vizit mog ego vstrevozhit'. Koridorom on proshel v vannuyu. Sestra Selina byla tam. Poniziv golos, ona uspokoila Antuana. Poka chto den' idet ne slishkom durno. Sejchas g-n Tibo nahoditsya pod dejstviem ukola. (Prishlos' udvoit' dozy morfiya, chtoby bol'noj smog perenosit' boli.) Iz-za poluzakrytyh dverej spal'ni donosilos' kakoe-to bormotanie, murlykan'e. Antuan prislushalsya. Monahinya pozhala plechami. - On ne unimalsya, poka ya ne soglasilas' privesti emu Mademuazel', on hochet, chtoby ona emu, uzh ne znayu kakoj, romans spela. S utra tol'ko ob etom i govorit. Antuan na cypochkah priblizilsya k dveri. Tishinu narushal zhiden'kij golos starushki Mademuazel': Rezvaya loshadka, Tril'bi, moj skakun, Moej lyubvi ty sluzhish', Kak celyj tabun! Dlya moej Roziny poskorej, Dlya ee ispanskih ochej Gop, gop! Bystrej skachi, Ona zhdet nas s toboj v nochi! Tut Antuan uslyshal golos otca, i on, etot golos, podobnyj drebezzhashchemu zhuzhzhaniyu shmelya, podhvatil: Ona zhdet nas s toboj v nochi. Tut snova vstupila drozhashchaya flejta Mademuazel': Smotri, kakoj cvetochek Sverkaet tak svetlo, - Sorvem ego, druzhochek, Venchaem ej chelo. Sorvu-to ya, a szhuesh' ty (Vkusy ved' u kazhdogo svoi). - Vot ono! - torzhestvuyushche voskliknul g-n Tibo. - A tetya Mariya eshche pela: "Lya-lya-lya, szhuesh' ty! Lya-lya-lya, szhuesh' ty!" I oba duetom podhvatili pripev: Gop, gop! Bystrej skachi, Ona zhdet nas s toboj v nochi! - Poka on poet, - shepnula sestra, - on ni na chto ne zhaluetsya. Antuan vyshel s tyazhelym serdcem. Kogda on prohodil mimo kamorki kons'erzha, ego okliknuli: pochtal'on prines neskol'ko pisem. Antuan rasseyanno vzyal korrespondenciyu. Myslyami on byl tam, naverhu. Rezvaya loshadka, Tril'bi, moj skakun... On sam divilsya tomu, kakie chuvstva vozbuzhdal v nem sejchas bol'noj. Kogda godom ran'she stalo yasno, chto Oskar Tibo obrechen, Antuan, schitavshij, chto nikogda ne ispytyval v otnoshenii ego goryachih chuvstv, vdrug obnaruzhil v svoej dushe lyubov' k otcu, dazhe besspornuyu, ozadachivavshuyu i, kak emu samomu kazalos', sovsem nedavnego proishozhdeniya; i vmeste s tem ona pohodila na ochen' davnyuyu nezhnost', tol'ko ona ozhila pered licom nepopravimogo. I chuvstvo eto eshche usugublyalos' privyazannost'yu vracha, kotoryj dolgie mesyacy vyhazhivaet svoego uzhe obrechennogo pacienta, odin lish' znaet, chto emu uzhe vynesen prigovor i nado poetomu kak mozhno nezametnee podvesti ego k koncu. Antuan uzhe sdelal neskol'ko shagov po trotuaru, kak vdrug vzglyad ego upal na konvert, - on tak i derzhal pis'ma v ruke. On ostanovilsya kak vkopannyj: "Gospodinu ZHaku Tibo, 4-bis, Universitetskaya ulica". Eshche do sih por prihodil vremya ot vremeni na imya ZHaka katalog ili prospekt ot knigotorgovca. No pis'mo! |tot goluben'kij konvert, etot muzhskoj, - a mozhet, zhenskij? - pocherk, beglyj, vytyanutyj, kakoj-to vysokomernyj. Antuan povernul k domu. Nado snachala vse obdumat'. On proshel k sebe v kabinet. No ne sel, reshitel'nym dvizheniem raspechatal konvert. S pervyh zhe strochek on pochuvstvoval, chto ego kak budto podhvatilo. "1-bis, ploshchad' Panteona, 25 noyabrya 1913 goda Milostivyj gosudar'! YA prochel Vashu novellu..." "Kakuyu novellu? Neuzheli ZHak pishet?" I tut zhe uverennost': "ZHiv!" Strochki plyasali pered glazami. Antuan lihoradochno poiskal vzglyadom podpis': ZHalikur. "YA prochel Vashu novellu s zhivejshim interesom. Vprochem, Vy, ochevidno, dogadyvaetes', chto staromu vospitanniku nashej alma mater, kakim yavlyayus' ya, trudno prinyat' bezogovorochno..." "Aga! ZHalikur! Val'd'e de ZHalikur. Professor. Akademik!" Antuan otlichno znal eto imya, v ego biblioteke dazhe bylo dve-tri knizhki ZHalikura. "Vprochem, Vy, ochevidno, dogadyvaetes', chto staromu vospitanniku nashej alma mater, kakim yavlyayus' ya, trudno prinyat' bezogovorochno Vashu maneru kak romanista, chto protivorechit i moemu klassicheskomu obrazovaniyu, i, voobshche govorya, lichnym moim vkusam. Poetomu ya ne mogu so spokojnoj sovest'yu podpisat'sya ni pod formoj, ni pod soderzhaniem. Odnako dolzhen priznat', chto eti stranicy, dazhe tam, gde oni granichat s preuvelicheniyami, napisany rukoj poeta i psihologa. CHitaya Vas, ya to i delo vspominal, kak otvetil odin moj drug, mastityj muzykant, molodomu revolyucionnomu kompozitoru (vozmozhno, on iz vashih), kotoryj pokazal emu svoj opus, smelyj do golovokruzheniya: "Unesite skoree proch' vse eto, sudar', a to, chego dobrogo, konchitsya tem, chto ono pridetsya mne po vkusu". ZHalikur". Antuan pochuvstvoval, chto u nego drozhat nogi. On sel. On ne svodil glaz s razvernutogo listka, lezhavshego pered nim na pis'mennom stole. V sushchnosti, tot fakt, chto ZHak zhiv, ne tak uzh ego udivil: lichno on ne videl, kakie prichiny mogli by tolknut' brata na samoubijstvo. Odno lish' prikosnovenie k etomu pis'mu srazu probudilo v nem ohotnichij instinkt, i srazu v nem snova prosnulsya nyuh ishchejki, tot samyj nyuh, chto tremya godami ran'she mesyacy i mesyacy vodil ego vo vse koncy po sledu propavshego, i ego ohvatila takaya lyubov' k bratu, takaya ogromnaya, do poteri dyhaniya, potrebnost' uvidet' ego, chto on sidel kak prishiblennyj. Ochen' chasto v poslednie dni, dazhe hotya by nynche utrom, on, stisnuv zuby, borolsya protiv chuvstva gorechi, ohvatyvavshej ego pri mysli, chto emu odnomu prihoditsya prisutstvovat' pri agonii starika otca. Tak tyazhelo bylo eto bremya, chto nevol'no v dushu zakradyvalas' zloba na brata, ubezhavshego iz doma, pokinuvshego svoj post v takuyu minutu. No eto pis'mo! Mel'knula nadezhda: najti ZHaka, rasskazat' emu vse, vyzvat' ego syuda! Ne byt' bol'she odnomu! On snova vzyalsya za pis'mo: 1-bis, ploshchad' Panteona... ZHalikur... Bystryj vzglyad na stennye chasy, eshche vzglyad v svoyu zapisnuyu knizhku. "CHudesno. Nynche vecherom eshche tri vizita. Odin v chetyre tridcat' na ulicu Saks, etot propustit' nel'zya, sluchaj neotlozhnyj. Zatem podozrenie na skarlatinu, ulica d'Artua: sluchaj tozhe ochen' ser'eznyj, no o tochnom vremeni vizita ne dogovarivalis'. Tretij - bol'naya popravlyaetsya, mozhno povremenit' - On podnyalsya. - Pervym delom na ulicu Saks. A ottuda srazu zhe k ZHalikuru". V pyat' chasov Antuan byl uzhe na ploshchadi Panteona. Starinnyj osobnyak. Lifta net. (Hotya emu tak ne terpelos', chto on vse ravno ne vospol'zovalsya by liftom.) On stal podymat'sya po lestnice, pereskakivaya cherez tri stupen'ki. - Gospodina de ZHalikura net doma... Segodnya sreda. U nego s pyati do shesti lekciya v |kol' Normal'... "Spokojno, spokojno, - tverdil sebe Antuan, spuskayas' s lestnicy. - Vremeni kak raz hvatit, chtoby pojti poglyadet', skarlatina eto ili net". Kogda probilo pyat', on vyskochil iz taksi u pod®ezda |kol' Normal'. Emu pripomnilos', kak posle ischeznoveniya brata on hodil syuda k direktoru; i eshche tot letnij, dalekij uzhe, den', kogda on vmeste s ZHakom i Danielem zhdal v etom mrachnom zdanii rezul'tatov vstupitel'nyh ekzamenov. - Lekciya eshche ne konchilas'. Podymites' na vtoroj etazh, podozhdite na ploshchadke. Uvidite, kogda budut vyhodit' uchashchiesya. Ni na minutu ne stihavshij skvoznyak so svistom pronosilsya pod svodami, na lestnice, v koridorah. |lektricheskie lampochki, skupo razveshannye na solidnom rasstoyanii drug ot druga, goreli tusklo, kak starinnye kenkety. Vse krugom - i plity pola, i arki, i hlopayushchie dveri, i monumental'naya temnaya, sbitaya kablukami lestnica, i zhirnye ot gryazi steny, obkleennye rvanymi ob®yavleniyami, kotorymi igral veter, - vsya eta pompeznost', tishina i merzost' zapusteniya privodili na um provincial'noe, uzhe uprazdnennoe abbatstvo. Proshlo neskol'ko minut, Antuan zhdal ne shevelyas'. Vdrug ryadom razdalis' sharkayushchie shagi: eto okazalsya kakoj-to kosmatyj neopryatnyj student, on brel ponuryas', raskachivaya v ruke butylku vina. Prohodya mimo Antuana, on kinul na nego pristal'nyj vzglyad i skrylsya. Snova tishina. I vdrug gul: dveri auditorii raspahnulis', ottuda s gudeniem, napominavshim shum parlamentskogo sborishcha, vykatyvalis' gruppami studenty. Oni hohotali, pereklikalis', obgonyali drug druga i potom, tolkayas', rassypalis' po ledyanym koridoram. Antuan nastorozhilsya. (YAsno, professor vyjdet poslednim.) Kogda ulej, po-vidimomu, opustel, on podoshel k dveryam. V glubine auditorii, obshitoj derevyannymi panelyami, ustavlennoj gipsovymi byustami i skudno osveshchennoj, kakoj-to sedovlasyj chelovek stoyal, sognuvshis' nad stolom, i rasseyanno perekladyval bumagi. |to mog byt' tol'ko g-n de ZHalikur. Vidimo, on schital, chto v auditorii on odin. Uslyshav shagi Antuana, on vypryamilsya i chut' skrivil guby. Professor byl vysokogo rosta, i, kogda on oglyanulsya na stuk dveri, chtoby razglyadet' voshedshego, emu prishlos' rezko povernut' golovu, tak kak videl on tol'ko odnim glazom, prikrytym monoklem, tolstym, kak linza. Razglyadev posetitelya, on soshel s kafedry i lyubeznym zhestom priglasil ego priblizit'sya. Antuan prigotovilsya k vstreche so starikom professorom. I udivilsya, uvidev pered soboj dzhentl'mena v svetlom kostyume, - kazalos', on soshel ne s kafedry, a s verhovogo konya. Antuan predstavilsya. - ...Syn Oskara Tibo, vashego kollegi po Akademii... Brat ZHaka Tibo, kotoromu vy vchera otpravili pis'mo... - I tak kak ZHalikur, vskinuv brovi, uchtivo, no vysokomerno promolchal, Antuan sprosil napryamik: - CHto vam izvestno o ZHake, sudar'? Gde on? Kozha na lbu ZHalikura nervno zahodila, on nahmurilsya. - Sejchas ya vam vse ob®yasnyu, - prodolzhal Antuan. - YA vzyal na sebya smelost' raspechatat' pis'mo. Moj brat propal. - To est' kak propal? - Propal tri goda nazad! ZHalikur rezko vytyanul sheyu. Blizorukij i pronizyvayushchij glaz, prikrytyj monoklem, priblizilsya pochti vplotnuyu k Antuanu. On pochuvstvoval na shcheke dyhanie professora. - Da, da, tri goda nazad, - povtoril Antuan. - Bez vsyakih ob®yasnenij. I ne podaval priznakov zhizni - ni slova ni nashemu otcu, ni mne. Nikomu. Tol'ko vam, sudar'. Slovom, vy ponimaete, ya primchalsya... My dazhe ne znali, zhiv on ili net! - ZHiv. Konechno, zhiv, raz on napechatal svoj rasskaz! - Kogda? Gde? ZHalikur nichego ne otvetil. Ego ostryj, chisto vybrityj podborodok s sil'nym ugibom poseredine ugrozhayushche vynyrnul iz-za vysokih ugolkov krahmal'nogo vorotnichka. Tonkie pal'cy terebili konchiki visyachih usov, dlinnyh, shelkovistyh, belosnezhnyh. Nakonec on uklonchivo probormotal: - V konce koncov, ya tozhe nichego ne znayu. Rasskaz ne podpisan familiej "Tibo"; prosto ya podumal, chto takov ego psevdonim. - Kakoj psevdonim? - probormotal Antuan. CHuvstvo strannogo razocharovaniya pronzilo ego. ZHalikur, po-prezhnemu zorko sledivshij za Antuanom, rastrogalsya i utochnil: - I vse zhe, sudar', dumayu, chto ya ne oshibsya... Derzhalsya on po-prezhnemu nastorozhe. Ne to chto on tak uzh opasalsya otvetstvennosti, prosto emu ot prirody pretila lyubaya neskromnost', vyzyvala uzhas odna mysl' vlezat' v ch'yu-to chastnuyu zhizn'. Antuan ponyal, chto neobhodimo slomat' nedoverie sobesednika, i poyasnil: - Delo eshche oslozhnyaetsya tem, chto vot uzhe god, kak nash otec beznadezhno bolen. Nedug progressiruet. Eshche neskol'ko nedel' - i konec. Nas s ZHakom u nego tol'ko dvoe. Teper' vy ponimaete, pochemu ya raspechatal vashe pis'mo? Esli ZHak zhiv, esli ya smogu ego uvidet', rasskazat' emu vse, on vernetsya, ya ego znayu! ZHalikur na mgnovenie zadumalsya. Lico ego nervicheski podergivalos'. Potom on shirokim zhestom protyanul Antuanu ruku. - |to drugoe delo, - progovoril on. - Ot dushi hotelos' by vam pomoch'. - On nereshitel'no obvel glazami auditoriyu, - Zdes' besedovat' prosto nevozmozhno. Ne ugodno li vam provodit' menya do domu, i my zaglyanem ko mne? Oni vmeste bystrym shagom molcha vyshli iz opustevshego zdaniya, gde po-prezhnemu gulyal veter. Kogda oni ochutilis' na mirnoj ulice Ul'm, ZHalikur zagovoril bolee druzhestvennym tonom. - Ochen' by hotelos' byt' vam poleznym. Psevdonim pokazalsya mne dovol'no prozrachnym: "Dzhek Boti". Razve net? K tomu zhe ya uznal pocherk, ya kak-to uzhe poluchil pis'mo ot vashego brata... YA soobshchu vam vse, chto znayu, hotya znayu ne tak uzh mnogo. No snachala ob®yasnite mne... Pochemu on ushel? - Pochemu? YA i sam ne mog obnaruzhit' ni odnoj veskoj prichiny. Brat - natura strastnaya, bespokojnaya, skazhu - dazhe mechtatel'. Vse ego postupki v toj ili inoj mere sposobny sbit' s tolku. Kazhetsya, znaesh' ego kak svoi pyat' pal'cev, a on zavtra sovsem inoj, chem byl vchera; i tak postoyanno. Nado vam skazat', sudar', chto v chetyrnadcat' let ZHak uzhe bezhal iz doma: v odin prekrasnyj den' udral i prihvatil s soboj priyatelya, my nashli ih cherez tri dnya na puti v Tulon. V medicine - a ya medik - takaya patologicheskaya strast' k begstvu uzhe davno opisana i klassificirovana. Na hudoj konec pervoe begstvo ZHaka mozhno bylo schitat' proyavleniem takoj patologii. No tepereshnee ego ischeznovenie, dlyashcheesya celyh tri goda... I, odnako, my nichego ne obnaruzhili, nichto v zhizni ZHaka ne moglo ob®yasnit' ego uhod: kazalos', on vpolne schastliv, spokojno provodil vmeste s nami kanikuly, blestyashche vyderzhal ekzameny v |kol' Normal' i v nachale noyabrya dolzhen byl pristupit' k zanyatiyam. Odno yasno, begstvo ne bylo zadumano zaranee, potomu chto on ne vzyal s soboj nikakih veshchej, ushel pochti bez deneg i zahvatil tol'ko bumagi. I ni s odnim iz druzej ne podelilsya svoimi planami. Zato poslal rektoru pis'mo, izveshchavshee o tom, chto uchit'sya on ne budet, ya sam eto pis'mo videl, ono datirovano tem zhe chislom, kogda on ushel iz doma... Kak raz togda ya uezzhal na dva dnya, i vo vremya moego otsutstviya ZHak ischez. - No... Vash brat, esli ne oshibayus', voobshche kolebalsya, postupat' li emu v |kol' Normal' ili ne postupat'? - Vy tak dumaete? ZHalikur ne podderzhal razgovora, i Antuan ne stal nastaivat'. Vsyakij raz, kak on vspominal eti tragicheskie dni, ego ohvatyvalo volnenie. Togdashnyaya poezdka, o kotoroj on tol'ko chto upomyanul, byla puteshestviem v Gavr: Rashel', "Romaniya", bol' razluki. A v tot den', kogda Antuan ele zhivoj vernulsya v Parizh, vse v dome bylo vverh nogami: nakanune ushel brat, otec busheval, upryamilsya, izvestil policiyu, vopil: "On pokonchit s soboj!" - odnako nichego bol'she vyudit' iz nego ne udavalos'. Semejnaya drama sroslas' s dramoj lyubovnoj. Vprochem, teper' Antuan dolzhen byl priznat', chto eta vstryaska okazalas' dlya nego spasitel'noj. Upornoe stremlenie najti sled begleca prognalo inoe navazhdenie. V gospitale raboty bylo po gorlo, i vse svobodnoe vremya Antuan begal po kancelyariyam prefektury, v morg, v chastnye agentstva. Prihodilos' so vsem spravlyat'sya odnomu: s boleznennoj, vse uslozhnyayushchej trevogoj otca, s otchayaniem ZHiz, doshedshej do takogo sostoyaniya, chto on opasalsya za ee zdorov'e, s vizitami druzej, s ezhednevnoj pochtoj, rassprosami agentov, broshennyh vo vseh napravleniyah, dazhe za granicu, i to i delo podavavshih lozhnye nadezhdy. A v rezul'tate eta zhizn' na iznos v tot moment spasla samogo Antuana. I kogda posle dolgih mesyacev naprasnyh trudov prishlos' otkazat'sya ot rozyskov, okazalos', chto on uzhe privyk zhit' bez Rasheli. SHagali oni bystro, odnako eto ne meshalo ZHalikuru podderzhivat' besedu. Molchanie ne vhodilo v kodeks ego vezhlivosti. Govoril on na raznye temy i na vse odinakovo legko i druzhestvenno. No chem stanovilsya on lyubeznee, tem bol'she, kak kazalos' Antuanu, on klal rasstoyanie mezhdu soboj i sobesednikom. Oni doshli do ploshchadi Panteona. Ne zamedlyaya shaga, ZHalikur podnyalsya na pyatyj etazh. Na lestnichnoj ploshchadke staryj dzhentl'men podobralsya, snyal shlyapu i, sdelav shag v storonu, propustil pervym Antuana tak, slovno dver' vela v Galereyu zerkal. V prihozhej priyatno pahlo ovoshchami, ochevidno, gotovili ragu. ZHalikur, ne zaderzhivayas', ceremonno provel gostya cherez gostinuyu, primykavshuyu k rabochemu kabinetu. Malen'kaya kvartirka byla zabita inkrustirovannoj mebel'yu, pufami, obtyanutymi shtofom, bezdelushkami, starinnymi portretami. Rabochij kabinet - temnaya tesnaya komnata kazalas' slishkom nizkoj, tak kak vsya zadnyaya stena byla zanyata roskoshnym gobelenom, izobrazhavshim vstrechu caricy Savskoj s Solomonom; gobelen ne umeshchalsya celikom na stene; prishlos' podvernut' kraya, i personazhi znachitel'no vyshe chelovecheskogo rosta ochutilis' bez lodyzhek i upiralis' v potolok svoimi diademami. ZHalikur priglasil Antuana sest'. A sam opustilsya na ploskie i poryadkom vygorevshie podushki berzherki, stoyavshej protiv pis'mennogo stola iz krasnogo dereva, gde vse valyalos' vperemezhku, - tut on rabotal. Mezhdu dvuh podushek, na fone temno-olivkovogo plyusha ego zakinutaya nazad golova, kostistoe lico, krupnyj gorbatyj nos, srezannyj lob i osobenno belosnezhnye, slovno by napudrennye lokony byli vpolne pod stil' vsej obstanovki. - Nu-s, - skazal on, krutya persten', slishkom shirokij dlya hudogo pal'ca, - nu-s, ya podelyus' sejchas s vami tem, chto sam postarayus' vspomnit'... S vashim bratom nashi otnosheniya nachalis' cherez korrespondenciyu. V to vremya - dolzhno byt', goda chetyre-pyat' nazad - vash uvazhaemyj brat, ochevidno, gotovilsya postupat' v universitet. Pripominayu, on pisal mne o moej knige, kotoraya kak raz vyshla v svet v te dalekie vremena. - Da, - podtverdil Antuan. - "Na zare veka". - Po-moemu, pis'mo sohranilos'. Menya porazil ego ton. YA otvetil, dazhe priglasil ego zajti ko mne, no on ne zashel - po krajnej mere, v to vremya. ZHdal vstupitel'nyh ekzamenov, chtoby mne predstavit'sya: i vot zdes'-to nachinaetsya vtoraya faza nashih otnoshenij. Ves'ma korotkaya faza, vsego chas besedy. Vash uvazhaemyj brat yavilsya ko mne pozdno vecherom, yavilsya neozhidanno, bylo eto tri goda nazad, kak raz pered nachalom uchebnogo goda, drugimi slovami, v pervyh chislah noyabrya. - Kak raz pered samym svoim begstvom! - YA ego prinyal; ya vsegda prinimayu molodyh viziterov. Do sih por pomnyu ego lico, energichnoe, strastnoe, a v tot vecher dazhe kakoe-to lihoradochnoe (ZHak pokazalsya ZHalikuru togda chereschur ekzal'tirovannym i dazhe chutochku fatovatym). On ne znal, kakoe reshenie prinyat', i prishel posovetovat'sya so mnoj: sleduet li postupat' v vysshee uchebnoe zavedenie i blagorazumno okonchit' kurs? Ili, mozhet, luchshe izbrat' drugoj put'? - vprochem, on sam, na moj vzglyad, ne umel eshche horoshen'ko ego opredelit', i, dumayu, delo svodilos' k tomu, chtoby otkazat'sya ot ekzamenov, rabotat' kak vzdumaetsya, pisat'... - Nichego etogo ya ne znal, - probormotal Antuan. Emu pripomnilas' ego sobstvennaya zhizn' v techenie mesyaca, predshestvovavshego ot®ezdu Rasheli, i on v dushe upreknul sebya, chto sovsem zabrosil togda ZHaka. - Priznat'sya, - prodolzhal ZHalikur chut' koketlivo, no dazhe i eto emu shlo, - priznat'sya, ya ne slishkom yasno teper' pripominayu, chto emu togda prisovetoval. Dolzhno byt', ugovoril ego ne poryvat' s universitetom. |to bylo by estestvennee vsego. Dlya yunoshej ego sklada vse, chemu my tam uchim, v sushchnosti, vpolne bezobidno; takie sami instinktivno vybirayut to, chto nuzhno; im prisushche - kak by poluchshe vyrazit'sya? - nu, chto li, vol'nodumstvo vysokogo poleta, poetomu-to oni i ne pozvolyayut vodit' sebya na pomochah. Universitet gibelen lish' dlya robkih i sovestlivyh. Koroche, mne togda pokazalos', chto vash uvazhaemyj brat prishel prosit' moego soveta prosto dlya proformy, a sam uzhe prinyal reshenie. Vot eto-to i svidetel'stvuet o podlinnosti prizvaniya, raz golos ego stol' silen. Ne tak li? Govoril on so mnoj ob universitetskom duhe kak takovom po-yunosheski rezko, o discipline, koe o kom iz professorov i dazhe, esli pamyat' mne ne izmenyaet, o svoej zhizni v sem'e, o zhizni obshchestvennoj. Vas eto udivlyaet? A ya ochen' lyublyu molodyh. Blagodarya im ya stareyu ne slishkom stremitel'no. Oni srazu ugadyvayut pod moej lichinoj professora literatury starogo neispravimogo poeta, s kotorym mozhno bez obinyakov obmenivat'sya myslyami, i vash uvazhaemyj brat, esli ne oshibayus', tozhe ne otkazal sebe v etom udovol'stvii... Mne lyuba neterpimost' yunosti. Esli yunosha buntuet protiv vseh i vsya, eto horoshij znak, osobenno esli bunt etot u nego v krovi. Moi ucheniki, te, chto dobilis' chego-to v zhizni, vse bez isklyucheniya byli iz nepokornyh, iz teh, kto, po vyrazheniyu gospodina Renana{42}, moego uchitelya, vhodit v zhizn' "s koshchunstvom na ustah"{42}. No vernemsya k vashemu uvazhaemomu bratu. Ne pomnyu uzh, kak my s nim rasstalis'. Pomnyu tol'ko, chto nazavtra, a mozhet byt', na vtoroj den', ya poluchil ot nego pis'meco, kotoroe hranyu do sih por. Neiskorenimaya privychka kollekcionera... On podnyalsya, otkryl stennoj shkaf i, podojdya k pis'mennomu stolu, polozhil na nego papku. - |to ne pis'mo, prosto on prislal mne perepisannoe ot ruki stihotvorenie Uitmena i dazhe ne podpisalsya. No pocherk vashego uvazhaemogo brata vrezaetsya v pamyat', prekrasnejshij pocherk, ne pravda li? Ne preryvaya monologa, ZHalikur razvernul listok bumagi i probezhal ego glazami. Potom protyanul Antuanu, a togo slovno po licu udarili: etot nervnyj pocherk, prostoj sverh mery i, odnako zh, akkuratnyj, bukvy zak