iz prosto potomu, chto emu nekuda bylo prilozhit' svoi chuvstva; i on veril, chto ZHiz pitaet k nemu slabost', a okazyvaetsya, ona so svoej pokalechennoj strast'yu privyazalas' k nemu v minuty smyateniya kak k edinstvennomu cheloveku, sposobnomu vernut' ej lyubovnika!.. Antuan pytaetsya prognat' eti mysli. "I vse-taki, - dumaet on, - do sih por eshche neyasno, chem ob座asnyaetsya vnezapnyj ot容zd ZHaka". Sdelav nad soboj usilie, on snova beretsya za chtenie. Ne podobrav razbrosannyh po trave roz, brat i sestra napravlyayutsya k palacco Seren'o. Vozvrashchenie. Dzhuzeppe prinoravlivaet svoj shag k shagam Anetty. Navstrechu chemu napravlyayutsya oni? Kratkoe ob座atie bylo lish' prelyudiej Beskonechnaya, dlinnaya noch', navstrechu kotoroj oni idut, ih spal'ni, eta noch', chto-to proizojdet tam? Antuan spotykaetsya na pervyh zhe strochkah. Krov' snova volnoj udaryaet emu v lico. Po pravde govorya, to chuvstvo, kotoroe im sejchas vladeet, men'she vsego srodni poricaniyu. Pered licom utverzhdayushchej sebya strasti iz ruk ego vypadaet oruzhie osuzhdeniya. No on ne mozhet sovladat' s nepriyaznennym udivleniem, k kotoromu primeshivaetsya kapel'ka obidy: on ne zabyl tot den', kogda tak diko zaartachilas' ZHiz v otvet na ego robkuyu popytku. Eshche nemnogo, i eti stranicy probudyat vnov' ego zhelanie: zhelanie chisto fizicheskoe, raskovannoe. Starayas' sosredotochit'sya na prochitannom, Antuan siloj voli progonyaet videnie etogo yunogo tela, gibkogo i smuglogo. ...Beskonechnaya, dlinnaya noch', navstrechu kotoroj oni idut, ih spal'ni, eta noch', chto-to proizojdet tam? Ih gnet, dunovenie strasti. Oni idut molchalivye, oderzhimye, v zacharovannom ocepenenii. Ih provozhaet nevernyj svet luny. Ona b'et pryamo v fasad palacco Seren'o, vyhvatyvaet iz mraka mramornuyu kolonnadu. Oni vhodyat na pervuyu terrasu. Ih shcheki soprikasayutsya. SHCHeka Anetty pylaet. V etom detskom tele kakaya estestvennaya i derzkaya tyaga k grehu! Vnezapno oni otshatyvayutsya drug ot druga. Mezhdu kolonnami voznikaet ten'. Otec zdes'. Otec zhdet On priehal neozhidanno. A gde deti? Poobedal on odin v bol'shom zale. A posle obeda do nochi brodil po mramornoj terrase. Deti vse ne vozvrashchayutsya. V tishine zvuchit golos: - Otkuda vy? Uzhe pozdno vydumyvat' chto-to, lgat'. Myatezhnaya vspyshka. Dzhuzeppe krichit: - Ot missis Pauell! Antuan vzdrognul: znachit, Otec znal? Dzhuzeppe krichit: - Ot missis Pauell! Anetta mchitsya mezhdu kolonnami, probegaet vestibyul', vzletaet po lestnice k sebe v spal'nyu, zapiraetsya na kryuchok i v polnoj temnote padaet na svoyu uzen'kuyu devich'yu krovatku. A tam, vnizu, syn vpervye daet otpor otcu. I strannoe delo, radi udovol'stviya pobravirovat', on gromko ob座avlyaet o toj, drugoj, poblekshej lyubvi, v kotoruyu i sam ne verit. - YA vodil Anettu k Pauellam. - On delaet pauzu, potom govorit po slogam: - YA obruchen s Sibilloj. Otec razrazhaetsya smehom. Ustrashayushchim smehom. Stoya vo ves' rost, vypryamiv stan, on, udlinennyj ten'yu, kazhetsya eshche vyshe. Ogromnyj, teatral'nyj, Titan s lunnym nimbom nad golovoj. On hohochet. Dzhuzeppe do boli szhimaet ruki. Smeh smolkaet. Tishina. - Zavtra vy oba poedete so mnoj v Neapol'. - Net. - Zavtra zhe. - Net. - Dzhuzeppe. - YA ne vasha sobstvennost'. YA obruchen s Sibilloj Pauell. Nikogda eshche otec ne natalkivalsya na soprotivlenie, kotoroe ne mog by slomit'. On govorit s naigrannym spokojstviem. - Zamolchi. Oni priezzhayut syuda, k nam, est' nash hleb, skupat' nashi zemli. No otnimat' nashih synovej - eto uzhe chereschur. Neuzheli ty dumaesh', chto eretichka budet nosit' nashe imya? - Moe. - Glupec. Nikogda v zhizni. Gugenotskie proiski. Spasenie dushi, chest' roda Seren'o. Tol'ko oni zabyli, chto sushchestvuyu ya. A ya - nacheku. - Otec! - YA slomlyu tvoe uporstvo. Lishu tebya sredstv. Otdam tebya v P'emontskij polk. - Otec! - YA tebya ukroshchu. Idi v svoyu komnatu. Zavtra ty otsyuda uedesh'. Dzhuzeppe stiskivaet kulaki. On zhelaet... Antuan ne smeet vzdohnut': ...On zhelaet... smerti otcu. On nahodit v sebe sily rassmeyat'sya - eto budet velikolepnym otvetom... I brosaet: - Vy prosto smeshny. On prohodit mimo otca. Vskinuv golovu, szhav guby, iskrivlennye uhmylkoj, i spuskaetsya s kryl'ca. - Kuda ty? Syn ostanavlivaetsya. Kakuyu otravlennuyu strelu pustit on, prezhde chem ischeznut'? Instinkt podskazyvaet emu samoe strashnoe: - YA ub'yu sebya. On pereskakivaet cherez neskol'ko stupenek. Otec podymaet ruku. - Ubirajsya, durnoj syn! - Dzhuzeppe ne povorachivaetsya. Otec v poslednij raz vozvyshaet golos: - Proklinayu tebya! Dzhuzeppe bezhit cherez terrasu, ischezaet v nochi. Antuanu hotelos' by otdyshat'sya, podumat'. No ostalos' vsego chetyre stranicy, ego podgonyaet neterpenie. Dzhuzeppe bezhal kuda glaza glyadyat. On ostanavlivaetsya zadyhayushchijsya, udivlennyj, opustoshennyj. Gde-to vdaleke, u verandy kakogo-to otelya, mandoliny naigryvayut slashchavo-tosklivuyu pesnyu. Toshnotvornaya istoma. Vskryt' sebe veny v laskayushchej teplote vanny... Sibilla ne lyubit neapolitanskih mandolin. Sibilla chuzhezemka, Sibilla nereal'naya i dalekaya, kak vydumannaya geroinya, v kotoruyu on vlyubilsya, chitaya knigu. Anetta. Tol'ko ladon' pomnit prikosnovenie k ee obnazhennoj ruke. V ushah gudit. ZHazhda. U Dzhuzeppe est' plan. Na zare probrat'sya v palacco, pohitit' Anettu, bezhat' s nej vmeste. On proskol'znet v ee spal'nyu. Ona, bosonogaya, vskochit emu navstrechu s posteli. Vnov' oshchutit' prikosnovenie ee goryachih atlasnyh ruk, ev teplyj zapah. Anetta. On uzhe chuvstvuet, kak ona zhmetsya k nemu. Rot poluotkryt, ee vlazhnyj rot, ee rot. Dzhuzeppe svorachivaet na bokovuyu dorozhku. Krov' b'etsya v zhilah. Odnim duhom vzletaet po kamenistoj tropke. Pod lunoj bodryashchaya svezhest', prostory. U kraya sklona, navznich', ruki krestom. Rubashka raspahnuta, i on medlenno gladit i trogaet svoyu zhivuyu grud'. Nad nim vse nebo, mlechno-zvezdnoe. Mir, chistota. CHistota. Sibilla. Sibilla, ee dusha, holodnaya i glubokaya rodnikovaya voda, holodnaya i chistaya severnaya noch'. Sibilla? Dzhuzeppe vskakivaet. Krupnymi shagami spuskaetsya s holma. Sibilla. V poslednij raz, v poslednij raz, poka ne rassvelo. Lunadoro. Vot stena, svodchatye vorotca. Vot ono na svezhepobelennoj stene to mesto, gde on zapechatlel svoj poceluj. Pervoe svoe priznanie. Vot zdes'. Takim zhe vecherom. Lunnym vecherom. Sibilla vyshla ego provodit'. Ee ten' chetko vyrisovyvalas' na beloj stene. On osmelel, on vdrug naklonilsya, on poceloval na stene ee profil', ona ubezhala. Takim zhe vecherom. Anetta, pochemu ya vernulsya k etim vorotcam? Blednoe lico Sibilly, lico voploshchennoj voli. Sibilla sovsem nedaleko, takaya blizkaya Sibilla, takaya real'naya i vse eshche neznakomka. Otkazat'sya ot Sibilly? Oh, net, net, no rasputat' siloyu nezhnost', rasputat' etot uzel. Vynut' klyap iz etoj nagluho zapertoj dushi. Kakaya tajna zaperta v nej? CHistaya mechta, svobodnaya ot instinktov: podlinnaya lyubov'. Lyubit' Sibillu. Lyubit'. Anetta, nu zachem etot zaranee na vse soglasnyj vzglyad, zachem eti slishkom pokornye usta? Slishkom pylko predlagayushchee sebya telo. ZHelanie, slishkom kratkij mig zhelaniya. Lyubov' bez tajny, lishennaya izmerenij, bez gorizontov. Bez zavtrashnego dnya. Anetta, Anetta, zabyt' eti podatlivye laski, vernut' proshloe, snova stat' det'mi. Anetta, laskovaya devchushka, lyubimaya sestra. Da, no rodnaya sestra, sestra, malen'kaya sestrenka. Da, pokornye usta, usta poluotkrytye, vlazhnye, sochnye usta, vse ponimayushchie. Oh, eto krovosmesitel'noe zhelanie, smertnoe zhelanie, kto osvobodit nas ot nego? Anetta, Sibilla. Raspyat mezhdu nimi. Kakaya iz dvuh? I k chemu vybirat'? YA ne hotel zla. Dvojnoe prityazhenie, izvechnoe svyashchennoe ravnovesie. Poryvy-dvojnyashki ravnozakonny, kol' skoro rvutsya oni iz moih nedr. Pochemu zhe v zhizni oni nesovmestimy? Kak vse bylo by chisto v yarkom svete dozvolennosti. K chemu zhe etot zapret, raz v serdce moem vse tak garmonichno? Edinstvennyj vyhod: odin iz troih lishnij. No kto? Sibilla? O, Sibilla ranenaya - neperenosimoe videnie. Tol'ko ne Sibilla. Znachit, Anetta? Anetta, sestrenka, prosti, ya celuyu tvoi glaza, veki, prosti. Net odnoj bez drugoj, znachit, ni ta, ni drugaya. Otkazat'sya, zabyt', umeret'. Net, ne umeret': stat' mertvym. Ischeznut'. Zdes' vlast' char, neodolimoe prepyatstvie, zapret. Zdes' zhizn', lyubov' - nevozmozhny. Proshchajte. Zov neizvestnosti, zov zavtrashnego, eshche ne byvshego dnya, hmel'. Zabyt', nachat' vse syznova. Vpered. Begom na vokzal. Pervym poezdom v Rim. Iz Rima pervym poezdom v Genuyu. Iz Genui pervym parohodom. V Ameriku. Ili v Avstraliyu. I vdrug on zasmeyalsya. Lyubov'? |, net, zhizn', vot chto ya lyublyu. Vpered. Dzhek Boti. Antuan rezko zahlopnul zhurnal, sunul ego v karman i vstal, raspryamiv zatekshuyu spinu. S minutu on postoyal, rasseyanno morgaya ot sveta, potom, spohvativshis', snova sel. Poka on chital, antresoli opusteli: igroki ushli obedat', orkestr zamolchal. Tol'ko, sidya v svoem uglu, evrej i chitatel' gazety prodolzhali igrat' v kosti pod veselym teper' vzglyadom koshechki. Ee druzhok posasyval potuhshuyu trubku, i vsyakij raz, kogda brosal kosti on, koshechka prilegala na plecho evreya, zagovorshchicheski hihikaya. Antuan vytyanul nogi, zakuril sigaretu i popytalsya sobrat' voedino razbegayushchiesya mysli. No mysli vse eshche uporno rastekalis', podobno vzglyadu, kotoromu tak i ne udalos' ni na chem sosredotochit'sya. Nakonec on sumel ottesnit' obraz ZHaka i ZHiz, i na dushe stalo pospokojnee. Glavnoe, kak mozhno tshchatel'nee otdelit' pravdu ot togo, chto privneseno syuda voobrazheniem sochinitelya. Pravda, naprimer, - somneniya v etom byt' ne mozhet, - burnoe ob座asnenie syna s otcom. V slovah sovetnika Seren'o otdel'nye notki zvuchat neosporimo pravdivo: "Gugenotskie proiski. YA tebya slomlyu! Lishu tebya sredstv! Otdam tebya v soldaty!.." Ili vot eti: "CHtoby eretichka nosila moe imya!.." Antuanu dazhe pochudilsya gnevnyj golos otca, vypryamivshego stan i brosayushchego v temnotu proklyat'ya. Konechno, i krik Dzhuzeppe: "YA sebya ub'yu!" - tozhe pravda, chem i ob座asnyaetsya, v sushchnosti, navyazchivaya ideya g-na Tibo. S pervyh zhe dnej rozyskov otec ni na minutu ne zhelal verit', chto ZHak zhiv: on sam po chetyre raza v den' zvonil v morg. |tot-to krik i ob座asnyaet proryvayushcheesya vremenami raskayanie otca v tom, chto on prichina ischeznoveniya ZHaka, i, vpolne vozmozhno, eti molchalivye ukory sovesti sygrali ne poslednyuyu rol' v revkom povyshenii belka, tak oslabivshego starika pered samoj operaciej. Tak ili inache, sobytiya trehletnej davnosti v etom svete priobretali sovsem inoj aspekt. Antuan snova vzyal zhurnal i poiskal avtorskij epigraf: Razve ne skazali vy mne v tot znamenatel'nyj noyabr'skij vecher: "Vse na svete podchineno dejstviyu dvuh polyusov. Istina vsegda dvulika". A poroj i lyubov'. "YAsno, - podumal Antuan, - tut imeetsya namek na etu dvojnuyu lyubov'... Esli ZHiz byla lyubovnicej ZHaka, a esli, s drugoj storony, ZHak chuvstvoval, chto bezumno vlyublen v ZHenni, - i vpryam' trudnaya byla u nego zhizn'. Odnako zhe..." Tut Antuan snova natolknulsya v svoih rassuzhdeniyah na kakuyu-to neyasnost'. Vopreki vsemu on prosto ne v sostoyanii byl dopustit', chto begstvo ZHaka moglo polnost'yu ob座asnyat'sya serdechnymi delami, o kotoryh on tol'ko chto uznal. YAsno, chto eshche kakie-to faktory, neulovimye, no vdrug slivshiesya v odno, dolzhny byli privesti k etomu neobychajnomu resheniyu. Da, no kakie? Vnezapno on spohvatilsya, ponyav, chto vse ego rassuzhdeniya vpolne mozhno otlozhit' na posle. Vazhno drugoe, izvlech' iz razbrosannyh po novelle ukazanij kak mozhno bol'she pol'zy dlya dela i poskoree popytat'sya obnaruzhit' sled brata. Obrashchat'sya k redakcii zhurnala bylo by ves'ma neostorozhno. Raz ZHak ne podaet priznakov zhizni, znachit, on upersya i ne zhelaet vyhodit' iz svoego ukrytiya. Esli on uznaet, chto ego ubezhishche otkryto, my riskuem tem, chto spugnem ego i on sbezhit kuda-nibud' eshche, eshche dal'she, i na sej raz my poteryaem ego sled uzhe bezvozvratno. Edinstvennyj nadezhnyj sposob - eto dejstvovat' vnezapno i dejstvovat' lichno. (Po-nastoyashchemu Antuan vsegda veril tol'ko v samogo sebya.) I tut zhe emu predstavilos', kak on priezzhaet v ZHenevu. A chto on budet delat' v ZHeneve? A vdrug ZHak zhivet v Londone? Net; gorazdo razumnee ponachalu otryadit' v SHvejcariyu specialista po rozysku, kotoryj sumeet razdobyt' adres ZHaka. "I togda, gde by on ni byl, ya sam tuda poedu, - zaklyuchil Antuan, podymayas'. - Tol'ko by mne udalos' vzyat' ego vrasploh, a tam my posmotrim, kak eto on ot menya uliznet". V tot zhe vecher on dal chastnomu syshchiku vse dannye. A cherez tri dnya poluchil pervye svedeniya: "Sekretno. Gospodin Dzhek Boti dejstvitel'no prozhivaet v nastoyashchee vremya v SHvejcarii. No on imeet mesto zhitel'stva ne v ZHeneve, a v Lozanne, gde on, soglasno poluchennym nami svedeniyam, smenil neskol'ko kvartir. S aprelya nyneshnego goda poselilsya na ulice |skal'e-dyu-Marshe, dom No 10, pansion Kammercinna. Nam eshche ne udalos' ustanovit' tochnuyu datu ego pribytiya na territoriyu SHvejcarii. No zato my postaralis' uznat' ego otnoshenie k voinskoj povinnosti. Soglasno sekretnym dannym, poluchennym nami iz francuzskogo konsul'stva, g-n Boti yavilsya v yanvare 1912 goda v voennuyu kancelyariyu konsul'stva, imeya na rukah udostoverenie lichnosti i drugie dokumenty na imya ZHak-ZHan-Polya Oskar-Tibo, po nacional'nosti francuza, rodivshegosya v Parizhe v 1890 godu i t.d. Ego uchetnaya kartochka, iz kotoroj nam ne udalos' spisat' primety (vprochem, sovpadayushchie s poluchennymi nami iz drugogo istochnika), svidetel'stvuet, chto po prichine nedostatochnosti mitral'nogo klapana on uzhe pol'zovalsya v 1910 godu pervoj otsrochkoj na osnovanii resheniya prizyvnoj komissii VII okruga g.Parizha, a takzhe i vtoroj otsrochkoj na osnovanii medicinskogo svidetel'stva, predstavlennogo im v 1911 godu vo francuzskoe konsul'stvo v Vene (Avstriya). Posle novogo osvidetel'stvovaniya, projdennogo v Lozanne v fevrale 1912 goda, rezul'taty kotorogo byli peredany zatem administrativnym putem v sootvetstvuyushchuyu kancelyariyu departamenta Seny, vedayushchuyu voinskim naborom, emu predostavlena tret'ya i poslednyaya otsrochka, chto vpolne udovletvorilo vlasti strany, otkuda on rodom, v chasti osvobozhdeniya ot voinskoj sluzhby po sostoyaniyu zdorov'ya. Gospodin Boti, po poluchennym nami svedeniyam, vedet ves'ma pohval'nyj obraz zhizni, vstrechaetsya glavnym obrazom so studentami i zhurnalistami. Sostoit chlenom-sorevnovatelem Kluba zhurnalistov Gel'vecii. Ego sotrudnichestvo vo mnogih gazetah, zhurnalah i periodicheskih izdaniyah, vidimo, daet emu sredstva k sushchestvovaniyu chestnym trudom. Kak nam soobshchili, g-n Boti pishet pod razlichnymi psevdonimami, a ne pod sobstvennoj familiej; imena eti predstavlyaetsya vozmozhnost' utochnit', esli dal'nejshie rasporyazheniya upolnomochat nas na prodolzhenie rozyskov". |tot dokument byl speshno dostavlen cherez posyl'nogo agentstva v voskresen'e v desyat' chasov vechera. Uehat' nautro bylo nevozmozhno. Odnako sostoyanie zdorov'ya g-na Tibo ne pozvolyalo meshkat'. Antuan sverilsya so svoej zapisnoj knizhkoj, potom s zheleznodorozhnym raspisaniem i reshil otpravit'sya v Lozannu v ponedel'nik vecherom skorym poezdom. I vsyu noch' on ne mog somknut' glaz. VI Zavtrashnij den' i tak uzh byl zagruzhennym sverh mery; i vse zhe iz-za ot容zda Antuanu prishlos' eshche sdelat' neskol'ko dopolnitel'nyh vizitov. Rano utrom on otpravilsya v bol'nicu, a potom celyj den' nosilsya po Parizhu, dazhe zavtrakal ne doma. Vernulsya on tol'ko v nachale vos'mogo. A poezd othodil v vosem' tridcat'. Poka Leon ukladyval sakvoyazh, Antuan bystro podnyalsya k otcu, kotorogo ne videl so vcherashnego dnya. Obshchee sostoyanie bol'nogo yavno uhudshilos'. G-n Tibo pochti sovsem perestal est', ochen' oslabel, da i boli ne prekrashchalis'. Antuanu prishlos' sdelat' nad soboj usilie, chtoby brosit' privychnoe: "Zdravstvuj, Otec!" - kotoroe stalo dlya bol'nogo ezhednevnym glotkom uspokoitel'nogo lekarstva. Usevshis' na svoe obychnoe mesto, Antuan s delovym vidom pristupil k ezhevechernim rassprosam, izbegaya, kak lovushki, dazhe minutnogo molchaniya. Na otca on posmatrival s ulybkoj, hotya nynche vecherom emu osobenno trudno bylo prognat' nazojlivuyu mysl': "On skoro umret". Neskol'ko raz on ne bez trevogi lovil na sebe ozabochennyj vzglyad otca, kazalos', etot vzglyad sprashivaet o chem-to. "Do kakoj stepeni on osoznaet svoe polozhenie i bespokoitsya?" - dumal Antuan. G-n Tibo neredko govoril o svoej smerti v torzhestvenno-smirennyh vyrazheniyah. No chto schital on sam v glubine dushi? Neskol'ko minut otec i syn, skryvayushchie svoyu tajnu, - a byt' mozhet, oba oni skryvali odnu i tu zhe tajnu, - obmenivalis' nichego ne znachashchimi slovami o bolezni, o novyh lekarstvah. Zatem Antuan podnyalsya, soslavshis' na srochnyj vizit, kotoryj nado uspet' sdelat' do uzhina. G-n Tibo, pogloshchennyj svoimi bolyami, dazhe ne popytalsya ego uderzhat'. Antuan eshche nikogo ne predupredil ob ot容zde. On namerevalsya soobshchit' tol'ko sidelke, chto budet otsutstvovat' poltora sutok. No, kak na greh, kogda on vyhodil iz spal'ni, ona vozilas' s bol'nym. Vremeni bylo v obrez. Neskol'ko minut Antuan zhdal sidelku v koridore, i, tak kak ona ne vyshla, on otravilsya k Mademuazel'; ona sidela u sebya v komnate i pisala pis'mo. - Aga, prishel mne pomoch', Antuan, - obradovalas' starushka, - mne poslali posylku s ovoshchami, a ona kuda-to zapropastilas'... Ne bez truda Antuan vtolkoval Mademuazel', chto emu pridetsya uehat' iz Parizha v provinciyu segodnya zhe noch'yu v svyazi s odnim ves'ma ser'eznym sluchaem, chto, vozmozhno, zavtra on eshche ne vernetsya, no bespokoit'sya ne sleduet: doktor Teriv'e preduprezhden o ego otsutstvii i po pervomu zovu yavitsya k bol'nomu. Bylo nachalo devyatogo. Vremeni ostavalos' tol'ko-tol'ko, chtoby ne opozdat' na poezd. Avto liho katilo k vokzalu; uzhe opustevshie naberezhnye, chernyj blestyashchij most, ploshchad' Karuseli, vse eto smenyalos' s bystrotoj kadrov priklyuchencheskogo fil'ma, i Antuana, voobshche-to puteshestvovavshego redko, vozbuzhdala eta nochnaya gonka, boyazn' opozdat' na poezd, k tomu zhe tysyachi neotstupnyh myslej, riskovannost' predpriyatiya, kotoroe emu predstoyalo sovershit', - vse vyvodilo iz obychnogo sostoyaniya duha, pogruzhalo v atmosferu besstrashiya. Kupe vagona, kuda on voshel, bylo uzhe pochti polno. Antuan pytalsya zasnut'. No tshchetno. On iznervnichalsya, schital ostanovki A kogda nakonec uzhe pered samym rassvetom emu udalos' zadremat', beznadezhno unylo zasvistel lokomotiv, i poezd, podhodya k debarkaderu Valorba, zamedlil hod. A kak snova zasnut' posle tamozhennyh formal'nostej, beskonechnoj hod'by po ledyanomu zalu, chashki kofe s molokom po-shvejcarski? V dekabr'skom pozdnem rassvete vneshnij mir postepenno vnov' stanovilsya samim soboj. ZHeleznodorozhnaya liniya shla v glubine doliny, i mozhno bylo uzhe razglyadet' sklony gor. Mir, lishennyj krasok; pod neuverennym i zhestkim utrennim svetom pejzazh kazalsya narisovannym uglem, chernym po belomu. Vzglyad Antuana passivno vbiral vse, chto otkryvalos' pered nim. Sneg venchal vershiny prigorkov, polurastayavshie plasty ego lezhali v uglubleniyah izvestkovoj pochvy. Izredka na belesom fone cherneli teni sosen. Potom vse ischezlo: poezd v容hal v oblako. Snova vynyrnul poselok, robkie zheltye ogon'ki, slovno proburavlennye v tumane, govorili o tom, chto etot gustonaselennyj kraj uzhe nachal zhit' svoej obychnoj utrennej zhizn'yu. Sejchas mozhno bylo razglyadet' ostrovki domov, rezhe goreli ogon'ki v posvetlevshih zdaniyah. Nezametno dlya glaza chernaya zemlya pozelenela, i vskore vsya dolina stala sploshnym kovrom tuchnyh pastbishch; shtrihi snega podcherkivali kazhduyu skladku, kazhduyu kanavku, dazhe kazhduyu borozdu. Nizen'kie, prizemistye fermy, pohozhie otsyuda na nasedok, okruzhennye prostornymi uchastkami, uzhe raspahnuli stavni na vseh svoih podslepovatyh okoshkah. Zanimalsya den'. Prizhavshis' lbom k vagonnomu oknu, nevnimatel'no glyadya na etot chuzhoj, navevayushchij tosku pejzazh, Antuan vdrug polnee oshchutil svoyu bespomoshchnost'. Pered nim vstali vse trudnosti ego predpriyatiya, i on s trevogoj dumal, chto bessonnaya noch' sovsem vybila ego iz kolei. Tem vremenem poezd podhodil k Lozanne. ZHeleznodorozhnye puti shli cherez prigorod. Antuan smotrel na kuby eshche ne otkryvshih svoi dveri domov, opoyasannyh balkonami, stoyashchih osobnyakom drug ot druga, slovno neboskreby v miniatyure. Kto znaet, a mozhet byt', ZHak prosnulsya kak raz v etu minutu za takoj vot Stavnej iz svetloj sosny? Poezd ostanovilsya. Po perronu gulyal holodnyj veter. Antuan vzdrognul. Passazhiry stremitel'no rinulis' v podzemnyj prohod. Otyazhelevshij, nesmotrya na lihoradochnoe vozbuzhdenie, Antuan, vpervye v zhizni vypustiv iz-pod svoej vlasti i volyu i razum, plelsya vsled za tolpoj, tashcha sakvoyazh v ruke, ne znaya, chto budet delat' cherez minutu. "Tualet. Vannaya. Dushevye". Mozhet byt', goryachaya vanna, chtoby snyat' napryazhenie, holodnyj dush, chtoby sebya podstegnut'? Pobrit'sya, smenit' bel'e? V sushchnosti, eto edinstvennyj shans voskresnut'. Mysl' okazalas' velikolepnoj, - iz etih vodnyh procedur on vyshel, kak iz volshebnogo istochnika: ves' obnovlennyj On brosilsya k kamere hraneniya bagazha, ostavil tam svoj sakvoyazh i smelo pustilsya vpered, navstrechu lyubym sluchajnostyam. Hlestal dozhd'. Antuan vskochil v tramvaj, idushchij v centr goroda. Hotya bylo eshche tol'ko vosem', vse magaziny otkrylis'; ozabochennyj, molchalivyj lyud v nepromokaemyh plashchah i kaloshah uzhe zagromozhdal trotuary, no kazhdyj vnimatel'no sledil, chtoby ne stupit' nenarokom na mostovuyu, hotya mashin pochti ne bylo. "Trudolyubivyj gorod, gorod bez fantazii", - reshil Antuan, voobshche skoryj na obobshcheniya. Sveryayas' s planom goroda, on bez truda nashel dorogu i dostig nebol'shoj ploshchadi Ratushi. CHasy na kalanche probili polovinu, i on, zadrav golovu, posmotrel na ciferblat. Ulica, gde poselilsya ZHak, othodila ot dal'nego ugla ploshchadi. Po vsemu chuvstvovalos', chto eta ulica, po nazvaniyu |skal'e-dyu-Marshe, byla ochen' starinnaya, proshche, obrubok ulochki, karabkayushchejsya ustupami vverh, prichem doma stoyali zdes' tol'ko s odnoj, levoj storony. Pered domami shla sama "ulica", shla vverh kamennymi ustupami; naprotiv domov stoyala stena, k stene byla pristroena staraya derevyannaya lestnica pod chisto srednevekovym navesom, vykrashennym v vinno-krasnyj cvet. |ti zashchishchennye ot postoronnih vzglyadov stupeni mogli posluzhit' prekrasnym nablyudatel'nym punktom. Antuan podnyalsya naverh. Okazalos', chto nekotorye doma na etoj ulochke bol'she pohozhi na obyknovennye hibarki, stoyashchie vkriv' i vkos'; ochevidno, uzhe s XVI veka v nizhnih etazhah obosnovalis' lavchonki. V dom za nomerom desyat' popadali cherez nizkuyu dver', pridavlennuyu sverhu reznym karnizom. Na stvorke otkrytoj dveri vidnelas' vyveska, otsyuda pochti nerazlichimaya. Odnako Antuan sumel razobrat': "Pansion I.G.Kammercinna". Znachit, to samoe. Tri goda tomit'sya, nichego ne znaya o brate, chuvstvovat', chto mezhdu nimi zalegla celaya vselennaya, i vdrug ochutit'sya vsego v desyatke metrov ot ZHaka, v neskol'kih minutah ot togo mgnoveniya, kogda on uvidit ego... No Antuan legko spravlyalsya so svoim volneniem: professiya priuchila; chem tuzhe on szhimal v kulak svoyu energiyu, tem stanovilsya nevospriimchivee i pronicatel'nee. "Polovina devyatogo, - podumal on. - ZHak dolzhen byt' doma. Vozmozhno, eshche v posteli. Klassicheskij chas dlya arestov. Esli on doma, soshlyus', chto mne naznacheno prijti, ne velyu o sebe dokladyvat', prosto otyshchu ego komnatu i vojdu". Prikryvayas' zontom, on tverdym shagom peresek mostovuyu i podnyalsya po dvum stupen'kam kamennogo kryl'ca. Moshchennyj plitkami koridor, v uglu starinnaya lestnica s perilami, shirokaya, chistaya, no temnaya. Dverej net. Antuan stal podnimat'sya. SHel on na neyasnyj gul golosov. Kogda ego golova okazalas' vyshe urovnya lestnichnoj ploshchadki, on cherez zasteklennuyu dver' razglyadel stolovuyu i za stolom s desyatok sotrapeznikov. Pervoj ego mysl'yu bylo: "Slava bogu, na lestnice temno, menya ne vidno". A potom: "Pervyj obshchij zavtrak. Ego net. Sejchas yavitsya". I vdrug... ZHak... ego golos... ZHak govorit! ZHak zdes', zhivoj, neosporimyj, kak fakt!" Antuana shatnulo, i, poddavshis' na mgnovenie panicheskomu strahu, on bystro spustilsya na neskol'ko stupenek. Dyshal on s trudom: iz glubiny dushi vdrug podnyalas' nezhnost', razlilas' po vsej grudi, chut' ne zadushila. Da, no vse eti neznakomye lyudi... CHto delat'? Ujti? No on tut zhe odumalsya; duh bor'by tolkal ego vpered: ne otkladyvat', dejstvovat'. On ostorozhno podnyal golovu. ZHaka on uvidel v profil' i to lish' na mgnovenie, - zagorazhivali sosedi. Predsedatel'stvoval malen'kij sedoborodyj starichok; pyat'-shest' muzhchin razlichnogo vozrasta sideli vokrug stola, naprotiv starichka - krasivaya blondinka, eshche molodaya, a po bokam ot nee dve devochki. ZHak slegka nagnulsya, govoril on bystro, ozhivlenno, svobodno, i Antuana, ch'e prisutstvie, kak neotvratimaya ugroza, uzhe vitalo nad bratom, potryasla mysl' - vot tak i zhivet sebe chelovek, bespechno, nichego ne opasayas', ne znaya, chto posleduyushchaya minuta mozhet stat' povorotnoj minutoj ego sud'by. Ves' stol zainteresovalsya oporom; starichok hohotal; ochevidno, ZHak scepilsya s dvumya molodymi lyud'mi, sidevshimi naprotiv nego. Ni razu on ne obernulsya v storonu Antuana. Dvazhdy podryad on podcherknul svoi slova rezkim dvizheniem pravoj ruki, - zhest davno zabytyj Antuanom, - i vdrug posle osobenno zhivoj slovesnoj perepalki ulybnulsya. Ulybka ZHaka! I tut, ne razdumyvaya bol'she, Antuan podnyalsya po stupen'kam, podoshel k steklyannoj dveri, besshumno otvoril ee i predstal pered prisutstvuyushchimi. Desyatok fizionomij povernulis' v ego storonu, no on ih ne videl; on ne zametil dazhe, chto starichok vstal so svoego mesta i obratilsya k nemu s kakim-to voprosom. Vzglyad ego derzko i veselo nacelilsya na ZHaka; a ZHak udivlenno rasshirennymi glazami s poluotkrytym rtom, tozhe smotrel na brata. Prervannyj posredi frazy, on vse eshche hranil na zastyvshem lice ozhivlenno-veseloe vyrazhenie, kazavsheesya teper' grimasoj. Dlilos' eto vsego neskol'ko sekund. ZHak uzhe podnyalsya so stula, dvizhimyj edinstvennoj mysl'yu: "Tol'ko by ne skandal!" Glavnoe, otvesti im glaza. Bystrym, tverdym shagom, s chut' neuklyuzhej lyubeznost'yu, - pri zhelanii mozhno bylo podumat', chto on zhdal etogo posetitelya, - ZHak stremitel'no dvinulsya k Antuanu, a tot, podderzhivaya igru brata, otstupil na ploshchadku. ZHak vyshel vsled za nim, prikryl stvorku steklyannoj dveri. Ochevidno, brat'ya mashinal'no obmenyalis' rukopozhatiem, oba dejstvovali bezotchetno, no s gub ih ne sorvalos' ni slova. Posle mgnovennogo kolebaniya ZHak neopredelenno mahnul rukoj, chto Antuan istolkoval kak priglashenie sledovat' za nim, i brat'ya stali podnimat'sya po lestnice. VII |tazh vtoroj, tretij. ZHak shagal tyazhelo, derzhas' za perila i ne oborachivayas'. Antuan, shedshij za nim, uzhe polnost'yu ovladel soboj; ovladel v takoj mere, chto dazhe vnutrenne podivilsya, kak malo on vzvolnovan etoj minutoj. On i ran'she desyatki raz s bespokojstvom dopytyvalsya u sebya samogo: "Kak rascenivat' eto hladnokrovie, dayushcheesya mne bez truda? CHto eto - prisutstvie duha ili otsutstvie chuvstvitel'nosti, obychnaya holodnost'?" Na ploshchadku tret'ego etazha vyhodila tol'ko odna dver', i ZHak otkryl ee. Kogda oni ochutilis' v komnate, ZHak zaper dver' na klyuch i vpervye podnyal na brata glaza. - CHego tebe ot menya nado? - prosheptal on hriplo. No ego nastorozhennyj vzglyad natknulsya na serdechnuyu ulybku Antuana, kotoryj pod maskoj blagodushiya ukradkoj sledil za bratom, reshiv ottyanut' vremya, no gotovyj na vse. ZHak opustil golovu. - Nu? Nu, chto vam ot menya nado? - povtoril on. V drognuvshem ot straha golose, eshche zvuchavshem zloboj, poslyshalis' zhalobnye notki, no Antuan, chuvstvuya kakoj-to udivitel'nyj holod v serdce, s naigrannym volneniem proiznes: - ZHak! - i shagnul vpered. Ne vyhodya iz raz vzyatoj na sebya roli, on sledil za nim yasnym zhivym vzglyadom i izumlyalsya, chto bukval'no vse - figura, cherty lica, glaza ZHaka sovsem drugie, chem prezhde, sovsem drugie, chem risoval on sebe v voobrazhenii. Brovi ZHaka soshlis' k perenos'yu, on tshchetno pytalsya ovladet' soboj, szhal guby, chtoby uderzhat' rydanie; potom gluboko vzdohnul, i vmeste s etim vzdohom ushla vsya ego zloba; vdrug ves' obmyaknuv, slovno obeskurazhennyj sobstvennoj slabost'yu, on prizhalsya lbom k plechu Antuana i povtoril skvoz' szhatye zuby: - Nu chto vam ot menya nado? CHto vam ot menya nado? Antuan intuitivno ponyal, chto meshkat' s otvetom nel'zya, i udaril naotmash': - Otec ochen' bolen. Otec pri smerti. - On pomolchal i dobavil: - YA priehal za toboj, malysh. ZHak ne shelohnulsya. Otec? Neuzheli oni schitayut, chto vest' o smertel'noj bolezni otca mozhet hot' chto-to znachit' dlya nego, zhivushchego sovsem novoj zhizn'yu, kakuyu sam sebe sozdal, mozhet vykurit' iz ego ubezhishcha, mozhet povliyat' na te motivy, kotorye pobudili ego bezhat' iz doma? Edinstvenno chto do glubiny dushi potryaslo ZHaka - eto slovo "malysh", kotorogo on ne slyshal stol'ko let. Molchanie stanovilos' stol' tyagostnym, chto Antuan snova zagovoril: - YA ved' sovsem odin... - Ego podhvatilo vdohnovenie - Mademuazel' ne v schet, - poyasnil on, - a ZHiz v Anglii. ZHak podnyal golovu: - V Anglii? - Da, ona gotovitsya k diplomu v monastyre, nepodaleku ot Londona i ne mozhet priehat'. YA sovsem odin. Ty mne prosto nuzhen. CHto-to drognulo v dushe ZHaka, poddalos' ego uporstvo, hotya sam on etogo eshche ne osoznal; mysl' o vozvrashchenii domoj, eshche ne prinyav konkretnoj formy, tem ne menee perestala byt' stol' okonchatel'no nepriemlemoj. On otodvinulsya ot brata, neuverenno shagnul v storonu, a zatem, slovno reshiv pogruzit'sya s golovoj v svoi muki, ruhnul na stul, stoyavshij u pis'mennogo stola. On ne pochuvstvoval ruki Antuana, kosnuvshejsya ego plecha. Zakryvshi lico ladonyami, on rydal. Emu chudilos', budto na ego glazah rassypaetsya v prah ubezhishche, kotoroe on v techenie celyh treh let vozvodil kamen' za kamnem, vozvodil sobstvennymi rukami, v trudah, v gordyne, v odinochestve. Dazhe v minutu smyateniya emu hvatilo prozorlivosti vzglyanut' v lico roku i ponyat': lyuboe soprotivlenie obrecheno na proval, rano ili pozdno oni dob'yutsya ego vozvrashcheniya, chudesnomu ego odinochestvu, a byt' mozhet, i svobode, prishel konec, i razumnee pojti na mirovuyu s neotvratimym; odnako pri mysli o sobstvennom bessilii on zadyhalsya ot boli i dosady. Stoyavshij ryadom Antuan ne perestaval nablyudat', razmyshlyat', nichem ne stesnennyj, tak, slovno by ego lyubov' k bratu byla otodvinuta vremenno na zadnij plan. On smotrel na etot vzdragivayushchij ot rydanij zatylok, vspominal pristupy otchayaniya, ohvatyvavshie ZHaka-rebenka, a v dushe spokojno podschityval vse shansy "za" i "protiv". CHem dol'she tyanulsya etot pristup, tem bol'she Antuan pronikalsya uverennost'yu, chto ZHak sdastsya. On snyal ruku s plecha brata. Obvel vzglyadom komnatu, i sotni myslej razom proneslis' u nego v golove. Komnata byla ne tol'ko ochen' chistaya, bol'she togo - komfortabel'naya. Pravda, potolok nizkovat, zato prostorno, svetlo, vyderzhano v priyatnyh glazu svetlyh tonah. Parket cveta voska, natertyj do bleska, potreskival sam soboj, ochevidno, ot zhara; v beloj fayansovoj pechurke gudeli goryashchie polen'ya. Dva kresla, obitye kretonom v cvetochek; neskol'ko stolikov, zavalennyh bumagami, gazetami. Knig malo: okolo polusotni na etazherke, podveshennoj nad eshche ne zastlannoj krovat'yu. I ni odnoj fotografii; ni odnogo vospominaniya o proshlom. Svobodnyj, odinokij, nedosyagaemyj dazhe dlya vospominanij! Kapel'ka zavisti prosochilas' v surovoe suzhdenie Antuana o brate. Tut on zametil, chto ZHak zatih. Znachit, delo vyigrano? Udastsya li uvezti ego v Parizh? V glubine dushi Antuan ni minuty ne somnevalsya v uspehe svoego predpriyatiya. I srazu zhe ego zahlestnula volna nezhnosti, dushu perepolnila lyubov', zhalost'; emu tak hotelos' zaklyuchit' v ob座atiya etogo bednyagu. On nagnulsya nad sklonennym zatylkom, okliknul ele slyshno: - ZHak... No tot gibkim dvizheniem vskochil na nogi. YArostno vyter mokrye glaza i smeril Antuana vzglyadom. - Ty na menya serdish'sya, - skazal Antuan. Otveta ne posledovalo. - Otec skoro umret, - progovoril Antuan, kak by v vide izvineniya. ZHak otvel glaza, no tut zhe povernulsya k bratu. - Kogda? - sprosil on. Sprosil rasseyanno, rezkim golosom, s iskazhennym licom. I, tol'ko pojmav vzglyad Antuana, ponyal nelovkost' svoego voprosa. On potupilsya i utochnil: - Kogda... kogda ty sobiraesh'sya ehat'? - Kak mozhno skoree. Vse mozhet sluchit'sya... - Zavtra? Antuan otvetil ne srazu: - Esli mozhno, luchshe segodnya vecherom. S minutu oni smotreli drug na druga. ZHak ele zametno pozhal plechami. Nynche vecherom, zavtra - kakoe eto imeet teper' znachenie? - Skoryj poezd idet noch'yu, - gluho brosil on. Antuan ponyal, chto chas ih ot容zda naznachen. On uverenno zhdal: vse, chego on do sih por energichno dobivalsya, vsegda sbyvalos', i poetomu ne ispytyval ni udivleniya, ni radosti. Tak oni i stoyali posredi komnaty. S ulicy ne doletalo gorodskogo shuma, mozhno bylo podumat', chto oni v derevne. Po skatu kryshi, tihon'ko zhurcha, stekala dozhdevaya voda, da vremenami veter s revom vryvalsya pod cherepichnuyu kryshu. S kazhdoj minutoj roslo ih smushchenie. Antuan reshil, chto ZHaku hochetsya ostat'sya odnomu. - U tebya, dolzhno byt', mnogo dela, - skazal on, - ya pojdu. Lico ZHaka vspyhnulo: - U menya? Da net. Pochemu ty tak dumaesh'? - I on bystro opustilsya na stul. - Net, pravda? ZHak kivnul. - Togda ya prisyadu, - progovoril Antuan, starayas' pridat' svoemu golosu serdechnost', no prozvuchal on fal'shivo... - Nam o stol'kom nuzhno pogovorit'. Na samom zhe dele emu hotelos' ne tak govorit', kak zadavat' voprosy. No on ne posmel. ZHelaya vyigrat' vremya, on pustilsya v podrobnyj rasskaz o razlichnyh fazah bolezni otca, nevol'no usnashchaya ego medicinskimi terminami. Vse eti podrobnosti byli svyazany dlya nego ne tol'ko s nekim beznadezhnym sluchaem zabolevaniya, oni vyzyvali v pamyati spal'nyu otca, postel', mertvenno-blednoe, otechnoe, stradayushchee telo, iskazhennye cherty, kriki boli, kotoruyu s trudom udavalos' uspokoit'. I teper' drozhal uzhe ego golos, a ZHak sidel s容zhivshis' v kresle, povernuv k pechurke zlobno hmurivsheesya lico, na kotorom yavno chitalos': "Otec skoro umret, ty menya otsyuda vytashchish', nu i ladno, ya poedu, no uzh bol'shego ot menya ne zhdite!" Tol'ko raz Antuanu pochudilos', budto drognulo chto-to v etom beschuvstvennom lice, kogda on rasskazal bratu o Tom, kak bol'noj vmeste s Mademuazel' peli duetom starinnuyu pesenku. ZHak, ochevidno, vspomnil pripev, potomu chto, ne otvodya glaz ot ognya, ulybnulsya. Vymuchennoj, smutnoj ulybkoj... Sovsem tak zhe ulybalsya ZHak v detstve! No tut zhe, kogda Antuan zaklyuchil: - On tak nastradalsya, chto smert' budet izbavleniem, - ZHak, do sih por uporno molchavshij, zhestko proiznes: - Dlya nas, vo vsyakom sluchae. Antuan obizhenno zamolchal. Konechno, v etom cinichnom zamechanii byla nemalaya dolya vyzova, no v nem prozvuchala takzhe eshche ne slozhivshaya oruzhiya nenavist', i etot zlobnyj vypad po adresu bol'nogo, po adresu umirayushchego byl emu neperenosimo tyazhel. I po ego mneniyu, nespravedliv. Nepriyazn' eta, vo vsyakom sluchae, zapozdala. Antuan vspomnil vecher, kogda otec rydal o tom, chto dovel syna do samoubijstva. Ne mog Antuan zabyt' i togo, kakoe dejstvie okazalo ischeznovenie ZHaka na sostoyanie otca: gore, raskayanie priveli k vozniknoveniyu nervnoj depressii, kotoraya blagopriyatstvovala nachalu zabolevaniya, i, vozmozhno, dazhe tepereshnyaya ego bolezn' ne progressirovala by tak bystro. A ZHak slovno togo i zhdal, kogda brat ego konchit govorit', kak beshenyj vskochil s kresla i zadal vopros: - Otkuda ty uznal, gde ya? Vryad li imelo smysl skryvat'. - Ot... ZHalikura. - ZHalikura? - Kazalos', ni odno imya ne moglo by sil'nee udivit' ZHaka, chem eto. I on povtoril po slogam: - Ot ZHa-li-kura? Antuan vynul bumazhnik. Dostal raspechatannoe eshche togda pis'mo ZHalikura i protyanul bratu. Tak ono bylo proshche: izbavlyalo ot nenuzhnyh ob座asnenij. ZHak shvatil pis'mo, probezhal ego glazami, potom podoshel k oknu i snova stal chitat' uzhe medlenno, opustiv veki, plotno szhav guby, - nepronicaemyj ZHak. A Antuan tem vremenem razglyadyval ego. Lico eto, eshche tri goda nazad po-yunosheski neopredelennoe, sejchas, svezhevybritoe, kazalos', ne slishkom otlichaetsya ot togo, prezhnego, no vse-taki ono porazilo Antuana, hotya on i sam vryad li mog ob座asnit', chto on otkryl v nem dlya sebya novogo: bol'she vnutrennej sily, men'she nadmennosti, a takzhe i bespokojstva; vozmozhno, men'she i upryamstva i uzh navernyaka bol'she tverdosti. Bessporno, ZHak utratil svoe yunosheskoe obayanie, no zato stal mnogo krepche. Teper' on kazalsya dazhe korenastym. Golova tozhe kak budto stala bol'she, sidela pochti vplotnuyu na shiroko razvernutyh plechah, i ZHak priobrel privychku otkidyvat' ee nazad, chto pridavalo emu chut' derzkij ili, vo vsyakom sluchae, zadiristyj vid. Nizhnyaya chelyust' grozno vypyachivalas', rot energichnyj, tverdyj, no liniya rta skoree skorbnaya. Osobenno rezko izmenilos' vyrazhenie gub. Kozha lica po-prezhnemu ochen' belaya, na skulah vystupalo s desyatok vesnushek. A volosy vse takie zhe gustye, tol'ko iz prezhnih ryzhih stali skoree kashtanovymi; eto muzhestvennoe lico kazalos' shire iz-za nepokornoj putanicy volos, i po-prezhnemu spadala na visok, prikryvaya chast' lba, bolee temnaya pryad' s zolotistym ottenkom, kotoruyu to i delo neterpelivo otbrasyvala ruka. Antuan uvidel, kak po kozhe lba proshla legkaya drozh' i mezhdu brovyami rezko oboznachilis' dve skladki. On dogadyvalsya, kakoj vzryv protivorechivyh myslej vyzvalo u ZHaka chtenie etogo pis'ma, i potomu vopros brata, bessil'no uronivshego ruku s listkom i povernuvshegosya k nemu, ne zastal Antuana vrasploh. - Znachit, ty tozhe, ty... ty prochel moyu novellu? Nichego ne otvetiv, Antuan molcha opustil veki, potom podnyal ih. On ulybnulsya odnimi glazami, guby lish' slegka tronula ulybka, pod etim lyubyashchim vzglyadom ostyla dosada ZHaka, i on dobavil uzhe menee naporisto: - A... kto eshche chital? - Nikto. ZHak vse tak zhe nedoverchivo smotrel na brata. - Dayu slovo, - pospeshno progovoril Antuan. Zasunuv ruki v karmany, ZHak molchal. Otkrovenno govorya, ego ne tak uzh korobila mysl', chto brat prochel "Sestrenku". Bylo dazhe interesno uznat' ego mnenie. Sam-to on dostatochno strogo ocenival eto proizvedenie, napisannoe hot' i so strast'yu, no uzhe davno - poltora goda nazad. On schital, chto s toj pory sdelal znachitel'nyj shag vpered, i sejchas emu kazalis' prosto nesnosnymi eti iskaniya, eta poetichnost', vse eti yunosheskie preuvelicheniya. No, strannoe delo, ZHak men'she vsego dumal o syuzhetnoj linii novelly, o ee svyazi s sobstvennoj svoej istoriej; s teh por kak on dal proshlomu zhizn' v iskusstve, on iskrenne schital, chto otrubil ot sebya eto proshloe; i esli on sluchajno vspominal perezhituyu bol', to lish' dlya togo, chtoby poskoree uverit' samogo sebya: "YA iscelilsya ot vsego etogo!" Poetomu, kogda Antuan skazal emu: "YA priehal za toboj", - pervoj mysl'yu ZHaka, pochti reflektornoj, bylo: "Vo vsyakom sluchae, ya iscelilsya". A zatem chut' pozzhe on dobavil pro sebya: "A glavnoe, ZHiz v Anglii". (Na hudoj konec on mog eshche snesti, chtoby v ego prisutstvii govorili o ZHiz, nazyvali ee imya, no yarostno zapreshchal dazhe beglyj namek na ZHenni.) S minutu oba molchali, ZHak nepodvizhno stoyal u okna, vsmatrivayas' kuda-to v dal', potom snova povernulsya k bratu: - Kto-nibud' znaet, chto ty zdes'? - Nikto ne znaet. Na sej raz ZHak ne otstaval: - A Otec? - Da net zhe. - A ZHiz? - Net, nikto ne znaet. - Antuan zapnulsya, no, zhelaya okonchatel'no uspokoit' brata, dobavil: - Posle togo, chto proizoshlo, luchshe, chtoby ZHiz poka voobshche nichego ne znala, tem bolee chto ona sejchas v Londone. ZHak ne svodil vzglyada so starshego brata: v glazah ego vspyhnul vopros, no tut zhe ugas. Snova vocarilos' molchanie. Antuan boyalsya etogo molchaniya, no chem sil'nee hotelos' emu prervat' ego, tem trudnee bylo najti podhodyashchij predlog. Razumeetsya, desyatki voprosov gotovy byli sorvat'sya s ego gub, no zadavat' ih on vse zhe