sama sebe udivilas'. Ne ozhidaya ee otveta, on neskol'ko raz tihon'ko povtoril: "ZHenni..." I v ego intonacii slyshalos' stol'ko krotosti, sochuvstviya, robosti, chto eto bylo ravnocenno samomu nezhnomu priznaniyu. Ona eto prekrasno ponyala. Skvoz' polumrak ona ukradkoj brosila vzglyad na ego vzvolnovannoe i vlastnoe lico. U nee perehvatilo duh ot schast'ya. On snova sprosil: - Hotite, chtoby ya ushel? No intonaciya byla uzhe drugaya: teper' v nej skvozila uverennost', chto ona ne progonit ego, ne vyslushav. Ona slegka pozhala plechami, i cherty ee instinktivno prinyali vyrazhenie prezritel'noj holodnosti: eto byla edinstvennaya maska, sposobnaya eshche hot' neskol'ko minut ohranyat' ee gordost'. - ZHenni, pozvol'te mne pogovorit' s vami... |to neobhodimo... YA vas proshu... Potom ya ujdu... Pojdemte v tot skver pered cerkov'yu... Tam, po krajnej mere, vy smozhete sest'... Horosho? Ona pochuvstvovala, kak skol'znul po nej ego nastojchivyj vzglyad, vzvolnovavshij ee eshche bol'she, chem ego golos. Kazalos', ZHak vo chto by to ni stalo reshil proniknut' v ee tajny! U nee ne hvatilo sil dlya otveta. No kakim-to skovannym dvizheniem, slovno vse eshche ustupaya tol'ko nasiliyu, ona otdelilas' ot steny i, vypryamivshis', ustremiv vzglyad pryamo pered soboj, snova zashagala pohodkoj lunatika. On molcha i chut'-chut' poodal' shel ryadom s neyu. Po vremenam ot nee ishodil svezhij, edva ulovimyj aromat duhov, kotoryj on vdyhal vmeste s teplym nochnym vozduhom. Ot volneniya i ugryzenij sovesti na glazah ego vystupili slezy. Tol'ko segodnya vecherom reshilsya on priznat'sya samomu sebe, kakoe smirennoe raskayanie, kakaya potrebnost' lyubvi i proshcheniya tajno muchayut ego s teh por, kak on snova uvidel ZHenni. Skazat' ej ob etom? Ona ved' ne poverit. On sumel pokazat' ej tol'ko neistovstvo i grubost'... Nichem i nikogda ne zagladit' oskorbleniya, kotoroe on ej nanes etim nepristojnym presledovaniem! XXXVIII Podnyavshis' po bul'varu, oni voshli v malen'kij, raspolozhennyj ustupami skver pered cerkov'yu sv. Vensan de Polya. Vnizu, na ploshchadi Lafajet, v etot pozdnij chas lish' izredka proezzhali ekipazhi. Mesto bylo sovsem bezlyudnoe, no ozarennoe rovnym svetom fonarej, i eto delalo ego nepohozhim na mesto tajnyh svidanij. ZHak napravilsya k skamejke, kotoraya byla osveshchena luchshe vsego. ZHenni poslushno podoshla, s reshitel'nym vidom uselas' na skamejku; neprinuzhdennost' eta byla napusknaya, devushka nog pod soboyu ne chuvstvovala. Nesmotrya na to, chto do nih vse vremya donosilsya shum goroda, ona oshchushchala vokrug sebya tyagostnuyu predgrozovuyu tishinu: kazalos', v vozduhe nositsya chto-to ugrozhayushchee, strashnoe, chto-to ne zavisyashchee ni ot nee, ni dazhe, mozhet byt', ot nego, no chto dolzhno vot-vot razrazit'sya... - ZHenni... |tot chelovecheskij golos pokazalsya ej izbavleniem. On byl spokojnyj, etot golos: krotkij, pochti obodryayushchij. ZHak brosil shlyapu na skamejku; a sam stoyal na nekotorom rasstoyanii. I govoril. CHto on govoril? - ...YA nikogda ne mog vas zabyt'! ZHenni chut' ne proiznesla: "Lozh'!" No sderzhalas' i sidela, potupiv vzglyad. On s siloyu povtoril: - Nikogda. - Zatem posle pauzy, kotoraya pokazalas' ej ochen' dlinnoj, pribavil, poniziv golos: - I vy tozhe! Na etot raz ona ne smogla uderzhat'sya ot protestuyushchego zhesta. On s grust'yu prodolzhal: - Net!.. Vy nenavideli menya, eto vozmozhno. Da ya i sam sebya nenavizhu za to, chto sdelal... No my ne zabyli, net; vtajne my ne perestavali zashchishchat'sya drug ot druga. Ona ne izdala ni zvuka. No, chtoby on ne istolkoval ee molchanie nepravil'no, ona so vsej ostavshejsya u nee energiej otricatel'no zatryasla golovoj. Vnezapno on podoshel blizhe. - Veroyatno, vy mne nikogda ne prostite. YA na eto i ne nadeyus'. YA tol'ko proshu vas, chtoby vy menya ponyali. CHtoby vy mne poverili, esli ya skazhu vam, glyadya v glaza: kogda chetyre goda nazad ya uehal, tak bylo nuzhno! |to byl moj dolg pered samim soboj, ya ne mog postupit' inache. Protiv voli on vlozhil v eti slova ves' trepet izbavleniya, vsyu svoyu zhazhdu svobody. Ona ne dvigalas', vperiv zhestkij vzglyad v gravij dorozhki pod nogami. - CHto so mnoj proizoshlo za eti gody... - nachal on, sdelav kakoe-to neopredelennoe dvizhenie. - O, ne podumajte, chto ya starayus' skryt' ot vas chto-libo. Net. Naoborot. Bol'she vsego na svete mne hotelos' by rasskazat' vam vse. - YA vas ni o chem ne sprashivayu! - vskrichala ona, obretya vmeste s vernuvshimsya darom rechi tot rezkij ton, kotoryj delal ee nedostupnoj. Molchanie. - Kak vy daleki ot menya sejchas, - vzdohnul on. I posle novoj pauzy prizvalsya s obezoruzhivayushchej prostotoj: - A v sebe ya oshchushchayu takuyu blizost' k vam... Golos ego snova obrel tu zhe tepluyu, neotrazimuyu intonaciyu... Vnezapno ZHenni opyat' ohvatil strah. Ona zdes' odna s ZHakom, krugom noch', nikogo net... Ona sdelala legkoe dvizhenie, chtoby vstat', obratit'sya v begstvo. - Net, - skazal on, vlastno protyanuv ruku. - Net, vyslushajte menya. Nikogda ne osmelilsya by ya prijti k vam posle vsego, chto sdelal. No vot vy zdes'. Ryadom so mnoj. Vot uzhe nedelya, kak sluchaj snova stolknul nas licom k licu... Ah, esli by vy mogli segodnya vecherom chitat' v moej dushe! Sejchas dlya menya tak malo znachit vse eto - i moj ot容zd, i eti chetyre goda, i dazhe... - kak ni chudovishchno to, chto ya skazhu, - dazhe vsya ta bol', kotoruyu ya mog vam prichinit'! Da, vse eto tak malo znachit po sravneniyu s tem, chto ya sejchas chuvstvuyu... Vse eto dlya menya nichto, ZHenni, nichto, raz vy tut i ya nakonec s vami govoryu! Vy dazhe ne dogadyvaetes', chto proishodilo v moej dushe togda, u brata, kogda ya snova uvidel vas... "A v moej!" - podumala ona nevol'no. No v etot mig ona vspomnila o smyatenii, ohvativshem ee v poslednie dni, lish' dlya togo, chtoby osudit' svoyu slabost' i otrech'sya ot nee. - Slushajte, - skazal on. - YA ne hochu vam lgat', ya govoryu s vami, kak s samim soboj: eshche nedelyu tomu nazad ya ne reshilsya by dazhe sebe samomu priznat'sya, chto vse eti chetyre goda ne perestaval dumat' o vas. Mozhet byt', ya i sam etogo ne znal, no teper' znayu. Teper' ya ponyal, kakaya bol' zhila vo mne vsegda i vsyudu, - kakaya-to glubokaya toska, kakaya-to sadnyashchaya rana... |to bylo... razluka s vami, sozhalenie ob utrachennom. YA sam sebya iskalechil, i rana nikak ne mogla zazhit'. No teper' mne vnezapno blesnul svet, ya srazu yasno uvidel, chto vy snova zanyali prezhnee mesto v moej zhizni! Ona ploho slushala. Ona byla oshelomlena. Bienie krovi v arteriyah otdavalos' v ee golove oglushitel'nym shumom. Vse vokrug nee stalo zybkim, vse kachalos' - derev'ya, fasady domov. No kogda ona na sekundu podnimala golovu, kogda glaza ee vstrechalis' s glazami ZHaka, ej udavalos', ne slabeya, vyderzhivat' ego vzglyad. I ee molchanie, vyrazhenie lica, samyj povorot golovy, kazalos', govorili: "Kogda zhe vy perestanete muchit' menya?" A on prodolzhal svoyu rech' v etoj zvonkoj tishine: - Vy molchite. YA ne mogu ugadat' vashih myslej. No mne eto bezrazlichno. Da, pravda: mne pochti bezrazlichno, chto vy obo mne dumaete! Nastol'ko ya uveren, chto smogu ubedit' vas, esli vy menya vyslushaete! Mozhno li otricat' ochevidnost'? Rano ili pozdno, rano ili pozdno vy pojmete. YA chuvstvuyu, chto u menya hvatit sily i terpeniya zavoevat' vas vnov'... Na protyazhenii vsego moego detstva vy byli dlya menya centrom vselennoj: ya ne mog predstavit' sebe svoe budushchee inache, kak v sochetanii s vashim, - hotya by dazhe protiv vashej voli. Protiv vashej voli, kak segodnya vecherom. Ved' vy vsegda byli nemnogo... surovy so mnoyu, ZHenni! Moj harakter, moe vospitanie, moi rezkie manery - vse vo mne vam ne nravilos'. V techenie stol'kih let vy protivopostavlyali vsem moim popytkam k sblizheniyu kakuyu-to antipatiyu, kotoraya delala menya eshche bolee uglovatym, eshche bolee antipatichnym. Ved' pravda? "Pravda", - podumala ona. - No uzhe togda vasha antipatiya byla mne pochti chto bezrazlichna. Kak nynche vecherom... Razve moglo eto chto-libo znachit' po sravneniyu s tem, chto chuvstvoval ya? Po sravneniyu s moim chuvstvom, takim sil'nym, upornym... i takim estestvennym, takim glavnym, chto ya ochen' dolgoe vremya ne umel, ne smel nazvat' ego nastoyashchim imenem. - Golos ego drozhal, preryvalsya. - Vspomnite... V to prekrasnoe leto... Nashe poslednee leto v Mezone!.. Razve vy ne ponyali v to leto, chto my pod vlast'yu nekoego roka? I chto nam ot nego ne ujti? Kazhdoe probuzhdennoe vospominanie vyzyvalo k zhizni drugie i povergalo ee v takoe glubokoe smyatenie, chto u nee opyat' vozniklo zhelanie ubezhat', ne slyshat' bol'she ego slov. I vse zhe ona prodolzhala slushat', ne upuskaya ni edinogo zvuka. Ona zadyhalas', kak i on, i sobirala vsyu svoyu volyu, chtoby dyshat' kak mozhno rovnee, chtoby ne vydat' sebya. - Kogda mezhdu dvumya lyud'mi bylo to, chto bylo mezhdu nami, ZHenni, - eto vlechenie drug k drugu, eto ozhidanie, eta bezgranichnaya nadezhda, - togda puskaj projdut chetyre goda, desyat' let - kakoe eto imeet znachenie? Takie veshchi ne stirayutsya... Net, ne stirayutsya, - vdrug povtoril on. I dobavil tishe, budto poveryaya ej tajnu: - Oni tol'ko rastut, ukorenyayutsya v nas, a my etogo dazhe ne zamechaem! Ona pochuvstvovala, chto v nej zadeto samoe sokrovennoe, slovno on dotronulsya do bol'nogo mesta, do skrytoj rany, o sushchestvovanii kotoroj ona sama edva li podozrevala. Ona nemnogo otkinula golovu i operlas' vytyanutoj rukoj o skamejku, chtoby derzhat'sya pryamo. - I vy ostalis' toj samoj ZHenni, ZHenni togo leta. YA eto chuvstvuyu, i ya ne oshibayus'. Ta zhe samaya! Odinokaya, kak togda. - On zapnulsya. - Neschastlivaya... kak togda... I ya tozhe takoj, kakim byl. Odinokij; stol' zhe odinokij, kak i prezhde... Ah, ZHenni, dva odinokih sushchestvovaniya! I vot uzhe chetyre goda kazhdoe beznadezhno pogruzhaetsya vo mrak! No vot oni vnezapno obreli drug druga! I teper' oni mogli by tak horosho... - Na sekundu on ostanovilsya. Zatem s siloj prodolzhal: - Vspomnite tot poslednij den' sentyabrya, kogda ya sobral vse svoe muzhestvo, chtoby skazat' vam, kak nynche vecherom: "Mne nuzhno s vami pogovorit'!" Vy pripomnili? |to bylo pozdnim utrom, my stoyali na beregu Seny, v trave pered nami lezhali nashi velosipedy... Govoril ya, kak sejchas. I, kak sejchas, vy nichego ne otvechali... No vy vse-taki prishli. I slushali menya, kak nynche vecherom... YA ugadyval, chto vy gotovy soglasit'sya... Glaza u nas byli polny slez... I kogda ya zamolchal, my tut zhe rasstalis', ne v silah dazhe vzglyanut' drug na druga... O, kak znachitel'no bylo eto molchanie! Kak pechal'no! No to byla svetlaya grust' - ozarennaya nadezhdoj! Na etot raz ona sdelala rezkoe dvizhenie i vypryamilas'. - Da... - vskrichala ona, - a cherez tri nedeli... Podavlennoe rydanie zaglushilo konec frazy. No bessoznatel'no ona pol'zovalas' svoim gnevom, chtoby hot' kak-nibud' skryt' ot sebya samoj ohvatyvayushchee ee upoenie. Vse ostatki straha i neuverennosti, kotorye eshche ostavalis' u ZHaka, byli srazu smeteny etim vozglasom upreka, v kotorom on uslyshal priznanie! Moguchee chuvstvo radosti ovladelo im. - Da, ZHenni, - prodolzhal on drozhashchim golosom, - mne nado ob座asnit' vam i eto - moj vnezapnyj ot容zd... O, ya ne hochu vyiskivat' dlya sebya opravdanij. YA prosto vpal v bezumie. No ya byl tak neschasten! Uchen'e, zhizn' v sem'e, otec... I eshche drugoe... On dumal o ZHiz. Mozhno li bylo uzhe segodnya... Emu kazalos', chto on oshchup'yu dvizhetsya po krayu propasti. I on tiho povtoril: - I eshche drugoe... YA vam vse ob座asnyu. YA hochu byt' s vami iskrennim. Sovershenno iskrennim. |to tak trudno! Kogda govorish' o sebe, skol'ko ni starajsya, a vsej pravdy nikak ne skazhesh'... |ta postoyannaya tyaga k begstvu, eta potrebnost' osvobodit'sya, vse lomaya vokrug sebya, - eto strashnaya veshch', eto kak bolezn'... A ved' ya vsyu zhizn' tol'ko i mechtal o yasnosti duha, o pokoe! Mne vsegda predstavlyaetsya, budto ya stanovlyus' dobychej drugih lyudej; i chto, esli by ya vyrvalsya, esli by mog nachat' v drugom meste, daleko ot nih, sovsem novuyu zhizn', ya by nakonec dostig etoj yasnosti duha! No vyslushajte menya, ZHenni: teper' ya uveren, chto esli na svete est' kto-nibud', sposobnyj menya izlechit', dat' mne kakuyu-to prochnuyu osnovu v zhizni... to eto - vy! Vo vtoroj raz ona povernulas' k nemu vse s toj zhe burnoj stremitel'nost'yu: - A razve chetyre goda nazad ya sumela vas uderzhat'? U nego vozniklo takoe chuvstvo, slovno on natknulsya na chto-to zhestkoe, chto bylo v nej, chto v nej vse eshche ostavalos'. I prezhde, dazhe v te redkie chasy, kogda mezhdu ih takimi razlichnymi naturami nachinalo, kazalos', ustanavlivat'sya vzaimnoe ponimanie, on postoyanno natykalsya na etu skrytuyu zhestkost'. - |to pravda... No... - On kolebalsya. - Razreshite mne vyskazat' vse, chto ya dumayu: razve togda vy chto-nibud' sdelali, chtoby menya uderzhat'? "Da, uzh naverno, - mel'knulo u nee v golove, - ya by postaralas' chto-nibud' sdelat', esli by znala, chto on hochet ujti!" - Pojmite, ya vovse ne pytayus' smyagchit' svoyu vinu! Net. YA tol'ko hochu... (Ego poluulybka, robkij golos kak by zaranee prosili proshcheniya za to, chto on namerevalsya skazat'.) CHego ya ot vas dobilsya? Stol' malogo!.. Vremya ot vremeni kakoj-nibud' menee surovyj vzglyad, menee otchuzhdennoe, menee sderzhannoe obrashchenie, inogda kakoe-nibud' slovo, v kotorom skvozila ten' doveriya. Vot i vse... Zato skol'ko nedomolvok, stolknovenij, otkazov! Ved' pravda? Razve ya hot' kogda-nibud' videl ot vas pooshchrenie, sposobnoe peresilit' te boleznennye poryvy, kotorye tolkali menya k neizvedannomu? Ona byla slishkom chestna, chtoby ne priznat' spravedlivost' etogo upreka. Nastol'ko, chto v dannuyu minutu vozmozhnost' obvinit' samoe sebya dostavila by ej oblegchenie. No on uselsya ryadom s neyu, i ona snova prinyala zamknutyj vid. - YA vam ne skazal eshche vsej pravdy... On prosheptal eti poslednie slova sovsem drugim golosom, vzvolnovanno, tak ser'ezno i v to zhe vremya tak reshitel'no, chto ona vsya zatrepetala. - Kak ob座asnit' vam eshche odnu veshch'?.. I vse zhe ya ne hochu, chtoby segodnya hot' chto-nibud', hot' chto-nibud' ostavalos' skrytym ot vas... Togda v moej zhizni byl eshche i drugoj chelovek. Sushchestvo nezhnoe, plenitel'noe... ZHiz... Ona pochuvstvovala, kak ostroe lezvie voshlo v ee serdce. I vse zhe neposredstvennost' etogo priznaniya - kotorogo on mog by ne delat' - tak rastrogala ee, chto ona pochti zabyla svoyu bol'. On nichego ne skryval ot nee, ona mogla doveryat' emu vpolne. Eyu ovladela strannaya radost'. Ona instinktivno pochuvstvovala, chto izbavlenie blizko, chto nakonec-to ona smozhet otkazat'sya ot etoj protivoestestvennoj bor'by s samoj soboyu, kotoraya ubivala ee. A on, kogda guby ego proiznesli imya ZHiz, dolzhen byl podavit' v sebe kakoj-to strannyj poryv, volnu smutnoj nezhnosti, kotoraya, kak on polagal, davno uzhe uleglas' v nem. |to dlilos' ne bolee sekundy: poslednyaya vspyshka ognya, tleyushchego pod peplom, ognya, kotoryj, byt' mozhet, dozhidalsya imenno etogo vechera, chtoby okonchatel'no pogasnut'. On prodolzhal: - Kak ob座asnit' moe chuvstvo k ZHiz? Slava vse iskazhayut... Vlechenie, vlechenie bessoznatel'noe, poverhnostnoe, osnovannoe glavnym obrazom na vospominaniyah detstva... Net, eto eshche ne vse, ya ne hochu ni ot chego otrekat'sya, ya ne dolzhen byt' nespravedlivym k tomu, chto bylo... Ee prisutstvie - vot edinstvennoe, chto radovalo menya v nashem dome. Ona - natura plenitel'naya, vy sami znaete... Goryachee serdechko, gotovoe lyubit'... Ona dolzhna byla mne byt' kak by sestroj. No, - prodolzhal on, i golos ego preryvalsya na kazhdoj novoj fraze, - ya dolzhen skazat' vam pravdu, ZHenni: v moem chuvstve k nej ne bylo nichego... bratskogo. Nichego... chistogo. - On pomolchal, potom sovsem tiho dobavil: - |to vas ya lyubil bratskoj lyubov'yu, chistoj lyubov'yu. |to vas ya lyubil, kak sestru... Kak sestru! V etot vecher podobnye vospominaniya byli do togo muchitel'ny, chto nervy ego ne vyderzhali. K gorlu podnyalos' rydanie, kotorogo on ne mog ni predvidet', ni podavit'. On opustil golovu i zakryl lico rukami. ZHenni vnezapno vstala s mesta i otstupila na shag. |to neozhidannoe proyavlenie slabosti nepriyatno porazilo ee, no v to zhe vremya vzvolnovalo. I v pervyj raz zadala ona sebe vopros - ne oshibalas' li ona, obvinyaya ZHaka. On ne videl, chto ona vstala. Kogda zhe zametil, chto ee uzhe net na skamejke, to podumal, chto ona uskol'zaet ot nego, chto ona hochet ujti. I vse zhe on ne sdelal ni edinogo dvizheniya, - sognuvshis', on prodolzhal plakat'. Byt' mozhet, v etot moment on slovno razdvoilsya i polubessoznatel'no, polukovarno pytalsya izvlech' vsyu vozmozhnuyu vygodu iz etih slez? Ona ne uhodila. Rasteryannaya, stoyala ona na meste. Skovannaya svoej gordoj stydlivost'yu i v to zhe vremya trepeshcha ot nezhnosti i sostradaniya, ona otchayanno borolas' sama s soboyu. Odin shag otdelyal ee ot ZHaka, i nakonec ej udalos' sdelat' etot shag. Ona razlichala pochti u svoih kolen ego sklonennuyu, szhatuyu rukami golovu. I togda ona nelovkim dvizheniem protyanula ruku, i pal'cy ee slegka kosnulis' ego plecha, kotoroe vnezapno drognulo. Prezhde chem ona uspela otshatnut'sya, on shvatil ee ruku i uderzhal devushku pered soboj. On tihon'ko prizhalsya lbom k ee plat'yu. |to prikosnovenie obozhglo ee. Nekij vnutrennij golos, ele razlichimyj, preduprezhdal ee v poslednij raz, chto ona pogruzhaetsya v opasnuyu puchinu, chto naprasno ona polyubila, naprasno polyubila imenno etogo cheloveka... Ona vsya sudorozhno szhalas', vsya napryaglas', no ne otstupila. So strahom i vostorgom prinyala ona neizbezhnoe, prinyala svoyu sud'bu. Teper' ee uzhe nichto ne osvobodit. On potyanulsya k ZHenni, slovno hotel obnyat' ee, no udovol'stvovalsya tem, chto shvatil ee ruki v chernyh perchatkah. I za eti ruki, kotorye ona nakonec soglasilas' otdat' emu, on prityanul ee k skamejke i zastavil sest'. - Tol'ko vy... Tol'ko vy sposobny dat' mne to vnutrennee umirotvorenie, kotorogo ya nikogda ne znal i nahozhu segodnya podle vas... "YA tozhe, - podumala ona, - ya tozhe..." - Mozhet byt', kto-nibud' uzhe govoril vam, chto lyubit vas, - prodolzhal on gluhim golosom, kotoryj, odnako zhe (tak pokazalos' ZHenni), byl dostatochno zvuchnym dlya togo, chtoby dojti do nee, proniknut' v nee i povergnut' ee v neyasnoe i sladostnoe smyatenie. - No ya uveren, chto nikto ne smozhet prinesti vam chuvstvo, podobnoe moemu, takoe glubokoe, takoe davnee, takoe zhivuchee, nesmotrya ni na chto! Ona ne otvetila. Volnenie obessililo ee. S kazhdoj sekundoj ona oshchushchala, chto on vse bol'she ovladevaet eyu, no zato i prinadlezhit ej vse bol'she i tem bezrazdel'nee, chem polnee ustupaet ona ego lyubvi. On povtoril: - Mozhet byt', vy lyubili kogo-nibud' drugogo? YA ved' nichego ne znayu o vashej zhizni. Togda ona podnyala na nego svetlye glaza, udivlennye i takie prozrachnye, chto v etu minutu on gotov byl vse na svete otdat', tol'ko by steret' dazhe vospominanie o svoem voprose. Prosto, uverennym i prostodushnym tonom, kakim govoryat ob ochevidnom yavlenii prirody, on zayavil: - Nikogda eshche nikogo tak ne lyubili, kak ya lyublyu vas... - I, pomolchav nemnogo: - YA chuvstvuyu, chto vsya moya proshlaya zhizn' byla lish' ozhidaniem etogo vechera! Ona otvetila ne srazu. Nakonec preryvayushchimsya golosom, grudnym golosom, kakogo on nikogda u nee ne slyhal, probormotala: - YA tozhe, ZHak. Ona prislonilas' k spinke skam'i i ne dvigalas', slegka otkinuv golovu, ustremiv shiroko otkrytye glaza v nochnoj mrak. Za odin chas ona izmenilas' bol'she, chem za desyat' let: uverennost' v tom, chto ee lyubyat, sozdala ej novuyu dushu. Kazhdyj iz nih oshchushchal plechom, rukoj zhivoe teplo drugogo. Stranno podavlennye, s trepeshchushchimi resnicami, so smyateniem v serdce sideli oni molcha, ispugannye svoim odinochestvom, tishinoyu, mrakom, ispugannye svoim schast'em, slovno schast'e eto bylo ne pobedoj, a kapitulyaciej pered kakimi-to tainstvennymi silami. Vremya slovno ostanovilos'; no vot vnezapno vse prostranstvo vokrug nih napolnilos' mernym, nastojchivym boem chasov na cerkovnoj kolokol'ne. ZHenni sdelala usilie, chtoby vstat'. - Odinnadcat' chasov! - Vy zhe ne pokinete menya, ZHenni! - Mama, verno, uzhe bespokoitsya, - promolvila ona v otchayan'e. On ne pytalsya uderzhat' ee. On oshchutil dazhe kakoe-to strannoe, dotole ne ispytannoe udovol'stvie, otkazyvayas' radi nee ot togo, chego bol'she vsego zhelal, - imet' ee podle sebya. Idya ryadom, no ne obmenyavshis' ni slovom, spustilis' oni po stupen'kam k ploshchadi Lafajet. Kogda oni dostigli trotuara, pered nimi ostanovilos' svobodnoe taksi. - No, mozhet byt', - skazal on, - vy pozvolite mne hotya by provodit' vas? - Net... |to bylo skazano grustno, nezhnym i v to zhe vremya tverdym tonom. I vnezapno, slovno izvinyayas', ona ulybnulas' emu. V pervyj raz za stol'ko vremeni on videl ee ulybku. - Mne nuzhno pobyt' hot' nemnozhko odnoj, prezhde chem ya uvizhus' s mamoj... On podumal: "Nu, ne vazhno", - i sam udivilsya, chto eta razluka okazalas' dlya nih ne takoj uzh tyazheloj. Ona perestala ulybat'sya. V tonkih ee chertah mozhno bylo dazhe prochest' vyrazhenie trevogi, slovno kogot' bylogo stradaniya vse eshche byl vonzen v eto slishkom nedavnee schast'e. Ona robko predlozhila: - Zavtra? - Gde? Ona bez kolebanij otvetila. - U nas doma. YA nikuda ne vyjdu. Budu vas zhdat'. On vse zhe nemnogo udivilsya. I sejchas zhe s chuvstvom gordosti podumal, chto im nezachem tait'sya. - Da, u vas... Zavtra... Ona tihon'ko vysvobodila svoi pal'cy, kotorye on slishkom sil'no szhimal. Naklonila golovu i skrylas' v mashine, kotoraya totchas zhe ot容hala. Vdrug on podumal: "Vojna..." Ves' mir srazu peremenil osveshchenie, temperaturu. Stoya s opushchennymi rukami, ustremiv vzglyad na avtomobil', uzhe ischezavshij iz vidu, on odno mgnovenie borolsya protiv ohvativshego ego smertel'nogo straha. Kazalos', vsya trevoga, navisshaya v etot vecher nad Evropoj, zhdala tol'ko minuty, chtoby zavladet' im, kogda on budet opyat' odin, s opustevshej dushoj. - Net, ne vojna! - prosheptal on, szhimaya kulaki. - A revolyuciya! Radi lyubvi, kotoraya dolzhna zapolnit' teper' vsyu ego zhizn', emu bolee chem kogda-libo neobhodim novyj mir, gde carili by spravedlivost' i chistota. XXXIX ZHak prosnulsya vnezapno. ZHalkaya komnata... Oshalelyj, on morgal glazami v yarkom svete dnya, ozhidaya, poka k nemu vernetsya pamyat'. ZHenni... Skver pered cerkov'yu... Tyuil'ri... Malen'kaya gostinica dlya proezzhayushchih za Orsejskim vokzalom, gde on ostanovilsya na rassvete... On zevnul i vzglyanul na chasy: "Uzhe devyat'!.." On vse eshche chuvstvoval utomlenie. Odnako soskochil s krovati, vypil stakan vody, posmotrel v zerkalo na svoe ustaloe lico, svoi blestyashchie glaza i ulybnulsya. Noch' on provel na otkrytom vozduhe. Okolo polunochi, sam ne znaya kak, ochutilsya vozle "YUmanite". On dazhe zashel vnutr', podnyalsya na neskol'ko stupenek. No s pervoj zhe ploshchadki povernul obratno. On byl v kurse vseh novostej poslednego chasa, ibo posle togo, kak uehala ZHenni, probezhal glazami pod ulichnym fonarem telegrammy v vechernih gazetah. U nego ne hvatilo duha vyslushivat' politicheskie kommentarii tovarishchej. Prervat' otpusk, kotoryj on sam sebe dal, dopustit', chtoby tragizm nadvigayushchihsya sobytij razrushil tu radostnuyu uverennost', kotoraya v etot vecher delala ego zhizn' stol' prekrasnoj?.. Net!.. I vot on poshel kuda glaza glyadyat, v etoj teploj nochi, i v golove u nego byl shum, a v dushe likovanie. Mysl' o tom, chto vo vsem ogromnom nochnom Parizhe nikto, krome ZHenni, ne znaet tajny ego schast'ya, privodila ego v vostorzhennoe isstuplenie. Byt' mozhet, segodnya on vpervye pochuvstvoval, kak s plech ego svalilsya tyazhkij gruz odinochestva, kotoryj on vsyu zhizn' povsyudu taskal za soboj. On shel i shel pryamo vpered, skorym, legkim, tancuyushchim shagom, slovno lish' v etom ritmicheskom, bystrom dvizhenii mogla izlit'sya ego radost'. Mysl' o ZHenni ne pokidala ego. On povtoryal pro sebya ee slova, i vse ego sushchestvo vibrirovalo, vnimaya ih otzvuku; on eshche slyshal malejshie modulyacii ee golosa. Malo bylo skazat', chto oshchushchenie prisutstviya ZHenni ne pokidalo ego: ono zhilo v nem; on byl pogloshchen im nastol'ko, chto kak by utratil vlast' nad soboj; nastol'ko, chto ot etogo preobrazilsya, slovno oduhotvorilsya ves' vidimyj mir, vsya ego sushchnost'... Mnogo vremeni spustya ZHak dobralsya do pavil'ona Marsan, v toj chasti Tyuil'ri, kotoraya ostaetsya otkrytoj i noch'yu. Sad, sovershenno bezlyudnyj v etot chas, manil k sebe, kak ubezhishche. On vytyanulsya na skamejke. Ot klumb, ot bassejnov podnimalsya svezhij zapah, po vremenam veyalo aromatnym dyhaniem petunij i gerani. On boyalsya zasnut', on ne hotel ni na mig perestat' upivat'sya svoej radost'yu. I on ostavalsya tam dolgo, do pervyh luchej zari, i lezhal, ni o chem opredelennom ne dumaya, glyadya shiroko otkrytymi glazami v nebo, gde malo-pomalu bledneli zvezdy, proniknutyj oshchushcheniem velichiya i pokoya, stol' chistym, stol' ogromnym, chto, kazalos' emu, on nikogda eshche ne oshchushchal nichego podobnogo. Edva vyjdya iz gostinicy, on stal iskat' gazetnyj kiosk. V eto voskresen'e, 26 iyulya, vsya pressa pomeshchala pod vozmushchennymi zagolovkami telegrammu agentstva Gavas ob otvete Serbii i s edinodushiem, yavno inspirirovannym pravitel'stvom, protestovala protiv ugrozhayushchego demarsha, predprinyatogo na Ke-d'Orse fon SHenom. Odin vid etih shapok, zapah svezhej tipografskoj kraski ot vlazhnyh eshche gazetnyh listov probudil v nem boevoj duh. On vskochil v avtobus, chtoby skoree dobrat'sya do "YUmanite". Nesmotrya na rannij chas, v redakcii carilo neobychnoe ozhivlenie. Gallo, Pazhes, Stefani uzhe nahodilis' na mestah. Tol'ko chto polucheny byli sovershenno obeskurazhivayushchie podrobnosti o polozhenii na Balkanah. Nakanune v chas, ukazannyj dlya otveta na ul'timatum, predsedatel' soveta ministrov Pashich privez otvet Serbii baronu Gizlyu, avstrijskomu poslu v Belgrade. Otvet byl ne prosto primiritel'nyj: eto byla kapitulyaciya. Serbiya soglashalas' na vse: na publichnoe osuzhdenie serbskoj propagandy protiv Avstro-Vengerskoj monarhii i na opublikovanie etogo osuzhdeniya v svoej "Oficial'noj gazete"; ona obeshchala raspustit' nacionalisticheskij soyuz "Narodna obrana" i dazhe uvolit' iz ryadov armii oficerov, zapodozrennyh v antiavstrijskoj deyatel'nosti. Ona prosila tol'ko dopolnitel'noj informacii naschet formulirovok v tom tekste, kotoryj budet pomeshchen v "Oficial'noj gazete", i naschet sostava tribunala, koemu porucheno budet ustanovit', kakie imenno oficery yavlyayutsya podozritel'nymi. Nichtozhnejshie vozrazheniya, kotorye ne mogli dat' ni malejshih osnovanij dlya neudovol'stviya. I, odnako zhe - slovno avstrijskoe posol'stvo poluchilo prikaz vo chto by to ni stalo prervat' diplomaticheskie otnosheniya i tem samym sdelat' neizbezhnym primenenie voennyh sankcij, - ne uspel Pashich vernut'sya v svoe ministerstvo, kak uzhe poluchil ot Gizlya oshelomlyayushchee izveshchenie, chto "serbskij otvet priznan neudovletvoritel'nym" i chto avstrijskoe posol'stvo v polnom sostave v tot zhe vecher pokidaet serbskuyu territoriyu. Totchas zhe serbskoe pravitel'stvo, eshche dnem iz ostorozhnosti prinyavshee podgotovitel'nye mery dlya mobilizacii, pospeshilo evakuirovat' Belgrad i pereehalo v Kraguevac. Ser'eznost' vseh etih faktov byla ochevidna. Ne ostavalos' nikakih somnenij: Avstriya zhelaet vojny. Nadvigayushchayasya opasnost' ne tol'ko ne pokolebala uverennosti socialistov, sobravshihsya v redakcii "YUmanite", ona dazhe, kazalos', ukrepila ih veru v konechnuyu pobedu mira. Vprochem, podrobnye svedeniya ob aktivnosti Internacionala, kotorye sobiral Gallo, vpolne opravdyvali eti nadezhdy. Soprotivlenie proletariata prodolzhalo narastat'. Dazhe anarhisty vklyuchilis' v bor'bu: cherez nedelyu v Londone dolzhen byl sostoyat'sya ih s容zd, i obsuzhdenie evropejskih sobytij stoyalo pervym voprosom na povestke dnya. V Parizhe Vseobshchaya konfederaciya truda predpolagala provesti v blizhajshie dni massovyj miting v zale na Vagramskoj ulice. Ee oficial'nyj organ "Bataj sendikalist"{637} napechatal krupnym shriftom reshenie departamentskih konferencij o pozicii, kotoruyu zajmet rabochij klass v sluchae vojny: "Na vsyakoe ob座avlenie vojny trudyashchiesya dolzhny nemedlenno otvetit' revolyucionnoj vseobshchej zabastovkoj". Nakonec, evropejskie vozhdi Internacionala, srochno s容havshiesya na etoj nedele v bryussel'skom Narodnom dome, neprestanno obmenivayas' mneniyami, deyatel'no podgotovlyali soveshchanie svoego byuro; blizhajshaya cel' soveshchaniya zaklyuchalas' v ob容dinenii antivoennyh sil vo vseh gosudarstvah Evropy i v kollektivnom prinyatii dejstvennyh mer k tomu, chtoby narody mogli nemedlenno protivopostavit' svoe reshitel'noe veto pagubnoj politike pravitel'stv. Vse eto kazalos' dobrym predznamenovaniem. Osobenno znamenatel'nym bylo antivoennoe soprotivlenie v germanskih stranah. Poslednie nomera avstrijskih i nemeckih oppozicionnyh gazet, dostavlennyh segodnya utrom, perehodili iz ruk v ruki, i Gallo perevodil ih s uteshitel'nymi kommentariyami. Venskaya "Arbejtercajtung"{638} privodila tekst torzhestvennogo manifesta, vypushchennogo avstrijskoj social-demokraticheskoj partiej, v kotorom bezogovorochno osuzhdalsya ul'timatum i ot imeni vseh trudyashchihsya vystavlyalos' trebovanie vesti peregovory v primiritel'nom duhe. "Mir bukval'no visit na voloske... My ne mozhem prinyat' otvetstvennost' za etu vojnu, kotoruyu otvergaem samym reshitel'nym obrazom..." V Germanii levye partii tozhe protestovali. Rezkie stat'i v "Lejpciger fol'kscajtung"{638} i "Forverts" trebovali ot pravitel'stva otkrytogo dezavuirovaniya dejstvij Avstrii. V Berline social-demokraticheskaya partiya naznachila na vtornik 28-go bol'shoj miting protesta. V vozzvanii ko vsem grazhdanam, sostavlennom v ves'ma tverdyh vyrazheniyah, ona pryamo zayavlyala, chto esli dazhe na Balkanah razrazitsya katastrofa, Germaniya dolzhna soblyudat' strogij nejtralitet. Gallo pridaval ochen' bol'shoe znachenie manifestu, vypushchennomu nakanune central'nym komitetom. On perevodil vsluh celye otryvki: "Voennaya goryachka, razdutaya avstrijskim imperializmom, grozit poseyat' smert' i razrushenie vo vsej Evrope. Esli my osuzhdaem proiski panserbskih nacionalistov, to, s drugoj storony, provokacionnaya politika avstro-vengerskogo pravitel'stva vyzyvaet samye reshitel'nye protesty. Stol' grubyh trebovanij nikogda eshche ne pred座avlyali nezavisimomu gosudarstvu. Oni ne mogli byt' sostavleny inache, kak s pryamym raschetom sprovocirovat' vojnu. Vo imya chelovechnosti i civilizacii soznatel'nyj proletariat Germanii vyrazhaet svoj plamennyj protest protiv prestupnyh zamyslov podzhigatelej vojny. On nastoyatel'no trebuet ot pravitel'stva, chtoby ono okazalo vliyanie na Avstriyu v celyah podderzhaniya mira". Gruppa slushayushchih vostorzhenno privetstvovala eti slova. ZHak ne razdelyal bezmernogo entuziazma svoih druzej. Dazhe etot manifest kazalsya emu slishkom umerennym. On sozhalel, chto nemeckie socialisty ne reshilis' otkrovenno nameknut' na soobshchnichestvo oboih germanskih pravitel'stv. On polagal, chto, otkryto vyskazyvaya podozrenie o sgovore mezhdu kanclerom Berhtol'dom i Betman-Gol'vegom, social-demokratiya vosstanovila by protiv pravitel'stva vse obshchestvennye klassy Germanii. On ubezhdenno zashchishchal svoyu tochku zreniya i podverg dovol'no rezkoj kritike slishkom, po ego mneniyu, ostorozhnuyu poziciyu nemeckih socialistov. (Ne govorya etogo pryamo, on cherez nemeckih socialistov metil takzhe i vo francuzskih, i osobenno v parlamentskuyu frakciyu, v socialistov iz "YUmanite", poziciya kotoryh v techenie poslednih dnej chasto kazalas' emu slishkom umerennoj, slishkom blizkoj k pravitel'stvennoj tochke zreniya, slishkom diplomatichnoj i nacional'noj.) Gallo protivopostavil mneniyu ZHaka mnenie ZHoresa, kotoryj ne somnevalsya v tverdosti social-demokratov i dejstvennosti ih soprotivleniya. Odnako, otvechaya na odin vopros, zadannyj emu ZHakom, on vynuzhden byl priznat', chto, sudya po poluchennym iz Berlina svedeniyam, bol'shinstvo oficial'nyh vozhdej social-demokratii, schitaya, chto voennoe vtorzhenie Avstrii v Serbiyu stalo pochti neizbezhnym, vidimo, sklonny podderzhat' tochku zreniya Vil'gel'mshtrasse: o neobhodimosti lokalizovat' vojnu na avstro-serbskoj granice. - Prinimaya vo vnimanie nyneshnyuyu poziciyu Avstrii, - skazal on, - to obstoyatel'stvo, chto ona uzhe, v sushchnosti, nachala dejstvovat' - a ved' s etim vse-taki prihoditsya schitat'sya, - tezis lokalizacii racionalen i realistichen: otdat' ognyu to, chego uzhe ne spasesh', vosprepyatstvovat' rasprostraneniyu konflikta. ZHak ne razdelyal etoj tochki zreniya: - Trebovat' lokalizacii konflikta - eto znachit priznat', chto primiryaesh'sya - chtoby ne skazat' bol'she - s faktom avstro-serbskoj vojny. I - budem posledovatel'ny - eto oznachaet takzhe bolee ili menee molchalivyj otkaz ot uchastiya v posrednichestve derzhav. Odno eto uzhe dostatochno ser'ezno. No eto daleko ne vse. Vojna, dazhe lokalizovannaya, stavit Rossiyu pered al'ternativoj: ili spustit' flag, soglasivshis' na razgrom Serbii, ili zhe voevat' za nee s Avstriej. Tak vot, est' mnogo shansov na to, chto russkij imperializm uhvatitsya za etot dolgozhdannyj sluchaj utverdit' svoj prestizh i sochtet sebya vprave ob座avit' mobilizaciyu. Vy predstavlyaete sebe, kuda eto nas vedet: nachnut avtomaticheski dejstvovat' voennye soyuzy, i mobilizaciya v Rossii vyzovet vseobshchuyu vojnu... Itak, soznatel'no ili net, no, uporstvuya v svoej idee lokalizovat' konflikt, Germaniya tolkaet Rossiyu k vojne! Mne kazhetsya, chto edinstvennaya vozmozhnost' sohranit' mir - eto, naoborot, stat' na tochku zreniya Anglii i ne lokalizovat' konflikt, a prevratit' ego vo vseevropejskuyu diplomaticheskuyu problemu, v kotoroj byli by pryamo zainteresovany vse derzhavy i razreshit' kotoruyu staralis' by vse ministerstva inostrannyh del... Ego vyslushali, ne perebivaya, no, kak tol'ko on zamolchal, posypalis' vozrazheniya. Kazhdyj utverzhdal ne dopuskayushchim vozrazheniya tonom: "Germaniya hochet...", "Rossiya tverdo reshila..." - slovno chleny tajnyh sovetov pri osobe monarha poveryali im vse svoi resheniya. Spor stanovilsya vse bolee haotichnym, kogda vdrug poyavilsya Kad'e. On vernulsya iz departamenta Rony; on soprovozhdal ZHoresa i Mute v Vez i tol'ko chto pribyl s vokzala. Gallo vstal. - Patron vozvratilsya? - Net. On vernetsya segodnya dnem. On ostanovilsya v Lione, gde dolzhen byl vstretit'sya s odnim shelkovikom... - Kad'e ulybnulsya. - O, ne dumayu, chto ya vydayu sekret... |tot shelkovik - fabrikant, no v to zhe vremya socialist (takie tozhe byvayut) i pacifist... Govoryat, kolossal'no bogatyj tip... I on predlagaet nemedlenno perevesti chast' svoego sostoyaniya na tekushchij schet Mezhdunarodnogo byuro na nuzhdy propagandy. Ob etom stoit podumat'... - Esli by vse socialisty s kapital'cem postupali tak zhe!.. - provorchal ZHyumlen. ZHak vzdrognul. Ego vzglyad, ustremlennyj na ZHyumlena, zastyl. Stoya posredine komnaty, Kad'e prodolzhal govorit'. On pustilsya v zahvatyvayushchee povestvovanie o svoej poezdke, o sobytiyah vcherashnego dnya. "Patron prevzoshel samogo sebya!" - uveryal on. On rasskazal, chto za polchasa do sobraniya ZHores poluchil odno za drugim izvestiya o serbskoj kapitulyacii, ob otkaze Avstrii, zatem o razryve diplomaticheskih otnoshenij i mobilizacii obeih armij. On podnyalsya na tribunu sovershenno rasstroennyj. "|to byla edinstvennaya pessimisticheskaya rech' za vsyu ego zhizn'", - govoril Kad'e. ZHores, ozarennyj vnezapnym vdohnoveniem, narisoval ekspromtom volnuyushchuyu kartinu hoda sovremennoj istorii. Golosom, polnym gneva i ugrozy, zaklejmil on po ocheredi vse evropejskie pravitel'stva, otvetstvennye za konflikt. Avstriya byla v otvete, ibo ee derzkoe povedenie uzhe ne raz riskovalo vyzvat' obshcheevropejskij pozhar; ibo v dannom sluchae ochevidno bylo, chto ona dejstvuet umyshlenno i chto, ishcha ssory s Serbiej, ona presleduet tol'ko odnu cel' - ukrepit' posredstvom voennoj avantyury svoyu koleblyushchuyusya imperiyu. Germaniya byla v otvete, ibo v techenie poslednih nedel' ona, vidimo, podderzhivala voinstvennuyu ambiciyu Avstrii, vmesto togo chtoby umeryat' ee i sderzhivat'. Rossiya byla v otvete, ibo ona uporno prodolzhala svoyu ekspansiyu na yug i uzhe mnogo let zhazhdala vojny na Balkanah, v kotoruyu ona, pod predlogom podderzhki svoego prestizha, mogla by vmeshat'sya bez osobogo riska, dorvat'sya do Konstantinopolya i zahvatit' nakonec prolivy. V otvete, nakonec, byla i Franciya, kotoraya blagodarya svoej kolonial'noj politike, i v osobennosti zahvatu Marokko, okazalas' v takom polozhenii, chto ne mogla protestovat' protiv anneksionistskoj politiki drugih derzhav i s polnym avtoritetom zashchishchat' delo mira. V otvete byli vse gosudarstvennye deyateli Evropy, vse ministerskie kancelyarii, ibo oni uzhe v techenie tridcati let vtajne trudilis' nad sostavleniem vseh etih sekretnyh dogovorov, ot kotoryh zaviselo sushchestvovanie narodov, nad zaklyucheniem gubitel'nyh soyuzov, kotorye nuzhny byli derzhavam lish' dlya togo, chtoby prodolzhat' vojny i imperialisticheskie zahvaty! "Protiv nas, protiv mira stol'ko groznyh shansov!.. - voskliknul on. - I ostaetsya lish' odin shans za mir: esli proletariat soberet vse svoi sily... YA govoryu vse eto prosto s otchayaniem..." ZHak slushal ne slishkom vnimatel'no, i kak tol'ko Kad'e konchil govorit', on vstal. V komnatu tol'ko chto voshel kakoj-to chelovek boleznennogo vida, hudoj i vysokij, s sedymi volosami i borodoj, v galstuke, zavyazannom shirokim bantom, i v shirokopoloj fetrovoj shlyape. |to byl ZHyul' Ged. Razgovory prekratilis'. Prisutstvie Geda, nedoverchivoe i dazhe neskol'ko ozloblennoe vyrazhenie ego asketicheskogo lica vsegda vselyali v prisutstvuyushchih nekotoroe smushchenie. ZHak eshche neskol'ko minut postoyal, prislonyas' k stene; vnezapno, slovno prinyav reshenie, on posmotrel na chasy, kivkom poproshchalsya s Gallo i napravilsya k vyhodu. Po lestnice nebol'shimi gruppami podnimalis' i spuskalis' partijnye aktivisty, zanyatye svoimi delami, prodolzhaya shumno sporit' na hodu. Vnizu stoyal kakoj-to staryj rabochij v sinen specovke; prislonyas' k nalichniku vhodnoj dveri i zasunuv ruki v karmany, on zadumchivym vzorom sledil za ulichnym dvizheniem i gluhim golosom napeval pesnyu anarhistov (tu samuyu, kotoruyu Ravashol'{642} pel u podnozhiya eshafota). Schast'ya ne budet tebe, Pokuda v poslednej bor'be Hozyaev svoih ne povesish'... ZHak, prohodya mimo, beglym vzglyadom okinul nepodvizhnogo cheloveka. |to zagoreloe, izborozhdennoe morshchinami lico, vysokij lob, perehodyashchij v lysinu, smes' blagorodstva i neotesannosti v povadkah, energiya i v to zhe vremya iznurennost' byli emu chem-to znakomy. Vspomnil on uzhe tol'ko na ulice: on videl ego kak-to vecherom proshloj zimoj na ulice Roket, v redakcii "|tandar", i Murlan skazal emu, chto etot starik tol'ko chto vyshel iz tyur'my, gde otbyval svoj srok za rasprostranenie u vhoda v kazarmy antimilitaristskih listovok. Odinnadcat' chasov. Solnce, okruzhennoe legkoj dymkoj, davilo na gorod predgrozovym znoem. Obraz ZHenni, mysl' o kotoroj, neotstupnaya, kak ten', presledovala ZHaka s momenta probuzhdeniya, stal kak-to eshche otchetlivee: strojnyj siluet, hrupkie pokatye plechi, svetlye zavitki na zatylke pod skladkami vuali... Guby ego drognuli v schastlivoj ulybke. Razumeetsya, ona odobrit reshenie, kotoroe on tol'ko chto prinyal... Na ploshchadi Birzhi mimo nego promchalas' veselaya molodaya kompaniya velosipedistov, nagruzhennyh raznoobraznoj proviziej, kotorye, dolzhno byt', otpravlyalis' zavtrakat' na vol'nom vozduhe kuda-nibud' v les. Odno mgnovenie on smotrel im vsled, zatem dvinulsya po napravleniyu k Sene. On ne toropilsya. On hotel povidat'sya s Antuanom, no znal, chto brat ne vozvrashchaetsya domoj ran'she poludnya. Ulicy byli tihi i pustynny. Pahlo tol'ko chto politym asfal'tom. On shel, opustiv golovu, i mashinal'no napeval: Schast'ya ne budet tebe, Pokuda v poslednej bor'be... - Doktor eshche ne vozvrashchalsya, - skazala emu kons'erzhka, kogda on dobralsya do Universitetskoj ulicy. ZHak reshil zhdat' na ulice, progulivayas' pered domom. Izdali on uznal mashinu. Antuan sidel u rulya; on byl odin i kazalsya ozabochennym. Prezhde chem ostanovit' avtomobil', on vzglyanul na brata i neskol'ko raz kachnul golovoj. - Nu, chto ty skazhesh' naschet utrennih novostej? - sprosil on, kak tol'ko ZHak podoshel blizhe. I ukazal na podushki siden'ya, gde lezhalo shtuk shest' gazet. Vmesto otveta ZHak sostroil grimasu. - Pojdem pozavtrakaem? - predlozhil Antuan. - Net. Mne nuzhno tol'ko skazat' tebe dva slova. - Tut, na trotuare?