Margaret |tvud. Muzhchina i zhenshchina v epohu dinozavrov
---------------------------------------------------------------
Margaret Atwood "Life Before Man"
|tvud M. Muzhchina i zhenshchina v epohu dinozavrov: Roman/ Per. s angl. T.
Borovikovoj. - M.: Izd-vo |ksmo, 2005. - 384 s.
OCR: Olesya Rudenko
---------------------------------------------------------------
Posvyashchaetsya G.
Blagodarnosti
Hochu poblagodarit' teh, kto snabzhal menya kommentariyami, informaciej,
podderzhival menya ili pomogal inym obrazom; eto Karl |tvud, Lenor Mendel'son
|tvud, Rut |tvud, Piter Bem, Liz Kalder, Dzh. A. Donnan, Kejt Godfri Gibson,
Dzhennifer Glossop, Beverli Hanter, Matla Kejvin, Mariya Kvas, Dzhej Makferson,
Mari Tompson, Fred Dzh. Roberts, Rik Salyutin, Dzh. B. Selsberg, Savella
Stechishin, Zinya Stechishin, Nen Talizi, missis Uolpert, Dzhin Uochna, missis
Verblinski.
Hochu takzhe poblagodarit' Donyu Peroff, moyu neustannuyu izyskatel'nicu na
protyazhenii mnogih let; Fibi Larmor, moego agenta; i vseh sotrudnikov
Korolevskogo Ontarijskogo Muzeya i Planetariya, kotorye pozhertvovali mne svoe
vremya, osobenno Dzhoann Lindsi iz otdela Paleontologii pozvonochnyh, kotoraya
uverenno provela menya cherez verhnemelovoj period.
Okamenelost' mozhet byt' ne chast'yu samogo organizma, a nekim sledom ego
prisutstviya: naprimer, okamenelyj sled zhivotnogo ili slepok nory... Takie
okamenelosti dayut nam edinstvennyj shans uvidet' vymershih zhivotnyh v
dejstvii, izuchat' ih povedenie, hotya s uverennost'yu pripisat' takoj sled
zhivotnomu mozhno, tol'ko esli ono ruhnulo zamertvo na trope i okamenelo na
meste.
B'orn Kurten.
|poha dinozavrov
Smotrite -- ya ulybayus' vam, ya ulybayus' v vas, ya ulybayus' vami. Razve
umer ya, a ne dyshu eshche v kazhdom trepete vashej ruki?!
Abram Terc (Andrej Sinyavskij).
Gololedica
CHast' pervaya
Pyatnica, 29 oktyabrya 1976 goda
|lizabet
YA ne znayu, kak mne zhit'. YA ne znayu, kak voobshche nuzhno zhit'. Znayu lish',
kak zhivu ya. YA zhivu, kak dogola obodrannaya ulitka. Tak den'gi ne delayutsya.
Otdaj mne moyu rakovinu, ya tak dolgo ee stroila. YA ne znayu, gde ty
sejchas, no moya rakovina pri tebe. Ty tak lovko umel razdevat'. YA hochu
rakovinu, vrode plat'ya s blestkami, takogo, rasshitogo monetkami v pyat',
desyat' centov, v dollar, vnahlest, kak cheshuya bronenosca. Bronirovannogo
rogonosca. Nepronicaemo; kak prezervativ.
YA ne hochu o tebe dumat', no prihoditsya. Ty hotel proizvesti na menya
vpechatlenie; nu tak vot, u tebya ne poluchilos', mne prosto merzko.
Otvratitel'nyj, glupyj, detskij postupok. Kak rebenok v isterike razbivaet
kuklu. No ty razbil svoyu golovu, svoe telo. Ty hotel byt' uveren, chto do
konca zhizni ya budu kazhdyj raz, povernuvshis' v krovati, chuvstvovat' ryadom eto
telo, nezdeshnee, no osyazaemoe, kak amputirovannaya noga. Ee net, no mesto ee
bolit. Ty hotel, chtoby ya plakala, chtoby gorevala, sidela v kresle-kachalke,
derzhala platok s traurnoj kajmoj, slezotochila krov'yu. No ya ne plachu -- ya
zlyus'. YA tak zla, chto prosto ubila by tebya. No ty uspel ran'she.
|lizabet lezhit na spine, akkuratno odetaya, tufli rovnen'ko stoyat na
prikrovatnom kovrike -- oval'nom, pletenom, kuplennom v "Nik Nake" chetyre
goda nazad, kogda ee eshche zabotil domashnij uyut. Nastoyashchij kovrik iz tryapochnyh
kosichek, srabotannyj nastoyashchej starushkoj, -- firma garantiruet. Ruki po
shvam, nogi vmeste, glaza otkryty. |lizabet vidit chast' potolka, i vse.
Treshchinka peresekaet pole zreniya, ot nee otvetvlyaetsya treshchinka pomen'she.
Nichego ne sluchitsya, nichego ne otkroetsya, treshchina ne rasshiritsya, ne
razverznetsya, nichego ne poyavitsya ottuda. Prosto potolok nado perekrasit', ne
v etom godu -- v sleduyushchem. |lizabet pytaetsya sosredotochit'sya na slovah "v
sleduyushchem godu"; okazyvaetsya, ne mozhet.
Sleva -- rasplyvchatoe pyatno sveta; povernut' golovu -- tam okno,
uveshannoe pauchnikami v gorshkah; kitajskie bambukovye zhalyuzi napolovinu
podnyaty. Posle obeda ona pozvonila na rabotu i skazala, chto ne pridet. V
poslednee vremya ona tak delaet slishkom chasto; a rabota ej nuzhna.
Ona ne v sebe. Ona gde-to mezhdu telom, spokojno lezhashchim na krovati
poverh indijskogo pokryvala, raspisannogo cvetami i tigrami, v chernoj
vodolazke, v pryamoj chernoj yubke, v sirenevoj kombinacii, v bezhevom lifchike s
zastezhkoj speredi, v kolgotkah, kakie prodayutsya v plastikovyh yajcah, -- i
potolkom s volosnymi treshchinkami. Ona vidit tam sebya -- zagustevshij vozduh,
slovno belok. Kak to, chto vylezaet iz lopnuvshego varenogo yajca. Ona znaet,
chto po tu storonu potolka -- vakuum. |to ne to zhe samoe, chto tretij etazh,
kotoryj sdan zhil'cam. Vdaleke tochno krohotnyj grom -- ih rebenok kataet po
polu steklyannye shariki. Vozduh vtyagivaetsya v chernyj vakuum s tihim, edva
slyshnym svistom. Ee tozhe mozhet utyanut' vverh, v etu treshchinu, kak strujku
dyma.
Ona ne v silah poshevelit' pal'cami. Ona dumaet o svoih rukah, lezhashchih
po bokam -- vrode rezinovyh perchatok: ona dumaet, chto nado postarat'sya
vsunut' v eti ochertaniya ruk kosti i plot', po odnomu pal'cu za raz, kak
testo.
CHerez dver', kotoruyu ona po privychke ostavila na dyujm priotkrytoj, --
vsegda na postu, kak otdelenie neotlozhnoj pomoshchi, dazhe sejchas prislushivayas':
vdrug razdastsya grohot, vopli, vdrug chto-to razob'etsya, -- cherez dver'
donositsya zapah podgoreloj tykvy. Deti zazhgli svechki v tykvah, hotya do
Hellouina celyh dva dnya. Eshche dazhe ne stemnelo, hotya svet sboku uzhe tuskneet.
Oni tak lyubyat ryadit'sya, nadevat' maski i kostyumy, begat' po ulicam, po
mertvym list'yam, stuchat' v chuzhie dveri, derzha nagotove bumazhnye meshki.
Nadezhdy. Ran'she ee trogalo eto vozbuzhdenie, eta beshenaya radost', eti plany,
kotorye mnogo nedel' stroilis' za zakrytoj dver'yu detskoj. V |lizabet chto-to
otzyvalos' v unison, budto klyuch povorachivalsya. V etom godu deti otdalilis'.
Steklyannaya zvukonepronicaemaya stena v bol'nice, v otdelenii dlya
novorozhdennyh, za kotoroj ona stoyala v halate i smotrela na kazhduyu iz nih v
svoj chered, glyadya, kak otkryvaetsya i zakryvaetsya krasnyj rotik, iskazhaetsya
lichiko.
Ona vidit ih, oni vidyat ee. Oni znayut: chto-to ne tak. Oni do togo
ideal'no vezhlivy, do togo uklonchivy, chto ee obdaet holodom.
Oni nablyudayut za mnoj. Oni nablyudayut za nami mnogo let. Razumeetsya, oni
znayut, kak eto delaetsya. Oni vedut sebya tak, budto vse normal'no, i, mozhet,
dlya nih eto i est' norma. Skoro oni zahotyat uzhinat', i ya prigotovlyu uzhin.
Stashchu sebya s krovati i prigotovlyu uzhin, a zavtra provozhu ih v shkolu, a potom
pojdu na rabotu. Vse kak polagaetsya.
|lizabet ran'she gotovila, i pritom ochen' horosho. |to bylo v tu poru,
kogda ee interesovali kovriki. Ona vse eshche gotovit: chto-to chistit, chto-to
passeruet. Odno tverdeet, drugoe razmyagchaetsya; beloe bureet. Ona eshche
gotovit. No kogda ona dumaet o ede, ona ne vidit yarkih cvetov -- krasnyh,
zelenyh, oranzhevyh -- kak na kartinkah v "Povarennoj knige gurmana". Eda
predstavlyaetsya ej illyustraciej k zhurnal'nym stat'yam o zdorovom pitanii:
skol'ko grammov zhira v vashem zavtrake. Mertvye belye yajca, belye poloski
sala, beloe maslo. Rostbify, kury, otbivnye, izvayannye iz bezvkusnogo lyarda.
Teper' dlya nee vsya eda na vkus takaya. Pravda, ona vse ravno est, dazhe
pereedaet, nabiraya ballast.
Tihij stuk, shagi. |lizabet otvodit vzglyad ot potolka. Nad tualetnym
stolikom visit zerkalo v dubovoj rame, i v nem ona vidit, kak otkryvaetsya
dver', a za dver'yu v temnote koridora blednym vozdushnym sharikom parit lico
Nata. On vhodit v komnatu, razryvaya nevidimuyu nit', kotoroj ona po privychke
zatyagivaet vhod, chtoby ne pustit' ego, i ona mozhet povernut' golovu. Ona emu
ulybaetsya.
-- Kak ty sebya chuvstvuesh', lyubov' moya? -- govorit on. -- YA prines tebe
chayu.
Pyatnica, 29 oktyabrya 1976 goda
Nat
On ne znaet, chto u nih dvoih teper' znachit "lyubov'", hotya oni vse vremya
govoryat drug drugu eto slovo. Radi detej. On uzhe ne pomnit, kogda nachal
stuchat'sya v ee dver', ne pomnit, kogda eta dver' perestala byt' i ego
dver'yu. Kogda oni pereselili oboih detej v odnu komnatu i on stal spat' na
osvobodivshejsya krovati. Togda eta krovat' nazyvalas' u |lizabet "svobodnoj".
Teper' nazyvaetsya "dopolnitel'noj".
On stavit chashku s chaem na tumbochku u krovati, ryadom s radiochasami,
kotorye budyat ee po utram bodrymi novostyami. Pepel'nica, no bez okurkov;
otkuda im vzyat'sya? Ona ne kurit. A vot Kris kuril.
Kogda Nat spal v etoj komnate, byl i pepel, i spichki, i stakany s
zasohshimi razvodami, i meloch' iz ego karmanov. Oni skladyvali medyaki v banku
iz-pod arahisovogo masla i pokupali drug drugu v podarok vsyakuyu erundu. Ona
eto nazyvala "shal'nye den'gi". Do sih por on pered snom vyuzhivaet iz
karmanov vse centy; oni myshinym pometom skaplivayutsya na kryshke byuro v ego
komnate, v ego sobstvennoj komnate. Ona govorit "tvoya komnata", budto hochet
uderzhat' ego tam.
Ona smotrit na nego snizu vverh, iz ee lica vysosany vse kraski, glaza
obvedeny temnymi krugami, na lico natyanuta ulybka. Neobyazatel'no tak
starat'sya; no |lizabet vsegda staraetsya.
-- Spasibo, lyubov' moya, -- govorit ona. -- YA vstanu cherez minutku.
-- Hochesh', ya segodnya prigotovlyu uzhin, -- govorit Nat, on pytaetsya byt'
poleznym, i |lizabet bezuchastno soglashaetsya. Ego besit eta bezuchastnost',
mogla by hot' obradovat'sya, no on nichego ne govorit, povorachivaetsya i tiho
zakryvaet za soboj dver'. On sdelal zhest, a ona vedet sebya tak, budto etot
zhest nichego ne znachit.
Nat idet na kuhnyu, otkryvaet holodil'nik i roetsya vnutri. Vse ravno chto
ryt'sya v bel'evom yashchike, gde vse napihano koe-kak. Banki s ostatkami edy,
pogibshie prorostki fasoli, shpinat v polietilenovom pakete nachal razlagat'sya
i pahnet skoshennoj i gniyushchej gazonnoj travoj. Bez tolku zhdat', chto |lizabet
navedet zdes' poryadok. Ran'she ona eto delala. Teper' ona vremya ot vremeni
ubiraetsya v drugih mestah, no tol'ko ne v holodil'nike. On sam zdes'
priberetsya, zavtra ili poslezavtra, kogda ruki dojdut.
A poka chto nado izobresti uzhin. |to ne tak uzh slozhno -- on chasto
pomogal na kuhne, -- no ran'she (myslenno on govorit "v bylye dni", slovno
imeet v vidu nekuyu romanticheskuyu epohu, kak v disneevskom fil'me pro
rycarej) v dome vsegda byl zapas produktov. Teper' Nat po bol'shej chasti
pokupaet produkty sam, vezet paru magazinnyh paketov domoj v korzine
velosipeda. No on vechno zabyvaet chto-nibud', i v tkani dnya ziyayut dyry: to
yaic net, to tualetnoj bumagi. Togda prihoditsya posylat' detej v lavku na
uglu, a tam vse dorozhe. Ran'she, do togo kak on prodal mashinu, vse bylo
proshche. On vozil |lizabet za pokupkami raz v nedelyu, po subbotam, a doma
pomogal ej raskladyvat' po mestam konservnye banki i zamorozhennye upakovki.
Nat izvlekaet iz ovoshchnogo kontejnera podtekayushchij shpinat i neset ego k
musornomu vedru; iz shpinata sochitsya zelenaya zhizha. Nat schitaet yajca: na omlet
ne hvatit. Pridetsya opyat' gotovit' makarony s syrom, no eto nichego, deti ih
lyubyat. |lizabet ne lyubit, no vse ravno budet est', zaglotaet rasseyanno,
slovno dumaet o chem ugodno, tol'ko ne o ede, glyadya v stenu mimo nego s
ulybkoj muchenicy, kotoruyu podzharivayut na medlennom ogne.
Nat pomeshivaet i tret na terke, pomeshivaet i tret. Pepel padaet s
sigarety, mimo kastryuli. Nat ne vinovat, chto Kris vyshib sebe mozgi iz
ohotnich'ego ruzh'ya. Ohotnich'e ruzh'e: simvol tipichnoj dlya Krisa
ekstravagantnosti, nadryva, kotoryj Natu vsegda byl nepriyaten. Lichno on
vospol'zovalsya by pistoletom. Esli by voobshche reshil pokonchit' s soboj. No
huzhe vsego -- vzglyad, kakim ona smerila ego posle togo zvonka: Emu hotya by
hvatilo hrabrosti. On hotya by reshilsya. Ona, konechno, ne vyskazala etogo
vsluh, no on uveren, chto ona sravnivaet ih, i schet ne v ego pol'zu, potomu
chto on vse eshche zhiv. ZHiv, potomu chto trus. Porohu ne hvatilo.
On znaet, chto v to zhe vremya, vse tak zhe molcha, ona vinit vo vsem ego.
Esli by tol'ko ty byl takim ili syakim, sdelal to ili se -- on ne znaet chto,
-- etogo ne sluchilos' by. YA ne byla by dolzhna, obyazana, vynuzhdena... ona
ubezhdena v etom, ubezhdena, chto on ee podvel, i eta ego neopredelennaya vina
prevratila ee v drozhashchuyu massu bespomoshchnoj ploti, chto prisoskoj lipnet k
pervomu popavshemusya idiotu, kotoromu sluchitsya prohodit' mimo i zametit': a u
tebya tit'ki nichego sebe. Ili chto tam govoril etot Kris, ubaltyvaya ee
rasstegnut' lifchik. A mozhet, chto-nibud' vrode: vot eto figura! Prosto
koroleva. SHahmatisty, oni takie. Nat znaet, sam ran'she igral v shahmaty. On
nikak ne mozhet ponyat', pochemu zhenshchiny schitayut, chto igra v shahmaty -- eto
ochen' seksual'no. Nekotorye zhenshchiny.
I vot uzhe nedelyu, s togo samogo vechera, ona provodit vtoruyu polovinu
dnya lezha na krovati, kotoruyu Nat kogda-to s nej delil, a on prinosit ej
chashki chayu, po odnoj v den'. Ona prinimaet ih s vidom umirayushchego lebedya --
Nat nenavidit etot vzglyad i bessilen s nim borot'sya. Ty vo vsem vinovat,
dorogoj, no mozhesh' prinesti mne chayu. ZHalkaya popytka iskupleniya. I aspirin iz
vannoj, i stakan vody. Spasibo. A teper' ujdi kuda-nibud' i pomni, chto ty
vinovat. I on na eto vedetsya. Kak horoshij mal'chik.
A ved' eto emu, a ne ej, ne |lizabet, prishlos' ehat' na opoznanie. Ona
glyadela takim stradal'cheskim vzorom, chto bylo yasno -- ot nee nel'zya etogo
trebovat'. I on bezropotno poehal. V kvartire, gde on pobyval lish' dvazhdy, a
ona byvala ne rezhe raza v nedelyu vse eti dva goda, on borolsya s toshnotoj,
zastavlyaya sebya vzglyanut', i chuvstvoval, chto |lizabet prisutstvuet v komnate
vmeste s nimi -- iskrivlenie prostranstva, nablyudatel'. Sil'nee
prisutstvuet, chem Kris. Golovy, mozhno skazat', ne ostalos'. Vsadnik bez
golovy. No uznat' mozhno. Kris nikogda nichego ne vyrazhal etim svoim tyazhelym
ploskim licom, ne kak vse lyudi. On vse vyrazhal telom. Ot golovy u nego shli
odni nepriyatnosti. Vozmozhno, poetomu on i vystrelil v golovu, a ne eshche kuda.
CHtoby ne urodovat' telo.
Pol, lampa, shahmaty u krovati, krovat', a na nej lezhit, tak skazat',
"tulovishche s konechnostyami"; vtoroe telo Nata, nerazryvno svyazannoe s nim
prizrachnoj pupovinoj, dyroj v prostranstve, gde carit |lizabet. Kris nadel
kostyum s galstukom, beluyu rubashku. Nat predstavil sebe etu proceduru --
tolstye pal'cy priglazhivayut uzel, popravlyayut galstuk pered zerkalom,
gospodi, dazhe botinki nachistil, -- i emu zahotelos' plakat'. On sunul ruki v
karmany kurtki; pal'cy somknulis' na medyakah i klyuchah ot doma.
Vy ne znaete, pochemu on ostavil na stole vash nomer telefona? -- sprosil
vtoroj policejskij.
Ne znayu, -- otvetil Nat. -- Navernoe, potomu chto my s nim druzhili.
Vy oba? -- sprosil pervyj policejskij.
Da, -- skazal Nat.
Dzhenet vhodit v kuhnyu, kogda on stavit zharostojkoe blyudo v duhovku.
-- CHto u nas na uzhin? -- sprashivaet ona i dobavlyaet: -- papa, -- kak
budto hochet emu napomnit', kto on takoj.
Vopros vnezapno kazhetsya takim grustnym, chto Nat otvechaet ne srazu.
Vopros iz proshlogo, iz bylyh vremen. U Nata tumanitsya v glazah. Emu hochetsya
shvyrnut' blyudo na pol, podnyat' doch' na ruki, prizhat' k sebe, no vmesto etogo
on akkuratno zakryvaet dvercu duhovki.
Makarony s syrom, -- govorit on.
Nyam-nyam, -- govorit ona otstranenno i ostorozhno, umelo pritvoryayas'
dovol'noj. -- S tomatnym sousom?
Net, -- otvechaet on, -- sousa ne bylo.
Dzhenet skripit bol'shim pal'cem po kuhonnomu stolu. I eshche raz.
A mama otdyhaet? -- sprashivaet ona.
Da, -- govorit Nat. Potom, glupo: -- YA otnes ej chashku chayu.
On zakladyvaet odnu ruku za spinu, opiraetsya na kuhonnyj stol. Oni oba
znayut, o chem nel'zya govorit'.
-- Nu horosho, -- govorit Dzhenet golosom malen'koj vzrosloj, -- do
skorogo svidaniya. -- Ona povorachivaetsya i vyhodit cherez kuhonnuyu dver'.
Natu hochetsya chto-nibud' sdelat', chto-to sovershit', kulakom probit' okno
v kuhne. No steklo snaruzhi zatyanuto setkoj. Ne razgulyaesh'sya. CHto ni sdelaj
teper', vse nelepo. Razbiv okno, ne sravnish'sya s tem, kto vystrelom raznes
sebe golovu. Zagnan v ugol. Dazhe produmaj ona vse zaranee, u nee i to ne
poluchilos' by luchshe.
Pyatnica, 29 oktyabrya 1976 goda
Lesya
Lesya bluzhdaet v doistoricheskoj epohe. Pod solncem, oranzhevee, chem ee
sobstvennoe, sredi bolotistoj ravniny, pyshno zarosshej tolstostebel'nymi
plaunami, gigantskimi paporotnikami, -- pasetsya stado bronirovannyh
stegozavrov. S krayu, pod zashchitoj stada, no otdel'no ot nego, -- neskol'ko
kamptozavrov, oni izyashchnee i chut' povyshe. Ostorozhnye, puglivye, oni vremya ot
vremeni zadirayut malen'kie golovy i vstayut na zadnie nogi, nyuhaya vozduh. Oni
pervye podnimut trevogu, esli ryadom opasnost'. Blizhe staya nekrupnyh
pterozavrov planiruet s odnogo drevovidnogo paporotnika na drugoj. Lesya
pritailas' na odnom iz derev'ev, v samom verhnem veere listvy, i smotrit v
binokl' -- blazhennaya, neprichastnaya nablyudatel'nica. Dinozavry eyu sovershenno
ne interesuyutsya. Dazhe esli oni uvidyat ee ili unyuhayut, vse ravno ne zametyat.
Ona do togo chuzhda im, chto oni ne smogut vydelit' ee iz fona. Aborigeny,
uvidev korabli Kuka, ne obratili na nih vnimaniya, znaya, chto takih veshchej ne
byvaet. |to nichem ne huzhe nevidimosti.
Lesya ponimaet, chto, esli vdumat'sya, ne vsyakij zahochet otdyhat' dushoj na
takih fantaziyah. No ona otdyhaet imenno tak; osobenno potomu, chto svoevol'no
narushaet lyubuyu oficial'nuyu doktrinu paleontologii, kakuyu zahochet. V rabochee
vremya ona zorkij, ob容ktivnyj i gramotnyj issledovatel', no dlya nee eto lish'
eshche odna prichina pozvolyat' sebe vsyacheskie vol'nosti v bolotah yurskogo
perioda. Ona smeshivaet epohi, dobavlyaet krasok; pochemu by stegozavram ne
byt' cveta "sinij metallik" v krasno-zheltuyu krapinku, a ne tusklyh
sero-buryh tonov, kak schitayut specialisty? Ona ved' tozhe v nekotorom rode
specialist. Na bokah kamptozavrov poyavlyayutsya i ischezayut pastel'nye polosy:
krasnovato-rozovyj, fioletovyj, svetlo-rozovyj, -- vyrazhaya emocii; tak
rasshiryayutsya i sokrashchayutsya hromatofory u os'minogov. Tol'ko posle smerti
kamptozavry sereyut.
I voobshche eto pohozhe na pravdu; Lesya znaet, kak prichudlivo okrasheny
nekotorye ekzoticheskie yashchericy, ne govorya uzhe o variaciyah cveta u
mlekopitayushchih -- vzyat' hot' zady mandrilov. |ti dikovinnye svojstva byli
ved' ot kogo-to unasledovany.
Lesya ponimaet, chto vpadaet v detstvo. |to chasto byvaet s nej v
poslednee vremya. Ona fantazirovala tak, kogda byla eshche rebenkom, podrostkom,
a potom eti mechty poluchili otstavku, ih mesto zanyali drugie. Lyudi smenili
dinozavrov u nee v myslyah, kak nekogda na Zemle, v drugoj geologicheskoj
epohe; no okazalos', chto dumat' o muzhchinah -- slishkom neblagodarnoe zanyatie.
Pravda, v etom otnoshenii ee zhizn', kazhetsya, naladilas'. Uladilas'; kak
ulazhivayut delo v sude. V dannyj moment pod muzhchinami podrazumevaetsya Uil'yam.
Uil'yam schitaet, chto oni horosho poladili. On ne vidit prichiny chto-to menyat'.
Lesya, esli vdumat'sya, tozhe. Vot tol'ko ona ne mozhet grezit' o Uil'yame, hot'
i pytaetsya; i ona uzhe ne pomnit, o chem grezila, kogda eshche mogla grezit'. Ej
kazhetsya, chto Uil'yam i grezy -- ponyatiya nesovmestimye. |tot fakt ne imeet dlya
nee nikakogo znacheniya.
V doistoricheskoj epohe net muzhchin, voobshche net nikakih lyudej, razve chto
inogda popadetsya odinokij nablyudatel' vrode nee, turist ili bezhenec, sidit
na svoem lichnom paporotnike so svoim binoklem i v chuzhie dela ne lezet.
Zvonit telefon, i Lesya podskakivaet. Ona raspahivaet glaza, vskidyvaet
ruku s kruzhkoj, budto zashchishchayas'. Lesya vsegda preduprezhdaet druzej, chto ona
iz teh, kto pugaetsya vnezapnogo shuma. Ona oshchushchaet sebya robkim travoyadnym
sozdaniem. Ona dergaetsya, esli kto-to podhodit k nej so spiny, esli
zasvistit ohrannik v metro, dazhe esli ona znaet zaranee, chto za spinoj
kto-to est' ili chto sejchas budut svistet'. Nekotorye druz'ya schitayut eto
miloj prichudoj, no Lese izvestno, chto mnogih eto prosto razdrazhaet.
Ona ne lyubit razdrazhat', poetomu staraetsya kontrolirovat' sebya, dazhe
kogda nikogo net ryadom. Ona stavit kofejnuyu kruzhku na stol -- luzhu kofe
mozhno vyteret' i potom, -- i idet k telefonu. Ona ne znaet, kto eto mozhet
byt' ili kogo ej hochetsya uslyshat'. Ona ponimaet, chto eto ne odno i to zhe.
Kogda ona beret trubku, soedinenie uzhe proizoshlo. V telefone shum --
gorodskoj shum, on otrazhaetsya ot steklyannyh sten, razbivaetsya o betonnye
utesy, na kotorye ona sejchas smotrit, v kotoryh sama zhivet. Skaly -- moj
priyut. Skalolazka. CHetyrnadcatyj uroven'.
Lesya s minutu vslushivaetsya v shum, kak v chej-to golos. Potom kladet
trubku. Vo vsyakom sluchae, eto ne Uil'yam. On nikogda ne zvonit ej prosto tak,
vsegda -- s cel'yu chto-nibud' soobshchit', vsegda s kakim-nibud' delom. YA sejchas
pridu. Vstretimsya vozle. YA ne uspeyu k. Davaj pojdem v. A potom, kogda oni
nachali zhit' vmeste: ya pridu domoj okolo. A v poslednee vremya: ya pridu ne
ran'she. Lesyu ne bespokoit ego otsutstvie; eto znachit, dumaet ona, chto ih
otnosheniya -- otnosheniya zrelyh lyudej. Ona znaet, chto on rabotaet nad vazhnym
proektom. Pererabotka stochnyh vod. Ona uvazhaet ego rabotu. Kazhdyj iz nih
vsegda klyalsya, chto ne budet stesnyat' svobodu drugogo.
|to uzhe tretij raz. Dva raza na proshloj nedele i vot sejchas. Segodnya
utrom ona upomyanula ob etih zvonkah v razgovore s devushkami na rabote, s
zhenshchinami u sebya na rabote, obnazhila zuby v kratkoj ulybke, pokazyvaya, chto
zvonki ee ne bespokoyat, i bystro prikryla rot ladon'yu. Ona schitaet, chto u
nee zuby slishkom bol'shie; chto ona s etimi zubami vsegda budto golodnaya ili
pohozha na skelet.
Tam byla |lizabet SHenhof, v kafeterii, kuda oni vsegda otpravlyayutsya v
polovine odinnadcatogo, esli v etot den' ne slishkom mnogo raboty. Ona iz
otdela Osobyh Proektov. Lesya chasto vidit ee, potomu chto okamenelosti
populyarny v Muzee, i |lizabet lyubit ih ispol'zovat'. I vot sejchas ona
podoshla k ih stolu -- poprosit' u Lesi materialov dlya novoj vystavki.
|lizabet hochet ob容dinit' raznye melkie nahodki, obnaruzhennye na kanadskoj
territorii, s prirodnymi ob容ktami iz teh zhe geograficheskih oblastej. Ona
nazvala eto "Artefakty i okruzhayushchaya sreda". Hochet vystavit' chuchela zhivotnyh,
kapkany i orudiya pervoprohodcev i nemnogo okamenelostej dlya pridaniya
atmosfery.
-- Nasha zemlya -- drevnyaya, -- govorit ona. -- My hotim, chtoby lyudi eto
pochuvstvovali.
Lesya ne lyubit takih raznosortnyh ekspozicij, hotya i ponimaet, chto oni
nuzhny. SHirokaya publika. No vse zhe eto -- chrezmernoe uproshchenie, i Lesya
vnutrenne protestuet, kogda |lizabet svoim kompetentnym materinskim tonom
sprashivaet, ne mogla by Lesya najti u sebya kakie-nibud' interesnye
okamenelosti. Razve ne vse okamenelosti interesny? Lesya vezhlivo obeshchaet
poiskat'.
|lizabet, masterica ulavlivat' ottenki chuzhoj reakcii (Lese eto vnushaet
blagogovejnyj strah -- ona znaet, chto sovershenno ne sposobna k takomu),
podrobno raz座asnila, chto imeet v vidu okamenelosti, na kotorye interesno
smotret'. Ona skazala, chto budet chrezvychajno blagodarna.
Lesya, vsegda otzyvchivaya na chuzhuyu blagodarnost', rastayala. Esli |lizabet
hochet poluchit' neskol'ko bol'shih falang pal'cev i odin-dva cherepa, Lesya s
radost'yu ih odolzhit. Krome togo, |lizabet vyglyadela prosto uzhasno, blednaya
kak polotno, hotya vse vokrug govorili, chto ona udivitel'no horosho
spravlyaetsya. Lesya ne mozhet predstavit' sebya v takoj situacii, poetomu ne
znaet, kak spravilas' by ona. Konechno, vse znali, chto sluchilos', potomu chto
eto bylo v gazetah, da i prezhde |lizabet ne osobenno skryvala, chto
proishodit.
Vse oni v prisutstvii |lizabet staratel'no izbegali upominat' Krisa i
vse, chto imelo k nemu otnoshenie. Lesya zahlopala glazami, kogda |lizabet
skazala, chto sobiraetsya pomestit' na vitrinu kremnevoe ruzh'e. Lesya na ee
meste derzhalas' by podal'she ot ruzhej. Vprochem, mozhet byt', bez amnezii tut
ne obojtis', i eto -- neot容mlemaya chast' togo samogo muzhestva. A inache kak
eto voobshche vynesti?
CHtoby peremenit' temu, ona zhizneradostno skazala:
-- Predstavlyaete, mne v poslednee vremya zvonit neizvestno kto.
-- Gadosti govorit? -- sprosila Marianna.
Net, skazala Lesya.
YA ne znayu, kto eto, no on prosto zhdet, poka ya otvechu, a potom veshaet
trubku.
Mozhet, nomerom oshiblis', -- skazala Marianna, i ee interes uvyal.
Otkuda ty znaesh', chto eto on, a ne ona? -- sprosila Trish.
Proshu proshcheniya, -- skazala |lizabet. Ona vstala, postoyala sekundu,
povernulas' i poshla k dveri tverdoj pohodkoj lunatika.
Koshmar, -- skazala Trish. -- Ej, dolzhno byt', uzhasno tyazhelo.
YA chto-to ne to skazala? -- sprosila Lesya. Ona nichego takogo ne hotela.
Ty chto, ne znaesh'? -- skazala Marianna. -- On ej zvonil vot tak. V
poslednij mesyac -- kazhduyu noch'. Posle togo kak otsyuda uvolilsya. Ona
rasskazala Filipu Berrouzu nezadolgo do togo, kak eto sluchilos'. Mozhno
podumat', ona znala, chto eto dobrom ne konchitsya.
Lesya pokrasnela i prizhala ruku k shcheke. Vechno ona ne v kurse dela. A
|lizabet teper' podumaet, chto Lesya eto sdelala narochno, i nevzlyubit ee. Lesya
ne mozhet ponyat', kak sluchilos', chto do nee ne doshla eta spletnya. Navernyaka
rasskazyvali pryamo tut, za etim stolom, a Lesya propustila vse mimo ushej.
Lesya vozvrashchaetsya v gostinuyu, saditsya v kreslo ryadom s luzhicej kofe i
zakurivaet sigaretu. Ona kurit ne zatyagivayas'. Vmesto etogo ona derzhit
pravuyu ruku u rta, zazhav sigaretu mezhdu ukazatel'nym i srednim pal'cami,
bol'shim pal'cem kasayas' chelyusti. Tak ona mozhet besprepyatstvenno
razgovarivat' i smeyat'sya, morgaya ot dyma, kotoryj lezet v glaza. Glaza u nee
krasivye. Ona ponimaet, pochemu v blizhnevostochnyh stranah nosyat vuali i
pokryvala. Stydlivost' tut ni pri chem. Kogda doma nikogo bol'she net, Lesya
inogda podnosit k licu navolochku v cvetochek, zakryvaya nizhnyuyu polovinu lica,
ot perenosicy. Nos u nee chut'-chut' dlinnovat, chut'-chut' slishkom gorbat dlya
etoj strany. Ee glaza, temnye, pochti chernye, zagadochno smotryat na nee iz
zerkala v vannoj, poverh sinih i fioletovyh cvetov.
Subbota, 30 oktyabrya 1976 goda
|lizabet
|lizabet sidit na serom divane v podvodnom svete svoej gostinoj, ruki
spokojno lezhat na kolenyah, budto ona zhdet samoleta. V etoj komnate ne byvaet
pryamyh solnechnyh luchej, potomu chto okna vyhodyat na sever; |lizabet eto
uspokaivaet. Divan ne vpolne seryj, tochnee -- ne tol'ko seryj; na obivke
myagkie lilovye razvody, budto zhilki prostupayut; pohozhe na batik. |lizabet
vybrala takuyu obivku, potomu chto ona ne rezhet glaz.
Na serovato-bezhevom kovre, u levoj nogi |lizabet, lezhit obrezok
oranzhevoj gofrirovannoj bumagi, eto deti chto-to masterili u sebya v komnate;
budto yazyk ognya, zhguchij. No ona ego ne trogaet. Prezhde ona by naklonilas',
podnyala bumazhku, skomkala. Ona ne lyubit, kogda chto-to narushaet garmoniyu etoj
komnaty, bud' to deti ili Nat s ego dorozhkami iz opilok i pyatnami olify. U
sebya v komnatah pust' ustraivayut kakoj ugodno besporyadok, tam ej ne
prihoditsya s nim borot'sya. Ona hotela zavesti komnatnye rasteniya i zdes', a
ne tol'ko u sebya v spal'ne, no potom peredumala. Lishnyaya golovnaya bol'.
Ona zakryvaet glaza. Kris ryadom s nej v komnate, kak tyazhest', kak ves,
ej trudno dyshat', kak pered burej. Mrachnyj. Brachnyj. Zlachnyj. No eto ne
potomu, chto on umer, -- on vsegda byl takoj. Prizhimal ee spinoj k dveri,
stiskival v ob座atiyah, nikak ne otpihnut' ego massivnye plechi, lico
pridvinuto, uvelicheno, sila tyagoteniya. Pridavlival ee. YA tebya poka ne
otpuskayu. Ona terpet' ne mozhet, kogda kto-to imeet nad nej vlast'. Nat ne
imeet nad nej vlasti, nikogda ne imel. Za nego bylo prosto vyjti zamuzh, vse
ravno chto tuflyu primerit'.
Ona sidit v komnate na Parlament-strit, p'et vino, zapleskannye stakany
ostavlyayut bagrovye krugi na linoleumnoj stoleshnice, kotoruyu on arenduet
vmeste s kvartiroj. Ona vidit risunok na kleenke -- alyapovatye cvetochnye
venki, limonno-zelenye na zheltom fone, uzor budto vyzhzhen u nee na setchatke.
V etoj komnate oni vsegda govoryat shepotom, neponyatno zachem. Nat v neskol'kih
milyah ot nih i k tomu zhe znaet, gde ona, -- ona vsegda ostavlyaet nomer
telefona, vdrug chto sluchitsya. Ih shepot, goryachie ploskosti ego glaz, oni
sverkayut, kak shlyapki gvozdej. Zmei-medyanki. Medyaki na glazah. On vceplyaetsya
v ee ruku cherez stol, kak budto, esli otpustit, ona soskol'znet s kraya
stola, s kraya kakogo-to utesa, pogruzitsya v zybuchie peski i ischeznet naveki.
Ili on ischeznet.
Ona slushaet, ne svodya glaz s koryavoj stoleshnicy, s prizemistoj svechi,
kotoruyu on kupil u ulichnogo torgovca, s narochito bezvkusnyh plastikovyh
cvetov, s chuchela sovy, ukradennogo im na rabote; sova eshche bez podstavki i
bez glaz, obrazchik ego chernogo yumora. Venki medlenno krutyatsya na stole, kak
v gustom more, i uplyvayut proch'; gde-to byl takoj obryad, on prinosil udachu.
Volna vzletaet, sderzhannaya yarost' v ego rukah, priostanavlivaetsya, padaet,
ego solenoe telo vytyagivaetsya vdol' ee tela, plotnoe, kak zemlya, na etoj
samoj krovati, gde ona nikogda ne ostanetsya na noch', gde prostyni vsegda
chut' vlazhny i pahnut dymom, derzhish'sya do togo momenta, kogda uzhe nichego ne
uderzhat'. Ona nikogda ne videla etoj komnaty pri dnevnom svete. Ona ne
zhelaet predstavlyat' sebe, kak eta komnata vyglyadit teper'. Golyj matras.
Dolzhno byt', kto-to prishel, ubral vse s pola.
Ona otkryvaet glaza. Nado sosredotochit'sya na chem-nibud' prostom i
yasnom. Na bufete stoyat tri chashi, rozovato-sirenevye, farforovye. Raboty
Kajo, odin iz luchshih masterov. U nee horoshij vkus, ona uzhe neodnokratno v
etom ubezhdalas'. Bufet sosnovyj, ona kupila ego, kogda sosna eshche ne voshla v
modu, po ee zakazu s bufeta sodrali krasku, eto bylo eshche do togo, kak voshla
v modu nekrashenaya mebel'. Sejchas etot bufet byl by ej uzhe ne po karmanu. |to
cennaya veshch', i chashi cennye. Ona ne poterpela by v etoj komnate nichego
deshevogo i bezvkusnogo. Ona skol'zit vzglyadom po vazam, voshishchayas' nezhnoj
rascvetkoj, slegka asimmetrichnymi izgibami: tak tochno chuvstvovat', gde mozhno
otklonit'sya ot ravnovesiya. CHashi pusty. CHto mozhno bylo by v nih polozhit'? Uzh
konechno, ne cvety i ne pis'ma. |ti chashi prednaznachalis' dlya drugogo, dlya
zhertvoprinoshenij. Sejchas oni derzhat v sebe svoe sobstvennoe prostranstvo,
svoyu sobstvennuyu, divnoj formy, pustotu.
U tebya byla tvoya komnata i bylo vse, chto snaruzhi, a mezhdu tem i etim --
neprohodimyj bar'er. Ty nosil svoyu komnatu s soboj, kak zapah, pohozhij na
formal'degid ili na zapah v starom shkafu, myshinyj, tajnyj, muskusnyj,
sumrachnyj i nasyshchennyj. S toboj ya vse vremya byla v etoj komnate, dazhe kogda
my byli gde-to snaruzhi, dazhe kogda zdes'. YA i sejchas v nej, tol'ko ty zaper
dver', korichnevuyu dver' s oblupivshejsya kraskoj, s mednogo cveta zamkom i s
cepochkoj, v dereve dve dyry ot pul' -- ty skazal mne, chto nedelyu nazad
kto-to ustroil perestrelku v koridore. Ty zhil v plohom rajone. YA vsegda
ezdila tuda na taksi i prosila voditelya podozhdat', poka ne nazhmu knopku
zvonka i ne okazhus' v bezopasnosti v vestibyule, na shcherbatom mozaichnom polu.
V bezopasnosti, chto za nelepaya shutka. Dver' zaperta, i eto ne v pervyj raz
-- ty ne hotel, chtoby ya kogda-nibud' vyshla na svobodu. Ty vsegda znal, chto ya
hotela vyjti na svobodu. No v to zhe vremya my byli v zagovore, my znali drug
o druge takoe, chego nikto drugoj ne znal. V kakom-to smysle ya doveryala tebe
kak nikomu drugomu za vsyu svoyu zhizn'.
Mne nado idti, govorit ona. On nakruchivaet pryad' ee volos na palec,
namatyvaet i razmatyvaet obratno. On provodit ukazatel'nym pal'cem mezh ee
gub, po zubam, levoj rukoj; ona chuvstvuet vkus vina i sobstvennogo pota, ee
sobstvennyj vkus, krov' iz prokushennoj guby, ona uzhe ne znaet -- ch'ya.
Zachem? sprashivaet on.
Nuzhno, otvechaet ona. Ona ne hochet govorit' deti, potomu chto on
rasserditsya. No ona ne hochet, chtoby oni prosnulis' bez nee i ne znali, gde
ona.
On ne otvechaet; on prodolzhaet namatyvat' i razmatyvat' pryad' ee volos,
ego volosy, budto per'ya, shchekochut ej sheyu, teper' on skol'zit pal'cami po ee
podborodku i gorlu, budto on gluhoj, budto on ee bol'she ne slyshit.
Subbota, 30 oktyabrya 1976 goda
Lesya
Lesya idet ryadom s Uil'yamom, ee ruka v ego prohladnoj ruke. Zdes' net
dinozavrov, tol'ko takie zhe gulyayushchie prochesyvayut territoriyu, bez vidimoj
celi patruliruyut osveshchennuyu setku centra goroda. Na hodu Lesya zaglyadyvaet v
vitriny magazinov odezhdy, univermagov, rassmatrivaet manekeny, pohozhie na
mertvecov, chto stoyat, vypyativ taz, uperev ruki v bedra, rasstaviv nogi,
sognuv odno koleno. Esli by eti tela dvigalis', oni by krutili bedrami,
dergalis', kak striptizerki v orgazmicheskom finale. No poskol'ku oni iz
zheleznoj armatury i zastyvshego gipsa, oni ne narushayut pristojnosti.
Lesya v poslednee vremya chasami bluzhdaet v etih samyh magazinah po doroge
s raboty. Ona perebiraet veshchi na veshalkah, ishchet, chto moglo by ej pojti; na
chto mogla by pojti ona. Ona pochti nikogda nichego ne pokupaet. Ona primeryaet
plat'ya, dlinnye, letyashchie, vyshitye, sovershenno ne pohozhie na veshchi v
priglushennom klassicheskom stile i dzhinsy, kotorye ona obychno nosit. U
nekotoryh plat'ev pyshnye yubki pochti do polu. Stil' kantri. Ee babushka ochen'
smeyalas' by. Tihim smehom, budto dver' skripit, iz-pod malen'kih ladonej
cveta greckogo oreha.
Ona dumaet, ne prokolot' li ushi. Inogda, poryvshis' v plat'yah, idet v
otdel parfyumerii i probuet duhi u sebya na zapyast'yah. Uil'yam govorit, chto
odezhda ego ne interesuet. Ego edinstvennoe trebovanie -- chtoby ona ne
striglas'. No eto nichego, ona i ne sobiraetsya strich'sya. Tak chto ona ne idet
na kompromissy.
Uil'yam sprashivaet, ne hochet li ona chego-nibud' vypit'. Ona govorit, chto
ne otkazalas' by ot kofe. Oni vyshli iz domu ne dlya togo, chtoby pit', a dlya
togo, chtoby pojti v kino. No oni slishkom dolgo tyanuli vremya nad vypuskom
"Star" s kinoprogrammoj, pytayas' chto-to reshit'. Kazhdyj hotel, chtoby drugoj
vzyal otvetstvennost' na sebya. Lesya hotela posmotret' povtor "King-Konga" v
universitetskom cikle lekcij o kino. Uil'yam nakonec soznalsya, chto vsegda
hotel uvidet' "CHelyusti". Lesya ne vozrazhala, ej bylo lyubopytno, kak snyali
akulu, ved' akuly -- odin iz samyh primitivnyh nyneshnih vidov. Ona sprosila
Uil'yama, znaet li on, chto zheludok akuly plavaet, a esli podvesit' akulu za
hvost, ee paralizuet. Uil'yam ne znal. K tomu vremeni, kak oni dobralis' do
"CHelyustej", vse bilety okazalis' prodany, a "King-Kong" nachalsya polchasa
nazad. Tak chto oni otpravilis' gulyat'.
Sejchas oni sidyat za belym stolikom na vtorom etazhe Kolonnady. Uil'yam
p'et gal'yano, a Lesya -- kofe po-venski. Ona s ser'eznym vidom slizyvaet
vzbitye slivki s lozhechki, a Uil'yam, uzhe prostiv ee za to, chto iz-za nee
propustil "CHelyusti", rasskazyvaet o svoej poslednej probleme: kogda v
konechnom itoge teryaetsya bol'she energii -- esli ispol'zovat' teplo ot
szhigaemogo musora dlya raboty parovyh turbin ili esli zhech' musor prosto tak?
Uil'yam -- inzhener, specialist po ohrane okruzhayushchej sredy, hotya inogda Lesya,
sidya s prilezhno-vnimatel'nym licom, slyshit malen'kij vrednyj golosok,
kotoryj nazyvaet eto pererabotkoj stochnyh vod. Odnako Lesya voshishchaetsya
rabotoj Uil'yama i soglasna, chto dlya vyzhivaniya chelovechestva ego rabota
gorazdo vazhnee, chem ee. I eto pravda, im vsem grozit utonut' v sobstvennom
der'me. Uil'yam ih spaset. CHtoby eto ponyat', dostatochno poglyadet' na nego, na
ego uverennost', na ego entuziazm. Uil'yam zakazyvaet sebe eshche ryumku likera i
nachinaet rasprostranyat'sya o svoem proekte vyrabotki gaza metana iz
razlagayushchihsya chelovecheskih ekskrementov. Lesya bormochet chto-to odobritel'noe.
|to eshche i reshenie toplivnogo krizisa.
(Glavnyj vopros tut: hochet li Lesya, chtoby chelovechestvo vyzhilo, ili ej
vse ravno? Otveta ona sama ne znaet. Dinozavry vymerli, no eto byl ne konec
sveta. V momenty unyniya -- kak sejchas, naprimer, -- ona chuvstvuet, chto i
lyudyam nedolgo ostalos'. Priroda chto-nibud' pridumaet na zamenu. Ili net. Kak
poluchitsya.)
Uil'yam govorit pro navoznyh zhukov. On horoshij chelovek; pochemu zhe ona
ego ne cenit? Kogda-to navoznye zhuki ee interesovali. Avstraliya reshila svoi
problemy s pastbishchami -- pastbishcha v Avstralii skryvalis' pod tolstym sloem
suhih korov'ih lepeshek i ovech'ih katyshkov, i trava perestavala rasti --
massovym zavozom gigantskih afrikanskih navoznyh zhukov, i eta istoriya
kogda-to vdohnovlyala Lesyu. Lesya, kak i Uil'yam, voshishchalas' takim elegantnym
resheniem ekologicheskoj problemy. No ona uzhe ne pervyj raz vse eto slyshit. V
konce koncov ee nachinaet dostavat' optimizm Uil'yama, ego uverennost', chto
vsyakaya ekologicheskaya katastrofa -- vsego lish' zadacha, na kotoruyu obyazatel'no
najdetsya blistatel'noe reshenie. Lesya predstavlyaet sebe mozgi Uil'yama --
rozovoshchekie i bezvolosye. Ran'she ona laskatel'no nazyvala ego Uil'yam
Anglosaks, no potom okazalos', chto on vosprinimaet eto kak vrazhdebnyj namek
na ego nacional'nost'.
YA ved' ne zovu tebya "Lesya-latyshka", -- obidelsya on.
Litovka, -- popravila ona. (U Uil'yama problemy s nazvaniyami
pribaltijskih respublik.) -- Litvak. Mozhesh' zvat', pozhalujsta, ya ne
vozrazhayu, -- neiskrenne skazala ona. -- A mozhno ya budu tebya zvat' Uil'yam
Kanadec?
Mal'chik Billi, milyj Billi. Gde ty byl celyj den' [1]. Vskore posle
etogo u nih vyshel spor o vtoroj mirovoj vojne. Otec Uil'yama v vojnu sluzhil
kapitanom v voenno-morskom flote, tak chto Uil'yam, konechno, krupnejshij
specialist po etoj teme. Uil'yam schitaet, chto britanskaya armiya (i,
estestvenno, kanadskaya tozhe) vstupila v vojnu po soobrazheniyam vysshej morali
-- chtoby spasti evreev, ne dat' prevratit' ih v oblachko gaza i gorst'
zhiletnyh pugovic. Lesya ne soglasilas'. Ona zayavila, chto evreev spasali lish'
postol'ku-poskol'ku. Na samom dele spor shel o tom, kto bystree zahapaet
territoriyu. Gitler mog by podzharivat' evreev skol'ko dushe ugodno, esli by ne
zahvatil Pol'shu i ne vtorgsya v Gollandiyu. Uil'yam skazal, chto Lesya
neblagodarnaya, raz tak dumaet. Lesya v otvet pred座avila svoyu pokojnuyu tetyu
Rahil', kotoruyu nikto ne spas, i ee zolotye zuby bezymyannymi oseli na chej-to
schet v shvejcarskom banke. Kak otvetit' etoj neotmshchennoj teni? Uil'yam,
kotoromu nechem bylo kryt', otstupil v vannuyu -- brit'sya. Lesya pochuvstvovala,
chto vyigrala nechestno.
(A vot drugaya ee babka, po materi, rasskazyvala ej: snachala my byli
rady Gitleru. My dumali, on luchshe, chem russkie. A vot vidish', kak vyshlo. V
etom byla nekaya ironiya, potomu chto ee muzh tam, na Ukraine, byl pochti
kommunistom. Poetomu im prishlos' uehat': iz-za politiki. On i v cerkov' ne
hodil, skazal, chto nogi ego tam ne budet. Pleval ya na cerkov', govoril on.
On uzhe davno umer, no Lesina babushka vse ob etom stradala.)
Nedavno Lesya ponyala, chto bol'she ne zhdet, kogda zhe on sdelaet ej
predlozhenie. Ran'she ona dumala, chto eto samo soboj razumeetsya. Snachala lyudi
zhivut vmeste, dlya proby. Potom zhenyatsya. Tak postupali ee universitetskie
druz'ya. No teper' ona ponimaet, chto Uil'yam schitaet ee slishkom ekzotichnoj.
Konechno, on ee lyubit -- po-svoemu. On kusaet ee v sheyu, kogda oni zanimayutsya
lyubov'yu. Lesya dumaet, chto s zhenshchinoj svoej porody -- odnazhdy ona pojmala ego
na takoj formulirovke -- on nichego takogo sebe ne pozvolil by. Oni by
zanimalis' lyubov'yu, kak dva lososya, udalenno, Uil'yam oplodotvoril by
prohladnye serebristye ikrinki s bezopasnogo rasstoyaniya. On nazyval by svoih
detej "potomstvo". Ego potomstvo, s chistoj krov'yu.
Vot v etom i zagvozdka: Uil'yam ne hochet rebenka ot nee. S nej. Hotya ona
uzhe namekala emu; da ona mogla by i zaletet' bez sprosu. Dorogoj, znaesh'
chto. YA v polozhenii. Ot tebya. Nu chto zh, skazhet on, vyjdi iz etogo polozheniya.
Oh, eto kleveta na bednogo Uil'yama. On voshishchaetsya ee umom. On lyubit,
chtoby ona pol'zovalas' nauchnym zhargonom pri ego druz'yah. Kogda ona
proiznosit "plejstocen", u nego vstaet. On govorit ej, chto u nee krasivye
volosy. On tonet v ee smorodinovyh glazah. On gorditsya eyu kak trofeem i kak
svidetel'stvom svoej nepredvzyatosti. No chto skazhet ego sem'ya, prozhivayushchaya v
gorode Londone, provinciya Ontario?
Lesya predstavlyaet sebe ego semejstvo mnogochislennym, rozovym i
blondinistym. CHleny etoj sem'i po bol'shej chasti provodyat vremya za igroj v
gol'f, s pereryvom na paru raundov tennisa s polnoj vykladkoj. Kogda oni ne
igrayut v gol'f i tennis, oni tolpyatsya na terrasah -- Lesya predstavlyaet sebe,
chto oni eto delayut dazhe zimoj, -- i p'yut koktejli. Oni vezhlivy s chuzhimi, no
za glaza mogut skazat', naprimer: "|tot paren' ne znaet dazhe, kto ego ded".
Lesya otlichno znaet, kto byli oba ee deda. Vot s pradedami budut problemy.
Ona znaet, chto na samom dele sem'ya Uil'yama sovsem ne takaya. No Lesya,
kak i ee roditeli, schitaet, chto lyuboj chelovek s britanskoj familiej uzhe na
paru stupenek vyshe po social'noj lestnice, esli tol'ko zhivet ne pod mostom.
Ona znaet, chto ne nado tak dumat'. Vryad li roditeli Uil'yama namnogo bogache
ee sobstvennyh. Vot tol'ko zamashki u nih aristokraticheskie.
Kogda-to ona boyalas' vstrechi s nimi, dumala, chto oni ee ne odobryat.
Teper' ej dazhe hochetsya ih uvidet'. Ona vykrasit zuby zolotom, namotaet na
golovu bahromchatye shali i yavitsya, brencha tamburinom i topocha. CHtoby
opravdat' ih zhutkie predchuvstviya. Babushka budet podbadrivat' ee, hlopaya
krohotnymi, kak lapki krota, ladoshkami, skripuche smeyas'. Golos krovi. "My
besedovali s Bogom, kogda oni balakali so svin'yami". Budto narod, kak syr, s
godami stanovitsya luchshe.
-- V neodevonskom periode ne bylo navoznyh zhukov, -- govorit Lesya.
Uil'yam osekaetsya.
YA ne ponyal, o chem ty, -- govorit on.
YA prosto podumala o parallel'noj evolyucii: navoznye zhuki i navoz, --
govorit ona. -- Naprimer, chto poyavilos' ran'she -- chelovek ili venericheskie
bolezni? YA predpolagayu, chto nositeli dolzhny byli vozniknut' ran'she
parazitov, no tak li eto na samom dele? Mozhet byt', cheloveka izobreli
virusy, chtoby im bylo gde zhit'.
Uil'yam reshaet, chto ona shutit. On smeetsya.
-- SHutish', -- govorit on. On schitaet, chto u nee ochen' svoeobraznoe
chuvstvo yumora.
Al'bertozavr, ili, kak predpochitaet nazyvat' ego Lesya, gorgozavr
prolamyvaet severnuyu stenu Kolonnady i stoit v rasteryannosti, obonyaya
neznakomyj zapah chelovecheskoj ploti, balansiruya na moshchnyh zadnih nogah,
prizhav k grudi krohotnye perednie lapki s ostrymi, kak britvy, kogtyami.
CHerez minutu Uil'yam Anglosaks i Lesya Litvak prevratyatsya v dva komka zhevanyh
zhil. Gorgozavr alchet, alchet. Hodyachij zheludok, on proglotil by ves' mir, esli
b mog. Lesya, kotoraya privela ego syuda, smotrit na nego s druzhelyubnoj
ob容ktivnost'yu.
Vot tebe zadachka, Uil'yam, dumaet ona. Reshi-ka ee.
Subbota, 30 oktyabrya 1976 goda
Nat
On ne nadel plashcha. Vodyanaya pyl' osedaet na grubosherstnom svitere, na
borode, sobiraetsya na lbu, sbegaet strujkami vniz. Razve mozhno ne pustit'
ego v dom -- mokrogo, drozhashchego i bez plashcha?
On ostavil velosiped na dorozhke k domu -- prikoval cep'yu k kustu sireni
i shchelknul zamkom. Kak obychno; no segodnya -- ne kak obychno. Oni ne videlis'
mesyac. CHetyre nedeli. Ona plakala, on bespomoshchno pozhimal plechami, i voobshche
vse bylo kak v deshevom teleseriale, vplot' do frazy "Tak budet luchshe". Ona
za eto vremya zvonila emu paru raz, hotela, chtoby on prishel, no on uklonyalsya.
On ne lyubit povtorenij, ne lyubit predskazuemosti. Na etot raz, odnako, on ej
pozvonil.
U nee kvartira "A", 32A, v bol'shom starom dome k vostoku ot ulicy
SHerburn. Glavnaya kvartira -- s fasada, a v kvartiru "A" vhodyat cherez bokovuyu
dver'. Kogda on pozvonil, ona otkryla srazu zhe. ZHdala ego. Hotya ne pomyla
golovu k ego prihodu i ne nadela barhatnyj halat; ona v bryukah i slegka
potrepannom svetlo-zelenom svitere. V ruke -- polupustoj stakan. V nem
plavaet limonnaya korka i kubik l'da. Ukreplenie.
Nu chto zh, -- govorit ona, -- s godovshchinoj tebya.
S kakoj? -- sprashivaet on.
Subbota vsegda byla nash den'. -- Ona pochti p'yana, ona zla. Trudno ee
vinit'. Nat voobshche ne umeet nikogo ni v chem vinit'. Po bol'shej chasti on
ponimaet, pochemu ona serditsya. Prosto on nichego ne mozhet podelat'.
-- Ne to chtoby ona eto osobo soblyudala, -- prodolzhaet Marta. -- To
odno, to drugoe. Proshu proshcheniya, chto pomeshala vam, no u odnoj iz devochek
tol'ko chto otvalilas' golova. -- Marta smeetsya.
Natu hochetsya shvatit' ee za plechi, horoshen'ko vstryahnut', shmyaknut' ob
stenu. Konechno, nel'zya. On stoit, kapaya na pol prihozhej, i tupo smotrit na
Martu. Ego telo budto obvisaet na pozvonochnike, plot' obmyakaet, kak svezhaya
tyanuchka na palochke. Gustaya karamel'. On vsegda predosteregaet docherej: "Ne
begajte s palochkami vo rtu", uzhe vidya, kak oni padayut, kak palochka protykaet
nebo. Bezhit, opuskaetsya na koleni, beret na ruki, krik, ego sobstvennyj
golos. Gospodi bozhe.
Mozhet, ne budem vputyvat' syuda detej? -- govorit on.
A chto takoe? -- govorit Marta. -- Oni i tak uzhe vputany, razve net?
Ona povorachivaetsya i idet von iz prihozhej, v gostinuyu.
Mne luchshe ujti, dumaet Nat. No idet za nej, sperva sbrosiv mokrye
botinki, bezzvuchno stupaya po staromu kovru. Po staroj kolee.
Gorit tol'ko odna lampa. Marta produmala osveshchenie. Ona sidit poodal'
ot lampy, v teni, na divane. Obityj plyushem divan, gde Nat vpervye poceloval
ee, raspustil i gladil ee volosy, struivshiesya po shirokim plecham. Bol'shie,
lovkie ladoni. On dumal, chto budet v bezopasnosti v etih rukah, mezh etih
kolenej.
Ona vechno prikryvalas' det'mi, -- govorit Marta. Na nej vyazannye
kryuchkom sherstyanye tapochki. |lizabet nikogda by ne nadela vyazannye kryuchkom
sherstyanye tapochki.
Nel'zya skazat', chto ona tebya ne lyubit, -- govorit Nat. Oni uzhe ne
pervyj raz eto obsuzhdayut.
Konechno, -- govorit Marta. -- Kakoj smysl ne lyubit' gornichnuyu? YA delala
za nee gryaznuyu rabotu. Po sovesti, ona by dolzhna byla mne platit'.
Nat uzhe ne vpervye ponimaet, chto slishkom mnogoe rasskazyval etoj
zhenshchine. Ona peredergivaet, ispol'zuet ego otkroveniya protiv nego.
-- |to nespravedlivo, -- govorit on. -- Ona tebya uvazhaet. Ona nikogda
ne vmeshivalas'. Zachem by ej?
On propustil mimo ushej yazvitel'nye slova naschet gryaznoj raboty. Emu
hochetsya sprosit': "Tak vot, znachit, kak ty na eto smotrela?", no on boitsya
pryamogo otveta. A nu, vali otsyuda. Pohabnye razgovory v shkol'noj razdevalke.
On chuvstvuet sobstvennyj zapah, mokrye noski, skipidar na shtanah. Marta,
byvalo, draznila ego, kogda oni vdvoem sideli v ee vanne na l'vinyh lapah, i
Marta namylivala emu spinu. Tvoya zhena ne zabotitsya o tebe kak sleduet. Vo
mnogih smyslah.
-- Da, -- govorit Marta. -- Zachem by ej? Ona vsegda hotela i rybku
s容st', i kostochkoj ne podavit'sya. |to ty, Nat. Ty -- ee rybka. Snulaya ryba.
Nat vspominaet, chto vpervye uvidel Martu za ee rabochim stolom v firme
"Adame, Pryuitt i SHtejn" -- ona ukradkoj zhevala rezinku. Pozzhe ona brosila
zhevat' rezinku, kogda on nameknul, chto emu eta privychka ne nravitsya.
YA ponimayu, pochemu ty serdish'sya, -- govorit on. |tu taktiku -- ponimanie
-- on pozaimstvoval u |lizabet, i potomu chuvstvuet sebya podlecom. Na samom
dele on ne ponimaet. Kogda |lizabet emu tak govorit, ona tozhe na samom dele
ne ponimaet. No ego etot hod vsegda obezoruzhivaet.
Mne nasrat', chto ty tam ponimaesh', -- voinstvenno govorit Marta. Ee ne
umaslish' ponimaniem. Ona smotrit v upor, hotya ee glaza v teni.
YA ne dlya togo prishel, chtoby govorit' ob etom, -- govorit Nat, hotya emu
voobshche ne yasno, o chem oni govoryat. V takih razgovorah on obychno ne ponimaet,
o chem rech'. Emu yasno, chto ona schitaet ego nepravym. On postupil s nej
nepravil'no. Nepravedno. No on staralsya byt' s nej otkrovennym s samogo
nachala, ne lgal. Hot' kto-to dolzhen ocenit' ego blagorodstvo?
-- Nu ladno, togda zachem ty prishel? -- sprashivaet Marta. -- Ubezhal ot
mamochki? Ishchesh' druguyu dobruyu tetyu, kotoraya dast tebe konfetku i ulozhit v
postel'ku?
Natu ee slova kazhutsya vul'garnymi. On ne otvechaet. On ponimaet, chto
imenno etogo i hotel, -- pravda, sejchas ne hochet.
Marta vytiraet rot i nos tyl'noj storonoj ladoni. Nat ponimaet: ona
priglushila svet ne dlya romanticheskogo effekta, a prosto znala, chto budet
plakat', i ne hotela, chtoby on eto razglyadel.
Po-tvoemu, eto tak prosto: vklyuchil-vyklyuchil, -- govorit ona.
YA dumal, my smozhem pogovorit', -- govorit Nat.
YA slushayu, -- govorit Marta. -- YA prosto zamechatel'no umeyu slushat'.
Nat reshaet, chto eto ne sovsem verno. Ona umeet slushat', kogda on
govorit o nej, eto pravda. Vsya obrashchaetsya v sluh. U tebya prekrasnejshie v
mire bedra. U nee neplohie bedra, eto verno, no s kakoj stati luchshie v mire?
Emu-to otkuda znat'?
Ty, navernoe, slyhala, chto sluchilos', -- nakonec proiznosit on. Ne
znaya, pochemu ego nado uteshat', esli Kris umer. Po logike veshchej, Nat dolzhen
byt' vne sebya ot schast'ya -- on bol'she ne rogonosec, pyatno na ego chesti smyto
krov'yu.
Ty pro |lizabet, -- utochnyaet Marta. -- V etom gorode vse vsegda znayut
vse obo vseh. I uzh konechno, kucha narodu priperlas' mne ob etom rasskazat'.
So smakom. Upomyanut tebya i smotryat, chto ya sdelayu. Vas oboih upominayut.
Lyubovnik |lizabet raznes sebe golovu. Nekotorye iz nih govoryat "hahal'
|lizabet". I chto? CHto mne otvechat'? Ne povezlo? Tak ej i nado? Ona ego
dostala nakonec? CHto?
Nat nikogda ne videl ee v takoj zlobe, dazhe kogda oni zhestoko
ssorilis'. Bol'she vsego emu nravilas' v nej rasplyvchatost', nechetkost',
otsutstvie ostryh granej, kakoe-to oblachnoe mercanie. A teper' ee kak budto
sbrosili na trotuar s vysoty, i ona tak i zaledenela -- odni raskoryachennye
ugly da oskolki.
Ona s nim ne videlas' kakoe-to vremya, -- govorit on, nakonec vstav na
storonu |lizabet -- Marta vsegda ego k etomu vynuzhdaet. -- On hotel, chtoby
ona ostavila detej. A ona ne mogla.
Nu konechno, -- govorit Marta. Ona smotrit v pustoj stakan, ronyaet ego
na kover mezh kolen. -- Razve supermamochka mozhet brosit' svoih detochek. --
Tut Marta plachet, uzhe ne pytayas' prikryt' lico. -- Pereezzhaj ko mne, --
govorit ona. -- Davaj zhit' vmeste. Pust' u nas budet shans.
Mozhet, u nas uzhe byl shans, dumaet Nat. Byl, a teper' net. On nachinaet
podvigat'sya vpered, vybirayas' iz kresla. Eshche minuta -- i ona brositsya na
nego, opletaya sheyu rukami, tochno vodoroslyami, prizhimayas' mokrym licom k ego
grudi, tazom -- k ego pahu, a on budet stoyat', ne v silah dvinut'sya.
-- Ty podumaj, kakovo mne, -- govorit ona. -- Budto u tebya roman s
kuharkoj, i ty k nej begaesh' po chernoj lestnice, tol'ko ob etom vse znayut, a
na noch' ty vozvrashchaesh'sya k svoej chertovoj zhene i chertovym detyam, a ya chitayu
detektivy do chetyreh utra, chtoby ne sojti s uma.
Nat razmyshlyaet nad obrazom kuharki. Metafora stavit ego v tupik. Nu u
kogo v nashe vremya est' chernaya lestnica? On vspominaet tot vecher, kogda oni,
zavernuvshis' vdvoem v odnu prostynyu, smotreli po televizoru "Vverh po
lestnice, vniz po lestnice" [2] i smeyalis'. Syn i naslednik obryuhatil
gornichnuyu, i mat' semejstva s kamennym licom ee otchityvaet. Davnym-davno,
kogda im eshche bylo horosho vmeste. Ne v subbotu; eshche do togo, kak |lizabet
skazala: "Davaj dogovorimsya kak razumnye lyudi. My ved' dolzhny znat', chto
mozhem v trudnuyu minutu polozhit'sya drug na druga". Ona vzyala sebe chetvergi, a
on -- subboty, potomu chto eto vyhodnoj, i Marte ne nado bylo na sleduyushchij
den' rano vstavat'. Potom on vspominaet drugoj vecher, kogda Marta skazala:
"Kazhetsya, ya beremenna". I ego pervaya mysl': "|lizabet etogo ne poterpit".
Esli ya stanu ee uteshat', ona skazhet, chto ya licemer, dumaet on. A esli
ne stanu, skazhet, chto ya kozel. Proch', poka ne pozdno. |to byla bol'shaya
oshibka. Zabrat' botinki v prihozhej. Zrya ya zaper velosiped.
Mozhet, kak-nibud' poobedaem vmeste, -- govorit on u dveri gostinoj.
Poobedaem? -- Ee golos napolnyaet prihozhuyu. -- Poobedaem? -- Udalyayushchijsya
vopl'.
On krutit pedali, probivayas' skvoz' dozhd', narochno v容zzhaya v luzhi,
promachivaya nogi. Kretin. CHego-to emu ne hvataet, takogo, chto est' u drugih.
Ne mozhet predvidet' sobytiya dazhe na shag vpered, vot chto, dazhe kogda vse yasno
kak den'. |to takoe zhe urodstvo, kak vysokij rost. Drugie lyudi prohodyat v
dveri, a on udaryaetsya golovoj. Dazhe krysa posle pary udarov nauchilas' by
prigibat'sya. A emu skol'ko nuzhno urokov, skol'ko vremeni?
CHerez polchasa on ostanavlivaetsya na uglu D'yuponta i Spadajny -- on
znaet, chto tam est' telefonnaya budka. On prislonyaet velosiped k budke i
zahodit vnutr'. Steklyannyj kubik, osveshchennyj iznutri, -- ves' na vidu.
Psih-nedoumok vhodit v budku, razdevaetsya, stoit i zhdet, chto priletit
Supermen i vselitsya v ego telo, a lyudi pyalyatsya na nego iz proezzhayushchih mashin,
i kakaya-to staraya dama zvonit v policiyu.
On vytaskivaet desyaticentovik iz karmana i derzhit v ruke. |to ego
propusk, ego talisman, ego edinstvennaya nadezhda na spasenie. Na drugom konce
linii zhdet hudaya zhenshchina, blednoe lico obramleno temnymi volosami, ruka
vozdeta, pal'cy slozheny v blagoslovenii.
Nikto ne beret trubku.
Voskresen'e, 31 oktyabrya 1976 goda
|lizabet
|lizabet sidit u sebya na kuhne i zhdet syurpriza. V etot prazdnik ej
vsegda ustraivayut syurpriz; a eshche -- v den' ee rozhdeniya, na Rozhdestvo i na
Den' materi, kotoryj deti trebuyut prazdnovat', hot' ona i govorit im, chto
etot prazdnik pridumali vladel'cy magazinov i ego ne obyazatel'no otmechat'.
Ona horosho umeet poluchat' syurprizy; ona bezukoriznenno otygraet svoyu rol'
segodnya vecherom: vosklicaniya, radostnaya ulybka, smeh. Ona daleko ot detej,
ej prihoditsya sovershat' celoe puteshestvie tol'ko dlya togo, chtoby rasslyshat'
ih slova. Ej hotelos' by kosnut'sya ih, obnyat', no ona ne mozhet. Ih pocelui
na noch' na ee shcheke -- kapli holodnoj rosy; ih gubki -- ideal'nye rozovye
butony.
Iz prihozhej plyvet zapah goreloj tykvy; dve reznye tykvy stoyat bok o
bok na okne gostinoj, nakonec-to v svoem zakonnom prave v svoyu zakonnuyu
noch'. |lizabet uzhe vyrazila dolzhnoe voshishchenie. Vypotrosheny na rasstelennye
gazety v kuhne; gorsti belyh semyan v gushche vyazkih nitej, budto prichudlivaya
radikal'naya nejrohirurgicheskaya operaciya; dve devochki sklonilis' nad
oranzhevymi golovami, v rukah u nih lozhki i ostrye nozhi. Malen'kie
uchenye-man'yaki. Takoj azart, osobenno u Nensi. Ona nepremenno hotela, chtoby
u ee tykvy byli roga. Nakonec Nat pridumal ispol'zovat' morkovki, i teper' u
tykvy Nensi, krome oskala, est' eshche dva kosobokih roga. Tykva Dzhenet
pospokojnee: polumesyac ulybki i dva oprokinutyh polumesyaca glaz.
Vzglyanesh' s odnogo boku -- bezmyatezhnost', s drugogo -- slaboumie. U
tykvy Nensi -- strashnovataya energiya, d'yavol'skoe zloradstvo.
Svechi budut goret' ves' vecher, a potom prazdnik konchitsya. Dzhenet,
blagorazumnoe ditya, otpravit svoyu tykvu v pomojku, ochishchaya placdarm, gotovyas'
k novomu dnyu. Nensi, sudya po proshlomu godu, zastupitsya za svoyu tykvu,
pozhaleet ee vybrosit', i ta budet stoyat' u nee na komode, poka ne obmyaknet i
ne zagniet.
Oni zastavili |lizabet vyklyuchit' svet i sidet' v temnote, pri
edinstvennoj sveche; |lizabet ne smogla ob座asnit' im, pochemu ona etogo ne
hochet. Svet mercaet na stenah, na gryaznyh tarelkah, kotorye kto-to dolzhen
ochistit' ot ob容dkov i sunut' v posudomojku, na ob座avlenii, kotoroe ona
lichno povesila na kuhonnyj shkafchik bol'she goda nazad:
UBIRAJ ZA SOBOJ!
Razumnyj sovet. On vse eshche razumen, no sama kuhnya izmenilas'. Teper'
eto chuzhdoe mesto, ne takoe, gde chelovek mozhet posledovat' razumnomu sovetu.
|lizabet, vo vsyakom sluchae, ne mozhet. Na holodil'nike -- proshlogodnij
risunok Nensi, bumaga zakrutilas' po krayam: devochka ulybaetsya krasnoj
ulybkoj, solnce siyaet, rastochaya zheltye luchi; nebo sinee, vse kak polagaetsya.
Gde-to v inom krayu.
CHernaya figura prygaet na nee iz dveri.
U-u-u, mam!
Oj, detka, -- govorit |lizabet. -- Daj posmotryu na tebya.
YA strashnaya, pravda, mam? -- govorit Nensi; skryuchennye pal'cy shevelyatsya
ugrozhayushche.
Uzhasno strashnaya, detka, -- govorit |lizabet. -- Prosto zamechatel'no.
Kostyum Nensi -- variaciya na ee lyubimuyu temu. Kazhdyj god ona ego
nazyvaet "CHudovishche". Na etot raz ona prishila oranzhevye cheshujki na chernoe
triko; pustila v delo staruyu koshach'yu masku Dzhenet, prishiv k nej roga iz
serebryanoj fol'gi i chetyre krasnyh klyka: dva verhnih, dva nizhnih. Ee glaza
blestyat iz koshach'ih glaz. Ee hvost, byvshij koshachij hvost Dzhenet, teper'
uvenchan krasnym kartonnym trezubcem. |lizabet dumaet, chto k etomu kostyumu ne
ochen' podhodyat rezinovye sapogi, no znaet, chto kritikovat' ni v koem sluchae
nel'zya. Nensi tak vozbuzhdena, chto mozhet rasplakat'sya.
Ty ne zakrichala, -- uprekaet Nensi, i |lizabet ponimaet, chto zabyla pro
eto. Rokovaya oshibka.
|to ottogo, chto u menya duh zahvatilo, -- govorit ona. -- YA tak
ispugalas', chto ne mogla krichat'.
Nensi udovletvorena.
-- Oni vse po pravde ispugayutsya, -- govorit ona. -- Oni menya ne uznayut.
Tvoya ochered', -- govorit ona v dver', i vhodit chinnaya Dzhenet. V proshlom godu
ona byla privideniem, v pozaproshlom -- koshkoj, standartnye kostyumy. Ona ne
lyubit riskovat'; esli chereschur original'nichat', mozhno stat' posmeshishchem, kak
eto inogda sluchaetsya s Nensi.
Dzhenet v etom godu bez maski. Vmesto etogo ona nakrasilas': alye guby,
chernye brovi dugoj, rumyana. Ona vzyala kosmetiku ne u |lizabet, |lizabet
pochti nikogda ne krasitsya. I uzh vo vsyakom sluchae ne krasnoj pomadoj. Dzhenet
kutaetsya v shal' iz alyapovatoj cvetastoj skaterti, kotoruyu kto-to podaril
(mat' Nata?), a |lizabet srazu otdala detyam -- igrat'. A pod shal'yu -- plat'e
|lizabet, podvernutoe i zakatannoe u talii, chtoby ubrat' lishnyuyu dlinu,
perehvachennoe vmesto poyasa krasnym platkom. Dzhenet vyglyadit stranno staroj,
kak zhenshchina, usohshaya s godami do razmerov desyatiletnej devochki, ili
tridcatiletnyaya karlica. Nepriyatno pohozha na prostitutku.
Prosto zamechatel'no, detka, -- govorit |lizabet.
YA izobrazhayu cyganku, -- govorit Dzhenet: ona ochen' taktichna, ona
ponimaet, chto mat' mozhet ne dogadat'sya, i hochet izbavit' ee ot neobhodimosti
zadavat' nelovkij vopros. Ran'she Dzhenet tochno tak zhe ob座asnyala svoi risunki.
A Nensi, naoborot, obizhaetsya, esli zritel' sam ne soobrazit.
-- Ty umeesh' gadat'? -- sprashivaet |lizabet. Dzhenet zastenchivo
ulybaetsya yarko nakrashennymi gubami.
-- Da, -- govorit ona. Potom: -- Voobshche-to net.
A gde ty vzyala moe plat'e? -- ostorozhno sprashivaet |lizabet. Detyam ne
razreshayut brat' veshchi bez sprosa, no |lizabet ne hochet isportit' vecher,
ustroiv iz etogo celoe delo.
Papa mne razreshil, -- vezhlivo govorit Dzhenet. -- On skazal, ty eto
plat'e bol'she ne nosish'.
Sinee plat'e, temno-sinee; poslednij raz ona nadevala ego na vstrechu s
Krisom. Ego ruki poslednimi rasstegnuli etot kryuchok na spine -- v tot den'
|lizabet poshla domoj ne zastegivayas'. Ee ogorchaet eto plat'e na docheri, ono
kak zazyvnaya vyveska, kak seksual'nyj flag. Nat ne imeet prava rasporyazhat'sya
ee veshchami. Hotya ona eto plat'e i vpravdu uzhe ne nosit.
YA hotela sdelat' tebe syurpriz, -- dobavlyaet Dzhenet, chuvstvuya, chto mat'
rasstroena.
Nichego strashnogo, milaya, -- govorit |lizabet: vechnoe zaklinanie.
Pochemu-to im vazhnee ustroit' syurpriz dlya nee, chem dlya Nata. Oni s nim dazhe
inogda sovetuyutsya.
A papa vas uzhe videl? -- sprashivaet ona.
Da, -- govorit Dzhenet.
On prishpilil mne hvost, -- govorit Nensi, skacha na odnoj noge. -- On
sejchas uhodit.
|lizabet vyhodit k perednej dveri provodit' ih i stoit v pryamougol'nike
sveta, poka oni preodolevayut stupen'ki -- ostorozhno, potomu chto Nensi meshayut
maska i hvost. Deti nesut hozyajstvennye sumki, samye bol'shie, kakie smogli
najti. |lizabet povtoryaet nastavleniya: tol'ko v nashem kvartale. Hodite s
Saroj, ona starshe. Ne perehodite ulicu gde popalo, tol'ko na perekrestkah.
Ne nadoedajte lyudyam, esli oni vam ne otkryvayut. Kto-to mozhet vas ne ponyat',
zdes' zhivut raznye lyudi, u nih drugie obychai. Domoj k devyati.
Drugie golosa uzhe krichat: Beregis'! Beregis'! Ved'my nynche sobralis'!
|to bujnoe prazdnestvo -- odno iz mnogih, na kotoryh |lizabet vsegda byla
chuzhoj i do sih por chuzhaya. Im ne razreshali vyrezat' tykvy, ne razreshali
ryadit'sya v kostyumy i begat' po ulice s krikami, kak drugim detyam. Im
prihodilos' rano idti spat', i oni lezhali v temnote, slushaya dalekij smeh. Ee
tetushka Myuriel ne hotela, chtoby oni, isportiv sebe zuby konfetami, vveli ee
v rashody na dantista.
Voskresen'e, 31 oktyabrya 1976 goda
Nat
Pervym delom Nat tshchatel'no moet ruki ovsyanym mylom, oblyubovannym nynche
|lizabet. V etom myle est' chto-to surovoe, shotlandskoe, pokayannoe. Nekogda
ona teshilas' sandalovym derevom, koricej, muskusom, aromatami Aravii,
nezhnymi i pyshnymi odnovremenno. Togda ona pokupala los'ony s ekzoticheskimi
imenami i vremya ot vremeni -- flakonchiki duhov. Ona ne ego umashchala etimi
los'onami i ne dlya nego dushilas' za ushami, hotya on smutno pomnit, chto
kogda-to eto delalos' dlya nego. On znaet, chto, esli by zahotel, mog by
vspomnit' vse kak sejchas, no on ne hochet dumat' ob etom, ob aromatah, o
blagouhannom tance babochek, chto tancevalsya dlya nego odnogo. Zachem dergat'
bol'noj nerv? Vse ushlo, flakonchiki pusty, vse kogda-nibud' konchaetsya.
Znachit, teper' mylo s toloknom, chto privodit na um potreskavshuyusya,
obmorozhennuyu kozhu. A dlya ruk -- nikakoj ekzotiki, tol'ko glicerin s rozovoj
vodoj.
Nat mazhet ruki glicerinom. On obychno ne zaimstvuet u |lizabet
kosmetiku; razve chto v takih sluchayah, kak sejchas, kogda ruki nelovki i
slovno obodrany, iz容deny rastvoritelem, kotorym on smyval krasku i lak.
Hotya vse ravno ostayutsya korichnevye linii, buryj polumesyac u osnovaniya
kazhdogo nogtya; i nikogda ne poluchaetsya do konca izgnat' zapah kraski.
Kogda-to Nat lyubil etot zapah. |tot zapah govoril emu: Ty est'. Daleko ot
bumazhnyh himer, iskov i orderov, ot slovesnyh nagromozhdenij, namerenno
issushennyh do poteri vsyakogo osyazaemogo smysla. V te dni emu kazalos', chto
material'nye ob容kty obladayut magiej, zagadochnoj auroj, kotoraya sil'nee
tayushchego prityazheniya, skazhem, politiki ili zakona. On ushel na tret'em godu
praktiki. Zajmi aktivnuyu eticheskuyu poziciyu. Rasti. Menyajsya. Realizuj svoj
potencial.
|lizabet odobrila etot shag, potomu chto ee tetyu takie postupki privodili
v beshenstvo. |lizabet dazhe skazala, chto oni mogut zhit' na ee zhalovan'e, poka
on ne vstanet na nogi. |ta snishoditel'nost' dokazyvala, chto ona sovsem ne
takaya, kak tetushka Myuriel. No vremya shlo, on edva svodil koncy s koncami, i
|lizabet malo-pomalu perestala ego odobryat'. Moral'no podderzhivat', kak
govoritsya. Slishkom malen'kij dom, zhil'cy na tret'em etazhe, masterskaya v
podvale -- predpolagalos', napominala emu |lizabet, chto vse eto vremenno.
Potom perestala napominat'.
Otchasti ona sama vinovata. Odna polovina ee dushi tyanetsya k
chuvstvitel'nomu bednomu hudozhniku, drugoj trebuetsya energichnyj, agressivnyj
advokat. Ona vyshla zamuzh za advokata, potom sochla ego zanyatie slishkom
obyvatel'skim. A emu-to chto delat'?
Vremya ot vremeni (hot' i ne vsegda) Nat chuvstvuet sebya komkom zamazki,
i zhenshchiny, kotorye vse vremya otkuda-to berutsya, bezzhalostno mnut ego
zhestkimi trebovaniyami i zheleznym neodobreniem. On chestno pytaetsya im
ugodit'. Emu eto ne udaetsya -- ne potomu, chto on slab ili bezvolen, a
potomu, chto ih zhelaniya beznadezhno protivorechivy. I ne odna zhenshchina, a
neskol'ko. Oni priumnozhayutsya, kishat.
-- Igrushki? -- sprosila ego mat'. -- Ot nih est' pol'za?
Ona hotela skazat': vo vsem mire lyudej pytayut, ubivayut, rasstrelivayut,
a ty delaesh' igrushki. Ona hotela, chtoby on byl advokatom s progressivnymi
vzglyadami, zashchishchal nepravedno obvinennyh. Kak ej ob座asnit', chto po
bol'shinstvu del, s kotorymi emu prihodilos' rabotat' u Adamsa, Pryuitta i
SHtejna (esli ne brat' neosyazaemogo dvizheniya deneg, kontraktov, sdelok s
nedvizhimost'yu), obvinyaemye v samom dele byli vinovaty? Ona skazala by, chto
tam on tol'ko uchitsya, gotovitsya k bol'shomu krestovomu pohodu.
Do sih por emu kazhdyj mesyac prihodit byulleten' "Mezhdunarodnoj
Amnistii"; eto ekzemplyar ego materi, gde ona pometila zvezdochkami v nuzhnyh
mestah -- ukazyvaya, kuda emu napravlyat' vezhlivye pis'ma protesta. Detej
pytayut na glazah u materej. Synov'ya ischezayut, a neskol'ko mesyacev spustya ih
tela podkidyvayut na obochinu dorogi s vyrvannymi nogtyami, s kozhej v ssadinah
i ozhogah, s razbitym cherepom. Stariki v syryh kamerah umirayut ot bolezni
pochek. V sovetskih zastenkah uchenyh nakachivayut psihotropami. YUzhnoafrikanskih
negrov rasstrelivayut ili zabivayut nogami "pri popytke k begstvu". U materi
na kuhne prikleena k stene karta mira, tam, gde materi udobno ee
rassmatrivat', vytiraya tarelki. Mat' nakleivaet na kartu krasnye zvezdochki,
kakie uchitelya razdayut v nagradu za chistopisanie. |ti nevinnye shkol'nye
zvezdochki otmechayut kazhdyj novyj sluchaj pytok ili massovyh ubijstv; mir
prevrashchaetsya v meshaninu zvezd, sozvezdie na sozvezdii.
No ego mat' ne otkazyvaetsya ot svoego krestovogo pohoda; kak
besstrashnyj astronom, ona nanosit na kartu novye zverstva, rassylaet vse
novye pis'ma, vezhlivye i akkuratno otpechatannye, i ne ponimaet vsej
tshchetnosti etogo zanyatiya. Naskol'ko izvestno Natu, ona s tem zhe uspehom mogla
by slat' pis'ma na Mars. Ona vospitala ego v ubezhdenii, chto Bog -- eto
dobroe v lyudyah. Tak derzhat', Bog. U Nata eti byulleteni vyzyvayut takuyu
pronzitel'nuyu bol', chto on ne v silah ih chitat'. Kogda oni prihodyat, on
srazu suet ih v korzinu dlya bumag, a potom idet k sebe v podval, sverlit' i
rezat'. On uteshaetsya mysl'yu, chto ego igrushki -- eto igrushki, s kotorymi
igrali by istyazaemye deti, esli by mogli. U kazhdogo rebenka dolzhny byt'
igrushki. Nel'zya unichtozhit' vse igrushki tol'ko potomu, chto u kogo-to ih net.
Esli by ego igrushek ne bylo na svete, bylo by ne za chto borot'sya. Tak chto
pust' ego mat', dostojnaya zhenshchina, rassylaet svoi pis'ma; a on budet delat'
igrushki.
Segodnya on dodelyvaet loshadok-kachalok; ih pyat', emu udobnee delat' ih
partiyami po pyat' shtuk. Vchera on ih oshkuril. Segodnya risuet glaza. Glaza
kruglye, nevyrazitel'nye, glaza sushchestv, sozdannyh, chtoby na nih ezdili,
radi chuzhogo udovol'stviya. Glaza obvedeny chernoj kajmoj, kak u ulichnyh devic.
|to vovse ne vhodilo v ego namereniya; on hotel, chtoby loshadki byli veselye.
No v poslednee vremya u nego vse chashche i chashche vyhodyat igrushki s takim vot
pustym vzglyadom, budto oni v upor ne vidyat Nata.
On bol'she ne rasskazyvaet lyudyam, chto vruchnuyu delaet derevyannye igrushki
v podvale svoego doma. On govorit, chto u nego firma, kotoraya zanimaetsya
igrushkami. Ne potomu, chto kustarnye promysly poteryali svoj vysshij smysl ili
ocharovanie; on nikogda ne dumal, chto u ego raboty mog byt' kakoj-to vysshij
smysl ili kakoe-to ocharovanie; on dumal, chto eto rabota, kotoruyu on smozhet
delat' horosho. Delat' chto-to odno, i delat' horosho: vot chego on hotel.
Teper' on eto delaet dostatochno horosho. On ezhemesyachno podvodit balans. Vychtya
sebestoimost' materialov i komissiyu, kotoruyu berut magaziny, on poluchaet
den'gi na uplatu svoej poloviny vznosa za dom i na pokupku produktov,
sigaret, a takzhe spirtnogo -- dostatochno, chtoby perebit'sya. |lizabet ego ne
podderzhivaet. Ona lish' delaet vid.
Nat prinimaetsya za brit'e. On namylivaet sheyu, sobirayas' tol'ko
podrovnyat' kraya borody, ubrat' shchetinu s shei i iz-pod nizhnej chelyusti; no
chuvstvuet, chto britva skol'zit vse vyshe, obhodya borodu krugami po krayam, kak
gazonokosilka obhodit gazon. Nat uspevaet napolovinu sbrit' borodu, prezhde
chem osoznaet, chto nameren ee unichtozhit'. Iz-pod gruboj temnoj rastitel'nosti
prostupaet ego lico, kotoroe on ne videl vot uzhe pyat' let, blednoe, pokrytoe
kapel'kami krovi, ispugannoe takim ogoleniem. Ego ruki reshili, chto pora emu
stat' drugim chelovekom.
On opolaskivaet lico. U nego netu nikakogo los'ona posle brit'ya -- on
davno nichem takim ne pol'zovalsya, -- poetomu on vtiraet v svoyu
svezheskoshennuyu kozhu glicerin s rozovoj vodoj. Lico, glyadyashchee na nego iz
zerkala vannoj, uyazvimee, no pri etom molozhe i mrachnee, chelyust' otkryta,
bradataya mudrost' ischezla. CHelovek, poglazhivayushchij borodu, -- odno delo,
poglazhivayushchij nizhnyuyu chelyust' -- sovsem drugoe.
Prezhde chem vyjti iz domu, on idet v svoyu komnatu i roetsya v kuchkah
melochi na byuro, ishcha desyaticentovi-ki. Potom on menyaet noski. Maloveroyatno,
chto on budet ih snimat' segodnya vecherom; vryad li emu pridetsya. No vse ravno.
Stupni belye, pohozhi na korni, nogti -- serovato-zheltye iz-za podval'noj
zhizni, na kotoruyu ih obrekli. Na mgnovenie on predstavlyaet svoi stupni
zagorelymi, kak oni begut po pesku, po sogretym solncem skalam. Daleko
otsyuda.
Voskresen'e, 31 oktyabrya 1976 goda
Lesya
Lesya i Uil'yam igrayut v kribbedzh. Oni sidyat za raskladnym kartochnym
stolikom, gde oni obychno edyat, kogda edyat vmeste, vozle panoramnogo okna, iz
kotorogo otkryvaetsya zahvatyvayushchij vid na takoe zhe panoramnoe okno v
mnogoetazhke naprotiv. V tom okne gorit svet, potomu chto uzhe stemnelo, a za
steklom sidyat dva cheloveka, edyat, po-vidimomu, spagetti. Vnizu na ulicah
predpolozhitel'no kipit zhizn'. Potomu Lesya i hotela zhit' tut, v fokuse, v
epicentre; chtoby zhizn' kipela. Pravda, smysl slov "zhizn'" i "kipit" poka
ostaetsya dovol'no neopredelennym. Lese eshche predstoit ego vyyasnit'.
Lesya pricepila bumazhnuyu tykvu, kuplennuyu v Vulvorte, k svoemu
panoramnomu oknu iznutri. V proshlom godu ona kupila konfet, nadeyas', chto k
nej zaglyanet verenica detishek v kostyumah; no, pohozhe, detyam ne proniknut' na
chetyrnadcatyj etazh. ZHil'cy Lesinogo doma (Lesya stalkivaetsya s nimi tol'ko v
lifte) molody -- bezdetnye pary libo odinochki.
Lese hochetsya tozhe vyjti na ulicu i brodit', nablyudaya. No Uil'yam
predlozhil sygrat' v kribbedzh, emu eto pomogaet rasslabit'sya.
-- Pyatnadcat' dva, pyatnadcat' chetyre, pyatnadcat' shest' i para --
vosem', -- govorit Uil'yam. On peredvigaet plastmassovuyu zubochistku. U Lesi v
kormushke vsego lish' pyatnadcat' dva, para tuzov, kotorye ona sama tuda
polozhila. Ona tasuet i snimaet, Uil'yam sdaet. On beret svoi karty i
podzhimaet guby. Hmuritsya, reshaya, chto ostavit' sebe.
Lese prishli takie plohie karty, chto ej i vybirat' ne iz chego. Ona
pozvolyaet sebe progulku pri lunnom svete po trope, chto prolozhili ogromnye,
no travoyadnye iguanodony; ona vidit na zemle trehpalye otpechatki ih zadnih
lap. Ona idet po sledam, i vot les redeet i vdali serebritsya ozero, koe-gde
vodnuyu glad' rezhet zmeinaya golova, nyryayushchij izgib spiny. Ej vypala ogromnaya
udacha. No kak zastavit' drugih lyudej poverit' v eto?
(|to ozero, konechno zhe, to samoe ozero Gledis, yasno oboznachennoe na
karte na stranice 202 knigi "Zateryannyj mir" sera Artura Konan Dojla. Lesya
prochla etu knigu v desyat' let. Kniga stoyala v shkol'noj biblioteke v razdele
"Geologiya", a Lese nado bylo napisat' doklad o kamnyah. Kamnyami ona
uvlekalas' do dinozavrov. Ee shkol'nye podrugi chitali pro Triksi Bel'den,
Nensi Dryu, styuardessu CHerri |jms [3]. Lese eti knizhki ne nravilis'. Ee, kak
pravilo, ne zanimali vymysly. No "Zateryannyj mir" -- drugoe delo. V YUzhnoj
Amerike obnaruzheno plato, gde formy zhizni yurskogo perioda sosushchestvuyut s
bolee pozdnimi vidami. Lesya ne pomnit, chto bylo ran'she -- ee uvlechenie
okamenelostyami ili eta kniga; kazhetsya, kniga. Nichego, chto vse uchastniki
ekspedicii -- muzhchiny. Ona vlyubilas', no ne v professora CHellendzhera,
gromoglasnogo i samouverennogo, ne v yunogo reportera i ne v anglijskogo
lorda, otlichnogo strelka. Ona vlyubilas' v suhogo skeptika, v hudogo
professora Sammerli. Skol'ko raz oni stoyali vdvoem na utese nad ozerom, ego
hudaya ruka v ee ruke; oni oba videli pleziozavra, i professor nakonec sdalsya
i uveroval.
|ta kniga do sih por u Lesi. Ona ne to chtoby ukrala ee, prosto
neskol'ko raz zabyvala prodlit', a potom tak rasteryalas' ot ehidstva
bibliotekarshi, chto sovrala. Poteryala, skazala ona. Poteryala "Zateryannyj
mir".
Ozero sverkaet v lunnom svete. Daleko na peschanoj otmeli mel'kaet
zagadochnyj belyj siluet.
Uil'yam opyat' peredvinul svoyu zubochistku. Ona otvlekaetsya ot igry, on
operezhaet ee po men'shej mere na dvadcat' ochkov.
Tvoj hod, -- govorit on. SHCHeki u nego udovletvorenno rozoveyut.
Pyatnadcat' dva, -- govorit ona.
|to tvoya sleduyushchaya kormushka, -- govorit Uil'yam, kak by uteshaya ee -- raz
uzh on mozhet sebe eto pozvolit'.
Zvonit telefon. Lesya dergaetsya i ronyaet bubnovogo valeta.
Voz'mi, pozhalujsta, trubku, Uil'yam, -- govorit ona. Navernyaka eto tot,
kto vechno oshibaetsya nomerom; sejchas u nee net nastroeniya vyslushivat'
monotonnuyu serenadu.
|to tebya, -- udivlenno govorit Uil'yam.
Kogda ona vozvrashchaetsya, on sprashivaet:
-- Kto eto byl?
-- Muzh |lizabet, -- otvechaet Lesya.
-- Kto?
Vot imenno, -- govorit Lesya, -- muzh |lizabet po imeni Kto. Ty ego videl
na rozhdestvenskoj vecherinke v proshlom godu. Pomnish' |lizabet: takaya, vrode
statui; ta, u kotoroj...
A, tochno, -- govorit Uil'yam. On boitsya vida sobstvennoj krovi, poetomu
byl ne slishkom schastliv uznat' pro Krisa, hotya rasstroennaya Lesya nastoyala na
tom, chtoby on ee vyslushal. -- I chego emu nado bylo?
YA ne ponyala, -- otvechaet Lesya.
Voskresen'e, 31 oktyabrya 1976 goda
Nat
Nat bezhit. Velosiped on ostavil gde-to pozadi, v temnote, prisloniv k
skamejke. Vozduh neznakomo holodit svezhevyskoblennoe lico.
On bezhit dlya sobstvennogo udovol'stviya, ne osobenno napryagayas', truscoj
po zhuhloj trave, sereyushchej v svete ulichnyh fonarej, po opavshim list'yam --
cveta on ne razbiraet, no dogadyvaetsya: oranzhevye, zheltye, burye. Nynche
list'ya sobirayut v zelenye meshki dlya musora i uvozyat na gruzovikah, a vot
ran'she sgrebali i zhgli na ulicah, i sladkovatyj dym vilsya iz serediny kazhdoj
kuchi. On vmeste s drugimi mal'chishkami begal po ulice, gudya, kak pikiruyushchij
bombardirovshchik, i pereprygival kuchi, slovno begun -- bar'ery. |to bylo
zapreshcheno, no esli i promahnesh'sya, bedy osoboj ne budet, potomu chto list'ya
tol'ko dymyatsya. Rabochie gnali ih proch', potryasaya grablyami.
S kem on begal togda, dvadcat' ili, mozhet byt', uzhe dvadcat' pyat' let
nazad? Odnogo vrode zvali Bobbi, drugogo Tom, a familiya? Oni ushli, bezlikie;
on skorbit po nim, kak skorbel by po tem, kto pogib molodym. Oni pali
zhertvoj, no ne na vojne, a v ego sobstvennoj pamyati. |to sebya on oplakivaet,
begayushchego po ulice, v bridzhah so shnurovkoj i kozhanymi zaplatami na kolenyah,
v protivnyh sherstyanyh noskah, kotorye vechno spolzayut, varezhki vymokli i
obledeneli pri obstrele vragov, iz nosu techet na verhnyuyu gubu, -- sebya
samogo.
A potom, uzhe ne dlya zabavy, v starshih klassah on zanimalsya begom na
korotkie distancii i byl tret'im v estafetnoj komande, na begovoj dorozhke
voobrazhal, chto estafetnaya palochka -- eto dinamit i nado otdat' ee, poka ne
vzorvalas'. Dlya futbola on byl togda slishkom toshch, a vot begat' umel. Ih
komanda ni razu ne vyigrala sorevnovanij, hotya odnazhdy zanyala vtoroe mesto.
V pamyatnoj knige klassa ego nazvali Mister CHistyulya. Ego mat' reshila, chto eto
lestnoe prozvishche.
Pozzhe, kogda on uchilsya na advokata, on vse tak zhe lyubil prihodit' syuda,
v Park Korolevy, oval'nyj, kak stadion. Park Korolev. On pomnit eti shutki,
eti parochki, kotorye on v samom dele zdes' videl, v trenchkotah, v vetrovkah,
sluchajnye vstrechi, vozbuzhdavshie v nem lish' mimoletnoe lyubopytstvo, legkoe
zameshatel'stvo. Primerno v eto zhe vremya u nego nachala pobalivat' spina i on
perestal begat'; vskore posle znakomstva s |lizabet. Oshibka evolyucii, skazal
vrach, imeya v vidu ego rost; chelovechestvu stoilo by ostanovit'sya na pyati
futah. Teper' u lyudej problemy s ravnovesiem. Vrach skazal, chto u Nata pravaya
noga chutochku koroche levoj, eto chasto byvaet u vysokih muzhchin, i emu nuzhna
dopolnitel'naya nabojka na kabluke. Nat prinyal k svedeniyu, no delat' nichego
ne stal. Otkazalsya vstupit' v ryady zheleznyh drovosekov: obladatelej vstavnyh
zubov, steklyannyh glaz, rezinovoj grudi, ortopedicheskih botinok. Pogodi,
pogodi. Poka on mozhet bez etogo obojtis'.
On bezhit po chasovoj strelke, protiv ulichnogo dvizheniya, mashiny vyletayut
navstrechu i skryvayutsya za spinoj, krugloglazye, temnye, obtekaemye. Pozadi
nego -- zdaniya parlamenta, prizemistoe rozovatoe serdce prizemistoj
provincii. Vnutri, v myagkom gnezdyshke iz krasnogo plyusha, navernoe,
zaklyuchayutsya somnitel'nye vzaimovygodnye sdelki, reshaetsya, kto, gde i chto
budet stroit', chto budut snosit', kto poluchit pribyl'. Sejchas emu kazhetsya
nelepym, sovershenno neveroyatnym, chto kogda-to on hotel stat' politikom.
Navernoe, municipal'nogo urovnya. Nadutyj osel. Ostanovit' stroitel'stvo;
spasti lyudej; ot kogo, dlya chego? Kogda-to on vmeste s drugimi dumal, chto v
mire dolzhny carit' spravedlivost' i miloserdie, i zhelal sposobstvovat'
dostizheniyu etoj celi. |to delo ruk ego materi. On pomnit svoyu
slozhnosostavnuyu bol', chuvstvo, chto ego predali, kogda nakonec ponyal,
naskol'ko eto nedostizhimo. Semidesyatye gody, otmena grazhdanskih prav, vojna
bez vtorzheniya i bez vraga, odobritel'nyj hor gazet. On byl v uzhase ne
potomu, chto arestovyvali kogo popalo, ne potomu, chto vseh zapugivali, ne
potomu, chto ch'i-to zhizni pustili pod otkos; eto ego ne udivlyalo. On znal,
chto takie veshchi sluchayutsya v drugih stranah, i, nesmotrya na vseobshchee
blagodushie, ne somnevalsya, chto podobnoe vozmozhno i zdes'. No holujstvo
gazet! Peredovicy, pis'ma v redakciyu. Glas naroda. Esli im bol'she nechego
skazat', bud' on proklyat, esli stanet ih ruporom.
Ego idealizm i ego razocharovanie teper' primerno odinakovo skuchny emu.
Skuchna ego molodost'. On hodil v kostyume i prislushivalsya k razgovoram
starshih o vlastyah prederzhashchih, nadeyas' chemu-to nauchit'sya. On vspominaet eto
i morshchitsya; eto kak hippovskie fenechki, kotorye on kogda-to nosil, nedolgo,
kogda moda na nih byla uzhe na ishode.
Vperedi, cherez dorogu, sleva -- Muzej v pronzitel'no oranzhevyh luchah
podsvetki. Nat prihodil syuda k zakrytiyu i slonyalsya u dverej, nadeyas'
perehvatit' uhodyashchuyu |lizabet. Snachala ona derzhalas' holodno i nemnogo
snishoditel'no, budto on kakoj-to man'yak-nedoumok, k kotoromu ona
podcherknuto dobra. |tim ona ego i pobedila; i eshche u nee byl takoj vid, budto
ona znaet, chto delaet. Subbotnimi utrami on namatyval krugi po Parku
Korolevy i predstavlyal sebe |lizabet vnutri etogo serogo zdaniya; sidit, kak
madonna v svyatilishche, istochaya tihij svet. Voobshche-to ona nikogda ne rabotala
po subbotam. On predstavlyal sebe, chto bezhit ej vsled, a ona udalyaetsya, s
fonarem v ruke, kak Florens Najtingejl [4]. Horosho, chto on ne rasskazal ej
ob etom nelepom videnii. Ona by posmeyalas' uzhe togda, za glaza, i pozzhe
vspomnila by ob etom snova, chtoby nad nim poizdevat'sya. Slashchavaya kartinka,
skazala by ona. Dama s fonarem. Gospodi Iisuse. Skoree uzh dama s toporom.
Sejchas on bezhit za sovsem drugoj figuroj.
U okonechnosti Parka on probegaet mimo pamyatnika pavshim na vojne; eto
granitnyj obelisk, nichem ne ukrashennyj, za isklyucheniem goticheskoj arki
naverhu. Ni obnazhennyh zhenshchin s cvetami, ni angelov, ni dazhe skeletov.
Prosto veha, ukazatel'. Na obratnoj storone napisano "YUzhnaya Afrika" -- on
videl etu nadpis' kazhdoe utro, po doroge na rabotu, poka ne prodal mashinu.
Poka ne uvolilsya. CHto za vojna? On ob etom nikogda ne zadumyvalsya.
Edinstvennaya nastoyashchaya vojna byla v Evrope, CHerchill' skazal, chto my budem
srazhat'sya na poberezh'e [5], spros na zhevatel'nuyu rezinku i zhenskie chulki,
ego otec ischez v raskate groma gde-to nad Franciej. Nat s legkim stydom
vspominaet, chto kogda-to etim pol'zovalsya. Ne trogajte ego, rebyata, ego otca
ubili na vojne. Odna iz nemnogih situacij, kogda ot patriotizma byvaet
pol'za; i edinstvennaya, kogda emu byla kakaya-to pol'za ot smerti otca,
kotorogo on sovsem ne pomnit.
Teper' on bezhit na yug, sleva Viktoriya-kolledzh i kolledzh Sv. Mihaila. On
pochti zakonchil krug. On zamedlyaet hod; on chuvstvuet, chto ustal, ustali ikry,
legkie, krov' stuchit v golove. Davnen'ko emu ne prihodilos' dyshat' tak
gluboko. Ploho, chto zdes' tak zagazovano. Nado brosit' kurit', nado begat'
ezhednevno. Vstavat' kazhdyj den' v shest' utra, begat' polchasa, kurit' ne
bol'she pachki v den'. Regulyarnaya fizicheskaya aktivnost', pomen'she yaic i masla.
Emu eshche netu soroka, dazhe blizko net; mozhet, i tridcati pyati eshche netu. Emu
tridcat' chetyre, ili to bylo v proshlom godu? On vsegda s trudom vspominaet,
v kakom godu rodilsya. Ego mat' -- tozhe. Kak budto oni sgovorilis' --
pritvoryat'sya, chto on na samom dele ne rodilsya, ili rodilsya ne tak, kak vse.
Natanael': dar Bozhij. Ego mat' so svojstvennym ej besstydstvom rasskazyvaet
napravo i nalevo, chto znachit eto imya. Ona i |lizabet rasskazala, vskore
posle ih svad'by. "Bol'shoe spasibo, Gospodi", -- skazala potom |lizabet.
Togda -- iskrenne. Pozzhe -- uzhe ne tak iskrenne.
On opyat' uskoryaetsya, delaet ryvok v ten', gde on ostavil svoj
velosiped. Odin krug. Ran'she on mog delat' dva kruga podryad, i dazhe pochti
doshel do treh. On mozhet snova etim zanyat'sya. V solnechnye dni bezhat' za svoej
ten'yu, do pamyatnika ona budet sprava ot nego, a na obratnom puti -- sleva;
etu privychku on zavel, kogda zanimalsya estafetnym begom. Starajtes'
peregnat' svoyu ten', govoril trener, on byl shotlandec i, pomimo fizkul'tury,
prepodaval eshche anglijskij v devyatyh klassah. "Tridcat' devyat' stupenej"
Dzhona B'yukena [6]. Ego ten' zadaet temp; dazhe kogda oblachno, on chuvstvuet,
chto ona zdes'. Sejchas ona s nim, stranno vyglyadit v svete fonarej, kotorye
gorazdo tusklee solnca; kogda on probegaet mimo fonarya, ona vytyagivaetsya
vperedi, s容zhivaetsya, bezgolovaya, potom ih stanovitsya neskol'ko, i nakonec
ona opyat' vyprygivaet pered nim.
Ran'she on ne begal po nocham; emu eto ne ochen' nravitsya. Pora
zakruglyat'sya i idti domoj. Deti skoro vernutsya, a mozhet, uzhe vernulis' i
zhdut, hotyat pokazat' svoyu dobychu. No on vse bezhit, slovno obyazan bezhat';
slovno bezhit k kakoj-to celi.
Voskresen'e, 31 oktyabrya 1976 goda
|lizabet
|lizabet sidit na svoem pastel'nom divane i smotrit na vazy. Za spinoj
svetyatsya dve otrublennye golovy. Vazy stoyat na sosnovom bufete. |to ne ee
chashi, te ona ne razreshila by ispol'zovat', a pozaimstvovannye iz kuhni:
zharostojkoe blyudo, bol'shaya belaya farforovaya miska i eshche odna miska iz
nerzhaveyushchej stali.
V dvuh vazah -- paketiki, s kotorymi deti provozilis' ves' den',
svertochki iz gofrirovannyh bumazhnyh salfetok s napechatannym risunkom: ved'ma
i kot. Paketiki perevyazany bechevkoj. Deti hoteli ispol'zovat' lentochki, no
lentochek v dome ne nashlos'. V kazhdom paketike neskol'ko shokoladnyh
"pocelujchikov", korobochka drazhe i korobok izyuma. Oni hoteli, chtoby ona
ispekla imbirnoe pechen'e s kartinkoj -- tykvoj, no ona skazala, chto v etom
godu u nee net vremeni. ZHalkaya otgovorka. Oni znayut, skol'ko vremeni ona
provodit, lezha na krovati.
Tret'ya miska, stal'naya, polna centov -- dlya kopilok YUNISEF, kotorye
deti nynche nosyat s soboj. Spasem detej. Vzroslye, kak obychno, perekladyvayut
etu zadachu na detej, znaya, chto sami nikogo spasti ne mogut.
Skoro zazvenit zvonok u dveri, i ona otkroet. Tam okazhetsya feya, ili
Betmen, ili chert, ili kakoj-nibud' zver', deti ee sosedej, druz'ya ee detej,
prinyavshie oblik svoih ustremlenij ili roditel'skih strahov. Ona ulybnetsya
im, pohvalit ih kostyumy i dast im chto-nibud' iz vaz, i oni ujdut. Ona
zakroet dver', syadet opyat' na divan i budet zhdat' sleduyushchego zvonka. A v eto
vremya ee sobstvennye deti delayut to zhe u dverej sosedej, podoshli k domu po
dorozhke i otoshli, po gazonu, gde rastet trava, esli hozyaeva nedavno v容hali,
vrode nee, ili issohshie stebli pomidorov i uvyadshie kosmei, esli hozyaeva --
ital'yancy ili portugal'cy, chej rajon sovsem nedavno schitalsya staromodnym.
Ee deti idut, begut na oranzhevye ogni v oknah domov. Potom, kogda oni
lyagut spat', ona budet razbirat' ih dobychu, ishcha britvennye lezviya v yablokah,
otravlennye konfety. Radost' detej uzhe ne trogaet ee, no strah za nih eshche
trogaet. Ona podozrevaet, chto mir zamyslil nedobroe protiv ee detej. Nat
vsegda smeyalsya nad ee strahami, nazyval ih bzikami: ostrye ugly stolov
(kogda deti uchilis' hodit'), rozetki v stenah, shnury nastol'nyh lamp, prudy,
ruch'i i luzhi (ved' mozhno utonut' i v dvuh dyujmah vody), dvizhushchiesya mashiny,
zheleznye kacheli, perila kryl'ca, stupen'ki; a pozzhe -- neznakomye muzhchiny,
zamedlyayushchie hod avtomobili, ovragi. On govoril: "Daj im samim nauchit'sya".
Poka nichego ser'eznogo ne stryaslos', ona vyglyadit glupo. No esli
kogda-nibud' stryasetsya, ee pravota vryad li kogo uteshit.
|to Natu sledovalo by sejchas sidet' na divane i zhdat' zvonka v dver'.
|to Nat dolzhen otkryvat', ne znaya, kto tam okazhetsya, i vydavat' konfety.
Ran'she eto vsegda delala |lizabet, no Nat mog by soobrazit', chto sejchas ona
ne v sostoyanii etim zanimat'sya. Mog by i sam dodumat'sya, esli by hot'
nemnogo zahotel.
No on ushel; i na etot raz ne skazal ej, kuda.
Odnazhdy Kris podoshel k ee domu bez preduprezhdeniya, pozvonil v zvonok.
On stoyal na kryl'ce, i fonar' nad golovoj prevratil ego lico v lunnyj
rel'ef.
CHto ty zdes' delaesh'? Ona rasserdilas': razve tak mozhno, eto vtorzhenie,
okno detskoj -- pryamo nad kryl'com. On vytashchil ee naruzhu, na kryl'co, ne
govorya ni slova, pridvinulsya licom k ee licu, v svete fonarya.
Uhodi. YA tebe pozzhe pozvonyu, pozhalujsta, uhodi. Ty zhe znaesh', ya ne
mogu. SHepot, poceluj, plata shantazhistu, tol'ko by nikto ne uslyshal.
Ej by vyklyuchit' svet, pogasit' tykvy, zaperet' dver'. Ona mozhet
pritvorit'sya, chto ee net doma. No kak ona ob座asnit nerozdannye konfety? A
esli ih vybrosit', druz'ya ee detej obyazatel'no budut zadavat' voprosy. My
poshli k vam, no u vas nikogo ne bylo doma. Nichego ne podelaesh'.
Zvonyat v dver', i eshche raz. |lizabet nabiraet polnye gorsti i idet
vozit'sya s dvernym zamkom. Udobnee postavit' chashi u vhoda, ryadom s
lestnicej; tak ona i sdelaet. Za dver'yu -- kitaec, chudovishche Frankenshtejna i
rebenok v kostyume krysy. Ona delaet vid, chto ne uznala ih. Vruchaet kazhdomu
po paketiku i brosaet monetki v shcheli kopilok. Oni radostno shchebechut mezhdu
soboj, blagodaryat ee, topochut po kryl'cu, ne predstavlyaya sebe, chto eto za
noch' na samom dele i kogo izobrazhayut ih malen'kie tel'ca v kostyumah. "Noch'
Vseh Dush". Ne kakih-nibud' druzhestvennyh dush, no vseh. Dush, kotorye
vernulis' i plachut u dverej, golodnye, rydayut o svoej poteryannoj zhizni.
Daesh' im den'gi, edu, chto ugodno, vzamen svoej lyubvi i svoej krovi,
nadeesh'sya otkupit'sya, zhdesh', kogda zhe oni ujdut.
CHast' vtoraya
Pyatnica, 12 noyabrya 1976 goda
|lizabet
|lizabet idet na zapad po severnoj storone ulicy, v holodnoj serosti
vozduha, chto slivaetsya s monotonnym nebom sero-ryb'ego cveta. Ona ne
zaglyadyvaetsya na vitriny; ona znaet, kak vyglyadit, i ne teshit sebya
illyuziyami, chto mogla by vyglyadet' po-drugomu. Ej ne nuzhno ni ee otrazhenie,
ni otrazheniya myslej drugih lyudej o nej ili o sebe. Persikovo-zheltoe,
yablochno-rozovoe, malinovoe, slivovoe, shkury, kopyta, plyumazh, guby, kogti --
vse eto ej bez nadobnosti. Ona v chernom pal'to. Ona zhestkaya, plotnaya
serdcevina, ta chernaya tochka, vokrug kotoroj spiral'yu zakruchivayutsya prochie
cveta. Ona glyadit pryamo pered soboj, plechi derzhit rovno, shagaet tverdo. Ona
marshiruet.
Na pal'to, na lackanah idushchih ej navstrechu -- eti pamyatki, krasnye
tryapochnye lepestki, kapli krovi, chto vyplesnulis' iz chernoj fetrovoj dyrochki
v grudi, prishpilennye po centru bulavkoj. Den' Pamyati [7]. Bulavka v serdce.
A chto prodayut v pol'zu umstvenno nepolnocennyh? "Semena Nadezhdy". V shkole
prinyato bylo zamolkat', poka kto-nibud' chital stih iz Biblii, a potom vse
peli gimn. Skloniv golovu, starayas' napustit' na sebya ser'eznyj vid, sami ne
znaya, zachem. V otdalenii (ili po radio?) grohotali pushki.
Kol' vy narushite zavet,
Nam i po smerti ne najti pokoya,
Hot' maki budut rdet'
Vo Flandrii polyah [8].
|to napisal kanadec. My -- pavshie. Naciya nekrofilov. V shkole ej
prihodilos' uchit' eti stihi dva goda podryad, togda eshche prinyato bylo uchit'
stihi naizust'. Odnazhdy ee vybrali chitat' eto stihotvorenie. Ona horosho
zapominala naizust'; togda eto nazyvalos' "lyubit' stihi". Ona lyubila stihi,
poka ne zakonchila shkolu.
|lizabet kupila mak, no ne nosit ego. On lezhit u nee v karmane, ona
trogaet bulavku bol'shim pal'cem.
Ona pomnit vremena, kogda eta progulka, lyubaya progulka cherez etu chast'
goroda, privela by ee v vostorg. |ti vitriny s ih obeshchaniyami -- po suti,
chuvstvennymi, -- zamenili soboj prezhnie vitriny i prezhnie obeshchaniya, sulivshie
tol'ko bezopasnost'. Tvidovye kostyumy. Kogda eto sluchilos', etot perehod k
opasnosti? Gde-to za poslednee desyatiletie kostyumy iz plotnoj shersti i
anglijskie shelkovye kosynki ustupili mesto vsyakoj ekzotike: importnym
indijskim kostyumam s razreznymi yubkami, atlasnomu bel'yu, serebryanym
amuletam, kotorye dolzhny boltat'sya mezh grudyami, kak rybki na kryuchke. Klevat'
tut. A eshche mebel', milieu [9], aksessuary. Lampy s cvetnymi abazhurami,
blagovoniya, magaziny, vsecelo posvyashchennye mylu ili tolstym bannym
polotencam, svechi, pritiraniya. Soblazny. I ona soblaznilas'. Kogda-to u nee
gorela by kozha, idi ona po etim ulicam, vitriny predlagali by sebya, ne
trebuya nichego, uzh konechno, ne deneg. Lish' odnogo slova, Da.
Veshchi pochti ne izmenilis', tol'ko ceny vyrosli, i magazinov stalo
bol'she, no tot laskayushchij aromat ischez. Teper' eto vsego lish' tovar. Platish'
i poluchaesh', poluchaesh' rovno to, chto vidish'. Lampu, butylku. Bud' u nee
vybor, ona vzyala by to, prezhnee, drugoe, no mertvennyj golosok vnutri nee
govorit, chto vybora net, govorit prosto: Lozh'.
Ona ostanavlivaetsya pered gazetnym yashchikom i naklonyaetsya, zaglyadyvaya v
kvadratnoe steklyannoe okoshko. Ej nado kupit' gazetu, chtoby chitat', sidya v
priemnoj. Ej obyazatel'no nado budet na chem-nibud' sosredotochit'sya, a
zhurnaly, kotorye obychno derzhat v podobnyh mestah, ej sejchas ne po nutru.
Mnogocvetnye zhurnaly, gde vse krasochnee, chem v zhizni, zhurnaly pro zdorov'e,
pro materinstvo ili pro to, kak myt' golovu majonezom. Ej nuzhno chto-nibud'
cherno-beloe. Tela, padayushchie s balkona desyatogo etazha, vzryvy. Nastoyashchaya
zhizn'. No chitat' gazetu ej tozhe ne hochetsya. Vse gazety pishut tol'ko o
vyborah v Kvebeke, kotorye sostoyatsya cherez tri dnya i ej sovershenno
neinteresny. Vybory ee privlekayut ne bol'she, chem futbol. I to i drugoe --
muzhskie ristalishcha, v kotoryh ej dostanetsya v luchshem sluchae flazhkom pomahat'.
Kandidaty, sborishcha seryh pyaten, protivostoyat drug drugu na pervyh stranicah
gazet, obmenivayas' molchalivymi, hot' i ne besslovesnymi, vypadami. Ej vse
ravno, kto pobedit, a vot Natu ne vse ravno; i Krisu bylo by ne vse ravno.
On vsegda budto bezmolvno obvinyal ee v chem-to, slovno samoj svoej lichnost'yu,
maneroj rechi ona chto-to vymogala u nego, vtorgalas' v ego zhizn'. Togda kak
raz vse govorili pro yazykovoj vopros.
U menya chto-to s ushami. YA, kazhetsya, glohnu. Inogda, vremya ot vremeni, ya
slyshu vysokij zvuk, kak budto gudenie ili zvon. I mne trudno rasslyshat', chto
govoryat drugie lyudi. Mne vse vremya prihoditsya peresprashivat'.
Net, ya ne prostuzhalas'. Net.
Ona repetiruet svoyu rech', potom povtoryaet ee doktoru i otvechaet na
voprosy, slozhiv ruki na kolenyah, nogi v chernyh tuflyah rovnen'ko, sumochka u
nog. Pochtennaya dama. Doktor -- puhlaya, prozaicheskogo vida zhenshchina v belom
halate, na lbu fonarik. Ona dobrym golosom doprashivaet |lizabet i delaet u
sebya pometki doktorskimi ieroglifami. Potom oni prohodyat v sosednee
pomeshchenie, |lizabet saditsya v chernoe dermatinovoe kreslo, vrach zaglyadyvaet
ej v rot i ushi, po ocheredi, pri pomoshchi zonda s fonarikom. Ona prosit
|lizabet zazhat' nos i dunut' -- ne poslyshitsya li hlopok.
-- Probok net, -- radostno govorit doktor.
Ona ukreplyaet na golove |lizabet naushniki. |lizabet smotrit na stenu,
gde visit raskrashennoe gipsovoe panno: derevo, rebenok s lichikom el'fa
smotrit, zadrav golovu, na vetvi, a ryadom stihi, napisannye shriftom s
zavitushkami:
Po mne, i luchshie stihi
V sravnen'e s derevom plohi.
Tem derevom, chej zhadnyj rot
K zemnoj grudi prinik i p'et [10].
|lizabet dochityvaet do etogo mesta i ostanavlivaetsya. Dazhe
idealizirovannoe derevo v gipsovom ovale kazhetsya ej pohozhim na spruta, korni
perepletayutsya, kak shchupal'ca, vpivayutsya v okrugluyu vypuklost' zemli, zhadno
sosut. Nensi nachala kusat'sya, kogda ej poshel shestoj mesyac i u nee vyros
pervyj zub.
Doktor vozitsya s knopkami mashinki, ot kotoroj tyanutsya provoda k
naushnikam, mashinka izdaet snachala vysokie marsianskie noty, potom nizkie
vibracii, rokot.
-- Slyshu, -- govorit |lizabet kazhdyj raz, kogda zvuk menyaetsya. Ona
tochno znaet, kakaya u etoj zhenshchiny obstanovka v gostinoj: na divanah chehly iz
mebel'nogo sitca, lampy v vide farforovyh nimf. Na kaminnoj polke --
keramicheskie pudeli, kak u materi Nata. Pepel'nica, obsazhennaya po krayam
bozh'imi korovkami natural'nyh cvetov. Vsya komnata -- odno sploshnoe
iskrivlenie vremeni.
Doktor snimaet s |lizabet naushniki i prosit ee projti vo vneshnyuyu
komnatu. Oni obe sadyatsya. Doktor blagodushno, snishoditel'no ulybaetsya, budto
sobiraetsya soobshchit', chto u |lizabet rak oboih ushej.
-- Sluh u vas v polnom poryadke, -- govorit ona. -- Ushi chistye, diapazon
normal'nyj. Vozmozhno, u vas legkaya ostatochnaya infekciya, kotoraya vremya ot
vremeni vyzyvaet zakuporku sluhovyh prohodov. Kogda eto sluchaetsya, prosto
zazhmite nos i dun'te, kak v samolete. Ot davleniya ushi prochistyatsya.
(-- YA, kazhetsya, glohnu, -- skazala |lizabet.
-- Mozhet byt', ty prosto nekotoryh veshchej ne hochesh' slyshat', -- otvetil
Nat.)
|lizabet govorit sekretarshe doktora, chto ne budet zapisyvat'sya na
sleduyushchij raz, i ej kazhetsya, chto ta glyadit na nee stranno.
-- So mnoj vse v poryadke, -- ob座asnyaet |lizabet. Ona spuskaetsya v lifte
i prohodit cherez staromodnyj bronzovo-mramornyj vestibyul', po-prezhnemu
marshiruya. U dveri na ulicu gudenie opyat' nachinaetsya, vysokoe, na odnoj note,
budto komar pishchit, ili rebenok poet ne v lad, ili provoda gudyat zimoj.
Gde-to idut elektrotoki. Ona vspominaet istoriyu iz "Riderz Dajdzhesta",
prochitannuyu kogda-to v priemnoj u zubnogo vracha, pro starushku, kotoraya
nachala slyshat' u sebya v golove angel'skie golosa i reshila, chto shodit s uma.
Mnogo vremeni spustya, posle neskol'kih obsledovanij, vrachi nakonec ponyali,
chto starushkiny metallicheskie zubnye mosty lovili peredachi mestnoj
radiostancii. "Riderz Dajdzhest" perepechatal etu istoriyu kak anekdot.
Uzhe pochti pyat' chasov, temneet; trotuar i mostovaya sklizki ot morosi.
Ulica zabita mashinami. |lizabet perestupaet cherez kanavku i perehodit ulicu
po diagonali, pered stoyashchej mashinoj, pozadi drugoj stoyashchej mashiny. Zelenyj
gruzovik dostavki rezko tormozit v dvizhushchejsya polose v treh futah ot
|lizabet. Voditel' davit na gudok i krichit:
-- Dura, tebe chto, zhit' nadoelo?
|lizabet prodolzhaet idti poperek dorogi, ne obrashchaya na nego vnimaniya,
tverdym shagom, marshiruya. Ej chto, zhit' nadoelo? Zvon v pravom uhe obryvaetsya,
budto provod pererezali.
U nee vse v poryadke s ushami. Zvuk ishodit otkuda-to eshche. Angel'skie
golosa.
Ponedel'nik, 15 noyabrya 1976 goda
Lesya
Lesya obedaet s muzhem |lizabet, s |lizabetinym muzhem. Roditel'nyj padezh,
prityazhatel'noe prilagatel'noe. Ne pohozhe, chto etot chelovek -- muzh |lizabet
ili voobshche chej-nibud' muzh. No osobenno ne pohozhe, chto on muzh |lizabet.
|lizabet, naprimer, nikogda by ne stala obedat' v restorane "Univer". Libo u
nego net deneg, a v eto legko poverit', on ves' v potertostyah i zausencah,
ves' v zaplatah, kak skala, porosshaya lishajnikom; libo on ne dumaet, chto ona
budet sudit' o nem po ego restorannym vkusam. Drugie restorany ushli vpered,
a etot budto zastryal v pyatidesyatyh: ta zhe mebel', te zhe zamyzgannye menyu,
obshchee vpechatlenie zapushchennosti.
Sama Lesya nikogda ne poshla by syuda, v chastnosti, potomu, chto restoran
"Univer" associiruetsya u nee so studentami, a ona uzhe vyshla iz etogo
vozrasta. Ona voobshche ne ochen' ponimaet, s kakoj stati vdrug obedaet s muzhem
|lizabet, razve potomu, chto on kak-to tak ee poprosil -- eto priglashenie
budto vyrvalos' u nego, -- i ona ne smogla otkazat'.
Ona vsegda byla bezzashchitna pered chuzhim gnevom ili otchayaniem. Ona vechno
pytaetsya umilostivit' kogo-nibud', i sama eto znaet. Dazhe v zhenskoj gruppe,
kuda ona poshla v studencheskie gody pod davleniem sosedki po kvartire, ona
vsegda byla ostorozhna, boyalas' skazat' chto-nibud' ne to; boyalas', chto ee
obvinyat. Ona s narastayushchim uzhasom slushala rasskazy drugih zhenshchin, otkroveniya
ob ih polovoj zhizni, o cherstvosti ih lyubovnikov, dazhe o muzh'yah, potomu chto
nekotorye byli zamuzhem. No Lesyu pugali ne eti rasskazy, a soznanie, chto ot
nee zhdut togo zhe. Ona znala, chto ne mozhet, chto oni prosto govoryat na raznyh
yazykah. Dazhe esli by ona skazala, chto zanimaetsya naukoj, chto politika ej
chuzhda, eto ne pomoglo by. Oni utverzhdali, chto vse -- politika.
Oni uzhe smotreli na nee ocenivayushche; ee odobritel'nogo bormotaniya bylo
nedostatochno. Skoro ee zagonyat v ugol. Ona v panike nachala obsharivat' svoe
proshloe v poiskah podhodyashchego materiala, no nashla tol'ko takuyu meloch', takuyu
chepuhu, chto yasno bylo: oni etim nikogda ne udovletvoryatsya. Vot chto eto bylo:
nadpis' na zolotom svode, pokryvayushchem vestibyul' Muzeya: "CHto est' chelovek,
chto Ty pomnish' ego, i syn chelovecheskij, chto Ty poseshchaesh' ego? vse polozhil
pod nogi ego: ovec i volov vseh, i takzhe polevyh zverej, ptic nebesnyh i ryb
morskih, vse, prehodyashchee morskimi stezyami" [11]. Prosto citata iz Biblii,
Lesya proverila, no eto moglo ih zanyat' na vremya; oni lyubili pogovorit' o
tom, chto Bog diskriminiruet zhenshchin. S drugoj storony, oni mogli voobshche
otvergnut' eto prinoshenie. Nu zhe, Lesya. CHto-nibud' lichnoe.
Ona skazala svoej sosedke, izuchavshej social'nuyu istoriyu i nosivshej
zatemnennye staromodnye ochki, chto u nee net vremeni hodit' v gruppu, potomu
chto kurs palinologii okazalsya trudnee, chem ona dumala. Ni sama ona, ni
sosedka ne poverili etomu, i vskore Lesya pereehala v otdel'nuyu kvartiru. Ee
razdrazhali popytki vtyanut' ee v kakoj-nibud' mnogoznachitel'nyj dialog, kogda
ona sushit volosy ili est kukuruznye hlop'ya. Togda ottenki smysla trevozhili
ee; ona byla gorazdo schastlivee sredi konkretnyh veshchej. Sejchas ej kazhetsya,
chto togda, pozhaluj, ne meshalo by inoj raz slushat' povnimatel'nee.
Nat poka ne pugal ee pros'bami rasskazat' chto-nibud' o sebe, hotya i
govoril ne perestavaya s teh por, kak oni uselis' za stolik. Ona zakazala
samoe deshevoe, chto bylo v menyu, -- podzharennyj sendvich s syrom i stakan
moloka. Ona slushaet, otkusyvaya malen'kimi kusochkami, chtoby ne pokazyvat'
zubov. Nat poka chto ni slovom ne obmolvilsya o celi ih vstrechi. Sperva ona
reshila -- delo v tom, chto ona znala Krisa, znaet |lizabet, a Natu nuzhno s
kem-nibud' pogovorit'. |to Lesya ponyala by. No poka chto on ne upomyanul nikogo
iz nih.
Lesya ne ponimaet, kak emu udaetsya vesti razgovor, hotya by pyat' minut, i
ne upomyanut' sobytie, kotoroe v ee zhizni gromozdilos' by, zaslonyaya vse
ostal'noe. Esli by eto proizoshlo v ee zhizni, konechno. Do etogo obeda, etogo
podzharennogo buterbroda s syrom i -- chto on tam est? -- goryachego sendvicha iz
belogo hleba s indejkoj ona voobshche ne dumala o Nate, ili v krajnem sluchae
schitala ego samoj neinteresnoj figuroj v etom tragicheskom treugol'nike.
Interesnee vseh, konechno, |lizabet, kotoraya nynche vitaet v Muzee,
blednaya, s chernymi podglaz'yami, chut' polnovata dlya svoej roli, no v celom
pohozha na kakuyu-nibud' ovdovevshuyu shekspirovskuyu korolevu. Kris tozhe
interesen, potomu chto umer. Lesya znala ego, no ne blizko. Nekotorye lyudi u
nee na rabote schitali ego slishkom zamknutym, drugie -- chereschur
uvlekayushchimsya. Po sluham, u nego byvali vspyshki yarosti, no Lesya ni razu
nichego takogo ne videla. Oni rabotali vmeste tol'ko nad odnoj kompoziciej:
"Melkie mlekopitayushchie mezozojskoj ery". Kompoziciya uzhe zakonchena,
ustanovlena v steklyannoj vitrine, oborudovana knopkami ozvuchki. Lesya pisala
specifikacii, a Kris delal modeli, obtyagival derevyannye karkasy
obrabotannymi shkurkami nutrii, krolika, surka. Ona prihodila k nemu v
polutemnuyu masterskuyu, v tom konce koridora, gde hranilis' chuchela sov i
drugih krupnyh ptic. |ksponaty, po dve pticy kazhdogo vida, lezhali v
vydvizhnyh zheleznyh yashchikah, vrode morga dlya zhivotnyh. Lesya prinosila kofe
sebe i Krisu i pila svoyu porciyu, poka on rabotal, sobiral karkasy iz dereva
i penoplasta. Oni vmeste gadali o raznyh primetah zverej: cvet glaz, mast'.
Stranno bylo videt', kak takoj massivnyj muzhchina sosredotachivaetsya na melkih
detalyah. Kris byl ne slishkom vysok i dazhe ne osobenno muskulist. No
proizvodil vpechatlenie tyazhelovesnosti, budto vesil bol'she, chem lyuboj drugoj
muzhchina ego gabaritov, budto kletki ego tela byli utrambovany plotnee, szhaty
kakoj-to nepreodolimoj siloj prityazheniya. Lesya nikogda ne zadumyvalas',
nravitsya on ej ili net. Ved' ne zadaesh'sya voprosom, nravitsya li tebe
kamennyj valun.
A teper' on umer, i, znachit, stal eshche bolee zamknutym, bolee
zagadochnym. Ego smert' povergaet ee v nedoumenie; ona ne mozhet predstavit'
sebe, chto sdelala by chto-to podobnoe sama, i ne mozhet predstavit', chtoby tak
postupil kto-nibud' iz ee znakomyh. Kazalos', chto uzh Kris-to nikogda by
takogo ne sdelal. Po krajnej mere, ej kazalos'. Hotya lyudi -- ne ee
special'nost', tak chto ona ne goditsya v sud'i.
No Nat; pro Nata ona vovse ne dumala. On ne pohozh na obmanutogo muzha.
Sejchas on govorit pro vybory v Kvebeke, kotorye proishodyat pryamo siyu minutu.
On vgryzaetsya v kusok indejki; na podborodke sledy sousa. Separatisty
vyigrayut, polagaet on, potomu chto boryutsya s naskvoz' prodazhnym
pravitel'stvom. I eshche -- iz-za pozornoj politiki federal'nogo pravitel'stva
v 1970 godu. Lesya smutno pomnit, chto togda, posle pohishchenij, neskol'kih
chelovek arestovali. Ona v eto vremya ushla s golovoj v izuchenie
bespozvonochnyh; ona byla na chetvertom kurse, i kazhdaya ocenka imela znachenie.
A kak vy dumaete, eto budet horosho v konechnom itoge? sprashivaet Lesya.
Delo ne v etom, govorit Nat. Glavnoe, chtoby istina vostorzhestvovala.
Esli by eti slova skazal Uil'yam, Lesya sochla by ih napyshchennymi. Sejchas
oni ne kazhutsya ej napyshchennymi; ee vpechatlyaet dlinnoe lico Nata (u nego tochno
byla boroda; ona videla ego s borodoj, na vecherinkah i kogda on prihodil s
det'mi vstrechat' |lizabet posle raboty; no sejchas ego lico bezvolosoe i
blednoe), ego telo, obvisshee na plechah, tochno kostyum na veshalke,
bezuchastnoe. On starshe, on vse znaet, znaet takoe, o chem ona mozhet tol'ko
dogadyvat'sya; on, dolzhno byt', nakopil v sebe mudrost'. Telo u nego,
navernoe, morshchinistoe, v lice prostupayut kosti. V otlichie ot Uil'yama. Uil'yam
popolnel s teh por, kak oni zhivut vmeste; ego kosti uhodyat v glub' golovy,
za myagkie barrikady shchek.
Uil'yam protiv Kvebekskoj partii, potomu chto oni sobirayutsya sdelat'
vodohranilishche na meste Zaliva Dzhejmsa i prodavat' elektroenergiyu.
No ih protivniki sobirayutsya sdelat' to zhe samoe, -- vozrazila Lesya.
Esli by ya tam zhil, ya by ni za kogo ne golosoval, -- prosto skazal
Uil'yam.
Sama Lesya ne znaet, kak ona stala by golosovat'. Ona dumaet, chto skoree
vsego uehala by ottuda. Ona ne lyubit nikakogo nacionalizma. V dome ee
roditelej eto byla zapretnaya tema. Da i kak inache, kogda dve babushki vechno
nacheku, kazhdaya postoyanno doprashivaet ee naedine, tol'ko i vyzhidaya predloga
dlya broska. Babushki nikogda ne vstrechalis'. Obe otkazalis' pojti na svad'bu
ee roditelej, kotorye raspisalis' v merii. No babushki ustremili svoj gnev ne
na zabludshih detej, a drug na Druga. A Lesyu obe babushki, vidimo, lyubili; i
obe oplakivali, budto ona byla v kakom-to smysle mertva. |to vse ee
povrezhdennyj genofond. Nechista, nechista. Kazhdaya babushka dumala, chto Lesya
dolzhna otbrosit' polovinu svoih genov i chudesnym obrazom regenerirovat'. Ee
ukrainskaya babushka stoit v kuhne za spinoj u Lesi, chitayushchej "Knigu dlya
yunoshestva o stalaktitah i stalagmitah", raschesyvaet ej volosy i govorit s ee
mater'yu na yazyke, kotorogo Lesya ne ponimaet. Raschesyvaet i molcha plachet.
Mama, chto ona govorit?
Ona govorit, chto u tebya ochen' chernye volosy.
Ukrainskaya babushka naklonyaetsya, chtoby obnyat' Lesyu, uteshit' ee v
kakom-to gore, o kotorom sama Lesya eshche ne znaet. Odnazhdy ukrainskaya babushka
podarila ej yajco, raspisnoe, kotoroe nel'zya bylo trogat', ono stoyalo na
kaminnoj polke ryadom s semejnymi fotografiyami v poserebrennyh ramkah.
Evrejskaya babushka, obnaruzhiv yajco, rastoptala ego svoimi botinochkami, vysoko
podnimaya nogi i s siloj opuskaya. Budto raz座arennaya myshka.
Oni obe uzhe starye, govorila ee mat'. U nih byla tyazhelaya zhizn'. Kogda
cheloveku za pyat'desyat, ego uzhe ne perevospitaesh'. Lesya rydala nad gorstochkoj
yarkih skorlupok, a malen'kaya babushka v raskayanii gladila ee smuglymi
lapkami. Ona gde-to kupila Lese drugoe yajco, i eto, navernoe, oboshlos' ej
dorozhe deneg.
Poslushat' babushek, tak oni obe perezhili vojnu, ih lichno travili gazom,
nasilovali, kololi shtykami, rasstrelivali, morili golodom, bombili i
otpravili v krematorij, i oni vyzhili chudom; na samom dele eto bylo ne tak.
Edinstvennaya, kogo dejstvitel'no kosnulas' vojna, byla tetya Rahil', sestra
ee otca, starshe ego na dvadcat' let, kotoraya byla uzhe zamuzhem i zhila
otdel'no, kogda sem'ya uehala. Tetya Rahil' byla fotografiej na kaminnoj polke
u babushki -- puhlen'kaya, polnaya zhenshchina. Ona byla dostatochno obespechena, i
eto vse, chto vyrazhala ee fotografiya: obespechennost'. Ni teni predchuvstviya;
ono dobavilos' uzhe potom, v vinovatom vzglyade samoj Lesi. Ee otec i mat'
nikogda ne govorili pro tetyu Rahil'. I o chem bylo govorit'? Nikto ne znal,
chto s nej sluchilos'. Lesya, kak ni pytalas', ne mogla ee sebe predstavit'.
Lesya nichego etogo ne rasskazyvaet Natu, kotoryj ob座asnyaet ej, pochemu
francuzy chuvstvuyut to, chto chuvstvuyut. Lesyu na samom dele ne interesuyut ih
chuvstva. Ona prosto hochet byt' ot nih podal'she.
Nat pochti doel svoj indyushachij sendvich; k zharenoj kartoshke ne
pritronulsya. On smotrit v stol, sleva ot Lesinogo stakana s vodoj, i
raznimaet na kuski restorannuyu beluyu bulochku. Stol vokrug nego usypan
kroshkami. Na vse nuzhno smotret' s istoricheskoj tochki zreniya, govorit on. On
brosaet bulochku i zakurivaet sigaretu. Lese ne hochetsya prosit' u nego
sigaretu -- u nee pri sebe sigaret net, i ej kazhetsya, chto sejchas ne vremya
vstavat' i za nimi idti, -- no cherez minutu on predlagaet ej zakurit' i sam
podnosit ogon', ona chuvstvuet, chto on pri etom smotrit na ee nos, i iz-za
etogo ona nervnichaet.
Ona hochet sprosit': zachem ya zdes'? Vryad li vy menya priglasili na obed v
etot zashtatnyj restoran tol'ko dlya togo, chtoby reshit' sud'by nacii, pravda?
No on uzhe signalit, chtoby prinesli schet. Poka oni zhdut scheta, on govorit ej,
chto u nego dve docheri. On nazyvaet ih imena i vozrast, potom povtoryaet, kak
budto hochet napomnit' sam sebe ili ubedit'sya, chto Lesya pravil'no ponyala. On
govorit, chto hotel by kak-nibud' v subbotu privesti devochek v Muzej. Oni
ochen' interesuyutsya dinozavrami. Ne smozhet li ona pokazat' im ekspoziciyu?
Lesya ne rabotaet po subbotam, no kak ona mozhet otkazat'? Lishit' ego
detej prava na dinozavrov. Ona dolzhna obradovat'sya etoj vozmozhnosti
propovedovat', obratit' kogo-to v svoyu veru, no ona ne rada; dinozavry Dlya
nee ne religiya, a lish' zapovednaya strana. Tut, dolzhno byt', kroetsya chto-to
eshche, posle vseh etih zaikanij po telefonu, etogo svidaniya v restorane, gde,
kak vnezapno ponimaet Lesya, sovershenno tochno nikogda ne poyavitsya |lizabet.
Lesya vezhlivo govorit, chto budet chrezvychajno rada provesti detej Nata po
Muzeyu i otvetit' na vse voprosy, kotorye u nih mogut vozniknut'. Ona
prinimaetsya nadevat' pal'to.
Nat platit za obed, hotya Lesya predlagaet oplatit' svoyu dolyu. Ona by
predpochla zaplatit' za ves' obed. Nat s vidu sovsem nishchij. Bolee togo, ej do
sih por ne yasno, chem ona budet obyazana za etot podzharennyj buterbrod s syrom
i stakan moloka; chto imenno ee prosyat sdelat' ili otdat' vzamen.
Ponedel'nik, 15 noyabrya 1976 goda
Nat
Nat sidit v bare gostinicy "Selbi", p'et razlivnoe pivo i smotrit
televizor. "Dlya postoyannyh, vremennyh zhil'cov", napisano na dveri, kak budto
eto odno i to zhe. Kogda-to eto byl starikovskij bar, bar dlya neimushchih
starikov. On p'et v "Selbi" po privychke: Marta zhivet vsego v treh kvartalah
otsyuda, i on obychno zahodil vypit' paru stakanov libo pered vizitom k nej,
libo posle, esli bylo ne slishkom pozdno. On poka ne vybral sebe novyj bar.
No skoro emu pridetsya eto sdelat': kogda on tol'ko nachal zahazhivat' v
"Selbi", tam bylo polno bezymyannyh lic, no teper' vse bol'she znakomyh. Oni
emu ne to chtoby druz'ya: on znaet ih tol'ko potomu, chto vse oni tut p'yut. No
kak by to ni bylo, on stal zavsegdataem, a mnogih zavsegdataev uzhe net.
Rabochih iz Kebbidzhtauna, obsharpannyh, molchalivyh, vremya ot vremeni
proiznosyashchih odni i te zhe predskazuemo mrachnye dezhurnye frazy. Teper' ih iz
etogo bara vytesnyayut te zhe lyudi, chto s nedavnih por zaselyayut kvartirki nad
garazhami i zadnie dvory Kebbidzhtauna. Oni ili fotografy, ili rasskazyvayut,
chto pishut knigu. Oni slishkom razgovorchivy, oni slishkom energichny, oni
priglashayut ego za svoi stoliki, kogda emu etogo ne hochetsya. On pol'zuetsya
sredi nih nekotorym uvazheniem -- rezchik po derevu, rabotaet rukami,
remeslennik, chelovek s nozhom. On zhe predpochitaet bary, gde on -- pervyj
sredi ravnyh.
On najdet sebe tihij, chinnyj bar, gde net mashin dlya igry v pinbol,
muzykal'nyh avtomatov i pryshchavyh vosemnadcatiletok, kotorye, perebrav, blyuyut
v othozhem meste. On najdet bar, napolovinu zapolnennyj lyud'mi v kurtkah na
molnii i rubashkah s rasstegnutymi vorotnikami, iz-pod kotoryh vidneetsya
vorot futbolki, lyud'mi, kotorye p'yut medlenno i znayut svoyu normu; ser'eznymi
lyubitelyami televideniya, kak i on sam. On lyubit poslushat' nacional'nye
novosti, a potom -- scheta matchej.
Doma emu eto pochti nikogda ne udaetsya, potomu chto |lizabet izgnala ego
drevnij perenosnoj cherno-belyj televizor snachala iz gostinoj (skazav, chto on
rezhet glaz), potom s kuhni. Ona skazala, chto terpet' ne mozhet shuma, kogda
gotovit, i pust' on sam vybiraet -- smotret' televizor ili est', potomu chto,
esli on vyberet televizor, ona stanet obedat' vne doma, a on kak hochet. |to
bylo v prezhnie vremena, kogda Natu eshche ne prihodilos' gotovit'. On pytalsya
protashchit' televizor v spal'nyu -- predstavlyal sebe, kak lezhit noch'yu i smotrit
fil'm, v ruke stakan viski s vodoj, ryadom uyutnym kalachikom svernulas'
|lizabet -- no eta mechta ne prozhila i odnoj nochi.
V itoge televizor osel v komnate Dzhenet, i deti smotryat po nemu
utrennie subbotnie mul'tfil'my. Kogda Nat pereehal v otdel'nuyu komnatu, u
nego ne hvatilo duhu zabrat' televizor u detej. Inogda on smotrit televizor
vmeste s nimi ili sidit v ih komnate odin vo vremya posleobedennyh futbol'nyh
matchej. No k nachalu odinnadcatichasovyh novostej oni uzhe spyat. On, konechno,
mozhet otpravit'sya k materi, ona ne propuskaet ni odnogo vechera, no k nej
slishkom daleko ehat', i ona ne derzhit doma piva. I voobshche, podobnye veshchi ee
ne slishkom interesuyut. Drugoe delo -- zemletryasenie ili golod. Nat znaet:
esli v novostyah soobshchili o golode, na sleduyushchij den' mat' pozvonit i budet
davit' na nego, trebuya, chtoby on usynovil sirotu ili vzyal u nee "Igrushki Za
Mir" dlya prodazhi magazinam. Gnomy iz kusochkov krashenoj shersti, bumazhnye
pticy. "Elochnymi igrushkami ty mir ne spasesh'", -- govorit on. Togda ona
vyrazhaet nadezhdu, chto deti kazhdoe utro p'yut pilyuli ryb'ego zhira. Ona
podozrevaet |lizabet v nedostatke vitaminov.
|lizabet, s drugoj storony, ne lyubit smotret' nikakie novosti voobshche.
Ona, kazhetsya, dazhe gazet ne chitaet. Nat v zhizni ne vstrechal cheloveka,
kotorogo do takoj stepeni ne interesuyut novosti.
Segodnya, naprimer, ona legla v sem' chasov. Ne zahotela dazhe dozhdat'sya
rezul'tata vyborov. Nat, glyadya, kak na ekrane raspadaetsya na kuski ego mir,
ne mozhet ponyat' takogo bezrazlichiya. Sobytie nacional'nogo i dazhe, mozhet
byt', mezhdunarodnogo masshtaba, a ona vse prospala! Svodnaya komanda
kommentatorov, kazhetsya, vot-vot vzorvetsya emociyami, kazhdyj -- svoimi.
Kommentatory-kvebekcy edva sderzhivayut uhmylku; oni dolzhny byt' ob容ktivnymi,
no na dele ih guby krivyatsya v ulybke kazhdyj raz, kogda komp'yuter ob座avlyaet
ocherednuyu pobedu Kvebekskoj partii. Naprotiv, anglichane budto vot-vot
nadelayut v shtany. Rene Levek [12] edva verit proishodyashchemu; u nego lico
cheloveka, kotorogo odnovremenno pocelovali i lyagnuli v pah.
Kamery mechutsya, pokazyvaya kommentatorov s podzhatymi gubami, tolpy v
shtab-kvartire Kvebekskoj partii, gde idet dikoe vesel'e -- prazdnuyut pobedu.
Na ulicah plyashut, orut radostnye pesni. On pytaetsya vspomnit', kogda emu
prihodilos' videt' podobnogo roda prazdnovanie po etu storonu granicy, no
emu nichego ne prihodit v golovu, krome hokkejnyh igr Rossiya -- Kanada, kogda
Pol Henderson zabil reshayushchij gol. Lyudi obnimalis', nekotorye, kto pop'yanee,
plakali. No sejchas -- ne hokkej. Vidya zameshatel'stvo pobezhdennyh liberalov,
nepronicaemye lica anglichan-kommentatorov, Nat uhmylyaetsya. Tak im i nado,
etim sukinym synam. |to ego malen'kaya personal'naya mest' tem, kto po vsej
strane pisal pis'ma v redakciyu. Repressii porozhdayut revolyuciyu, dumaet on, a
vy -- torgashi. ZHrite der'mo [13]. "YA vsego lish' citiruyu nashego
prem'er-ministra", -- skazal by on starym damam, esli by vystupal po
televizoru.
Odnako on oziraetsya na drugih posetitelej bara, i u nego nespokojno na
dushe. On znaet, chto ego radost' -- eto radost' teoretika i, veroyatno, snoba.
No pohozhe, chto iz prisutstvuyushchih nikto, krome nego, teoriej ne interesuetsya.
Pisatelej zdes' segodnya malo, vse bol'she lyudi v kurtkah na molnii, i oni ne
slishkom rady novostyam: oni mrachny, a nekotorye otkryto vorchat, budto v
sosednem dome ustroili shumnuyu vecherinku, a ih ne pozvali. "CHertovy
lyagushatniki, -- bormochet odin. -- Davno pora bylo vyperet' ih iz strany".
Eshche kto-to govorit, chto eto oznachaet konec ekonomike. Kto teper'
risknet vkladyvat' syuda den'gi? "Kakaya eshche ekonomika? -- ehidno otvechaet ego
priyatel'. -- Vse, chto ugodno, luchshe, chem stagflyaciya". |tu temu podhvatyvayut
kommentatory, pytayas' ugadat' budushchee v promezhutkah mezhdu pesnyami i
poceluyami.
Nat chuvstvuet priliv vozbuzhdeniya, pochti seksual'nogo, ono idet ot
zhivota k pal'cam, somknutym vokrug stakana. Oni i ne podozrevayut, eti skoty,
ponyatiya ne imeyut. Zemlya kolebletsya u nih pod nogami, a oni etogo dazhe ne
chuvstvuyut, mozhet sluchit'sya vse chto ugodno!
No vmesto morshchinistogo obez'yan'ego lichika Rene Leveka, blagodaryashchego
svoih izbiratelej na stadione Polya Sove, on vidit na ekrane televizora Lesyu,
ee glaza, ee tonkie ruki, oni plyvut, okutannye dymnoj vual'yu, po tu storonu
obedennogo stola. Nat ne pripomnit ni odnogo ee slova; mozhet, ona voobshche
molchala? |to vse ravno, emu vse ravno, pust' dazhe ona nikogda ne skazhet ni
slova. Emu dovol'no smotret' na nee, v nee, v ee temnye glaza, kazhetsya,
karie -- etogo on tozhe ne pomnit. On pomnit ten' v etih glazah, ona budto
prohladnaya sen' dereva. Zachem on tak dolgo zhdal, myalsya v telefonnyh budkah,
slovno ubogij, nemoj? Za obedom on razdiral bulki na kuski i govoril o
politike, a emu nado bylo vot chto sdelat' -- zaklyuchit' ee v ob座atiya, pryamo
tam, v restorane "Univer". Togda oni pereneslis' by otsyuda kuda-nibud'
sovsem v drugoe mesto. Otkuda emu znat' -- kuda, esli on tam ni razu ne
byval? |to mesto sovsem ne pohozhe ni na stranu, chto lezhit pod sinim halatom
|lizabet, ni na planetu Marty, predskazuemuyu, tyazheluyu i syruyu. Obnimat' Lesyu
-- vse ravno chto derzhat' kakoe-to strannoe rastenie, gladkoe, tonkoe, s
neozhidanno oranzhevymi cvetami. |kzoticheskoe, skazali by cvetovody. V
strannom svete pod nogami na zemle zahrustyat kosti. Nad kotorymi ona budet
imet' vlast'. Ona vstanet pred nim, nositel'nica celitel'noj mudrosti,
okutannaya pokryvalami. On padet na koleni, rastvoritsya.
Nat ottalkivaet ot sebya etot obraz i opredelyaet, otkuda tot vzyalsya: iz
fil'ma "Ona", uvidennogo na subbotnem dnevnom seanse [14], kogda Nat byl
vpechatlitel'nym dvenadcatiletkoj i masturbiroval ezhenoshchno. Mat' rugala ego
za eti fil'my: ya uverena, chto tebe vredno tuda hodit', govorila ona. Vse eti
kovboi i strel'ba. ZHenshchina, zakutannaya v marlyu, igrala prosto uzhasno, on
kidalsya v nee skrepkami i komochkami zhevanoj bumagi, izdevalsya nad nej vmeste
s prochimi zritelyami, potom vzdyhal po nej neskol'ko mesyacev. No vse ravno
emu hochetsya vskochit' na velosiped, besheno krutit' pedali do samogo Lesinogo
doma, vzbezhat' po stene, kak CHelovek-Pauk, vorvat'sya cherez okno. Ni slova,
skazhet on ej. Idem so mnoj.
Pravda, ona zhivet s kakim-to tam muzhchinoj. Nat smutno pomnit etogo
cheloveka, pomnit, kak tot derzhal Lesyu za lokot' na proshlogodnej
rozhdestvenskoj vecherinke v Muzee, neprimetnaya rozovaya klyaksa. Nat pochti
nemedlenno zabyvaet o nem i vozvrashchaetsya myslyami k Lese, davaya ej prikurit'
sigaretu. Eshche dyujm -- i on kosnulsya by ee. No poka eshche rano ee kasat'sya. On
znaet, chto utrom ona vstaet, s容daet zavtrak, idet na rabotu, zanimaetsya tam
chem-to takim, chto vyshe ego ponimaniya, vremya ot vremeni udalyaetsya v damskij
tualet, no on ne hochet dumat' ob etih melochah. On nichego ne znaet o ee
real'noj zhizni i poka ne hochet znat'. Ne toropit'sya, ne vse srazu.
Subbota, 20 noyabrya 1976 goda
|lizabet
Oni podnimayutsya po stupenyam, mimo prodavca popkorna s ego yablokami v
karameli, vozdushnymi sharami, treshchotkami, vetryanymi mel'nicami yadovitogo
sinego i krasnogo cveta, kotorye treshchat, budto sushenye pticy trepyhayutsya.
Semejstvo. Kogda oni vyjdut obratno, pridetsya chto-nibud' kupit' dlya detej,
potomu chto sem'yam tak polagaetsya.
|lizabet vyzvalas' pojti s nimi, potomu chto Nat pravil'no skazal: oni
uzhe ochen' davno nichego ne delali vsej sem'ej, i eto ploho dlya detej. Detej
eto ne obmanulo. Oni ne prishli v vostorg, tol'ko udivilis' i slegka
rasteryalis'. "No ty zhe nikogda s nami ne hodish', kogda nas papa vodit", --
skazala Nensi.
I teper', pod kupolom v vestibyule, gde subbotnij rucheek detej
prosachivaetsya cherez turnikety, ona ponimaet, chto ne vyderzhit napryazheniya.
Zdes' ona rabotaet. Zdes' rabotal i Kris. Kogda ona tut v rabochie dni, eto
normal'no, u nee est' na to prichina i est' kucha raboty, chtoby zanyat' mysli;
no sejchas -- zachem? S kakoj stati ej tratit' svobodnoe vremya na progulki
sredi nich'ih kostyumov, metallicheskih obolochek i kostej, broshennyh
vladel'cami? Kogda mozhno bez etogo obojtis'.
Ona vse ustraivala tak, chtoby ne razgovarivat' s nim i dazhe po
vozmozhnosti ne videt' ego v rabochee vremya. Ona ne skryvala proishodyashchee,
hotya i ne ob座avlyala o nem napravo i nalevo, v chem i nuzhdy ne bylo; v Muzee
novosti tajno raspolzalis', i v konce koncov vse vse uznavali. No ej platili
za rabotu, za stol'ko-to chasov v den', i ona otnosilas' k etomu ser'ezno.
Ona ne tratila eti chasy na Krisa.
Krome samogo pervogo raza, kogda oni zanimalis' lyubov'yu pochti odetye,
na polu v ego masterskoj, sredi obrezkov meha, sredi struzhek, ryadom s
nezakonchennym chuchelom afrikanskoj zemlyanoj belki. Steklyannye glaza eshche ne
byli vstavleny, i pustye glaznicy nablyudali za nimi dvoimi. Ves' Muzej do
sih por pahnet kak tot den' -- formalinom, opilkami i volosami Krisa,
rasplavlennyj zapah, opalennyj, nasyshchennyj. Goreloe zoloto. Holodnaya molniya
ego bryuk vdavilas' vo vnutrennyuyu poverhnost' ee bedra, i zubchiki natirali
kozhu. Ona dumala: ya nikogda v zhizni ne soglashus' na men'shee. Slovno
torgovalas' s kem-to. Mozhet, tak ono i bylo, tol'ko ona nikogda ne videla
togo, nezrimogo, kotoryj torgovalsya s nej.
Deti v suvenirnoj lavke razglyadyvayut kukol, singapurskih tryapichnyh
l'vov i meksikanskih glinyanyh mladencev. Nat roetsya v bumazhnike. Ideya byla
ego. tak chto pust' on i platit, no |lizabet znaet, uzhe na vyhode iz doma
znala, chto u nego ne hvatit deneg.
-- Ty ne odolzhish' mne pyaterku? -- sprashivaet on. -- YA tebe vernu v
ponedel'nik.
Ona otdaet emu den'gi, kotorye uzhe derzhit nagotove. Vse vremya pyaterki.
Inogda on vozvrashchaet dolg; inogda net, no eto potomu, chto zabyvaet. Ona emu
ne napominaet bol'she, a ran'she napominala, kogda eshche dumala, chto v mire vse
dolzhno byt' po-chestnomu.
-- YA ne pojdu s vami, -- govorit ona. -- Vstretimsya na stupen'kah v
polovine pyatogo. Potom mozhem povesti devochek v "Myurrejs" poest' morozhenogo
ili chto-nibud' takoe.
On, kazhetsya, oblegchenno vzdyhaet.
-- Horosho, -- govorit on.
-- Skazhi devochkam, ya zhelayu im interesno provesti vremya.
Ona idet na yug, k parku, sobirayas' perejti dorogu i progulyat'sya pod
derev'yami, mozhet, posidet' na skam'e, vdyhaya zapah palyh list'ev. |to ee
poslednij shans oshchutit' zapah list'ev, poka ne vypal sneg. Ona stoit na
trotuare i zhdet, kogda mozhno budet perejti ulicu. U obeliska lezhit neskol'ko
potrepannyh venkov. Na obeliske napisano: "YUzhnaya Afrika".
Ona povorachivaetsya i idet obratno k Muzeyu. Ona pojdet v planetarij,
chtoby ubit' vremya. Ona nikogda ne byvala v planetarii, hotya pomogala
tamoshnim sotrudnikam s plakatami i ekspoziciyami. V budni vo vremya utrennih
seansov ona rabotaet, a vecherom, posle raboty, vryad li pojdet smotret'
takoe. No segodnya ej hochetsya pojti tuda, gde ona eshche ne byvala.
Vestibyul' vylozhen kirpichom. Na izognutoj stene -- nadpis':
Vkrug vas, vzyvaya, nebesa kruzhat,
Gde vse, chto zrimo, -- vechno i prekrasno,
A vy na zemlyu ustremili vzglyad [15].
-- Dante
Pod etoj nadpis'yu -- drugaya: "Spravochnaya. Predvaritel'naya prodazha
biletov".
Mysl' o tom, chto dazhe vechnoe i prekrasnoe stoit deneg, uspokaivaet
|lizabet. Seans v tri chasa. Ona podhodit k okoshku, chtoby kupit' bilet, hotya,
skoree vsego, mogla by projti i po sluzhebnomu propusku.
Kosmicheskie katastrofy ili Lazerij? -- sprashivaet devushka.
CHto, prostite? -- peresprashivaet |lizabet. Potom do nee dohodit, chto
"Kosmicheskie katastrofy" -- eto nazvanie programmy. Odnako slovo "Lazerij"
ne privodit ej na um nichego, krome leprozoriya.
Lazerij nachnetsya tol'ko v chetvert' pyatogo, -- govorit devushka.
Togda "Kosmicheskie katastrofy", -- otvechaet |lizabet. |tot neponyatnyj
Lazerij vse ravno slishkom pozdno.
Ona stoit v vestibyule, razglyadyvaya oblozhki v vitrine knizhnogo kioska.
"Zvezdy prinadlezhat vsem", "Vselennaya", "CHernye dyry". Ona nikogda ne pitala
osobo teplyh chuvstv k zvezdam.
Zritel'nyj zal -- kupolom; slovno sidish' vnutri zhenskoj grudi. |lizabet
znaet, chto kupol izobrazhaet nebo; no ej kak budto nemnogo ne hvataet
vozduhu. Ona otkidyvaetsya nazad v barhatnom kresle, ustavivshis' na pustoj,
no slabo svetyashchijsya potolok. Deti krugom erzayut i shchebechut, no tut merknet
svet, i oni zamolkayut.
Zahod solnca. Vokrug -- panorama Toronto, legko uznavaemaya, so svoimi
primetami: vot gostinica "Park-Plaza", kotoraya teper' kazhetsya nizen'koj po
sravneniyu s blizstoyashchim otelem "Hajatt Ridzhensi". K vostoku -- "Britannika".
Otel' "Satton-plejs", "Dom pogody", Kanadskaya nacional'naya bashnya. |to Zemlya.
Golos soobshchaet, chto takuyu panoramu oni uvideli by, esli by stoyali na
kryshe planetariya. "Uh ty, klevo", -- govorit mal'chik v sosednem kresle.
Budto s reklamy zhevatel'noj rezinki. |lizabet chuvstvuet ego ryadom s soboj,
podpityvaetsya teplom i uverennost'yu. Krossovki na rezinovoj podoshve.
Siyanie na zapade gasnet, i zagorayutsya zvezdy. Golos nazyvaet sozvezdiya:
Medvedicy, oni zhe Kovshi, Kassiopeya, Orion, Pleyady. Golos govorit, chto
drevnie lyudi verili: chelovek posle smerti mozhet stat' zvezdoj ili
sozvezdiem. On govorit, chto eto ochen' poetichno, no, konechno, neverno. Na
samom dele zvezdy gorazdo udivitel'nee, chem o nih dumali v starinu. Zvezdy
-- eto pylayushchie gazovye shary. Golos fontaniruet ciframi i rasstoyaniyami,
|lizabet otklyuchaetsya.
Polyarnaya zvezda: na nee ukazyvaet belaya strelochka. Golos uskoryaet beg
vremeni, i zvezdy krutyatsya vokrug polyusa. CHtoby eto uvidet', nado stoyat' na
meste mnogo nochej, s glazami, zalipshimi v polozhenii "otkryto". Drevnie lyudi
dumali, chto zvezdy dejstvitel'no tak dvizhutsya, no, konechno, na samom dele
vrashchaetsya Zemlya.
V starinu lyudi verili i v raznye drugie veshchi. Zloveshchaya muzyka.
Segodnyashnyaya programma posvyashchena neobychnym astronomicheskim yavleniyam, govorit
golos. Zvezdy krutyatsya obratno vo vremeni, vozvrashchayas' v 1066 god.
Poyavlyaetsya fragment Gobelena iz Baje [16], s torzhestvuyushchim Vil'gel'mom
Zavoevatelem. V starinu lyudi verili, chto komety predveshchayut vojny, epidemii,
chumu, rozhdenie velikih geroev, padenie korolej ili konec sveta. Golos
prezritel'no fyrkaet. My-to, sovremennye lyudi, luchshe znaem.
V nebe poyavlyaetsya kometa Galleya, snachala edva vidnaya, potom vse yarche i
yarche, hvost struitsya, budto oblako, razduvaemoe vetrom. Golos informiruet
slushatelej o himicheskom sostave hvosta. Slovo "kometa" proishodit ot
grecheskogo "kometis" -- dlinnovolosyj. Drevnie lyudi dumali, chto komety --
eto dlinnovolosye zvezdy.
Kometa Galleya merknet i ischezaet sovsem. Golos govorit, chto ona
vernetsya v 1985 godu.
Zvezdy nachinayut padat', snachala po neskol'ku shtuk za raz, potom bol'she
i bol'she. Golos ob座asnyaet, chto eto ne nastoyashchie zvezdy, a vsego lish'
meteority. Meteority padayut, i poluchaetsya zvezdnyj dozhd'. Skoree vsego,
meteority -- eto oblomki vzorvavshihsya zvezd. Poka oni padayut, poyavlyayutsya
kartiny -- tolpy, Plyaski Smerti, goryashchie zdaniya, -- potom kupol ozaryaetsya
vspyshkoj, i golos citiruet neskol'ko strochek iz SHekspira. Potom
demonstriruet severnoe siyanie i nachinaet obsuzhdat' ego vozmozhnye prichiny.
Nekotorye lyudi utverzhdayut, chto slyshat izdavaemye severnym siyaniem zvuki --
vysokij shelestyashchij shum, -- no zapisyami eto ne podtverzhdaetsya. |lizabet
slyshit vysokij shepot u samogo uha.
Ej holodno. Ona znaet, chto v auditorii teplo, ona obonyaet detej,
kurtki, maslo ot popkorna; no ej holodno ot severnogo siyaniya. Ej hochetsya
vstat' i vyjti. Ona oglyadyvaetsya v poiskah dveri, no dveri ne vidno. Ej
neohota sharit' oshchup'yu v temnote.
A teper' golos sobiraetsya prodemonstrirovat' nechto neveroyatnoe. Vse oni
slyshali o Vifleemskoj zvezde, verno ved'? Da. Nu tak vot, mozhet byt',
Vifleemskaya zvezda i vpravdu byla. Nad golovami zvezdy krutyatsya v obratnuyu
storonu, skvoz' veka, na dve tysyachi let. Vidite?
Deti druzhno vydyhayut: "O-oh". Zvezda rastet, ona vse bol'she, yarche, i
vot, nakonec, ozaryaet polneba. Potom diminuendo. I pogasla. Kak fejerverk.
-- |to byla sverhnovaya zvezda, -- govorit golos. -- Umirayushchaya zvezda.
Kogda zvezde pora umirat', ona inogda vspyhivaet, vsya ostavshayasya u nee
energiya vygoraet v odnom vpechatlyayushchem vzryve. Kogda-nibud' i s nashim solncem
sluchitsya to zhe samoe. No tol'ko cherez neskol'ko milliardov let.
Potom vsya ostavshayasya materiya, kotoroj ne hvataet energii, chtoby
protivostoyat' sobstvennomu gravitacionnomu polyu, sozhmetsya, kollapsiruet,
obrazuya nejtronnuyu zvezdu. Ili chernuyu dyru. Golos napravlyaet svoyu ukazku na
kakoe-to mesto v nebe, gde nichego net. CHernye dyry nel'zya uvidet', govorit
golos, no my znaem, chto oni sushchestvuyut, po tomu vozdejstviyu, kotoroe oni
okazyvayut na okruzhayushchie ob容kty. Naprimer, cherez nih ne prohodit svet. Nikto
poka ne ponimaet doskonal'no ustrojstva chernyh dyr, no predpolozhitel'no eto
zvezdy, kollapsirovavshie do takoj vysokoj plotnosti, chto luchi sveta ne mogut
vyrvat'sya ottuda. CHernye dyry ne izluchayut energiyu, a vsasyvayut. Esli upast'
v chernuyu dyru, ischeznesh' tam navsegda. Hotya storonnemu nablyudatelyu budet
kazat'sya, chto vy naveki zastyli na gorizonte sobytij chernoj dyry.
Kusok t'my rasshiryaetsya, ideal'no kruglyj, besprosvetnyj, poka ne
zapolnyaet ves' centr kupola. CHelovek v serebryanom skafandre padaet v dyru,
dostigaet ee, zamiraet.
CHelovek visit, raspyatyj na fone t'my, a golos ob座asnyaet, chto na samom
dele chelovek propal. On -- opticheskaya illyuziya. Vot eto budet nastoyashchaya
kosmicheskaya katastrofa, govorit golos. CHto, esli Zemlya nevedomo dlya sebya
priblizhaetsya k chernoj dyre? Serebristyj chelovek ischezaet, snova mercayut
zvezdy, a golos ob座asnyaet, chto na samom dele eto ochen' maloveroyatno.
|lizabet, drozha, glyadit v nebo, kotoroe na samom dele ne nebo, a
slozhnaya mashina, s knopkami i slajdami, proeciruyushchaya na kupol luchiki sveta i
kartinki. Lyudi posle smerti ne prevrashchayutsya ni v kakie zvezdy. Komety na
samom dele ne vyzyvayut chumu. V nebe na samom dele nikogo net. Na samom dele
net ni shara t'my, ni chernogo solnca, ni zamershego serebristogo cheloveka.
Subbota, 20 noyabrya 1976 goda
Lesya
Lese nelovko, ee lokti i koleni budto raspalis' v sustavah i svyazany
verevochkami. Vihlyayutsya. Zuby segodnya krupnee obychnogo, a grud' -- ploshche. Ona
s usiliem raspravlyaet plechi. Deti Nata ne to chtoby vrazhdebny, no kak-to
sderzhanny, budto, soshchurivshis', ocenivayut ee. Novaya uchitel'nica. Dokazhi, chto
my dolzhny byt' zdes'. Dokazhi, chto stoish' nashego vnimaniya. Kto ty voobshche
takaya i kuda ty nas tashchish'? Kogda Nat prosil ee, on skazal, chto oni ochen'
interesuyutsya dinozavrami, no sejchas ej kak-to ne veritsya.
I vot vse troe glyadyat cherez steklo vitriny na maneken, izobrazhayushchij
paleontologa, kotoryj stoit na kolenyah sredi iskusstvennyh skal. On v shlyape,
bleden kak mel, u nego chetkie cherty lica, kak u letchika-asa vremen Pervoj
mirovoj, i rovno podstrizhennye volosy. Ego prozvali "Majk-Molchun". On sovsem
ne pohozh na professora Morgana, usatogo i vsklokochennogo rukovoditelya teh
edinstvennyh raskopok, v kotoryh Lesya udostoilas' ispolnyat' obyazannosti
prislugi za vse i glavnoj lakirovshchicy. Professor derzhal trubochnyj tabak v
pravom karmane, a pepel iz trubok vybival v levyj. Inogda professor
zagoralsya, i ego prihodilos' tushit'. CHush' sobach'ya. |tot tip sam ne ponimaet,
chto govorit. On reshil, chto Lesya -- samyj smeshnoj anekdot, kakoj on
kogda-libo slyshal. Tak znachit, ty hochesh' stat' paleontologom. Luchshe by ty
gotovit' nauchilas'. Bolee poganogo kofe ya v zhizni ne proboval. Lesya
morshchilas', -- potomu chto ona uvazhala ego mnenie, ona prochla vse ego raboty,
kakie smogla dostat', i ego knigu o hishchnyh dinozavrah kanadskih ravnin, --
pytalas' ublazhit' ego beskonechnymi chashkami kofe, s kazhdym razom vse luchshe,
ili chayu, ili viski, begaya do upadu, slovno kakaya-nibud' tupaya styuardessa,
pytayas' zastavit' ego smenit' gnev na milost', poka nakonec ne ponyala, chto
eto nevozmozhno. K schast'yu, ee tepereshnij rukovoditel', doktor Van Flet,
sovershenno ne takoj, hotya on, dolzhno byt', eshche starshe. S drugoj storony,
Lesya ne mozhet voobrazit' ego na raskopkah. Ego special'nost' --
klassifikaciya zubov.
No chelovek v steklyannoj vitrine -- model'. On derzhit okamenelost'.
Predpolozhitel'no on sejchas ispytyvaet radost' nauchnogo otkrytiya, no ego lico
nichego takogo ne vyrazhaet.
CHto on delaet? -- osvedomlyaetsya Nensi. Lesya podozrevaet, chto na samom
dele Nensi etot vopros ne interesuet, no vhodit v programmu -- deti dolzhny
zadavat' vezhlivye voprosy, a Lesya -- vyvorachivat'sya naiznanku, pytayas'
otvetit'.
On pokryvaet kost' gipsom, -- govorit Lesya. -- |to nado delat' ochen'
ostorozhno, potomu chto ona -- ne nastoyashchaya kost', a okamenelost'. Ee myagkie
chasti razlozhilis', i ob容m zapolnilsya mineralami, tak chto na samom dele ona
uzhe pochti kamennaya. Ona ochen' hrupkaya.
YA znayu, -- govorit Dzhenet. -- Papa nam rasskazal.
|to vasha rabota? -- sprashivaet Nensi.
Nu, i eto tozhe, -- otvechaet Lesya.
Strannaya rabota, -- govorit Nensi.
Nu, ya delayu i raznye drugie veshchi, -- govorit Lesya, ne ponimaya, pochemu
opravdyvaetsya pered rebenkom Devyati let. Ili vos'mi? -- Na samom dele ya malo
uchastvovala v raskopkah. No ya mnogo zanimalas' konservaciej kostej.
Nekotorye okamenelosti nado konservirovat' srazu, inache oni raspadutsya. My
ih pokryvaem "Gel'voj". |to vrode zhidkoj reziny.
Deti smotryat cherez steklo na nedvizhnogo paleontologa. CHem bol'she na
nego smotrish', dumaet Lesya, tem bol'she on pohozh na trup, s etoj blednost'yu i
zastyvshim vzglyadom. Dzhenet smorshchilas', kak ot voni, Nensi vrode by
lyubopytstvuet, no vchuzhe. Kak ob座asnit' im, zachem Lesya etim zanimaetsya,
pochemu ona lyubit etu rabotu? V tot den' oni nashli al'bertozavra: bedro i
pozvonok. Morgan: "Nu, chto u nas tut?" Razocharovannyj, potomu chto eto
okazalsya uzhe izvestnyj vid. No Lesya hotela vskrichat', podobno vethozavetnomu
proroku: "Vosstan'!", podobno Bogu, vozdet' ruki i svoeyu volej prizvat'
molnii; i togda strannaya plot' regeneriruet, pokroet kosti, pustynya
uvlazhnitsya i rascvetet.
No etomu ne byvat', tak chto ostayutsya tol'ko muzejnye vitriny, s
otkrovenno plastmassovoj rastitel'nost'yu, sredi kotoroj skelety, sobrannye i
peresobrannye posle yarostnyh sporov o tom, kak imenno oni hodili, vzdymayut
ogromnye golovy s ziyayushchimi glaznicami vysoko nad temi, kto pyalitsya snizu
vverh, kto zhiv do sih por lish' po milosti ih predkov.
V sumrake melovogo perioda deti nazhimayut na knopki, smotryat, kak
smenyayutsya cvetnye slajdy pod zhuzhzhanie avtomaticheskih muzejnyh golosov. Lesya
znaet, chto ona tut lishnyaya. Nat progulivaetsya ryadom, rasslablennyj,
bezmyatezhnyj, ej hochetsya shvatit' ego i vstryahnut'. CHto voobshche vse eto
znachit, zachem on zastavil ee cherez eto projti? Ubit' svobodnoe vremya (ona
mogla by hodit' po magazinam! chitat'! sovokuplyat'sya!) ni na chto? A mozhet,
eto proverka, mozhet, ekzamen, mozhet, ona provalilas'? Esli on sobiraetsya
delat' ej avansy -- a ona ne znaet, chto budet, esli eto i vpravdu tak, ona
eshche ne dumala ob etom, tol'ko predstavila sebe tyazhest' ego ruki na
kakoj-nibud' chasti svoego tela, dostatochno zapretnoj, dlya opredelennosti --
chego zhe on togda tyanet? (Konechno, ne zdes' i ne sejchas, ne pri detyah.
Kotorye, skoree vsego, nichego ne zametyat.)
No delo, kazhetsya, ne v etom.
Subbota, 20 noyabrya 1976 goda
Nat
Troe mayachat vperedi, edva razlichimye vo t'me peshchery. Nad nimi navisayut
chudovishcha, reptil'nye skelety, sshitye v ugrozhayushchih pozah, tochno v
kakom-nibud' velikanskom attrakcione uzhasov. Nat chuvstvuet, kak ego kosti
raspadayutsya i kamen' zapolnyaet pustoty. Lovushka. Begi, Nensi, begi, Dzhenet,
inache vremya nastignet vas, pojmaet i vy zastynete naveki. No Nensi, v
tverdoj uverennosti, chto on ee ne vidit, spokojno kovyryaet v nosu.
Lesin siluet sklonyaetsya k detyam. Prodolgovatyj: Bogomater' Na Kostyah.
"Vymerli -- eto znachit, chto ih bol'she net", -- govorit ona. Nat nadeetsya,
chto ego deti ne pokazhutsya ej nevezhestvennymi ili glupymi. On tochno pomnit,
chto neskol'ko raz ob座asnyal im znachenie slova "vymershij". I oni uzhe mnogo raz
byli v etoj galeree, hotya Nensi predpochitaet egipetskie mumii, a Dzhenet
lyubit rycarskij zal, gde dospehi, lordy i ledi. Neuzheli oni razygryvayut
pered Lesej spektakl', chtoby pomoch' emu, zadayut voprosy, simuliruya interes,
neuzheli oni tak pronicatel'ny, tak hitry? Neuzheli ego namereniya tak
ochevidny?
Pochemu net? -- sprashivaet Dzhenet. -- Pochemu oni vse vymerli?
Na samom dele etogo nikto ne znaet, -- govorit Lesya. -- Mir
peremenilsya, i novye usloviya im ne podoshli. -- Pauza. -- My nashli mnogo yaic
s malen'kimi dinozavrami vnutri. Blizhe k koncu oni uzhe ne proklevyvalis'.
Slishkom holodno stalo, durochka, -- govorit Nensi, obrashchayas' k Dzhenet.
-- |to zhe byl lednikovyj period.
Nu, ne sovsem, -- nachinaet Lesya, no peredumyvaet.
Ona oborachivaetsya k Natu, kolebletsya, chego-to zhdet.
Nensi bezhit i tyanet Nata za rukav, chtoby on nagnulsya. Ona shepchet emu na
uho, chto teper' hochet pojti k mumiyam. Dzhenet, kaprizulya, budet protestovat',
potom oni kak-nibud' dogovoryatsya, a vremya techet, i skoro vse oni stanut na
den' starshe.
Kak on mozhet ih brosit'? Kak on smozhet vynosit' eti zaranee
obgovorennye subbotnie vstrechi? Videt' ih lish' raz v nedelyu, vot chem
pridetsya zaplatit', funtom svoego myasa. Kak dela, devochki. Horosho, papa.
Fal'sh'. Ni skazok na noch', ni vnezapnyh pogon' drug za drugom po koridoram,
ni golosov u vhoda v podval. Nechestno. No libo v etom postupit' nechestno,
libo v drugom, i Lesya, eshche netronutaya, neporochnaya, budet rydat' v dvernom
proeme spal'ni, gde-to v budushchem. Pobleknet, stanet ronyat' yarkie cheshujki
kraski, tonkie oskolki izognutogo stekla, razbitye ukrasheniya. A on, ubijca,
budet sidet' v bare "Selbi", vse ruki v zanozah, i dumat' o tom, kak zhit' po
sovesti. Stanet li emu togda luchshe? On budet smotret' hokkej s drugimi
posetitelyami bara, prisoedinyayas' k voplyam bolel'shchikov. ZHit' po sovesti. Ego
uchili, chto eto edinstvennaya zhelannaya cel'. Teper', kogda on bol'she ne verit,
chto eto vozmozhno, pochemu zhe on vse ravno staraetsya?
Vot on hromaet domoj iz shkoly, ves' v sinyakah i ssadinah, potomu chto
mat' zapretila emu drat'sya. Dazhe kogda on menya pervyj udaril? Osobenno kogda
on pervyj udaril. No on pridumal sposob ee obojti. Oni bili malen'kogo
mal'chika. Net, etogo nedostatochno. Troe na odnogo. Vse ravno nedostatochno.
Oni obzyvali ego zhidenkom. Aga, vot ono. Ee glaza uzhe sverkayut ognem. Smert'
nenavistnikam. O svetozarnyj mal'chik moj [17]. Nat, kotoryj v shest' let uzhe
nauchilsya licemerit', kotoryj byl na dobryh pyat' santimetrov vyshe lyubogo iz
svoih obidchikov, srazhalsya s yarostnym upoeniem, izobretaya vse novye
nespravedlivosti dlya opravdaniya svoih pobedonosnyh fonarej. Delami, a ne
veroj, kak govoryat unitariancy.
On mozhet podrobno perechislit' prichiny dlya bezdejstviya, v etoj ili lyuboj
inoj situacii; odnako po opytu sobstvennogo proshlogo on boitsya, chto vse
ravno bezrassudno rinetsya vpered. Vopreki svoim somneniyam, i dazhe eshche
otchayannee, bezumnee iz-za etih somnenij. Iz-za svoego egoizma, kak
nepremenno skazhet koe-kto. Tol'ko ne |lizabet. Ona govorit, ej vse ravno,
chem on zanimaetsya i kto ego podruzhki (po ee vyrazheniyu), poka ot etogo ne
stradayut deti. |to tozhe ee vyrazhenie. Ona podrazumevaet "moi deti". Nat
uveren, ona podsoznatel'no schitaet, chto deti rodilis' ot neporochnogo
zachatiya, ona blagopoluchno zabyla tu noch' s bannym polotencem, i druguyu noch',
mnogo drugih nochej. Len' i privychka. CHto do nego samogo, emu hotelos' by
dumat', chto deti uzhe gotovymi vyprygnuli iz ego golovy. Togda oni
bezrazdel'no prinadlezhali by emu.
No, po pravde skazat', Nat znaet, s kem ostanutsya deti. Hotya oni s
|lizabet eshche nikogda ne obsuzhdali razvod. Dazhe v hudshie vremena ona nikogda
ne pytalas' ego vystavit', i on nikogda ne ugrozhal uhodom. No razvod nezrimo
prisutstvuet v kazhdom ih razgovore: tajnoe oruzhie, okonchatel'noe reshenie,
neproiznosimoe slovo. On podozrevaet, chto oni oba dumayut ob etom pochti vse
vremya: razmyshlyayut, otvergayut.
Luchshe ostanovit'sya pryamo sejchas. Vmesto togo chtoby podhvatit' Lesyu s
kovrolinovogo pola Galerei evolyucii pozvonochnyh, vzbezhat' s nej po stupenyam
v bezlyudnyj Otdel mlekopitayushchih i nasekomyh, on poblagodarit ee, pozhmet ej
ruku, hot' raz kosnetsya ee, poderzhit v ladoni prohladnye tonkie pal'cy.
Potom oni pojdut k mumiyam, potom -- k rycarskim latam, i on postaraetsya ne
videt' v etih predmetah sobstvennoe podobie. Na ulice on uteshitsya popkornom
i sigaretoj vmesto dvojnogo viski, kotoroe emu na samom dele k tomu vremeni
ponadobitsya. Oni budut zhdat' na kamennyh stupenyah Muzeya, semejstvo,
prislonivshis' k tablichke sprava ot dveri, "Iskusstvo cheloveka skvoz' veka",
poka |lizabet ne poyavitsya iz neizvestnogo chistilishcha, kuda ona zabrela,
plotnaya figura v chernom pal'to, idushchaya rovnym shagom vverh po stupenyam, chtoby
zabrat' ih v naznachennoe vremya.
Ponedel'nik, 29 noyabrya 1976 goda
|lizabet
|lizabet polulezhit v vanne. Kogda-to ona prinimala vanny udovol'stviya
radi; teper' ona eto delaet, kak i est, po neobhodimosti. Ona zabotitsya o
svoem tele, kak zabotyatsya o mashine, derzhit ego v chistote, dvizhushchiesya chasti
-- v poryadke, do pory, kogda ona smozhet vnov' pol'zovat'sya svoim telom,
vselit'sya v nego. Radi udovol'stviya. Ona est slishkom mnogo, i sama eto
znaet, no luchshe mnogo, chem malo. Malo est' -- opasno. Ona poteryala
sposobnost' sudit', potomu chto teper' ej nikogda po-nastoyashchemu ne hochetsya
est'. Bez somneniya, vanny ona tozhe prinimaet slishkom chasto.
Ona vsegda zabotitsya o tom, chtoby temperatura vody byla nizhe
temperatury tela, potomu chto boitsya zasnut' v vanne. Mozhno utonut' i v pyati
santimetrah vody. Govoryat, esli voda takoj zhe temperatury, kak krov', serdce
mozhet ostanovit'sya, no tol'ko esli ono i tak bol'noe. Naskol'ko ej izvestno,
u nee s serdcem vse v poryadke.
Ona vzyala rabotu domoj. Ona chasto prinosit rabotu domoj, potomu chto na
sluzhbe ej trudno sosredotochit'sya. Doma ona tozhe ne mozhet sosredotochit'sya, no
po krajnej mere zdes' nekomu vojti i zastat' ee za razglyadyvaniem stenki.
Ona vsegda pechataet bol'shuyu chast' svoih bumag sama; ona horosho pechataet,
pochemu by i net, ona mnogo let tol'ko etim i zanimalas', i k tomu zhe ona ne
lyubit peredoveryat' svoyu rabotu drugim. Ona prodvinulas' po sluzhbe tol'ko
potomu, chto lyubezno razgovarivala po telefonu, i eshche potomu, chto vsegda
znala rabotu svoih nachal'nikov chutochku luchshe, chem oni sami, poetomu
sovershenno estestvenno, chto ona ne doveryaet sekretarsham. Odnako gora bumag u
nee na stole rastet. Pora ej brat'sya za um.
Ona hmuritsya, pytayas' sosredotochit'sya na knige, kotoruyu derzhit pered
glazami odnoj suhoj rukoj.
No nam ochen' tyazhelo ponyat' sut' etih peremen. Nam trudno postavit' sebya
na mesto lyudej, zhivushchih v drevnem Kitae (kak milliony lyudej do sih por zhivut
v stranah Tret'ego mira), tyazhelo rabotayushchih na svoih klochkah zemli, otdayushchih
pochti ves' urozhaj feodalam, vechno pod ugrozoj navodneniya i goloda, --
kotorye posle dolgoj bor'by izgonyayut zemlevladel'ca.
|lizabet zakryvaet glaza. |to katalog peredvizhnoj vystavki.
Krest'yanskaya zhivopis'. Sejchas vystavka v Anglii, a cherez paru let mozhet
priehat' k nim, esli oni zahotyat. Ona dolzhna prosmotret' katalog i dat'
zaklyuchenie. Ona dolzhna napisat' otchet, v kotorom budet skazano, stoit li
ustraivat' etu vystavku i budet li ona interesna kanadskoj publike.
No |lizabet eto ne volnuet, ne mozhet volnovat'. Ej neinteresny ni
kanadskaya publika, ni tem bolee etot katalog, napisannyj v Anglii kakim-to
kabinetnym marksistom. S ego tochki zreniya, ona tozhe zemlevladelec. Ona
zadumyvaetsya o svoih zhil'cah, s ih zheltushnymi licami, s ih nenormal'no tihim
rebenkom, odetym vsegda chutochku slishkom opryatno, chutochku slishkom horosho. Oni
kakie-to inostrancy, no |lizabet ne znaet, otkuda oni, a sprashivat'
nevezhlivo. Otkuda-to iz Vostochnoj Evropy, kazhetsya, bezhency. Tihie lyudi,
platyat za kvartiru vsegda na den' ran'she, slovno boyatsya chego-to. Sobirayutsya
li oni organizovyvat' dolguyu bor'bu, chtoby ee izgnat'? Poka ne pohozhe. |ti
kartiny nastol'ko chuzhdy |lizabet, budto oni s luny upali.
Ona propuskaet vstuplenie i obrashchaetsya k kartinam. Novaya derevnya, novyj
duh. Nastuplenie prodolzhaetsya. My perestroili svinarnik. |to otkrovennaya
propaganda, a kartiny prosto bezobrazny. YArkie primitivnye cveta, chetko
obrisovannye ulybayushchiesya figury -- pohozhe na kartinki iz voskresnoj shkoly,
kotorye ona tak nenavidela v detstve. Iisus lyubit menya. Ona nikogda, ni
sekundy etomu ne verila. Iisus -- eto Bog, a Bog lyubil tetushku Myuriel;
tetushka Myuriel nekolebimo verila v eto. Naskol'ko ponimala |lizabet, Bog
nikak ne mog lyubit' ee i tetushku Myuriel odnovremenno.
Do togo, kak tetushka Myuriel vzyala ih k sebe, oni nikogda ne hodili v
cerkov'. Tetushke Myuriel sledovalo by eto znat'. |lizabet poluchila pervyj
priz za to, chto vyuchila naizust' stihi iz Pisaniya. Kerolajn, naoborot,
ustroila balagan. Pasha; na nih byli novye sinie shlyapy na rezinke, tyanushchej
|lizabet pod podborodkom, i takogo zhe cveta pal'tishki. Odno -- desyatogo
razmera, drugoe sed'mogo, no odinakovye; tetushka Myuriel lyubila odevat' ih
kak bliznecov. Kafedra byla zavalena narcissami, no svyashchennik govoril ne o
Voskresenii. On bol'she lyubil temu Strashnogo Suda. I solnce stalo mrachno kak
vlasyanica, i luna sdelalas' kak krov'. I zvezdy nebesnye pali na zemlyu, kak
smokovnica, potryasaemaya sil'nym vetrom, ronyaet nezrelye smokvy svoi. I nebo
skrylos', svivshis' kak svitok [18].
|lizabet skladyvala i raspravlyala kartinku s Hristom, vyhodyashchim iz dyry
v skale, ot lica ego ishodilo siyanie, i dve zhenshchiny v sinem stoyali pered nim
na kolenyah. Ona otognula ego golovu nazad, potom potyanula za kraj lista, i
golova vyskochila, kak chertik iz tabakerki. V cerkvi pahlo duhami, slishkom
krepko pahlo, ot sidyashchej ryadom bezhevoj pryamoj tetushki Myuriel ishodili volny
tal'ka. |lizabet zahotelos' snyat' pal'to. Smotrite, smotrite, skazala
Kerolajn, vstavaya. Ona pokazyvala na vitrazh, central'nyj, gde Hristos v
purpurnoj odezhde stuchal v dver'. Ona skryuchilas', zatem popytalas' perelezt'
cherez spinku perednej skam'i i sbila s missis Sajmon norkovuyu shlyapku.
|lizabet sidela smirno, a tetushka Myuriel potyanulas' za Kerolajn i shvatila
ee szadi za pal'to. Svyashchennik nahmurilsya s kafedry, zadrapirovannoj
bordovym, a Kerolajn zakrichala. Tetushka Myuriel shvatila ee za ruku, no
Kerolajn vyrvalas' i pobezhala po prohodu. Uzhe togda nado bylo ponyat'. CHto-to
ne tak. Kerolajn potom govorila, chto eto bordovoe padalo na nee, no tetushka
Myuriel rasskazala vsem, chto u Kerolajn prosto zabolel zhivot. Ona vozbudima,
govorili vse; eto chasto byvaet s malen'kimi devochkami. Ne nado bylo vodit'
ee na torzhestvennuyu sluzhbu.
Tetushka Myuriel reshila, chto vo vsem vinovat svyashchennik, i organizovala
dvizhenie za to, chtoby ego ubrali. Neuzheli oni dolzhny takoe slushat'? Mozhno
podumat', chto on baptist. Mnogo let spustya etot svyashchennik popal v gazety,
potomu chto izgonyal besov iz devochki, u kotoroj okazalas' opuhol' mozga i ona
potom vse ravno umerla. Vot vidish'? skazala togda tetushka Myuriel. YA zhe
govorila, chto on absolyutnyj psih.
CHto zhe do Kerolajn, to, kogda sem' let spustya ee krik prinyal
okonchatel'nuyu formu i stalo sovershenno, nepopravimo yasno, chto ona togda
pytalas' skazat', eto byl inoj sluchaj: Bozh'ya kara. Ili slabovolie, v
zavisimosti ot togo, v kakom nastroenii byla segodnya tetushka Myuriel.
V bol'nice, i pozzhe v priyute dlya dushevnobol'nyh, Kerolajn ne
razgovarivala i dazhe ne dvigalas'. Ona ne ela sama, i ej podvyazyvali
podguzniki, kak mladencu. Ona lezhala na boku, prizhav koleni k grudi, zakryv
glaza, szhav kulaki. |lizabet sidela ryadom, vdyhaya nezdorovyj zapah nedvizhnoj
ploti. CHert by tebya pobral, Kerolajn, sheptala ona. YA znayu, chto ty zdes'.
CHerez tri goda, kogda Kerolajn bylo pochti semnadcat', ona lezhala v
vanne, i sanitara kuda-to pozvali. Po neotlozhnoj nadobnosti. Takih
pacientov, kak Kerolajn, ne polagalos' ostavlyat' odnih v vanne; eto
zapreshchalos' pravilami. Takie pacienty voobshche ne dolzhny byli prinimat' vannu,
no kto-to reshil, chto eto pomozhet ej rasslabit'sya, raspryamit'sya; tak oni
govorili na sude. No sluchilos' to, chto sluchilos', i Kerolajn soskol'znula v
vodu. Ona utonula, ne sdelav ni malejshego dvizheniya, ne povernuv golovy, hotya
eto moglo by spasti ej zhizn'.
Inogda |lizabet zadumyvaetsya, ne sdelala li Kerolajn eto narochno --
mozhet byt', vse eto vremya ee soznanie, zapechatannoe v tele, zhdalo udobnogo
sluchaya. Ona ne mozhet ponyat', pochemu. Pravda, poroj ona ne mozhet ponyat',
pochemu sama do sih por etogo ne sdelala. V takie momenty Kerolajn kazhetsya
yasnoj, logichnoj, chistoj; mramornoj, po kontrastu s ee sobstvennoj medlenno
hlyupayushchej plot'yu, hripami razlagayushchihsya legkih, gubchatym, mnogopalym
serdcem.
V vannoj kto-to poet: ne penie -- skoree, gul; |lizabet ponimaet, chto
uzhe dovol'no davno slyshit etot zvuk. Ona otkryvaet glaza, chtoby najti
istochnik zvuka; vozmozhno, truby, voda poet gde-to vdaleke. Oboi slishkom
yarkie, s purpurnymi v'yunkami, i ona znaet, chto dolzhna byt' ostorozhna.
Nikakih udobnyh sluchaev. Te lyudi, kotorye v shestidesyatye razdirali koshek
popolam i prygali iz okon vysotnyh domov, dumaya, chto oni pticy, ee ne
zabavlyayut; ona schitaet ih glupcami. Lyuboj, kto slyshal eti golosa ran'she ili
videl, na chto oni sposobny, znaet, chto oni govoryat.
-- Zatknites', -- govorit |lizabet. Dazhe eto priznanie togo, chto oni
sushchestvuyut, uzhe dostatochno ploho. Luchshe sosredotochit'sya na tekste. Kritika
Lin' Byao i Konfuciya sredi ostatkov voennyh kolesnic drevnego rabovladel'ca,
chitaet ona. Kolesnichih pogrebali zazhivo. Ona vglyadyvaetsya v kartinku,
pytayas' ih uvidet', no razlichaet tol'ko skelety loshadej. Negoduyushchie
krest'yane shumyat vokrug grobnic.
Ee ruka derzhit knigu, telo prostiraetsya vdal' po vode, sredi belizny
fayansa. Na krayu vanny, daleko, tak daleko, chto ej nikogda tuda ne
dotyanut'sya, lezhat igrushki, kotorye deti po-prezhnemu zapuskayut v vodu, kogda
kupayutsya, hotya dolzhny by uzhe vyrasti iz etogo vozrasta: oranzhevaya utka,
krasno-belyj parohod s zavodnym kolesom, sinij pingvin. Ee grudi, splyushchennye
siloj tyazhesti, ee zhivot. Figura kak pesochnye chasy. Kak v "Malen'koj knizhke
zagadok" u Nensi:
Dva tela imeyu,
Slityh v odno;
Hot' ya i stoyu,
No idu vse ravno.
Na sleduyushchej stranice byla zagadka pro grob. Ne ochen'-to podhodit dlya
detej, skazala ona v to Rozhdestvo. Nat kupil etu knizhku v korobochke, v
podarochnom nabore.
Ee koleni vozvyshayutsya iz golubovatoj vody, kak gory; vokrug nih plavayut
oblaka iz peny. Pena dlya vann "Bodikins", importnaya. Ona kupila ee dlya
Krisa, dlya nih oboih, v pristupe sibaritstva; v samom nachale, ona eshche ne
znala, chto on ne lyubit, kogda ona smotrit na ego telo, razve chto s
rasstoyaniya v santimetr. On ne hotel, chtoby ona otstranyalas' i razglyadyvala
ego; hotel, chtoby ona osyazala ego, no ne videla. YA dostanu tebya tam, gde ty
zhivesh', skazal on ej gorazdo pozzhe, slishkom pozdno. No gde ona zhivet?
Pesok bezhit cherez ee steklyannoe telo, iz golovy -- v nogi. Kogda ves'
pesok utechet, ona umret. Pogrebena zazhivo. Kakoj smysl zhdat'?
Vtornik, 7 dekabrya 1976 goda
Lesya
Lesya poshla obedat' s Mariannoj. Oni tol'ko chto s容li po sendvichu v kafe
"Myurrejs" -- deshevo i ryadom -- a teper' idut na ulicy Jorkvill' i Kamberlend
poglazet' na vitriny. Zdes' uzhe nel'zya otovarivat'sya, govorit Marianna,
kotoraya dlya Lesi avtoritet v etih voprosah, -- slishkom dorogo. Teper' nado
vse pokupat' na Kuin-strit-Vest. No Kuin-strit-Vest slishkom daleko.
Marianna obychno obedaet s Trish, no Trish segodnya grippuet. Oni chasto
zovut Lesyu s soboj, no ona obychno otkazyvaetsya. Govorit, chto ne uspevaet s
rabotoj i perehvatit kakoj-nibud' sendvich na pervom etazhe. Konechno, oni malo
chem movut ee privlech', razve chto spletnyami, kotorye postavlyayut za utrennim
kofe. Marianna otkryto zayavlyaet (mozhet, eto shutka takaya?), chto poshla uchit'sya
na biologa special'no, chtoby poznakomit'sya so studentami-medikami i vyjti
zamuzh za vracha. Lesya ne odobryaet podobnogo legkomysliya.
Odnako teper' ej nuzhny imenno spletni. Ona zhazhdet spleten, ona hochet
znat' vse, chto Marianna mozhet rasskazat' ob |lizabet i osobenno o Nate, muzhe
|lizabet, kotoryj ne zvonil, ne pisal i ne poyavlyalsya s togo momenta, kak
pozhal Lese ruku u tablichki "VYHOD" v galeree dinozavrov. Ona ne to chtoby im
interesuetsya, prosto nedoumevaet. Ona hochet znat', chasto li on prodelyvaet
takoe, sovershaet takie strannye postupki. Odnako ona ne predstavlyaet sebe,
kak vysprosit' ob etom u Marianny, ne rasskazav ej, chto sluchilos', a etogo
Lese kak raz i ne hochetsya. Hotya pochemu by i net? Ved' nichego ne sluchilos'.
Oni ostanavlivayutsya na uglu Bej i Jorkvill' poglyadet' na pyshnyj sinij
barhatnyj kostyum, otdelannyj zolotoj pletenoj tes'moj, s bluzkoj --
sborchatye manzhety i zakruglennyj vorotnichok.
-- Slishkom gojskij, -- govorit Marianna. |to slovo u nee oboznachaet
bezvkusicu. Nesmotrya na to chto u Marianny sinie glaza, svetlye volosy i imya
budto iz starinnoj ballady, ona evrejka; Lesya myslenno nazyvaet ee
chistokrovnoj evrejkoj, v protivopolozhnost' sebe samoj, polukrovke. Marianna
obrashchaetsya s Lesej po-raznomu. Inogda ona, kazhetsya, dopuskaet Lesyu v krug
evreev; vryad li ona govorila by pri Lese "slishkom gojskoe", esli by schitala
slishkom gojskoj samu Lesyu. Hotya, kak laskovo i prezritel'no ob座asnila odna
iz tetushek, kogda Lese bylo devyat' let, Lesya -- ne nastoyashchaya evrejka. Ona
byla by nastoyashchej evrejkoj, esli by evrejkoj byla ee mat', a ne otec.
Ochevidno, etot gen peredaetsya po zhenskoj linii, kak gemofiliya.
No inogda Marianna ceplyaetsya k Lesinomu ukrainskomu imeni. Ono ee ne
razdrazhaet, kak, veroyatno, razdrazhalo by ee roditelej; Marianna schitaet
Lesino imya interesnym, hot' i nemnozhko smeshnym.
-- CHto ty perezhivaesh'? Mnogonacional'noe sejchas v mode. Peremeni
familiyu, i poluchish' kakuyu-nibud' subsidiyu dlya nacional'nyh men'shinstv.
Lesya ulybaetsya na eti shutki, no kak-to slabo. Da, ona dejstvitel'no
mnogonacional'na, no ne v tom smysle, za kotoryj dayut subsidii. Krome togo,
sem'ya otca uzhe odin raz menyala familiyu, -- hot' i ne radi subsidij. Oni eto
sdelali v konce tridcatyh; boyalis', chto Gitler pridet, a dazhe esli by i ne
prishel, v strane i bez togo dostatochno bylo antisemitov. V te dni,
rasskazyvali tetushki, nel'zya bylo otkryvat' dver', esli ty ne znal, kto
stuchit. Vot tak i vyshlo, chto Lesya nosit ne ochen' pravdopodobnuyu familiyu:
Lesya Grin. Hotya nado priznat', chto Lesya |tlin zvuchalo by ne bolee
pravdopodobno. Dva goda -- v devyat' i v desyat' let -- Lesya govorila uchitelyam
v shkole, chto ee zovut |lis. Lesya -- to zhe samoe, chto |lis, govorila ee mat',
Lesya -- zamechatel'noe imya, tak zvali velikuyu ukrainskuyu poetessu. CH'i stihi
Lesya vse ravno nikogda ne smozhet prochitat'.
Odnako ona vernula sebe prezhnee imya, i vot pochemu. Kogda ona otkroet
dosele neizvestnuyu stranu (a ona vser'ez namerevalas' eto sdelat' rano ili
pozdno), ona, konechno, nazovet ee sobstvennym imenem.. Grenlandiya na karte
uzhe est', i ona sovsem ne pohozha na tu stranu, kotoraya nuzhna Lese.
Grenlandiya -- besplodnaya, ledyanaya, bezzhiznennaya, a strana, kotoruyu Lesya
otkroet, budet tropicheskoj, s pyshnoj rastitel'nost'yu i kuchej udivitel'nyh
zhivotnyh -- libo takih, kotorye davno schitalis' vymershimi, libo sovershenno
neizvestnyh dazhe v iskopaemom vide. Ona tshchatel'no risovala etu stranu v
bloknotah i dala imena vsej flore i faune.
No ona ne mogla okrestit' etu stranu |lislandiej: zvuchit nelepo. V
"Zateryannom mire", naprimer, ej ne nravilis' topograficheskie nazvaniya. Vzyat'
hot' ozero Gledis: slishkom gojskoe. A samo drevnee plato nosilo imya
Mepl-Uajta, v chest' hudozhnika, kotoryj, umiraya, v bredu szhimal v ruke svoi
risunki s izobrazheniem pterodaktilya -- po nim professor CHellendzher i vyshel
na sled. Lesya byla uverena (hotya v knizhke ob etom ne govorilos'), chto
Mepl-Uajt [19] byl kanadcem, iz samyh rozovyh i zatormozhennyh. Kem eshche on
mog byt' s takoj familiej?
Znachit, Leselandiya. Zvuchit pochti po-afrikanski. Ona mogla by
predstavit' eto nazvanie na karte: tam ono smotrelos' vpolne normal'no.
Odin raz, uzhe vzrosloj, ona otpravilas' na festival' "Karavan", v
pavil'on "Odessa". Ona obychno ne hodit na "Karavan". Ona ne doveryaet
oficial'noj reklame druzhby narodov i etim kostyumam, kakih uzhe davno nikto ne
nosit. Ne byvaet takih polyakov, kak v pol'skom pavil'one, takih indejcev,
kak eti indejcy, takih nemcev, raspevayushchih jodli. Ona sama ne znaet, pochemu
vdrug poshla v tot raz na festival'; mozhet, nadeyalas' otyskat' svoi korni.
Ona probovala blyuda, kotorye tol'ko smutno pomnila po babushkinoj kuhne i
dazhe ne znala, kak oni nazyvayutsya -- vareniki, medovik, -- i smotrela, kak
po scene sredi bumazhnyh podsolnuhov skachut vysokie yunoshi i zlatokosye
devushki v krasnyh sapozhkah, poyut pesni, kotoryh ej nikogda ne spet', tancuyut
tancy, kotorym ee nikogda ne uchili. Sudya po programmke, odnih tancorov zvali
Doris, Dzhoan, Bob, a u drugih byli imena, kak u nee -- Natal'ya, Galina,
Vlad. V konce oni, kak by posmeivayas' nad soboj (etu ironiyu Lesya zamechala i
u Marianny, kogda ta govorila shwartze [20], peredraznivaya slova svoej
materi ob uborshchicah), speli pesnyu, vyuchennuyu v ukrainskom letnem lagere:
YA ne russkaya, ne pol'ka,
Net, ya ne rumynka.
Poceluj menya skorej,
YA ved' ukrainka.
Lesya ocenila ih pestrye odezhdy, ladnye dvizheniya, muzyku; no ona glyadela
kak budto izvne. Ona byla tut takaya zhe chuzhaya, kak v tolpe sobstvennyh
dvoyurodnyh brat'ev i sester. S obeih storon. Poceluj menya skorej, ya ved'
polukrovka.
Ee ne posylali ni v ukrainskie letnie lagerya, ni v evrejskie. Ej ne
pozvolili hodit' ni v zolotuyu cerkov' s kupolom-lukovkoj, budto iz volshebnoj
skazki, ni v sinagogu. Roditeli s radost'yu otpustili by ee i tuda, i tuda,
lish' by uspokoit' babushek, no babushki ni za chto ne soglashalis'.
Inogda ej kazalos', chto ona rodilas' ne ot otca s mater'yu, kak vse
lyudi, no ot kakogo-to neslyhannogo sovokupleniya mezhdu etimi dvumya staruhami,
kotorye nikogda ne videli drug druga. Ih sushchestvovanie bylo strannoj
parodiej na brak: oni nenavideli drug druga bol'she, chem fashistov, i vse zhe
byli drug drugom oderzhimy; oni dazhe umerli odna za drugoj, ne proshlo i goda,
tochno starye, predannye drug drugu suprugi. Oni po ocheredi navodnyali soboj
dom ee roditelej, srazhalis' za nee, kak za plat'e na rasprodazhe. Esli odna
babushka sidela s Lesej, to vtoraya dolzhna byla nepremenno tozhe posidet',
inache neizbezhen byl spektakl': rydaniya babushki Smyl'skoj, yarost' babushki
|tlin (kotoraya sohranila svoyu familiyu, otkazalas' pryatat'sya vmeste s
ostal'noj sem'ej). Ni odna iz babushek tak tolkom i ne vyuchila anglijskij,
hotya babushka |tlin nabralas' rugatel'stv (v osnovnom skatologicheskih) ot
sosedskih detej, krutivshihsya u ee lavki, i ispol'zovala eti vyrazheniya, kogda
ej trebovalos' dobit'sya svoego. "ZHopa isusova, sobach'ya kakashka, chtob ty
sdoh!" -- krichala ona, topaya nogami, obutymi v chernye botinochki, na kryl'ce
u paradnoj dveri. Ona znala, chto paradnoe kryl'co -- samoe podhodyashchee mesto:
roditeli Lesi byli gotovy na chto ugodno, lish' by uvesti ee v dom, podal'she
ot chuzhih glaz. Anglichane. |ti belesye figury, zhivshie v voobrazhenii ee
roditelej, ne mogli imet' babushek, krichashchih vozle paradnoj dveri: "CHtob u
tebya zhopa otsohla!" ili chto-nibud' hot' otdalenno pohozhee. Teper'-to Lesya
luchshe znaet.
Kak ni stranno, u babushek bylo ochen' mnogo obshchego. Obe zhili v
malen'kih, temnyh domikah, propahshih mebel'noj polirol'yu i naftalinom. Obe
byli vdovy, u kazhdoj v komnate verhnego etazha obitalo po zhil'cu-muzhchine s
pechal'nymi glazami, u obeih byl starinnyj farfor, a paradnye komnaty
zapolneny semejnymi fotografiyami v serebryanyh ramkah, obe pili chaj iz
stakanov.
Kogda Lesya byla malen'kaya i eshche ne hodila v shkolu, ona provodila po tri
dnya v nedelyu s kazhdoj iz babushek, potomu chto ee materi nuzhno bylo rabotat'.
Lesya sidela na polu v kuhne, vyrezaya kartinki iz zhurnalov i reklamnyh
prospektov nebol'shogo turisticheskogo agentstva, gde rabotala mat', i
raskladyvaya eti kartinki po kuchkam: muzhchin v odnu kuchku, zhenshchin -- v druguyu,
sobak -- v tret'yu, doma -- v chetvertuyu, -- a babushki pili chaj i besedovali s
ee tetkami (sestroj otca libo zhenami brat'ev materi) na yazykah, kotoryh Lesya
ne ponimala, potomu chto u nee doma na etih yazykah nikogda ne govorili.
Ona dolzhna byla by vyrasti treh座azychnoj. Vmesto etogo ona v shkole ploho
uspevala po anglijskomu, eto byl tyazhkij i nudnyj trud, ona pisala s
oshibkami, ej ne hvatalo voobrazheniya. V pyatom klasse im zadali napisat'
sochinenie na temu "Kak ya provel leto", i ona napisala pro svoyu kollekciyu
mineralov, pro kazhdyj obrazec, s tehnicheskimi podrobnostyami. Uchitel'nica
postavila ej "neud" i prochitala notaciyu: "Ty dolzhna byla napisat' pro
chto-nibud' lichnoe, iz svoej sobstvennoj zhizni. A ne iz enciklopedii. Ved'
chto-to ty dolzhna byla delat' v kanikuly".
Lesya ne ponyala. Nichego drugogo ona v kanikuly ne delala, po krajnej
mere, nichego takogo, chto ej zapomnilos' by, a eta kollekciya kamnej i byla
chem-to lichnym, iz ee sobstvennoj zhizni. No ona ne smogla ob座asnit'. Ne
smogla ob座asnit', pochemu dlya nee tak vazhno otkrytie, chto vse kamni raznye i
u kazhdogo est' imya. |ti imena sostavlyali yazyk; yazyk, kotoryj malo kto znal,
no esli najti cheloveka, kotoryj znaet, s nim mozhno budet razgovarivat'.
Tol'ko o kamnyah, no eto uzhe chto-to. Ona hodila vverh i vniz po lestnice,
bormocha eti imena i somnevayas', pravil'no li ih proiznosit. "Slanec, --
govorila ona, -- magma, vulkanicheskij, malahit, pirit, lignit". Kogda ona
otkryla dlya sebya dinozavrov, ih imena okazalis' eshche upoitel'nee,
mnogoslozhnee, uteshitel'nee, blagozvuchnee. Ona ne mogla pravil'no napisat'
slova "poluchat'", "rasserdit'" ili "direktor", no s samogo nachala bez
zapinki pisala "diplodok" i "arheopteriks".
Roditeli reshili, chto ona slishkom uvleklas' etimi veshchami, i otpravili ee
v tanceval'nyj kruzhok, chtoby stala obshchitel'nee. Pozdno, ona uzhe ne byla
obshchitel'noj. Oni vinili v etom (pro sebya, konechno) babushku |tlin, kotoraya
vpervye privela ee v Muzej -- ne potomu, chto babushku sil'no interesovali
eksponaty, a potomu, chto vhod stoil deshevo i tam mozhno bylo perezhdat' dozhd'.
Poskol'ku babushke Smyl'skoj prinadlezhali ponedel'nik, vtornik i sreda,
babushka |tlin dobilas', chtoby ej tozhe predostavili tri dnya podryad, hot' eto
i oznachalo, chto ej pridetsya narushat' subbotu; no eto obstoyatel'stvo ne ochen'
bespokoilo babushku |tlin. Ona po privychke soblyudala kashrut, no prochie
religioznye ustanovleniya, vidimo, ee ne zabotili. Kogda Lesya poshla v shkolu,
oni sohranili subbotnij obychaj. Vmesto sinagogi Lesya poseshchala Muzej, kotoryj
snachala i pokazalsya ej chem-to vrode cerkvi ili svyatilishcha, kak budto zdes'
nado bylo preklonyat' koleni. Tut carila tishina, vital zagadochnyj zapah,
hranilis' svyashchennye predmety: kvarc, ametist, bazal't.
(Kogda babushka umerla, Lese kazalos', chto telo nado polozhit' v Muzej,
pod steklo, kak egipetskuyu mumiyu, s tablichkoj, gde vse napisano pro babushku.
Nelepaya ideya; no takuyu uzh formu prinyalo Lesino gore. Ona, konechno, znala,
chto na shive [21] sidya v uglu belo-rozovoj tetinoj gostinoj i poedaya vmeste
so vsemi kofejnyj tort, nichego podobnogo govorit' nel'zya. V sinagogu ee tozhe
v konce koncov pustili, no tam ne okazalos' nichego zagadochnogo. Ni yarko
osveshchennaya sinagoga s ee prostymi liniyami, ni rozovaya gostinaya nichem ne
napominali babushku. Vitrina v dal'nem uglu zala, vnizu stoyat chernye
botinochki, a ryadom s telom razlozheno neskol'ko babushkinyh zolotyh ukrashenij
i yantarnye busy.)
"Ob座asni mine", -- govorila babushka, krepko derzha ee za ruku (v celyah
bezopasnosti, kak pozzhe reshila Lesya); i Lesya chitala ej muzejnye tablichki.
Babushka nichego ne ponimala, no kivala i mudro ulybalas'; ne potomu, chto
kamni proizvodili na nee kakoe-to vpechatlenie, kak dumala togda Lesya, no
potomu, chto vnuchka, pohozhe, s legkost'yu orientirovalas' v mire, kotoryj
samoj babushke kazalsya takim neponyatnym.
V poslednij god babushkinoj zhizni, kogda Lese bylo dvenadcat' let i obe
uzhe vyshli iz vozrasta, podhodyashchego dlya utrennih muzejnyh progulok, koe-chto v
Muzee rasstroilo babushku. Ona davno uzhe privykla k mumiyam v egipetskoj
galeree i bol'she ne vosklicala "Gevalt" [22] vsyakij raz, kogda oni vhodili v
galereyu dinozavrov (gde bylo togda yarkoe osveshchenie i ne bylo zvuka). Net,
sovsem drugoe. Oni uvideli indianku v krasivom krasnom sari s zolotoj kajmoj
po podolu. Poverh sari byl nadet belyj laboratornyj halat, s zhenshchinoj shli
dve devochki, ochevidno -- docheri, v shotlandskih yubochkah. Oni ischezli za
dver'yu s tablichkoj: "Postoronnim vhod vospreshchen". "Gevalt", -- skazala
babushka, hmuryas', no ne ot straha.
Lesya smotrela im vsled, kak zacharovannaya. Nakonec-to -- lyudi odnoj s
nej krovi.
-- Vot eto tebe pojdet, -- govorit Marianna. Ona vremya ot vremeni daet
Lese sovety po povodu odezhdy, no Lesya ih ignoriruet, chuvstvuya, chto ne smozhet
takoe nosit'. Marianna (kotoroj nado by posledit' za dietoj) schitaet, chto
Lesya dolzhna byt' statnoj. Marianna govorit, chto Lesya byla by vidnoj, esli by
hodila ne tak razmashisto. Oni smotryat na plat'e cveta slivy, s dlinnoj
yubkoj, neveroyatno dorogoe.
YA by ne stala eto nosit', -- govorit Lesya. Ona imeet v vidu, chto Uil'yam
ne vodit ee tuda, kuda mozhno bylo by nadet' takoe plat'e.
A vot eto, -- govorit Marianna, perehodya k sleduyushchej vitrine, --
tipichnoe malen'koe chernoe plat'e a-lya |lizabet SHenhof.
Slishkom gojskoe? -- Lesya dumaet, chto Marianna vyrazilas' prezritel'no,
i stranno dovol'na.
Otnyud', -- otvechaet Marianna. -- Posmotri na pokroj. V |lizabet SHenhof
net nichego gojskogo, ona -- vysokij klass.
Lesya, rasteryavshis', sprashivaet, v chem raznica.
-- Vysokij klass, -- ob座asnyaet Marianna, -- eto kogda tebe nasrat', chto
lyudi skazhut. Vysokij klass -- eto kogda u tebya v gostinoj lezhit zamyzgannyj
kover, u nego vid kak s pomojki, a stoit on million baksov, no ob etom znayut
tol'ko nemnogie. Pomnish', kak koroleva rukami vykovyrivala kostochku iz
kuricy, eto popalo v gazety, i vdrug vse stali tak delat'? Vot eto i est'
vysokij klass.
Lesya chuvstvuet, chto takih tonkostej ej nikogda ne postich'. Kak Uil'yam
so svoim vinom: "nasyshchennyj", "buket". Dlya nee vse vina na odin vkus. Mozhet
byt', i Nat SHenhof tozhe prinadlezhit k vysokomu klassu, hotya ona pochemu-to
tak ne dumaet. On slishkom nereshitelen, slishkom mnogo govorit, i glaza u nego
begayut kogda ne nado. On, skoree vsego, dazhe ne znaet, chto takoe vysokij
klass.
Mozhet byt', i |lizabet ne znaet. Mozhet byt', obladatelyam vysokogo
klassa etogo znat' kak raz i ne nuzhno.
A kak zhe Kris? -- sprashivaet ona. Uzh konechno, Kris ne ukladyvaetsya v
opredelenie Marianny.
Kris? -- sprashivaet Marianna. -- Kris byl shoferom.
CHetverg, 23 dekabrya 1976 goda
|lizabet
Da, ya ponimayu, chto perenesla znachitel'noe potryasenie. YA eto prekrasno
osoznayu. Menya do sih por vremenami tryaset. YA ponimayu, kazalos' by, eto
dejstvie bylo napravleno na menya, no na samom dele ne na menya, a na ego
detskie perezhivaniya, hotya ne mogu skazat', chto znayu pro nego chto-to
opredelennoe v etom smysle. U nego bylo tyazheloe detstvo, a u kogo ono
legkoe? YA takzhe ponimayu, chto moya reakciya vpolne normal'na v dannom sluchae,
on hotel, chtoby ya chuvstvovala sebya vinovatoj, a na samom dele ya ne vinovata.
V etom. YA ne uverena, chto schitayu sebya vinovatoj. Inogda ya zlyus' na nego; a
kogda ne zlyus', ya kak budto pustaya vnutri. Iz menya slovno postoyanno uhodit
energiya, budto elektrichestvo utekaet. YA znayu, chto ne nesu otvetstvennosti, i
chto ya nichego ne mogla by sdelat', i chto on mog ubit' menya, ili Nata, ili
detej, a ne sebya. YA eto vse vremya znala, i, net, ya ne pozvonila ni v
policiyu, ni v psihiatricheskuyu pomoshch'. Oni by mne ne poverili. YA vse eto
prekrasno znayu.
YA znayu, chto mne nado zhit' dal'she, i imenno eto ya namerena delat'. Vam
ne stoit bespokoit'sya. Esli by ya sobiralas' vskryt' sebe veny kuhonnym nozhom
ili brosit'sya s viaduka na Blur-strit, ya by uzhe davno tak i postupila. Hot'
zhena iz menya nikakaya, no ya mat', i k etomu ya otnoshus' ser'ezno. YA by nikogda
ne ostavila svoim detyam takuyu pamyat'. So mnoj postupili imenno tak, i mne
eto sovsem ne ponravilos'.
Net, ya ne hochu obsuzhdat' ni moyu mat', ni moego otca, ni moyu tetushku
Myuriel, ni moyu sestru. O nih ya tozhe znayu dovol'no mnogo. YA uzhe paru raz
shodila po etoj doroge iz zheltogo kirpicha i uznala tol'ko to, chto nikakogo
Volshebnika iz strany Oz ne byvaet. Moya mat', moj otec, moya tetya i moya sestra
nikuda ne delis'. Kris tozhe nikuda ne denetsya.
YA vzroslyj chelovek i ne schitayu, chto ya -- vsego lish' itog sobstvennogo
proshlogo. YA mogu delat' vybor i nesti otvetstvennost' za posledstviya, pust'
poroj nepredvidennye. No ya ne obyazana poluchat' ot etogo udovol'stvie.
Net, spasibo. Mne ne nuzhny tabletki, chtoby perezhit' eto vremya. YA ne
hochu, chtoby moe nastroenie izmenilos'. YA mogla by opisat' vam eto nastroenie
vo vseh podrobnostyah, no ne dumayu, chto ot etogo budet kakaya-to pol'za vam
ili mne.
|lizabet sidit na seroj skam'e na stancii metro Ossington, ruki v
chernoj kozhe slozheny na kolenyah, nogi v botinkah stoyat rovnen'ko. Ona znaet,
chto govorit slegka agressivno, i ne mozhet ponyat', pochemu. Pervyj raz, kogda
ona povtorila pro sebya etot monolog, sidya utrom na rabote, ona byla
absolyutno spokojna. Ubedivshis' takim obrazom, chto psihiatr, k kotoromu Nat
tak zabotlivo ee otpravil, nichego ej ne dast i nichego novogo ne skazhet, ona
pozvonila i otmenila naznachennyj priem.
Ona vospol'zovalas' etim sluchaem, chtoby vernut'sya domoj poran'she. Ona
uspeet zavernut' rozhdestvenskie podarki i spryatat' svertki pod krovat'yu,
poka deti ne vernulis' iz shkoly. Ona uzhe znaet, chto hrust bumagi, yarkie
lenty -- vse eto budet dlya nee pochti nevynosimo, eti zvezdy, sinie, krasnye,
belye, budut rezat' ej glaza, gorya slovno v bezvozdushnom prostranstve. |to
vse nadezhda, lzhivoe obeshchanie nadezhdy, etogo ona ne vynosit. V Rozhdestvo
vsegda tyazhelee; i vsegda tak bylo. No ona vyderzhit, ej pomozhet Nat, hot' v
etom pomozhet, raz ot nego nikakogo drugogo tolku net.
Mozhet, k etomu oni i pridut v konce koncov: hudaya ruka protyanuta,
obopris', starik i staruha ostorozhno spuskayutsya s kryl'ca, po odnoj ledyanoj
stupen'ke za raz. Ona budet napominat' emu, chtoby prinimal tabletki ot
zheludka, i sledit', chtoby ne slishkom mnogo pil, a on poprosit ee pribavit'
gromkosti v sluhovom apparate i budet chitat' ej zabavnye istorii iz
ezhednevnyh gazet. Voennye perevoroty, reznya, vsyakoe takoe. V budni,
vecherami, oni stanut smotret' amerikanskie komedijnye serialy po televizoru.
U nih budut fotoal'bomy, i kogda deti pridut k nim v voskresen'e so svoimi
sobstvennymi det'mi, oni vytashchat eti al'bomy i budut vse vmeste razglyadyvat'
fotografii, luchas' ulybkami. I uvidev na foto sebya, takuyu, kak segodnya,
sejchas, kogda ona sidit na stancii metro Ossington i zhdet avtobusa na sever,
i tusklyj svet probivaetsya cherez sal'no-pepel'nuyu plenku na steklah, ona
opyat' pochuvstvuet, kak v nej otkryvaetsya propast'. Potom u nih budet lanch:
lososevyj pashtet na podzharennom hlebe, posypannyj yaichnoj kroshkoj, -- blyudo
dlya ih skromnogo byudzheta. Nat poigraet s vnukami, a ona vymoet posudu v
kuhonnom uglu, chuvstvuya, kak obychno, dyhanie Krisa u sebya na zatylke.
Ej pochti legche predstavit' sebya v odinochestve, v krohotnoj kvartirke,
so svoimi vazami i neskol'kimi gorshkami cvetov. Net, eto budet gorazdo huzhe.
Esli Nat s nej, budet hot' kakoe-to dvizhenie. Dvigajtes' ne perestavaya: tak
govoryat zamerzayushchim, ili tem, kto vypil slishkom mnogo tabletok, ili tem, kto
v shoke. Firma "Vozim Sami", "Trogaemsya v put'". Tronut'sya. Trogatel'nyj. My
-- skorbnye. Davnym-davno My byli to i se. I vot -- sidim [23].
Nakanune vecherom ona postuchala v komnatu Nata s paroj noskov, kotorye
on brosil v gostinoj, ochevidno, potomu, chto oni byli mokrye. Kogda on otkryl
dver', na nem ne bylo rubashki. Vnezapno ej, kotoroj uzhe dva goda ne
hotelos', chtoby on ee kasalsya, u kotoroj ego dlinnoe toshchee telo vyzyvalo
legkoe otvrashchenie, kotoraya vzamen vybrala plotnoe, sherstistoe, pronizannoe
venami telo Krisa, perekroila vremya i prostranstvo tak, chtoby etot tors, s
kotorym ona sejchas stolknulas', nikogda ne stalkivalsya s nej, zazhatyj na
klochke, chetko otdelennom ot ee vladenij, -- ej zahotelos', chtoby on obvil ee
rukami (sploshnye zhily na kostyah, no kosti teplye), prizhal k sebe, pokachal,
uteshil. Ona hotela sprosit': a vdrug eshche mozhno chto-nibud' spasti? Imeya v
vidu vsyu etu katastrofu. No on shagnul nazad, i ona lish' protyanula emu noski,
bez slov, ustalo, kak obychno.
Ran'she ona znala, chto on doma, dazhe ne slysha ego shagov. Teper' -- ne
znaet. Ego teper' chashche ne byvaet doma, a kogda on tut, ego prisutstvie --
kak svet zvezdy, chto peredvinulas' tysyachi svetovyh let nazad: fantom. On,
naprimer, bol'she ne prinosit ej chashek s chaem. Hotya oni do sih por daryat drug
drugu podarki na Rozhdestvo. Deti rasstroyatsya, esli etot obychaj budet
zabroshen. Ona kupila nakonec podarok emu na etot god. Serebryanyj portsigar.
Ona mstitel'no dumaet o kontraste: o tom, kak on budet dostavat' serebryanyj
portsigar iz obtrepannogo karmana rubashki, iz-pod svitera so spushchennymi
petlyami. Kogda-to on daril ej nochnye rubashki, vsegda na razmer bol'she, chem
nado, slovno dumal, chto grud' u nee bol'she, chem na samom dele. Teper' darit
knigi. Na kakuyu-nibud' nejtral'nuyu temu, kotoraya, kak on dumaet, ee
zainteresuet: antikvariat, loskutnye odeyala, pressovannoe steklo.
-- Nu kak, prigotovilis' k Rozhdestvu?
Ryadom s |lizabet sidit muzhchina. Uzhe neskol'ko minut sidit; ona videla
sleva, bokovym zreniem, korichnevoe pyatno, zasekala dvizhenie, kogda on to
skreshchival nogi, to vypryamlyal. Dvizhenie ukradkoj, tochno shoroh v kustah, pochti
nezametnoe. Ona povorachivaet golovu, chut'-chut', na mig, i glyadit na nego. Na
nem korichnevyj plashch -- malovat, dolzhno byt', zhmet pod myshkami, -- i
korichnevaya shlyapa. On blestit na |lizabet glazami, malen'kimi i tozhe
korichnevymi, kak izyuminy. Ego ruki -- bez perchatok, kostyashki porosli temnymi
volosami -- pokoyatsya na tolsten'kom chemodanchike, chto u nego na kolenyah.
Ona ulybaetsya. Ona davnym-davno nauchilas' darit' ulybku legko,
nenatuzhno.
-- Da ne to chtoby. Navernoe, k nemu voobshche nel'zya prigotovit'sya.
Muzhchina podvigaetsya blizhe, elozya yagodicami po skamejke. Ona chuvstvuet,
kak on slegka davit na nee so svoej storony.
Mne kazhetsya, vy kogo-to zhdete, -- govorit on.
Net, -- govorit ona. -- YA zhdu avtobusa.
Navernoe, my sosedi, -- govorit on. -- YA, kazhetsya, videl vas na ulice.
Vryad li, -- govorit |lizabet.
Tochno videl, ya by ne zabyl. -- On ponizhaet golos. -- Takuyu zhenshchinu.
|lizabet otodvigaetsya, chtoby on perestal prizhimat'sya k ee bedru. Ee
drugoe bedro uzhe uperlos' v podlokotnik skam'i. Ona v lyuboj moment mozhet
vstat'. No on tut zhe zagovarivaet o cenah na nedvizhimost'. |to dostatochno
bezobidnaya tema, i |lizabet v nej otchasti razbiraetsya. Pohozhe, oni kupili
doma primerno v odno i to zhe vremya, oba proshli cherez muchitel'nyj remont,
hotya on otdelal poly v gostinoj probkovoj plitkoj -- |lizabet takoj vybor ne
odobryaet. On rasskazyvaet pro svoego podryadchika: vral, otlynival ot raboty,
shalturil s elektroprovodkoj. |lizabet rasslablyaetsya, otkinuvshis' na spinku
skam'i. On dovol'no zauryaden, no kak priyatno razgovarivat' s praktichnym
chelovekom, kotoryj dovodit dela do konca. Znaet prostye veshchi, ne vitaet v
oblakah. Kak skala.
Muzhchina govorit, chto u nego est' deti, troe detej i zhena. Oni obsuzhdayut
mestnuyu shkolu. On govorit, chto lyubit chitat', no ne belletristiku. Knigi po
istorii, knigi o nashumevshih prestupleniyah, o mirovyh vojnah. On sprashivaet
ee mnenie o kvebekskih vyborah.
Im nikogda ne dobit'sya svoego, -- govorit on. -- Oni v dolgah po ushi.
Da, navernoe, -- otzyvaetsya |lizabet, kotoraya uzhe rasslabilas', reshiv,
chto on ne opasen.
Mozhet, kak-nibud' vyp'em vmeste, -- vnezapno govorit on.
|lizabet vypryamlyaetsya.
Ne dumayu, chto... -- govorit ona.
Ne pozhaleete, -- govorit on, blestya glazami. On zagovorshchicheski
naklonyaetsya k nej. Vydyhaet zapah sladkogo brendi. -- YA znayu, -- govorit on.
-- YA znayu, chego vam nado. Mozhet, s vidu pro menya etogo i ne skazhesh', no ya
znayu.
V dannyj moment ya nichego ne hochu, -- govorit |lizabet i tut zhe
ponimaet, chto lzhet. Ona hochet; hochet chego-nibud' hotet'.
Nu horosho, -- govorit muzhchina. -- Esli peredumaete, dajte mne znat'. --
On protyagivaet ej kartochku, ona ne glyadya beret ee rukoj v perchatke. -- Po
rabochemu telefonu.
Nepremenno, -- govorit |lizabet, smeyas', obrashchaya vse v shutku. Ona
chuvstvuet vkus brendi u nego na gubah, golubye yazychki plameni plyashut u nee
na yazyke. Ona smotrit na kartochku. Tam imya i dva telefona, bol'she nichego.
CHem vy zanimaetes'? -- sprashivaet ona, ceplyayas' za temu raboty, za
ob容ktivno sushchestvuyushchij mir.
Vot, -- govorit muzhchina, otshchelkivaya zamki chemodanchika. -- Vybirajte. Na
pamyat'.
On podnimaet kryshku. CHemodan polon zhenskih trusikov, eto obrazcy:
krasnye, chernye, belye, rozovye, sirenevye, kruzhevnye, prozrachnye, s
vyshivkoj, nekotorye -- zamechaet ona -- s razrezom v promezhnosti.
-- YA vsegda v raz容zdah, -- mrachno govorit muzhchina. -- Protalkivayu
tovar. Aeroporty. Aeroporty vsegda berut krupnye partii. -- On vytaskivaet
chernye trusiki s nadpis'yu STOP na alom atlasnom shestiugol'nike. -- Vot na
eti u nas bol'shoj spros, -- govorit on, menyaya golos na obvolakivayushchij
bariton torgovca. On vysovyvaet palec iz prorezi trusikov i shevelit im.
|lizabet vstaet.
-- Vot moj avtobus, -- bezmyatezhno govorit ona. Ego ruka, obtyanutaya
chernym nejlonom, budto marionetka, spryatannaya v pustoj pah kakoj-to zhenshchiny,
nakonec, nakonec-to, hot' eto i nelepo, vozbuzhdaet ee.
Tol'ko na mgnovenie. Muzhchina tut zhe bleknet, uploshchaetsya, sereet.
-- Spasibo za kompaniyu, -- govorit ona, chuvstvuya, chto nuzhno
poblagodarit' ego hot' za chto-nibud'.
On vytaskivaet ruku i grustno smotrit snizu vverh.
-- Dumaete, ya eto dlya sobstvennogo udovol'stviya delayu? -- sprashivaet
on.
CHetverg, 23 dekabrya 1976 goda
Nat
Nat prinimaet vannu, namylivaet svoi dlinnye golyashki, v eto vremya
|lizabet bez stuka otkryvaet dver' i vhodit. Ona zahlopyvaet kryshku unitaza
i saditsya sverhu, ssutulivshis', opershis' loktyami na koleni, obtyanutye temnoj
yubkoj. Ona hochet pokazat' emu podarok, kuplennyj dlya Nensi k Rozhdestvu. |to
malen'kij nabor teatral'nogo grima; ona kupila ego v "Malabare", special'no
ezdila. V nabore neskol'ko palochek tonal'nogo krema, poddel'naya krov' i para
komplektov usov s podhodyashchimi brovyami. |lizabet govorit, chto Nensi budet v
vostorge, i Nat znaet, chto eto pravda. |lizabet umeet pridumyvat' horoshie
podarki dlya detej. Samomu Natu prihoditsya sprashivat' u detej, chego im
hochetsya.
|lizabet sidit na unitaze pod pryamym uglom k ego levoj lopatke, i ego
eto nerviruet. CHtoby uvidet' ee, emu nado povernut' golovu, a ona vidit ego
celikom -- gologo, bezzashchitnogo, -- bezo vsyakih usilij. On osoznaet, chto
vokrug nego plavayut oshmetki myl'noj peny, serye chasticy ego sobstvennoj
otmershej kozhi. On yarostno skrebet ruki lyufoj, shershavoj na oshchup', kak
tigrinyj yazyk. Lyufa ego sobstvennaya; on pokupaet eti mochalki v magazinchike
na ulice Baterst, gde torguyut isklyuchitel'no natural'nymi mochalkami. |to ne
modnyj magazin tovarov dlya vanny i dusha, a prosto obsharpannaya lavchonka,
nichem ne ukrashennaya, budto sdelannaya iz syrogo dereva. Melkij importer. Nat
lyubit zahodit' tuda, vybirat' novuyu mochalku iz grudy takih zhe na nebol'shom
prilavke. On vidit sebya v akvamarinovoj vode, s nozhom v zubah, vot on
srezaet syruyu gubku s korallovogo rifa, rvetsya naverh, zadyhayas', vyvalivaet
ohapku gubok v zayakorennuyu lodku. Shvatka s gigantskim sprutom, glaza v
glaza, otsek odno shchupal'ce, potom drugoe. Glavnoe -- osvobodit'sya. V vode
klubitsya chernil'noe oblako, na nogah -- kruglye ranki. Vonzil nozh pryamo
sprutu mezhdu glaz.
|lizabet ne lyubit ego mochalki. Ona govorit, chto on ih nikogda ne
propolaskivaet i ne sushit kak sleduet, i oni ot etogo plesneveyut. |to
pravda, oni i vpryam' plesneveyut. Ona ne ponimaet, chto, esli on budet
pol'zovat'sya lyufoj beskonechno dolgo, to lishitsya udovol'stviya pojti v
magazinchik za novoj.
Otkryv dver', ona napustila holodu. Nat vydergivaet zatychku i
vybiraetsya iz vanny, prikryvaya pah polotencem, chuvstvuya sebya chelovechkom s
detskogo risunka -- palka, palka, ogurechik.
Teper' on stoit na polu, yasno, chto dvoim v vannoj malo mesta, i on
zhdet, chtoby ona ushla. No ona razvorachivaetsya kolenyami k stene i sprashivaet:
Kuda eto ty sobralsya?
S chego ty vzyala, chto ya kuda-to sobralsya?
Ona ulybaetsya. Ona pohozha na sebya prezhnyuyu; staruyu, stareyushchuyu, kak i on.
Potomu chto ty moesh'sya. -- Ona opiraetsya podborodkom na spletennye
pal'cy i smotrit na nego. V poze nimfy na liste kuvshinki. On oborachivaet
polotence vokrug zhivota i podtykaet.
YA idu na vecherinku, -- govorit on. -- Otmechat' Rozhdestvo.
K Marte?
Otkuda ty znaesh'? -- On ne hotel ej govorit', hotya emu, v obshchem-to,
nechego skryvat'. Ego neizmenno udivlyaet, kak ona umudryaetsya znat' obo vseh
ego planah, pri tom chto s vidu ona im sovershenno ne interesuetsya.
Ona menya priglasila.
-- A-a, -- govorit on. On dolzhen byl dogadat'sya, chto Marta nadumaet
priglasit' |lizabet. On skreshchivaet ruki na grudi; v obychnoj situacii on by
vzyal sejchas ee dezodorant i pokatal sharikom podmyshkami, no pri nej on etogo
sdelat' ne mozhet. On chuvstvuet, kak ugly ego rta edut vniz.
-- Ne delaj takoe ubitoe lico, -- govorit ona. -- YA ne pojdu.
U nas s nej vse konchilos', ty zhe znaesh', -- otvechaet on; on chuvstvuet,
chto ne obyazan ej nichego govorit', no vse ravno govorit.
YA znayu, -- otvechaet ona. -- YA voobshche mnogoe znayu; ona zvonit mne na
rabotu.
Vot etogo Nat vsegda terpet' ne mog: chto oni obshchayutsya, obsuzhdayut ego za
glaza. |lizabet nachala pervaya. Priglasila Martu na obed, kogda vse eshche
tol'ko nachinalos'; skazala, chto hochet ob座asnit'sya, rasstavit' tochki nad "i".
Marta pozhalovalas' emu, no poshla. "Pochemu by nam ne byt' druz'yami? --
skazala |lizabet. -- YA ne kakaya-nibud' revnivaya zhena. Vryad li ya imeyu pravo
na revnost'. -- Ona tiho zasmeyalas', pushistym smehom, kotoryj ego kogda-to
ocharoval. -- My mozhem vesti sebya kak razumnye vzroslye lyudi".
O chem vy govorili? -- sprosil potom Nat u Marty.
O tebe, -- otvetila ona.
Obo mne? CHto obo mne?
O tom, chej ty, -- skazala Marta. -- My prishli k vyvodu, chto na samom
dele ty prinadlezhish' |lizabet, no mne pozvoleno trahat'sya s toboj raz v
nedelyu.
YA ne veryu, chto |lizabet mogla takoe skazat', -- skazal Nat.
Verno, -- skazala Marta. -- Ty prav, ona i ne govorila. Ona, suka
takaya, slishkom horosho vospitana. Skazhem tak: ona dala mne eto ponyat'. Ona
mozhet ob etom dumat', no vsluh eto proiznoshu tol'ko ya. Poteryavshaya styd baba.
Nat hotel skazat' Marte, chtoby ona ne pozorilas', no znal: na samom
dele ona ne schitaet, chto pozoritsya. Ona schitaet, chto vyskazyvaet svoe
mnenie. Ona schitala sebya prostym i otkrovennym chelovekom, a Nata i |lizabet
-- licemerami, kotorye delayut vid, chto nichego ne proishodit. No ona
vyskazyvala svoe mnenie tol'ko Natu, a |lizabet -- nikogda.
Teper' Natu uzhe ne hochetsya znat', chto oni govoryat drug drugu po
telefonu na rabote. Na vecherinku k Marte emu tozhe ne hochetsya idti, no on
chuvstvuet, chto dolzhen. Svoim prisutstviem on dokazhet, chto oni ostalis'
druz'yami. Tak skazala Marta po telefonu. Emu ne osobenno hochetsya byt' ee
drugom, no on chuvstvuet, chto dolzhen etogo hotet'. On hochet byt' nastol'ko
dobrym i delikatnym, naskol'ko eto voobshche vozmozhno. On nenadolgo pridet,
prosto pokazhetsya u nee, sdelaet zhest, otmetitsya.
Mne pokazalos', eto vpolne bezobidnoe priglashenie, -- govorit Nat, kak
budto zashchishchayas'.
Ne obmanyvaj sebya, -- govorit |lizabet. Odin iz ee postulatov -- chto
Nat sebya vsegda obmanyvaet. Ona opiraetsya rukami na siden'e unitaza i
otkidyvaetsya nazad, ee grud' vypyachivaetsya vpered i vverh. Neuzheli ona s nim
zaigryvaet? Byt' togo ne mozhet. Nat otkazyvaetsya v eto verit'. On bystro
otvorachivaetsya i zlobno skalitsya v zerkalo.
YA vernus' okolo desyati, -- govorit on.
Nado dumat', -- otzyvaetsya |lizabet. -- Ty ne slishkom populyaren nynche v
teh krayah, znaesh' li.
Znaesh' li. Vechnyj namek, chto on ne znaet. Oni obe eto delayut: postoyanno
namekayut, chto on chego-to ne znaet, propustil chto-to vazhnoe, chto oni, s ih
utonchennym vospriyatiem, vsegda ulavlivayut.
|lizabet vstaet, protiskivaetsya mimo nego, podbiraet i vyzhimaet
mochalku, kotoruyu on ostavil valyat'sya v vanne.
-- Bud' ostorozhen, -- govorit |lizabet. Ona vyhodit iz vannoj komnaty s
korobkoj fal'shivyh usov v rukah.
Marta sdelala bol'shuyu chashu gogol'-mogolya. CHasha stoit na stole v
stolovoj, ryadom butylki shotlandskogo i rzhanogo viski, koktejli, led v
vederke. Nad stolom visit bumazhnyj krasnyj kolokol-garmoshka. Nat zadevaet
ego, vypryamlyayas' so stakanom shotlandskogo viski v ruke. YAjca on lyubit tol'ko
v varenom vide. A esli p'et, hochet tochno znat', chto imenno.
Na Marte plat'e iz kakoj-to sintetiki, krasnoe, pod cvet kolokola.
Vyrez slishkom shirokij; ot etogo ee plechi kazhutsya eshche shire. Ruki golye, odna
prodeta pod ruku muzhchiny. Marta zaglyadyvaet emu v lico, chto-to govorit,
ulybaetsya. Nata ona poka ne zamechaet, tol'ko pozdorovalas', kogda on prishel.
Novyj muzhchina -- svetlyj blondin, rostom nizhe Nata, iz-pod kostyuma-trojki
vypiraet zarozhdayushcheesya akkuratnoe biznesmenskoe puzco.
Nat znaet koe-kogo iz prisutstvuyushchih -- znakomstva iz prezhnej zhizni.
Para sekretarsh i assistentov advokata, dva ili tri cheloveka, chto prishli v
firmu odnovremenno s nim. Kto-to hlopaet ego po plechu.
Nat. Kak dela? Vse derevyashki strugaesh'? -- snishoditel'no sprashivaet
Pol Kellahan, nekogda ego sopernik.
Dela neploho, -- otvechaet Nat.
Mozhet, ty umnee nas vseh, -- govorit Pol. -- Ne napryagaesh'sya. Uzh
tebe-to ne grozit infarkt v sorok let. -- On proplyvaet mimo, uzhe ulybayas'
komu-to drugomu.
Nat razgovarivaet s devushkoj v belom plat'e. On ee vidit v pervyj raz,
hotya ona utverzhdaet, chto oni vstrechalis' ran'she, u Marty, na odnoj
vecherinke, dva goda nazad, govorit ona. Ona rasskazyvaet Natu o svoej
rabote. Ona delaet plastmassovye modeli korov golshtinskoj porody, kotoryh
prodayut plemennym zavodam i posrednikam. Korov nado delat' v natural'nuyu
velichinu, tochno peredavat' vse detali. Ona nadeetsya zanyat'sya risovaniem
portretov otdel'nyh korov, za eto luchshe platyat. Ona sprashivaet Nata, kakoj u
nego znak zodiaka.
Nat znaet, chto emu nado uhodit'. On sdelal, chto trebovalos'. No devushka
hvataet ego za ruku i sklonyaetsya nad ladon'yu, shchuryas' na ego liniyu zhizni. Emu
vidno, chto u nee v vyreze plat'ya. On bezdumno sozercaet etot uplotnennyj
pejzazh. On ne velikij specialist po chasti svetskih znakomstv.
Pryamo vozle ego uha poyavlyaetsya Marta. Govorit, ej nado emu koe-chto
skazat'. Beret ego za druguyu ruku, i on pozvolyaet uvesti sebya iz gostinoj,
cherez prihozhuyu i v spal'nyu. Na krovati -- voroh pal'to.
-- Ty merzok, -- govorit Marta. -- Ty tak sebya vedesh', chto menya blevat'
tyanet.
Nat morgaet, glyadya na nee, sklonyaya k nej golovu, budto eto pomozhet emu
luchshe ponyat'. Marta b'et ego kulakom v lico, pinaet v lodyzhki. Ej meshaet
dlinnaya yubka, poetomu ona opyat' b'et kulakom -- celitsya v zhivot, popadaet po
rebram. Nat lovit ee za ruki i prityagivaet k sebe. Ona plachet. On mozhet
shvyrnut' ee na krovat', zakatat' v pal'to, a potom dobit'sya ot nee, chto on
takogo sdelal.
CHto ya sdelal? -- sprashivaet on.
Podbivaesh' k nej klin'ya, u menya na vechere, pryamo pri mne. Ty menya vechno
staraesh'sya unizit', -- preryvisto govorit Marta. -- I znaesh' chto? Tebe eto
udaetsya.
Nichego takogo ne bylo, -- govorit Nat. -- My govorili pro plastmassovyh
korov.
Ty prosto ne znaesh', kakovo eto, kogda tebya brosayut, -- govorit Marta.
Nat oslablyaet zazhim. Marta de
laet shag nazad, hvataet bumazhnyj nosovoj platok s nochnogo stolika i
promakivaet lico. -- Vot ya i hotela, chtob ty hot' chto-nibud' pochuvstvoval,
dlya raznoobraziya.
V dveryah poyavlyaetsya golova novogo muzhchiny, ischezaet, poyavlyaetsya opyat'.
YA ne pomeshal? -- sprashivaet on.
Pomeshal, -- grubo otvechaet Marta.
YA kak raz sobiralsya uhodit', -- govorit Nat. On roetsya v vorohe pal'to,
v mehah i tvide, ishchet svoyu gorohovogo cveta kurtku.
Ona v stennom shkafu v prihozhej, -- govorit Marta. -- Ty, kazhetsya,
dolzhen znat', gde eto.
Iz-za snega Nat ne vzyal velosiped. Do metro -- pyat' kvartalov, no eto
nichego, emu hochetsya projtis'. Nachinaet bolet' pravaya brov', tam, gde Marta
ego udarila. Ne rassekla li ona kozhu? U nee na ruke bylo kol'co. Ego
bespokoit ne bol', a vzglyad, kakim posmotrit na nego |lizabet.
Projdya vsego polkvartala, on slyshit pozadi sebya golos Marty.
-- Nat! Stoj!
On oborachivaetsya. Ona bezhit k nemu, poskal'zyvayas', v zolotyh tuflyah, v
krasnom plat'e, bez pal'to. Ulybaetsya, zloradno blestya glazami:
YA tol'ko chto prinyala vse tabletki iz aptechki v vannoj, -- govorit ona.
-- SHest'desyat dve tabletki aspirina s kodeinom, dvadcat' chetyre shtuki
valiuma. Reshila, chto ty, mozhet byt', zahochesh' so mnoj poproshchat'sya.
Ochen' glupo, Marta, -- govorit Nat. -- |to pravda?
-- Pogodi, uvidish', -- smeetsya ona. -- Pogodi do pyati utra, i smozhesh'
osmotret' telo. CHert voz'mi, mozhesh' pogruzit' menya na telezhku i otvezti v
svoj pogreb. Tam pokroesh' menya lakom. Bol'she ne budu tebya ni o chem prosit'.
Po sledam Marty k nim priblizhaetsya muzhchina v kostyume-trojke.
Marta, -- zovet on slegka zhalobnym tonom, budto vyklikaet ubezhavshuyu
koshku.
Marta govorit, chto prinyala vse tabletki, kakie nashlis' v vannoj, --
soobshchaet emu Nat.
Ona tol'ko chto ottuda. S kakoj stati ej bylo eto delat'? -- sprashivaet
novyj muzhchina u Nata.
Hvatit menya obsuzhdat', kak budto ya veshch', -- govorit Marta. Ona slegka
pokachivaetsya. Nat snimaet svoyu gorohovuyu kurtku i protyagivaet ej.
Voz'mi, -- govorit on.
Ne nado mne, -- govorit Marta. Ona opyat' prinimaetsya plakat'.
Pridetsya otvezti ee v bol'nicu, -- govorit Nat. |ta procedura emu
znakoma -- on neodnokratno prohodil cherez nee s det'mi. Naftalin, detskij
aspirin, protivozachatochnye tabletki |lizabet.
YA ne poedu, -- rydaet Marta. -- YA hochu umeret'.
Mozhno poehat' v moej mashine, -- govorit novyj muzhchina. -- Ona u doma.
-- Nat hvataet Martu podmyshki. Ona obmyakaet. On tashchit ee k mashine novogo
muzhchiny, kotoraya, okazyvaetsya, tozhe novaya -- temno-sinij "torino". U Marty
svalivaetsya odna tuflya, novyj muzhchina podbiraet ee i neset szadi, slovno
trofej, kak na sportivnom parade ili v religioznoj processii.
Daj mne etu chertovu tuflyu, -- govorit Marta v mashine. Ona nadevaet
tuflyu, proveryaet prichesku, glyadya v zerkalo zadnego vida. Za rulem -- novyj
muzhchina; Nat sidit na zadnem siden'e ryadom s Martoj, chtoby, kak skazal novyj
muzhchina, "ne dat' ej nichego sdelat'". Kogda oni doezzhayut do otdeleniya
neotlozhnoj pomoshchi Central'noj bol'nicy Toronto, Marta uzhe priobodrilas'.
Vy menya ne zastavite tuda zajti, -- govorit ona Natu.
Ne pojdesh' sama -- my tebya potashchim, -- otvechaet on. -- Ty pravda
prinyala tabletki?
Ugadaj, -- govorit ona. -- Ty bol'shoj specialist po zhenskoj psihologii.
Vot i vychisli. -- No ona idet mezhdu nimi dvumya, bol'she ne sporya.
Ona slushaet, kak oni rasskazyvayut medsestre v priemnom pokoe pro
tabletki. Nat ob座asnyaet, chto oni ne znayut, prinyala li ona tabletki na samom
dele.
-- A vy proverili puzyr'ki ot lekarstv? -- sprashivaet medsestra. -- Oni
byli pustye?
Nat govorit, chto im ne prishlo v golovu iskat' puzyr'ki. Oni slishkom
toropilis'.
-- Na samom dele eto shutka, -- govorit Marta. -- Oni napilis'.
Novogodnie rozygryshi i vse takoe, i vot oni reshili, chto budet ochen' smeshno,
esli oni privezut menya syuda i organizuyut mne promyvanie zheludka.
Medsestra kolebletsya, surovo glyadit na Nata i novogo muzhchinu.
-- Ponyuhajte, ot nih pahnet spirtnym, -- govorit Marta. -- Oni obychno
ne takie, a tol'ko kogda vyp'yut. Vidite, oni podralis'.
Medsestra kositsya na raspuhshuyu brov' Nata.
|to pravda? -- sprashivaet ona.
Oni pritashchili menya siloj, -- govorit Marta. -- Vidite, u menya na rukah
sinyaki, eto oni menya hvatali. Neuzheli ya pohozha na cheloveka, kotoryj tol'ko
chto proglotil celyj flakon tabletok? -- Ona vytyagivaet golye ruki. --
Hotite, ya projdu po pryamoj?
Vtornik, 28 dekabrya 1976 goda
Lesya
Lesya vstaet v ochered' k kasse v vinnom magazine. Davno uzhe u nee ne
sprashivayut dokumentov pri pokupke vina, no ona vse tak zhe zamiraet. Kazhdyj
raz, kogda ej nuzhno pred座avlyat' dokument, dokazat', chto ona -- eto ona, ej
strashno, vdrug v dokumentah chto-nibud' okazhetsya ne v poryadke ili oni budut
na imya kakogo-to drugogo cheloveka. Hotya samoe strashnoe, chto mozhet sluchit'sya,
-- ee imya proiznesut nepravil'no i brosyat na nee vzglyad, govoryashchij: my
dumali, ty odna iz nas, no teper' yasno, chto eto ne tak.
Ona pokupaet butylku vina, chtoby otprazdnovat' vozvrashchenie Uil'yama,
kotoroe sostoitsya segodnya vecherom. Uil'yam sejchas v Londone, provinciya
Ontario, prazdnuet Rozhdestvo v krugu sem'i. Razumeetsya (razumeetsya! ona
sovershenno soglasna!), ej nel'zya bylo poehat' s nim. V proshlom godu, kogda
oni tak zhe rasstavalis', ej kazalos', chto oni v sgovore, oba posmeivayutsya
nad uzost'yu mysli, ksenofobiej i meshchanstvom svoih rodnyh. V etom godu ego
ot容zd kazhetsya ej predatel'stvom.
Vprochem, ona ne mogla by poehat' s nim, dazhe esli by ee priglasili. Ona
dolzhna byla yavit'sya k svoim roditelyam na rozhdestvenskij uzhin, i poslushno
yavilas', kak delala eto kazhdyj god. Razve ona mozhet lishit' ih obshcheniya s
edinstvennoj docher'yu, edinstvennym rebenkom -- ih, kotorye (po obshchemu
mneniyu, radi ee blaga) lishilis' celogo polka sester, brat'ev, dyadyushek,
tetushek, kuzenov i kuzin?
Dom roditelej raspolagaetsya ne nastol'ko daleko na severe, chtoby
proizvodit' vnushitel'noe vpechatlenie, kak doma ee tetushek, i ne nastol'ko
daleko na yuge, chtoby obladat' ocharovaniem stariny, kak doma ee babushek.
Brat'ya materi preuspeli v torgovle nedvizhimost'yu, sestra otca vyshla zamuzh v
sem'yu, vladeyushchuyu magazinom farfora. Ee roditeli vrode by dvinulis' na sever,
no zastryali na poldoroge, na nichem ne primechatel'noj ulochke k yugu ot ulicy
Sent-Kler. Pohozhe, vse ih stremlenie k peremenam, k novizne vylilos' v
odin-edinstvennyj postupok -- zhenit'bu drug na druge. Dlya garazha na dve
mashiny uzhe nichego ne ostalos'.
U ee otca net togo hishchnogo delovogo chut'ya (ili zhivuchesti), kotoroe, kak
schitaetsya, prisushche vsem evreyam; instinkta, povinuyas' kotoromu ee ded hodil
ot doma k domu, skupaya star'e; povinuyas' kotoromu ee babka zapoluchila shest'
shvov na golove, zashchishchaya svoyu domovuyu lavchonku ot yunca s zheleznym prutom.
Tol'ko povernis' k nim spinoj, oni tebya do nitki obvoruyut. Pravda, ne
kitajchata. Za temi sledit' ne prihoditsya. Otec Lesi dostig svoego nyneshnego
skromnogo procvetaniya (cvetnoj televizor i poderzhannyj "shevrole"), torguya
noshenymi shubami, zhvachkoj i deshevymi karamel'kami -- dve shtuki na penni,
kazhdaya monetka -- v kopilku. I chto, proyavil on blagodarnost'? Net. ZHenilsya
na shikse [24], da eshche na samoj zavalyashchej. (Kak Lesya.)
|to pravda, on torgoval plat'yami, no protiv voli: ego mat' chut' li ne
siloj zastavila ego vojti v delo posle smerti otca. Teper' magazin
nazyvaetsya "Plat'ya malyutki Nell"; ran'she on nazyvalsya "Feya Din'-Din'". U ee
deda kogda-to byl kompan'on, kotoryj vychityval eti nazvaniya v knizhkah.
Plat'ya dlya devochek; Lesya vyrosla v etih plat'yah i voznenavidela ih. Dlya nee
roskosh'yu byli ne pikejno-kruzhevnye vorotnichki "Malyutki Nell", a dzhinsy i
futbolki, v kakih hodili drugie devochki.
"Malyutka Nell" ne rastet i ne sokrashchaetsya. |ti plat'ya dazhe ne zdes'
sh'yutsya: ih proizvodyat v Monreale. "Malyutka Nell" ih tol'ko pereprodaet.
Magazin prosto est', kak i Lesin otec; i sushchestvovanie magazina dlya Lesi
zagadka, tak zhe kak i sushchestvovanie otca.
Ona sidela za stolom, pokrytym dobrotnoj l'nyanoj skatert'yu iz zapasov
materi, i s nekotoroj pechal'yu nablyudala za otcom, pogloshchayushchim indejku s
klyukvennym sousom, kartofel'noe pyure, pirog s izyumom, kak polozheno v
religioznyj prazdnik, kotoryj pri normal'nom hode sobytij otec nikogda by ne
prazdnoval i kotoryj Lesina mat' prazdnovala by na dve nedeli pozzhe. Na
Rozhdestvo oni vsegda eli kanadskuyu edu. |ta indejka oznachala kapitulyaciyu; a
mozhet byt' -- kusochek nejtral'noj polosy dlya nih oboih. Kazhdyj god oni
geroicheski zhevali etot uzhin, tem samym chto-to dokazyvaya. Gde-to daleko odin
komplekt kuzenov i kuzin prihodil v sebya posle Hanuki, a drugoj kak raz
gotovilsya pet' pesni i tancevat' tancy, vyuchennye v ukrainskom letnem
lagere. Lesina mat' na kuhne mazala nepodatlivyj sous na lomti piroga s
izyumom i tiho, stoicheski vshlipyvala. |to tozhe sluchalos' kazhdyj god.
Ona nikogda by ne smogla priglasit' Uil'yama na etot uzhin i voobshche v
etot dom. Pozhalej otca, skazala mat'. YA znayu, chto nyneshnyaya molodezh' ne
takaya, no dlya nego ty vse eshche ego malen'kaya devochka. Dumaesh', on ne znaet,
chto ty s kem-to zhivesh'? On prosto ne hochet ob etom znat'.
Kak pozhivayut tvoi kosti? -- sprosil otec. |to ego obychnaya shutka, tak on
pytaetsya primirit'sya s ee vyborom professii.
Zamechatel'no, -- otvetila ona. On nikak ne mog vzyat' v tolk, chto eto za
zanyatie dlya horoshen'koj devushki -- lazit' v gryazi, iskat' zarytye kosti,
budto ona sobaka. Posle pervogo kursa v universitete on sprosil ee, kem ona
sobiraetsya stat'. Mozhet byt', uchitel'nicej?
-- Paleontologom, -- otvetila ona.
Pauza.
-- Tak chem zhe ty sobiraesh'sya zarabatyvat' na zhizn'?
Ee ukrainskaya babushka hotela, chtoby ona stala styuardessoj. Ee evrejskaya
babushka hotela, chtoby ona stala yuristom, i eshche chtoby vyshla zamuzh, tozhe za
yurista, esli poluchitsya. Ee otec hotel, chtoby ona dostigla kak mozhno
bol'shego. Ee mat' hotela, chtoby ona byla schastliva.
Lesya ne znaet, kakoe vino luchshe vzyat': Uil'yam schitaet sebya znatokom
vin. On demonstrativno snishoditelen. Odnazhdy v restorane on otoslal butylku
vina obratno, i Lesya podumala: on davno zhdal, kogda emu predstavitsya sluchaj
eto sdelat'. Ona vytashchila iz musora butylku, kotoruyu oni raspili vmeste v
vecher pered ego ot容zdom, i spisala s etiketki nazvanie. To vino on sam
vybiral. Esli on nachnet ehidnichat', ona ob etom skazhet. No eta mysl' ee ne
podbodrila.
Ona vidit, chto v ocheredi vperedi nee stoit Nat SHenhof. Dyhanie rezko
uchashchaetsya; ej vdrug opyat' stanovitsya lyubopytno. On ischez na poltora mesyaca,
ona dazhe ne videla, chtoby on podzhidal |lizabet u Muzeya. Kakoe-to vremya ona
chuvstvovala sebya ne to chtoby otvergnutoj, no razocharovannoj, kak budto ej
pokazyvali fil'm i proektor slomalsya na poldoroge. Teper' ona chuvstvuet, chto
nepremenno dolzhna o chem-to sprosit' Nata. Ona proiznosit ego imya, no on ne
slyshit, a ona ne mozhet vyjti iz ocheredi, chtoby tronut' ego za rukav. No
muzhchina, stoyashchij pryamo za nim, zamechaet eto i tychet Nata pal'cem, za Lesyu.
On povorachivaetsya, vidit ee.
On zhdet ee u dveri.
-- YA provozhu vas do domu, -- govorit on.
Oni puskayutsya v put', nesya svoi butylki. Uzhe temno, sneg vse eshche idet,
hlop'ya mokryh snezhinok otvesno padayut v bezvetrii, v vozduhe syrost', na
trotuare pod nogami kasha. Nat svorachivaet v pereulok, Lesya idet za nim, hot'
i znaet, chto ej tuda ne po doroge, eto na vostok, a ej nado na yug. Navernoe,
on zabyl, gde ona zhivet. Ona sprashivaet, horosho li on provel Rozhdestvo.
Koshmarno, otvechaet on, a ona?
Sovershenno uzhasno, -- govorit ona. Oba korotko smeyutsya. Ej tyazhelo
ob座asnyat', naskol'ko ploho ej bylo v eto Rozhdestvo i pochemu imenno ej bylo
tak ploho. -- YA nenavizhu etot prazdnik, -- govorit ona. -- Vsegda
nenavidela.
A ya -- net, -- govorit on. -- V detstve ya vsegda dumal, chto sluchitsya
kakoe-to chudo, chto-to neozhidannoe.
I kak, sluchilos'?
Net, -- otvechaet on. I na minutu zadumyvaetsya. -- Odnazhdy ya uzhasno
hotel pulemet. Mat' naotrez otkazyvala. Ona govorila, chto takie igrushki
amoral'ny i pochemu eto ya hochu igrat' v ubijstvo, v mire i bez togo
dostatochno zhestokosti i vse takoe. No v rozhdestvenskoe utro pulemet okazalsya
pod elkoj.
Razve eto ne chudo?
Net, -- otvechaet Nat. -- K tomu vremeni mne uzhe rashotelos' imet'
pulemet.
-- A vashi deti lyubyat Rozhdestvo? -- sprashivaet Lesya.
Nat govorit, chto, navernoe, da. Oni bol'she lyubili etot prazdnik, kogda
byli sovsem malen'kie i ne znali, chto takoe podarki, a prosto polzali po
polu sredi obertochnoj bumagi.
Lesya zamechaet, chto u nego odin glaz pripuh i obveden temnoj ten'yu, a
nad glazom, pohozhe, zazhivayushchaya ssadina. Ona ne hochet sprashivat', chto
sluchilos' -- eto slishkom lichnoe, -- no vse ravno sprashivaet.
On ostanavlivaetsya i mrachno glyadit na nee.
-- Menya udarili, -- govorit on.
YA dumala, vy skazhete, chto udarilis' ob dver', -- otvechaet Lesya. -- Vy
podralis'?
YA lichno ne dralsya, -- govorit on. -- Menya udarila zhenshchina.
Lesya ne mozhet pridumat' nichego uteshitel'nogo, poetomu molchit. S chego
vdrug komu-to zahochetsya udarit' takogo cheloveka?
-- Ne |lizabet, -- govorit Nat. -- |lizabet nikogda ne puskaet ruki v
hod. Drugaya zhenshchina. Navernoe, ona ne mogla inache.
On vpuskaet ee v svoyu zhizn', daet ej slushat'. Ona ne uverena, chto ej
etogo hochetsya. Tem ne menee ee ruka podnimaetsya, budto prityanutaya k etoj
zagadochnoj rane, kasaetsya ego lba. Ona vidit siluet svoej belo-fioletovoj
polosatoj varezhki na fone ego kozhi.
On ostanavlivaetsya, glyadit na nee, morgaet, budto ne mozhet poverit' v
to, chto ona tol'ko chto sdelala. Mozhet, hochet zaplakat'? Net. On darit sebya,
prepodnosit sebya ej, bezmolvno. Vot ya. Mozhet, u tebya poluchitsya chto-nibud' iz
menya sdelat'. Ona ponimaet, chto imenno etogo ozhidala s momenta ego pervogo
zvonka.
-- |to nechestno, -- govorit on.
Lesya ne znaet, o chem on. Ona raskryvaet ob座atiya. On obnimaet ee odnoj
rukoj; drugoj on derzhit svoj paket. Ee butylka s vinom padaet na trotuar,
zvuk priglushen snegom. Oni idut proch', ona vspominaet o butylke i
oborachivaetsya, ozhidaya, chto ta razbita i sneg vokrug aleet; teper' uzhe
slishkom pozdno idti nazad za drugoj. No butylka cela, i Lesya vnezapno
chuvstvuet, chto ej skazochno povezlo.
CHast' tret'ya
Ponedel'nik, 3 yanvarya 1977 goda
|lizabet
Segodnya tret'e yanvarya. |lizabet sidit na skol'zkoj rozovoj obivke
divana "chesterfild" v gostinoj tetushki Myuriel. |to i vpravdu gostinaya, a ne
zhilaya komnata. Oni tut gosti, kak v tom stishke pro pauka i muhu [25]. |to ne
zhilaya komnata, potomu chto pro tetushku Myuriel nel'zya skazat', chto ona zhivet.
Tetushka Myuriel -- odnovremenno i pauk, i muha, ona vysasyvaet zhiznennye
soki, i ona zhe -- pustaya obolochka. Kogda-to ona byla tol'ko paukom, a muhoj
-- dyadya Teddi, no, kogda dyadya Teddi umer, tetushka Myuriel vzyala na sebya i ego
rol'. |lizabet, kstati, ne uverena, chto dyadya Teddi po pravde umer. Tetushka
Myuriel, navernoe, derzhit ego gde-nibud' v sunduke, na cherdake, on zamotan v
starye kruzhevnye skaterti cveta ekryu, paralizovan, no eshche zhiv. I tetya hodit
tuda vremya ot vremeni, chtoby podkrepit'sya. Tetushka Myuriel, na kotoroj
bol'shimi takimi bukvami napisano, chto ona vam ne tetushka. V nej net nichego
umen'shitel'nogo.
|lizabet znaet, chto ee predstavlenie o tetushke Myuriel predvzyato i
nemiloserdno. Takih lyudoedok na svete ne byvaet. Tem ne menee, vot ona,
tetushka Myuriel, sidit naprotiv, v natural'nuyu velichinu, vnushitel'nyj ob容m
byusta zakovan v elastichnuyu tkan' na plastikovom karkase, poshitoe na zakaz
dobrotnoe svetlo-sinee plat'e iz dzhersi obtyagivaet bedra, moshchnye, kak u
futbolista, a glaza, kak dva kamushka, holodnye i bez probleska mysli,
vpereny v |lizabet, i |lizabet znaet, chto oni vbirayut neprostitel'nye
nedostatki ee vneshnego vida. Volosy (slishkom dlinnye, slishkom raspushchennye),
sviter (dolzhna byla prijti v plat'e), na lice net broni iz pudry i pomady,
vse, vse ne tak. Tetushka Myuriel s udovletvoreniem zamechaet eti oploshnosti.
Ona vsego lish' staruha, u kotoroj net druzej, dumaet |lizabet, myslenno
probuya opravdat' tetyu. No pochemu? Pochemu u nee net druzej? |lizabet znaet,
kak ej sleduet dumat'. Ona chitala zhurnaly, knigi, ona znaet, kak nado. U
tetushki Myuriel byla tyazhelaya yunost'. Otec-tiran prepyatstvoval ee razvitiyu, ne
pozvolil ej pojti uchit'sya v kolledzh, potomu chto kolledzh -- eto tol'ko dlya
mal'chikov. Ee zastavlyali vyshivat' (vyshivat'! |timi koroten'kimi tolstymi
pal'cami!), i etu zhe pytku ona vposledstvii primenyala k |lizabet, kotoraya
vse zhe okazalas' chut' sposobnee, i skatert' s rishel'e i uzelkovoj vyshivkoj
do sih por lezhit v sunduke, v chulane u |lizabet, svidetel'stvom ee
masterstva. U tetushki Myuriel byl sil'nyj harakter i neplohie mozgi, i ona
byla nekrasiva, i patriarhal'noe obshchestvo pokaralo ee za eto. |to vse
pravda.
Tem ne menee |lizabet sposobna prostit' tetushku Myuriel tol'ko
teoreticheski. Pust' tetushka Myuriel stradala, no pochemu ona reshila shchedro
delit'sya etimi stradaniyami s drugimi lyud'mi? |lizabet pomnit kak sejchas: ej
dvenadcat' let, ona skorchilas' na krovati v sudorogah pervoj menstruacii, ej
bol'no do toshnoty, tetushka Myuriel stoit nad nej i derzhit flakonchik aspirina
tak, chtoby ej bylo ne dostat'. |to -- Bozh'ya kara. Ona tak i ne ob座asnila, za
chto. |lizabet dumaet, chto obychnaya kar'era ne udovletvorila by krovozhadnuyu
tetushku Myuriel. Ej by v armii sluzhit'. Tol'ko v tanke, v shleme i kragah,
napraviv pushku na kogo-nibud' ili hot' na chto-nibud', tetushka Myuriel byla by
schastliva.
Tak pochemu zhe |lizabet syuda prishla? I -- vopros eshche vazhnee -- zachem ona
privela detej? Sdelala ih zhertvami etoj zloby. Oni sidyat ryadom, v belyh
gol'fikah i v tufel'kah, kotorye poprobuj na nih naden' po lyubomu drugomu
sluchayu, rotiki staratel'no szhaty, volosy tugo styanuty zakolkami, ruki na
kolenyah, i oni smotryat na tetushku Myuriel takimi kruglymi glazami, budto ona
mamont ili mastodont, napodobie teh, chto v Muzee, budto ee nedavno nashli
vmorozhennuyu v ajsberg.
Po pravde skazat', deti lyubyat naveshchat' tetushku Myuriel. Im nravitsya ee
bol'shoj dom, tishina, polirovannaya mebel', persidskie kovry. Im nravyatsya
buterbrodiki na hlebe bez korki, hotya oni blagovospitanno berut tol'ko po
odnoj shtuchke; i royal', hotya im zapreshcheno ego trogat'. Kogda dyadya Teddi byl
zhiv, on daril im chetvertaki. No ne takova tetushka Myuriel. Kogda mat'
|lizabet nakonec sgorela v eyu zhe ustroennom pozhare, v svoej poslednej
krohotnoj komnatushke na ulice SHuter, v p'yanom vide uronila zazhzhennuyu
sigaretu na matras i ne pochuvstvovala, chto gorit, posle pohoron tetushka
Myuriel sostavila spisok. V nem perechislyalis' vse veshchi, kotorye ona
kogda-libo odalzhivala, davala ili darila. Odna elektricheskaya lampochka, 60
vatt, nad rakovinoj. Odna sinyaya plastikovaya zanaveska dlya vannoj. Odin
domashnij halat firmy "Vijella", s pejslijskim uzorom. Odna farforovaya
saharnica marki "Vedzhvud". Groshovye dary i ushcherbnye obnoski. Tetushka Myuriel
zhelala poluchit' ih obratno.
Zapah dyma pochuyali, vybili dver' i vytashchili mat' naruzhu, no u nee uzhe
polovina tela pokrylas' ozhogami tret'ej stepeni. Mat' zhila eshche nedelyu, v
bol'nice, lezhala na matrase, mokrom ot lekarstv i zhalkogo soprotivleniya
immunnoj sistemy, belye krovyanye tel'ca vytekali pryamo na prostyni. Kto
znaet, o chem ona vspominala togda, uznala li ona menya voobshche? Ona ne videla
menya desyat' let, no dolzhna zhe byla hot' smutno pomnit', chto u nee kogda-to
byli docheri. Ona pozvolila mne derzhat' ee za ruku, levuyu, neobgorevshuyu, i ya
dumala: ona kak luna, kak polumesyac. Odna storona eshche siyaet.
|lizabet vsegda schitala, chto v etoj smerti vinovata tetushka Myuriel. Kak
i v drugih -- naprimer, v smerti Kerolajn. Tem ne menee ona zdes'. CHastichno
iz snobizma, i sama eto priznaet. Ona hochet pokazat' detyam, chto vyrosla v
dome, gde k obedu sozyvali udarom gonga, v dome s vosem'yu spal'nyami, a ne v
krohotnom domike v ryadu drugih takih zhe, v kakom oni zhivut sejchas (hotya ih
dom ochen' mil, i ona ego tak peredelala, chto ne uznat'). Krome togo, tetushka
Myuriel -- ih edinstvennaya ostavshayasya blizkaya rodstvennica. Potomu chto
tetushka Myuriel ubila ili zhe vygnala vseh prochih, dumaet |lizabet, no eto uzhe
nevazhno. Ona -- ih korni, ih koren', ih iskrivlennoe, bol'noe i staroe
kornevishche. Drugie lyudi, naprimer zhiteli Buffalo, schitayut, chto Toronto
izmenilsya, utratil svoe puritanstvo, priobrel shik i raspushchennost', no
|lizabet znaet, chto eto ne tak. V samom nutre goroda, gde dolzhno byt'
serdce, sidit tetushka Myuriel.
Ona otluchila tetushku Myuriel ot Rozhdestva chetyre goda nazad, nakonec
skazav "net" temnomu stolu s shest'yu vstavkami-lepestkami, simmetrichno
rasstavlennym hrustal'nym vazochkam s solenymi ogurcami i klyukvennym sousom,
l'nyanoj skaterti, serebryanym kol'cam dlya salfetok. Nat skazal, chto bol'she s
nej hodit' ne budet; vot poetomu. On skazal, chto emu hochetsya poluchat'
udovol'stvie ot obshchestva svoih detej i ot obeda, i net sovershenno nikakogo
smysla idti k tetushke Myuriel, esli srazu po vozvrashchenii domoj |lizabet
valitsya v postel' s golovnoj bol'yu. Odnazhdy, v 1971 godu, ee stoshnilo v
sugrob po doroge domoj: indejkoj, klyukvennym sousom, izyskannymi zakuskami
tetushki Myuriel i vsemi prochimi delami.
Snachala ona obidelas' na Nata, vosprinyala ego otkaz kak nezhelanie ee
podderzhat'. No on byl prav, to est' on i sejchas prav. Ej zdes' nechego
delat'.
Tetushka Myuriel prodolzhaet svoj monolog, obrashchennyj po vidimosti k
detyam, no na samom dele k |lizabet. Ona govorit: oni dolzhny vsegda pomnit',
chto ih dedushka vladel polovinoj Gelta. Ne dedushka, a pradedushka, i ne Gelta,
a Gel'fa [26], myslenno popravlyaet |lizabet. Mozhet, tetushka Myuriel uzhe
vpadaet v starcheskij skleroz; a mozhet, eti semejnye predaniya -- na samom
dele mify i, kak vsyakie mify, peredayushchiesya iz ust v usta, neizbezhno
preterpevayut izmeneniya? Tetushka Myuriel, odnako, ne ispravlyaet svoyu
netochnost'. Ne byvalo takogo, chtoby ona priznavala svoi oshibki. Teper' ona
govorit, chto Toronto uzhe ne tot, chto ran'she, da i vsya strana tozhe, esli uzh
na to poshlo. Gorod okkupirovali pakistancy, a pravitel'stvo -- francuzy. Ne
dalee kak v proshluyu sredu ej nahamila prodavshchica v magazine "Krids"
(podrazumevaetsya: inostranka, temnokozhaya, s akcentom, libo i to, i drugoe, i
tret'e srazu). A chto kasaetsya "Kridsa", to on polnost'yu degradiroval. Ran'she
vystavlyali v vitrinah shuby, a teper' kakih-to odalisok. Veroyatno, |lizabet,
s ee (podrazumevaetsya: degenerativnymi) vzglyadami na zhizn', schitaet, chto eto
normal'no, no lichno ona, tetushka Myuriel, s podobnym nikogda ne smiritsya. Ona
stara i pomnit luchshie vremena.
|lizabet ne znaet, chto huzhe -- eta rech' ili proshlogodnyaya, kogda tetushka
Myuriel v podrobnostyah povedala detyam, kakih trudov i usilij ej stoilo
sobrat' vsyu sem'yu vmeste v odnom uglu kladbishcha Maunt-Plezant. Rasskazyvaya
etu istoriyu, ona ne delala nikakih razlichij mezhdu zhivymi i mertvymi,
upominaya o svoem uchastke tak, budto uzhe tam pokoitsya, a o drugih pokojnikah
-- budto oni gosti na ee piknike. Dyadya Teddi, konechno, uzhe byl tam, gde
nado, no mat' |lizabet i ee sestru prishlos' perevozit' s kladbishcha pri sobore
Sv. Iakova, a deda -- iz Nekropolya. CHto zhe do otca |lizabet, to on voobshche
nevedomo kuda devalsya.
|lizabet, navernoe, mogla by pomeshat' etim peredvizhkam, esli by
zahotela, no ne nashla v sebe sil. Ona znala, kakova byvaet tetushka Myuriel,
esli ej ne dali sdelat' to, chto ej hochetsya. Esli tetushke Myuriel prishla ohota
poigrat' v shahmaty svoimi pokojnymi rodstvennikami, pust' ee. Horosho eshche,
chto oni vse byli v urnah, a ne v grobah. Vy i ponyatiya ne imeete, govorila
tetushka Myuriel, kakie naglye inogda popadayutsya advokaty, a takzhe
kladbishchenskie nadzirateli. I, konechno, mnogie iz nih govoryat s akcentom,
takie uzh nastali vremena. Potom ona opisala seriyu slozhnejshih sdelok s
nedvizhimost'yu, kotorye, po-vidimomu, imeli otnoshenie k obmenu odnogo
kladbishchenskogo uchastka na drugoj. Konechnoj ee cel'yu bylo zapoluchit' bol'shoj
kvartal uchastkov, a potom ih vse razom obmenyat' na semejnuyu usypal'nicu.
|lizabet vozderzhalas' ot voprosa, ne predusmotrela li tetushka Myuriel i dlya
nee mestechko.
Kogda oni edut domoj na taksi, Nensi govorit:
-- Ona smeshnaya.
Takoj epitet nikogda ne prihodil v golovu |lizabet. Pochemu eto vdrug
smeshnaya, osvedomlyaetsya ona.
-- Ona smeshno razgovarivaet.
I |lizabet nakonec ponimaet, chto zhe takoe dlya nih tetushka Myuriel:
redkij eksponat. Im nravitsya k nej hodit' rovno po toj zhe prichine, po kakoj
im nravitsya hodit' v Muzej. Ona ne mozhet dotyanut'sya do nih, ranit' ih: oni
vne predelov ee dosyagaemosti. Ona mozhet dotyanut'sya tol'ko do |lizabet,
ranit' tol'ko ee. Potomu chto ran'she tetushka Myuriel imela nad nej vlast'; i v
kakoj-to stepeni tak budet vsegda. |lizabet -- vzroslyj chelovek i sama
upravlyaet svoej zhizn'yu, no v prisutstvii tetushki Myuriel ona vse eshche otchasti
rebenok. CHast'yu arestantka, chast'yu sirota, chast'yu kaleka, chast'yu bezumna;
tetushka Myuriel -- nepreklonnaya nadziratel'nica.
Znachit, |lizabet hodit k nej v gosti -- ej nazlo. Smotri, ya vyrosla, ya
hozhu na dvuh nogah, mozhet, i netverdo, no tebe ne udalos' zapihat' menya v
odnu iz tvoih pogrebal'nyh urn, poka ne udalos'. YA zhivu svoej zhizn'yu,
nesmotrya na tebya, i budu zhit'. Vidish', vot moi deti. Posmotri, kak oni
prekrasny, kak umny, kak normal'ny. U tebya nikogda ne bylo detej. Tebe do
nih ne dotyanut'sya. YA tebe ne pozvolyu.
Subbota, 15 yanvarya 1977 goda
Lesya
Lesya vvyazalas' vo chto-to somnitel'noe. Esli by kto-nibud', ee podruga
-- naprimer, Marianna, -- zanimalas' tem zhe samym i rasskazala by Lese, Lesya
by tak i podumala: chto-to somnitel'noe. Ili dazhe poshloe. Ochen' poshlo --
zavesti intrizhku s zhenatym muzhchinoj; zhenatym muzhchinoj, u kotorogo dvoe
detej. ZHenatye muzhchiny s det'mi -- eto voobshche ochen' poshlo, vechnye zhaloby na
zhizn', skrytye greshki i melkoe vran'e. Eshche poshlee -- zanimat'sya etim v
gostinice, v dovol'no somnitel'noj gostinice, potomu chto Nat, kak on
vyrazilsya, nemnozhko bez deneg. Lesya ne vyzvalas' zaplatit' po schetu. ZHenshchiny
iz ee kogdatoshnej zhenskoj gruppy ee, navernoe, za takoe osmeyali by, no vsemu
est' predel.
Lesya ne chuvstvuet sebya poshloj. Ona ne znaet, kak chuvstvuet sebya Nat. On
sidit v odnom iz dvuh kresel (deshevye kresla, datskij modern, obterhannye po
uglam, pod cvet eshche ne smyatogo pokryvala na krovati) i rasskazyvaet ej, do
chego emu stydno, chto im prihoditsya vstrechat'sya v etoj gostinice, a ne
gde-nibud' eshche. "Gde-nibud' eshche", sudya po ego tonu, -- eto ne drugaya, bolee
shikarnaya gostinica. |to letnee pole, progretyj solncem pustynnyj plyazh,
lesistyj holm, ovevaemyj veterkami.
Lesya ne vozrazhaet protiv gostinicy, hotya gudenie kondicionera uzhe
dejstvuet ej na nervy. Kondicioner izrygaet goryachij vozduh s zapahom
tryapichnoj obivki i sigarnyh okurkov, a Nat s Lesej ne smogli najti
vyklyuchatel'. Pridi oni syuda po sobstvennomu zhelaniyu, Lesya byla by nastroena
inache, no u nih prosto ne bylo drugogo vyhoda. Oni ne mogut pojti k nej
domoj iz-za Uil'yama -- ego ne bylo doma, kogda Lesya uhodila, no on mozhet
yavit'sya v lyuboj moment i obnaruzhit' zapisku, predusmotritel'no ostavlennuyu
na kartochnom stolike: "Vernus' v shest' chasov". K Natu domoj oni tozhe ne
mogut pojti -- razve chto Lesya otprositsya s raboty na nedele. Ona rabotaet v
te zhe chasy, chto |lizabet, hotya u |lizabet, navernoe, grafik gibche. No
segodnya subbota, i |lizabet doma. Ne govorya uzhe o detyah. Nat ne upominal o
detyah, no i bez etogo dal ponyat', chto, hotya on uvazhaet, obozhaet i vozhdeleet
ee, ona predstavlyaet soboj ugrozu ego detyam, ot kotoroj on obyazan ih
ogradit'.
Otsyuda i segodnyashnyaya gostinica. Oni priehali syuda na metro, potomu chto
u oboih net mashiny. |tot fakt takzhe isklyuchaet vozmozhnost' poobzhimat'sya v
tihom pereulke, chto, po mneniyu Lesi, na dannoj stadii neobhodimo. Oni, po
pravde skazat', pytalis' obzhimat'sya v pereulkah, no eto okazalos' neudobno:
stynut nogi v ledyanoj kashe, iz-pod koles letit buraya dryan', ruki nelovko
obhvatyvayut chuzhoe zimnee pal'to. No raz net perednih sidenij, obzhimat'sya
negde.
Dlya Lesi obzhimanie na perednih siden'yah -- pochti obyazatel'nyj ritual.
Do etogo u nee bylo tol'ko dva romana -- s Uil'yamom, prosto chempionom po
obzhimaniyam, a do nego -- s geologom-chetverokursnikom, kotoryj dazhe togda, v
1970 godu, nosil strizhku pod ezhik. Oba romana ne byli osobo romantichnymi;
oba v kakom-to smysle proishodili iz obshchnosti interesov. Lese neprosto bylo
najti muzhchinu, tak zhe oderzhimogo svoej professiej, kak ona -- svoej. Takie
muzhchiny byli, no oni predpochitali vstrechat'sya s budushchimi domohozyajkami.
Posle rabochego dnya, posvyashchennogo gluhim soglasnym ili gidrolakkolitam, im
hotelos' rasslabit'sya, zadrav nogi povyshe, i poest' salata iz tertoj morkovi
s pastiloj. Im ne hotelos' sporit' o bercovyh kostyah megalozavra ili
obsuzhdat', bylo u pterozavrov trehkamernoe ili chetyrehkamernoe serdce; a ej
kak raz ob etom hotelos' pogovorit'. S geologom poluchilos' udachno: u nih
byla obshchaya tema -- sloi skal'nyh porod. Oni hodili v pohody, kazhdyj so svoej
kirkoj i naborom instrumentov, i otkalyvali obrazcy ot utesov; potom oni eli
buterbrody s varen'em i druzheski sovokuplyalis' za kustami zolotarnika i
chertopoloha. Ej eto bylo priyatno, no ne do isstupleniya. U nee ot etogo
romana ostalas' kollekciya mineralov; Lesya smotrit na nee bez gorechi. Milyj
mal'chik, no ona ne byla v nego vlyublena. Ne to chtoby ona storonnica
velikosvetskogo etiketa, no nikogda ne smogla by polyubit' muzhchinu, kotoryj
govorit "zykinsko".
CHto do Uil'yama, to ih s Lesej rodnit interes k vymiraniyu. Ee, pravda,
interesuet tol'ko vymiranie dinozavrov, a Uil'yama -- vymiranie lyubogo vida.
Krome tarakanov; zhivogo tarakana odnazhdy obnaruzhili v yadernom reaktore.
Uil'yam govorit, chto sleduyushchaya era budet eroj nasekomyh. Kak pravilo, ego eto
ne sil'no ogorchaet.
Lesya ne ochen' chetko predstavlyaet, chto dlya nee znachit "vlyublena".
Kogda-to ona dumala, chto vlyublena v Uil'yama: ona zhe rasstraivalas', chto on
ne delaet ej predlozheniya. No v poslednee vremya ona zasomnevalas'. Sperva ej
nravilos', chto ih sovmestnaya zhizn' otnositel'no prosta, mozhno skazat' --
po-spartanski prosta. Oni oba predany rabote; u oboih vrode by dovol'no
skromnye trebovaniya i pochti net povodov konfliktovat'. No Nat vse eto
izmenil, izmenil Uil'yama. To, chto ran'she bylo zdravym v svoej prostote,
teper' stalo nepriyatnym v svoej primitivnosti. Naprimer, Uil'yam kinulsya by
na nee, edva za nimi zahlopnulas' by dver'. No ne takov Nat.
Oni sidyat po raznye storony bol'shoj dvuspal'noj krovati, kotoraya zlym
rokom mayachit posredi komnaty, u kazhdogo po sigarete, oni p'yut iz gostinichnyh
stakanov shotlandskoe viski iz karmannoj flyazhki Nata, razbavlennoe vodoj
iz-pod krana. Nat izvinyaetsya, Lesya slushaet, glyadya cherez krovat', slovno eto
bezdonnyj proliv, prikryvaya lico rukoj i shchuryas' ot dyma. Nat govorit, chto
emu ne nuzhna prostaya intrizhka. Lesya tronuta; ej ne prihodit v golovu
sprosit', a chto, sobstvenno, emu nuzhno. Uil'yam nikogda ne tratil stol'ko
sil, chtoby ob座asnit'sya.
Lesya chuvstvuet, chto proishodit nekij perelom. CHto-to v ee zhizni dolzhno
izmenit'sya; vse budet uzhe ne tak, kak ran'she. Steny gostinicy, pokrytye
zelenovatymi rombami, rastvoryayutsya, Lesya na vole, vozduh bessnezhen, ne
podernut benzinovymi vyhlopami, no chist i pronizan solncem; na gorizonte
sverkaet voda. CHto zhe Nat ne zagasit svoj okurok, ne vstanet, ne obnimet ee?
Raz uzh privel ee v etu poshluyu spal'nyu.
No vmesto etogo on podlivaet sebe viski i prodolzhaet ob座asnyat'sya. On
hochet polnoj yasnosti s samogo nachala. On ne hochet, chtoby Lesya dumala, budto
razrushaet chuzhuyu sem'yu. Kak ej, bez somneniya, izvestno, u |lizabet byli
lyubovniki, poslednij iz nih -- Kris. |lizabet nikogda etogo ne skryvala. Nat
dlya nee -- otec ee detej, no ne muzh. Oni ne zhili vmeste, to est' on hochet
skazat', ne spali vmeste uzhe mnogo let, on tochno ne pomnit, skol'ko. Oni
zhivut v odnom dome iz-za detej. Oni oba ne smogli by zhit' otdel'no ot detej.
Poetomu |lizabet, estestvenno, ne stanet vozrazhat', esli on sdelaet to, chto,
dumaet Lesya, emu by pora uzhe nakonec sdelat'.
Pri upominanii |lizabet Lesya vzdragivaet: ob |lizabet ona kak raz
sovershenno ne dumala. A sledovalo by podumat'. Nel'zya prosto tak vvalit'sya v
chuzhuyu zhizn' i uvesti chuzhogo muzha. V ee zhenskoj gruppe vse byli edinodushny,
po krajnej mere -- teoreticheski, chto tak delat' nehorosho, hotya v to zhe vremya
soglashalis', chto muzh i zhena -- ne sobstvennost' drug druga, no zhivye,
razvivayushchiesya organizmy. Koroche govorya, vorovat' chuzhih muzhej nel'zya, no
razvivat' sobstvennuyu lichnost' mozhno i nuzhno. Glavnoe -- imet' pravil'nyj
vzglyad na zhizn' i byt' chestnoj po otnosheniyu k sebe. Lesyu eti tonkosti
obeskurazhivali; ona ne ponimala, pochemu im udelyayut stol'ko vremeni. No togda
ej eshche ne prihodilos' byvat' v takom polozhenii, a vot teper' ona v nem
okazalas'.
Ej sovershenno ne hochetsya igrat' rol' Drugoj ZHenshchiny v kakom-to
zauryadnom, banal'nom treugol'nike. Ona i ne chuvstvuet sebya drugoj zhenshchinoj;
ona ne manipulyatorsha, ne hitroumna, ne nosit pen'yuarov i ne krasit lakom
nogti na nogah. Uil'yam, mozhet, i schitaet ee ekzotichnoj, no na samom dele eto
ne tak; ona pryamolinejnaya, zashorennaya zhenshchina-uchenyj; ne intriganka, ne
specialistka po ulovleniyu v svoi seti chuzhih muzhej. No Nat bol'she ne kazhetsya
ej |lizabetinym muzhem. Ego sem'ya -- chto-to vneshnee; sam po sebe on odinok i
svoboden. Sledovatel'no, |lizabet -- ne zhena Nata, ona voobshche nich'ya ne zhena.
Esli uzh na to poshlo, ona vdova, vdova Krisa, idet odinoko, skorbya, po
osennej allee, nad golovoj navisayut vetvi, i list'ya padayut na slegka
rastrepannye volosy. Lesya opredelyaet ee v etu romanticheskuyu melanholichnuyu
kartinku, vstavlyaet v ramku i zabyvaet o nej.
Uil'yam -- drugoe delo. Uil'yam budet protiv; on nepremenno budet protiv
v tom ili inom smysle. No Lesya ne sobiraetsya emu nichego rasskazyvat' -- po
krajnej mere, sejchas. Nat nameknul, chto, hotya |lizabet pozvolit emu sdelat'
to, chto on delaet, i dazhe budet rada za nego, potomu chto oni v kakom-to
smysle dobrye druz'ya, odnako sejchas ne vremya stavit' ee v izvestnost'. Ona
prihodit v sebya posle vsego, chto sluchilos', -- ne tak bystro, kak emu
hotelos' by, no opredelenno prihodit v sebya. Pust' ona s etim spravitsya, a
potom on podkinet ej koe-chto noven'koe, i ej snova pridetsya prihodit' v
sebya. |to imeet kakoe-to otnoshenie k detyam.
Tak chto, raz Nat sobiraetsya zashchishchat' |lizabet i detej ot Lesi, Lesya
imeet pravo zashchishchat' Uil'yama ot Nata. Pri mysli o tom, chto Uil'yam nuzhdaetsya
v zashchite, ona chuvstvuet priliv nezhnosti. Ran'she Uil'yam ni v chem takom ne
nuzhdalsya. No teper' Lesya voobrazhaet bezdumnyj zatylok Uil'yama, uyazvimost'
lozhbinki u sgiba klyuchicy, yaremnye veny v opasnoj blizosti k kozhe, kotoraya ne
zagoraet, a obgoraet na solnce, seru v ushah, kotoroj on sam ne vidit, ego
detskuyu vazhnost'. Ej ne hochetsya delat' Uil'yamu bol'no.
Nat otstavlyaet svoj stakan i davit okurok v gostinichnoj pepel'nice. On
ischerpal svoi eticheskie soobrazheniya. On preodolevaet po perimetru sinyuyu
krovat', idet k Lese, vstaet pered nej na koleni, a ona sidit v kresle stilya
datskij modern. On otvodit ee pal'cy ot gub i celuet. Ee nikogda eshche ne
kasalis' s takoj nezhnost'yu. Teper' Lesya ponimaet, chto Uil'yam v svoih manerah
nedaleko ushel ot podrostkovoj grubosti, a geolog vechno toropilsya. Nat ne
toropitsya. Oni zdes' uzhe dva chasa, a ona vse eshche polnost'yu odeta.
On beret ee na ruki, kladet na krovat' i lozhitsya ryadom. On celuet ee
opyat', kak by probuya, ne spesha. Potom sprashivaet, kotoryj chas. U nego samogo
chasov net. Lesya soobshchaet emu, chto sejchas polovina shestogo. On saditsya. Lesya
chuvstvuet sebya slegka neprivlekatel'noj. U nee slishkom krupnye zuby --
navernoe, v etom vse delo.
-- Mne nado pozvonit' domoj, -- govorit on. -- YA dolzhen vesti devochek
na uzhin k moej materi.
On beret so stola telefon i nabiraet nomer. Provod peresekaet Lesinu
grud'.
-- Privet, lyubov' moya, -- govorit on, i Lesya ponimaet, chto on govorit s
|lizabet. -- Prosto tak, na vsyakij sluchaj. YA ih zaberu v shest', horosho?
Ot slov "domoj", "lyubov'" i "mat'" Lese stanovitsya ne po sebe. Vokrug
serdca obrazuetsya pustota, raspolzaetsya; budto samoj Lesi ne sushchestvuet.
Kogda Nat veshaet trubku, Lesya nachinaet plakat'. On obhvatyvaet ee rukami,
uspokaivaet, popravlyaet ej volosy.
-- U nas mnogo vremeni, lyubov' moya, -- govorit on. -- V sleduyushchij raz
vse budet luchshe.
Ej hochetsya voskliknut': "Ne smej menya tak nazyvat'!" Ona saditsya na
krovat', spustiv nogi, kisti boltayutsya, priveshennye k zapyast'yam, a Nat v eto
vremya dostaet ih pal'to, odevaetsya i podaet pal'to ej. Ej hochetsya, chtoby eto
s nej on sejchas shel na uzhin. K ego materi. Ej ne hochetsya ostavat'sya odnoj na
etoj sinej krovati, ili idti odnoj po ulice, ili vozvrashchat'sya v svoyu
kvartiru i tam opyat' sidet' odnoj, doma Uil'yam ili net. Ona hochet prityanut'
Nata k sebe na krovat'. Ona ne verit, chto u nih mnogo vremeni. U nih net
vremeni, i, konechno, ona ego bol'she nikogda v zhizni ne uvidit. Ona ne
ponimaet, pochemu serdcu tak bol'no bit'sya, i pytaetsya vdohnut' kisloroda v
etoj chernoj pustote. Nat chto-to otbiraet u nee. Esli on ee lyubit, pochemu
otsylaet proch'?
Subbota, 15 yanvarya 1977 goda
Nat
Osel, shepchet Nat. Slyuntyaj. Slabak. On chitaet peredovicu v "Glob end
Mejl"; on vsegda prigovarivaet chto-to podobnoe za chteniem, no sejchas on
imeet v vidu sebya. Idiot.
On vidit sebya: sgorbilsya v gostinichnom kresle i boltaet o svoih
moral'nyh dilemmah, a Lesya v eto vremya sidit naprotiv, u drugoj steny,
nedosyagaemaya, siyaet, kak molodaya luna. On ne znaet, pochemu ne zahotel, ne
smog. Poboyalsya. Ne zahotel prichinit' ej bol', vot chto. No vse ravno
prichinil. Pochemu ona plakala?
U nego do sih por tryasutsya ruki. K schast'yu, vo flyazhke eshche ostalos'
viski. On vytaskivaet flyazhku iz-pod svitera, bystro othlebyvaet, potom
zakurivaet sigaretu, chtoby zaglushit' zapah. Ego mat', dobrodetel'naya
zhenshchina, ne p'et. Ona i ne kurit tozhe, no Nat znaet, kakoe iz etih dejstvij
stoit nizhe na ee shkale prestuplenij protiv morali. Inogda ona pokupaet emu
pivo, no na etom ee terpimost' k spirtnomu zakanchivaetsya. Otravlenie
organizma.
Deti s nej, v krohotnoj kuhon'ke, sidyat na krayu stola i smotryat, kak
ona davit kartoshku na pyure. Ona eto delaet vruchnuyu; elektricheskogo miksera u
nee net. Ona i yajca vzbivaet vruchnuyu, i slivki. Odno iz ego samyh rannih
vospominanij o materi -- lokot' hodit po krugu, budto porshen' strannoj zhivoj
zavodnoj mashiny. Televizor u nee cherno-belyj, eshche drevnee, chem u nego. Ona
nosit cvetastye fartuki s nagrudnikami.
Volna detskih vospominanij podnimaetsya iz pogreba, grozya poglotit'
Nata; tam, tshchatel'no zakonservirovannye, hranyatsya v sundukah ego bejsbol'naya
perchatka (kozha vsya potreskalas'), tri pary sportivnyh tapochek, iz kotoryh on
vyros, kon'ki, shchitki vratarya. Hotya pochti vse ostal'noe mat' razdaet, eti
predmety ona hranit kak relikvii, budto on uzhe umer. Po pravde skazat', esli
by ona etogo ne delala, on by, mozhet, i sam ih sohranil. Vratarskie shchitki vo
vsyakom sluchae.
On chital, chto vratari boleyut yazvoj zheludka; pohozhe na to. Dlya lyuboj
drugoj roli v komande on byl nedostatochno tyazhel, ne hvatalo massy tela dlya
ataki. On pomnit svoe bespokojstvo, kogda vse zhdali, chto on svoim telom
zakroet dorogu rezinovomu yadru, mchashchemusya so skorost'yu sveta; i otchayanie,
kogda on promahivalsya. No emu eto nravilos'. Tut vse bylo yasno: libo ty
pobedil, libo proigral, i nikakih somnenij. Kogda on rasskazal |lizabet, ona
sochla, chto eto rebyachestvo. Ee sobstvennye ponyatiya o pobede i porazhenii ne
takie cherno-belye i neskol'ko zaputannee. Mozhet, eto potomu, chto ona
zhenshchina? No deti poka ponimayut; vo vsyakom sluchae, Nensi.
On vidit detej poverh "Glob end Mejl", ih golovki na fone
krasnozvezdnoj karty narusheniya grazhdanskih prav vo vsem mire. Vozle karty
novyj plakat, glasyashchij: "Odna vspyshka, i ty -- prah". K dlinnomu spisku
materinyh krestovyh pohodov dobavilas' yadernaya energiya. Kak ni stranno,
detej ona v etu bor'bu ne vovlekaet. Ona dazhe ne velit im doedat' uzhin po
toj prichine, chto v Evrope (ili v Azii, ili v Indii) deti golodayut. (On
vspominaet, kak sam vinovato davilsya hlebnymi korkami pod blagosklonnym
vzglyadom materinskih golubyh glaz.) Ona ne sprashivaet, zhertvuyut li oni iz
svoih karmannyh deneg v Fond perevyazochnyh materialov. Ona ne taskaet ih na
sluzhby v unitarianskuyu cerkov', s ee neprityazatel'nym inter'erom,
blagodushnymi gimnami o tom, chto Vse Lyudi Brat'ya, i izobrazheniem
negrityanskogo mal'chika v uglu okolo musornoj urny, gde v bol'shinstve cerkvej
raspolagaetsya Bog. V proshlyj uzhin u materi Nat chut' ne podavilsya repoj,
kogda Nensi nachala rasskazyvat' anekdot pro n'yufaundlendca. No ego mat',
podumat' tol'ko, zasmeyalas'. Ona pozvolyaet detyam rasskazyvat' ej vsyakie
anekdoty: pro debilov, pro Mobi Dika i mnogie drugie, dovol'no somnitel'nye.
"CHto takoe -- chernoe-chernoe s dvumya nogami? Dva odnonogih negra".
Natu v takoj situacii bylo by skazano, chto nehorosho smeyat'sya nad
debilami, ili kitami, ili invalidami; vse oni dostojny uvazheniya. V bol'shej
stepeni, chem zhiteli N'yufaundlenda. Interesno, eto potomu, chto Nensi i Dzhenet
devochki i ot nih ne sleduet zhdat' toj ser'eznosti, kakaya ozhidalas' i do sih
por ozhidaetsya ot nego? Ili prichina v tom, chto ego mat' teper' babushka, a oni
ee vnuchki? Kak by to ni bylo, ona ih chudovishchno baluet. Dazhe daet im konfety.
Hotya Nat ee za eto i lyubit, emu vse zhe obidno. On slyshit, kak mat' smeetsya,
perekryvaya stuk kartofel'noj tolkushki. ZHal', chto s nim ona tak malo
smeyalas'.
Hotya ona ulybalas'. Ona vyrosla u kvakerov, a kvakery, naskol'ko emu
izvestno, chashche ulybayutsya, chem smeyutsya. Nat ne znaet tochno, pochemu mat'
pereshla v unitarianskuyu cerkov'. On slyhal, chto unitarianstvo nazyvayut
puhovoj perinoj dlya padshih hristian, no mat' ne proizvodit vpechatleniya
kuda-to padshej. (Interesno, a sushchestvuet li puhovaya perina dlya padshih
unitariancev? Takih, kak on.)
On staraetsya ne govorit' s mater'yu o religii. Ona do sih por verit, chto
dobro vsegda pobezhdaet zlo.
Ona vsegda privodila vojnu kak primer torzhestva dobra, hotya na vojne
pogib ego otec. On ne pomnit, do ili posle etoj smerti ona stala rabotat' na
polstavki sanitarkoj v veteranskom gospitale; ona do sih por tam rabotaet,
bezrukie i beznogie muzhchiny, kotorye byli molody, kogda ona vpervye tuda
prishla, staryatsya vmeste s nej, i, sudya po ee rasskazam, vse bol'she
ozloblyayutsya, slabeyut odin za drugim i umirayut. Ej by ostavit' etu mrachnuyu
rabotu, najti chto-nibud' pozhizneradostnee; Nat ej tak i sovetoval. No...
"Vse ostal'nye ih zabyli, -- govorit ona, glyadya na nego s uprekom. --
Neuzheli i ya dolzhna ih zabyt'?" Pochemu-to eta blagogovejnaya zhertvennost' zlit
Nata. Emu hochetsya otvetit': "A pochemu by i tebe ne zabyt' ih, ty ved' tozhe
chelovek". No etogo on eshche ni razu ne skazal.
Ego otec, ne amputant, a prosto pokojnik, ulybaetsya emu sejchas s
kaminnoj polki, molodoe lico v surovoj rame voennoj formy. Narushitel'
pacifistskih idealov materi, no tem ne menee geroj. Natu ponadobilos' ochen'
mnogo vremeni, chtoby vypytat' u materi podrobnosti otcovskoj smerti. Mat'
govorila tol'ko odnu frazu: "On pal kak geroj", i u Nata voznikali videniya
vysadki na poberezh'e, otec golymi rukami unichtozhaet pulemetnoe gnezdo
protivnika ili parit, podobno temnoj letuchej myshi, nad kakim-nibud'
zatemnennym gorodom, a parashyut chernym plashchom razvevaetsya u nego za plechami.
Nakonec, v den', kogda Natu ispolnilos' shestnadcat', on eshche raz zadal
etot vopros, i togda -- vozmozhno, reshiv, chto on uzhe gotov uslyshat' surovuyu
pravdu zhizni, -- mat' rasskazala emu. Ego otec umer v Anglii ot gepatita,
dazhe ne dobravshis' do nastoyashchej vojny.
-- Kazhetsya, ty govorila, chto on byl geroj, -- s otvrashcheniem skazal Nat.
Glaza materi okruglilis' i stali eshche golubee.
-- No, Natanael'. On zhe i pravda byl geroj.
I vse-taki Natu zhal', chto on ne uznal etogo ran'she; on by ne chuvstvoval
sebya takim nichtozhnym v sravnenii. On znaet, tyazhelo konkurirovat' s lyubym
pokojnikom, a tem bolee s geroem.
-- Nat, idi uzhinat', -- zovet mat'. Ona vhodit, nesya pyure, a devochki
idut za nej s nozhami i vilkami, i vse oni vtiskivayutsya vokrug oval'nogo
stolika v uglu materinskoj gostinoj. Nat s samogo nachala predlozhil pomoch',
no s teh por, kak on zhenilsya, mat' na vremya gotovki izgonyaet ego v gostinuyu.
Ona dazhe ne pozvolyaet emu bol'she myt' posudu.
|to vse te zhe tarelki, bezhevye, s oranzhevymi nasturciyami, kotorye on
ran'she myl tak beskonechno i neohotno. |lizabet oni vgonyayut v depressiyu, i
eto odna iz prichin, pochemu ona s nimi pochti nikogda syuda ne hodit. |lizabet
utverzhdaet, chto u veshchej ego materi vsegda takoj vid, budto oni zakazany po
katalogu, i v etom est' dolya istiny. Vse veshchi zdes' ochen' praktichny i, nado
priznat'sya, dovol'no bezobrazny. Stol s plastikovym pokrytiem, stul'ya iz
teh, chto mozhno vytirat' mokroj tryapkoj, tarelki alyapovatye, stakany ot pola
otskakivayut. Mat' govorit, chto u nee net vremeni i deneg na ukrashatel'stva.
Igrushki, kotorye delaet Nat, razdrazhayut ee v chisle prochego tem, chto oni
dorogie. "Tol'ko bogatye lyudi mogut sebe ih pozvolit', Nat", -- govorit ona.
Oni edyat gamburgery, podzharennye na zhire ot bekona, kartofel'noe pyure i
konservirovannuyu sveklu s margarinom, mat' sprashivaet detej pro shkolu i
veselo smeetsya nad ih chudovishchnymi anekdotami. U Nata holodeet v zheludke;
konservirovannaya svekla provalivaetsya kuda-to vniz, smeshivayas' s
kontrabandnym viski. Vse troe tak nevinny v svoem nevedenii. On kak budto
smotrit na nih s ulicy, stoya u osveshchennogo okna; vnutri -- mir i domashnij
uyut, etot dom, etot vkus i dazhe zapah, vse takoe znakomoe. Dobroe,
neprityazatel'noe. A snaruzhi -- t'ma, grom, burya, i sam on -- chudovishche,
volk-oboroten' v rvanom tryap'e, s zazubrennymi nogtyami, ryskaet,
krasnoglazyj i zavistlivyj, prizhimaet mordu k steklu. Emu odnomu izvestna
t'ma chelovecheskogo serdca, tajny zla. Ba-bah.
Slyuntyaj, -- shepchet on pro sebya.
CHto ty skazal, milyj? -- peresprashivaet mat', obrashchaya na nego
yarko-golubye glaza. Ona postarela, za steklami ochkov -- morshchinki, no glaza
vse te zhe, ser'eznye, siyayushchie, vse vremya na grani kakogo-to chuvstva, kotoroe
on ne mozhet razgadat' do konca: to li razocharovanie, to li radost'. Vechnyj
svet prozhektorov, v kotorom on zhivet vsyu zhizn', odin na scene, solist.
YA sam s soboj razgovarival, -- otvechaet on.
O, -- smeetsya mat'. -- YA vse vremya sama s soboj govoryu. Ty, znachit, v
menya poshel.
Posle sladkogo (konservirovannye persiki) troica moet posudu, a Nata
opyat' izgonyayut v gostinuyu, delat' to, chto tam muzhchinam polagaetsya delat'
posle uzhina. Nat dumaet: a esli by otec byl zhiv, udarilas' by mat' v
feminizm? Sejchas ej eto prosto ne nuzhno. Ona, konechno, priverzhena idealam
zhenskogo ravnopraviya i lyubit rasskazyvat' o beschislennyh sluchayah, kogda
chelovecheskie prava zhenshchiny urezayutsya, popirayutsya, otnimayutsya i unichtozhayutsya
muzhchinami. No esli by u Nata byli tapochki, mat' by ih emu prinosila.
On pozvonit Lese, uviditsya s nej eshche raz. On ee bol'she ne uvidit.
Kretin, on vse isportil, ona bol'she ne zahochet s nim videt'sya. On dolzhen ee
opyat' uvidet'. On vlyublen v nee, v eto prohladnoe tonkoe telo, v eto lico,
obrashchennoe v sebya, samosozercaniem podobnoe statue. Ona sidit za osveshchennym
oknom, v nispadayushchih belyh odezhdah, i igraet na klavesine, podvizhnye pal'cy
siyayut na fone klavish. Rycha, on vvalivaetsya skvoz' steklo.
Subbota, 15 yanvarya 1977 goda
|lizabet
|lizabet sidit za rabochim stolikom u sebya v spal'ne (klen, ok. 1875).
|to komplekt -- stul i stol, ona kupila ih na odnom i tom zhe aukcione.
Udivitel'no, kak damy bylyh vremen umashchivali svoi ogromnye, oblozhennye
podushkami yagodicy, podobnye kapustnym kochnam, na stul'ya, special'no dlya etoj
celi prednaznachennye. Sadilis' graciozno, yubki nispadali, fal'shivaya zhopa
vzdymalas' vokrug spryatannoj vnutri nastoyashchej zhopy. S vidu kazhetsya, budto
sidish' ni na chem. Bestelesna, kak oblako.
V etom stole |lizabet derzhit: svoyu chekovuyu knizhku i pogashennye cheki,
svoi scheta, svoyu buhgalteriyu, svoi spiski del po domu (odin spisok dlya
srochnyh del, drugoj dlya dolgosrochnyh), svoi lichnye pis'ma i dnevnik, kotoryj
ona zavela chetyre goda nazad, no v konce koncov brosila. Ona ne otkryvala
etot stol posle smerti Krisa.
Teper' ona mozhet dumat': "smert' Krisa". Ona pochti nikogda ne dumaet
"samoubijstvo Krisa". |to podrazumevalo by, chto smert' Krisa -- nechto, chto
on sdelal sam sebe; ona zhe, naprotiv, schitaet, chto on eto sdelal ej. Emu, v
otlichie ot nee, ne prihoditsya rashlebyvat' posledstviya. Naprimer, ona tak
dolgo ne otkryvala pis'mennyj stol, potomu chto v levoj verhnej yachejke lezhit
peretyanutaya rezinkoj pachka pisem, kotorye on pisal ej v sentyabre i oktyabre;
vse napisany sharikovoj Ruchkoj na tetradnoj bumage v linejku, i pocherk vse
krupnee i nerazborchivee, i vot nakonec, 15 oktyabrya, tol'ko chetyre slova, i
zapolnyayut soboj vsyu stranicu. Ona znaet, ne nado by eti pis'ma hranit';
luchshe vsego vykinut' ih sejchas, nemedlenno, ne glyadya. No ona vechno vse
berezhet.
Ona sklonyaetsya nad chekovoj knizhkoj, starayas' ne glyadet' na pis'ma.
Teper', zanyavshis' etim, ona dazhe poluchaet udovol'stvie. Poryadok iz haosa,
razobrat'sya so vsemi etimi neoplachennymi schetami, vnesti ih v knigu. Nat
oplatil neskol'ko srochnyh schetov -- za telefon, za elektrichestvo, -- no vse
ostal'noe zhdalo ee, inogda vmeste s dvumya-tremya vezhlivo-zlobnymi pis'mami,
kotorye snachala napominayut, potom trebuyut. Ej nravitsya, chtoby vse scheta byli
oplacheny vovremya, i ne nravitsya byt' v dolgu, vse ravno u kogo. Ej nravitsya
znat', chto u nee na schetu dostatochno deneg. I ej vsegda budet hvatat' deneg
v sluchae chego, uzh ona postaraetsya.
V otlichie ot ee materi, kotoraya dva dnya sidela u okna v cvetastom
kresle i plakala, posle togo kak ih otec vnezapno vzyal i ischez. "CHto mne
delat'?" -- vzyvala mat', obrashchayas' v pustotu, budto sidyashchij tam nekto uzhe
prigotovil dlya nee instrukciyu. Kerolajn vlezala materi na koleni, tozhe
placha, kazhdyj raz spolzala po skol'zkoj tkani yubki i opyat' lezla vverh,
slovno kakoj-to bezmozglyj zhuk.
|lizabet ne rydala i ne polzala. Kogda stalo yasno, chto mat' ne
sobiraetsya vstavat' s kresla i gotovit' im uzhin, ona pereschitala
nakopivshiesya u nee chetvertaki, te, chto dyadyushka Teddi soval ej za vyrez
plat'ya vo vremya ih nechastyh vizitov v bol'shoj dom tetushki Myuriel. Ona
pereryla sumochku materi, vykinuv na pol trubochki gubnoj pomady i skomkannye
nosovye platki, no nashla tol'ko myatuyu dvuhdollarovuyu bumazhku i neskol'ko
centov. Potom ona vyshla iz kvartiry, zaperev za soboj dver' klyuchami iz
materinoj sumki. Otpravilas' v produktovuyu lavku za tri kvartala ot doma,
kupila hleba i syru i zamarshirovala obratno s korichnevym bumazhnym paketom v
rukah, s siloj topaya rezinovymi sapogami po stupen'kam, vverh po lestnice.
Nevelikij podvig, ej i ran'she prihodilos' takoe delat'.
-- Esh', -- skazala ona materi, zlyas' na nee i na sestru. -- Esh' i
perestan' revet'!
No eto ne srabotalo. Mat' prodolzhala hlyupat', i |lizabet v yarosti
sidela na kuhne, zhuya hleb s syrom. Na otca ona ne zlilas'. Ona vsegda
podozrevala, chto na nego polagat'sya nel'zya. Ona zlilas' na mat' za to, chto
ta ego ne raskusila.
|to tetushka Myuriel nauchila ee obrashchat'sya s bankovskim schetom, podvodit'
balans chekovoj knizhki, ob座asnila, chto takoe procent po vkladu. Tetushka
Myuriel otnosila bol'shinstvo knig k razryadu legkomyslennoj chepuhi, i dazhe
vypolnenie shkol'nyh zadanij schitala zanyatiem otnositel'no bespoleznym, no na
etu chast' obrazovaniya |lizabet potratila dostatochno mnogo vremeni. Den'gi
schitayutsya, govorila tetushka Myuriel -- do sih por govorit, kogda est' komu
slushat', -- i |lizabet znaet, chto eto pravda. Hotya by potomu, chto tetushka
Myuriel krepko vdolbila v nee etot urok: ona soderzhala |lizabet, platila za
ee dobrotnoe nizhnee bel'e, sinie tvidovye pal'to, uroki igry na fortepiano;
sledovatel'no, |lizabet byla ee sobstvennost'yu.
Otnoshenie tetushki Myuriel k |lizabet bylo dvojstvennym. Mat' |lizabet
byla negodnaya tvar', sledovatel'no, sama |lizabet tozhe, skoree vsego,
negodnaya tvar'. No |lizabet prihodilas' tetushke Myuriel plemyannicej --
sledovatel'no, v nej dolzhno byt' hot' chto-to horoshee. Tetushka Myuriel
rabotala nad temi chertami |lizabet, kotorye bol'she vsego napominali samu
tetushku Myuriel, i podavlyala ili nakazyvala vse ostal'nye. Tetushke Myuriel
nravilis' lyudi so sterzhnem vnutri, i |lizabet chuvstvuet, chto u nee vnutri, v
samoj seredine, teper' tozhe est' sterzhen' -- kak nosorozhij hrebet.
Tetushka Myuriel, kak pravilo, ne znaet somnenij. Nechastye momenty
kolebaniya u nee sluchayutsya iz-za ee sobstvennyh rodstvennikov. Ona ne mozhet
reshit', kakovo ih mesto v Velikoj Cepi Mirozdaniya. No kasatel'no svoego
sobstvennogo mesta u nee net nikakih somnenij. Snachala idet Bog. Potom --
tetushka Myuriel i Koroleva, prichem tetushka Myuriel samuyu chutochku vperedi.
Potom -- chelovek pyat' iz prihoda Memorial'noj Cerkvi Timoti Itona [27], k
kotoromu prinadlezhit tetushka Myuriel. Potom -- posle bol'shogo intervala --
idut belye kanadcy neevrejskogo proishozhdeniya, anglichane i belye amerikancy
neevrejskogo proishozhdeniya, imenno v takom poryadke. Potom, posle drugogo
bol'shogo intervala, sleduyut vse prochie lyudi, strogo uporyadochennye po
ubyvaniyu dostoinstv sootvetstvenno cvetu kozhi i religii. Potom idut
tarakany, mol', mokricy i mikroby -- edinstvennye predstaviteli zhivotnogo
carstva, s kotorymi tetushka Myuriel kogda-libo soprikasaetsya. Potom -- vse
polovye organy, za isklyucheniem takovyh u cvetov.
Tak |lizabet predstavlyaet etu sistemu, k vesel'yu slushatelej, pri
pereskaze istorij pro tetushku Myuriel; osobenno kogda beseduet s Filipom
Berrouzom iz otdela Grecii i Rima, potomu chto ego tetya, Dzhejni Berrouz,
vrashchaetsya v tom zhe uzkom krugu, chto i tetushka Myuriel. V otlichie ot Nata,
Filip vsegda pojmet, o chem |lizabet govorit.
Vozmozhno, tetushka Myuriel skuchna, no ot etogo ne menee zlovredna. Ona ne
tol'ko puritanka, no i puristka. Dlya nee ne sushchestvuet gradacij mezhdu chernym
i belym. Pohozhe, somnevaetsya ona lish' vot po kakomu povodu: s odnoj storony,
ee rodstvennikov sledovalo by pomestit' ryadom s prihozhanami Cerkvi Timoti
Itona, ved' eto ee rodnya; s drugoj storony, ona schitaet svoim dolgom otnesti
ih k razryadu tarakanov i mokric po prichine ih omerzitel'nogo povedeniya.
Vzyat', naprimer, mat' |lizabet, na kotoruyu tetushka Myuriel ne zabyvaet
nameknut' dazhe teper'. |lizabet tak i ne uznala v tochnosti, otchego ee mat'
ischezla. Byt' mozhet, ot bespomoshchnosti; ot nesposobnosti reshit', chto ej
delat'. Soglasno versii tetushki Myuriel, mat' |lizabet brosila sem'yu iz-za
svoej raspushchennosti -- sbezhala s synom poverennogo ee sobstvennogo otca, chto
v glazah tetushki Myuriel bylo pochti krovosmesheniem, i, k schast'yu, etogo soyuza
nadolgo ne hvatilo. Ona, tetushka Myuriel, spasla pokinutyh detej i nemedlenno
prinyalas' pichkat' ih vsemi preimushchestvami ih polozheniya.
|lizabet dazhe v detstve ne do konca verila etoj istorii. Teper' ona
dumaet, chto, mozhet byt', vse bylo sovsem naoborot, chto tetushka Myuriel ukrala
ih s sestroj iz kvartiry, kogda mat' v ocherednoj raz otpravilas' kuda-to,
"poiskat' rabotu", kak ona im ob座asnila. Potom, kogda tetushka Myuriel uzhe
prochno zabarrikadirovalas' s det'mi v sobstvennom dome, ona, veroyatno,
zayavila ih materi, chto ta ne sposobna vospitat' detej i eto, esli chto,
netrudno budet dokazat' v sude. |to bol'she v stile tetushki Myuriel: razboj v
polnom soznanii sobstvennoj pravoty.
Ona pomnit tot den', no eto ej nichego ne daet. Oni s Kerolajn igrali
vyrezannymi iz bumagi figurkami kinozvezd; vnezapno poyavilas' tetushka Myuriel
so slovami: "Deti, nadevajte pal'to". |lizabet sprosila, kuda oni idut. "K
doktoru", -- otvetila tetushka Myuriel, i im eto pokazalos' pohozhe na pravdu.
Kerolajn u okna tret'ego etazha. Von mama. Gde? Vnizu na trotuare, lico
v svete ulichnogo fonarya zadrano vverh, nebesno-goluboe pal'to, vokrug
porhayut motyl'ki-podenki. Okno otkryvaetsya, zapah molodoj listvy. Oni horom
zovut: Mama, mama! SHagi tetushki Myuriel na stupen'kah, po koridoru. CHto vy
krichite? |to ne vasha mat'. A teper' zakrojte okno, a to vse sosedi uslyshat.
ZHenshchina povorachivaetsya, idet proch', pechal'no opustiv golovu. Kerolajn krichit
v zakrytoe okno, tetushka Myuriel siloj otryvaet ee pal'cy ot podokonnika, ot
zadvizhki.
Mnogo mesyacev posle etogo |lizabet mogla zasnut', tol'ko vspominaya
scenu iz "Volshebnika strany Oz". Samoj knigi uzhe ne bylo, ona ostalas' v toj
zhizni, do tetushki Myuriel, no |lizabet pomnila ee. Tu scenu, gde Doroti
vylivaet vedro vody na zluyu koldun'yu i koldun'ya taet. Koldun'ya, konechno,
byla tetushka Myuriel. A mat' |lizabet -- feya Glinda Dobraya. V odin prekrasnyj
den' ona vernetsya, opustitsya na koleni i poceluet |lizabet v lob.
Ona otkidyvaetsya nazad, zakryvaet glaza. Suhie glaza. Kris hotel, chtoby
ona brosila rabotu, brosila dom i oboih detej. Radi nego. Polozhilas' by na
ego milost'. Na ego miloserdie. Ona eshche ne sovsem soshla s uma -- on, dolzhno
byt', sovsem soshel s uma, esli dumal, chto ona na eto sposobna. Budto sidish'
ni na chem. Emu sledovalo ostavit' vse kak est'.
Ona vypryamlyaetsya, hvataet s polki svyazku pisem i chitaet to, chto sverhu.
KATISX K EBENE MATERI. Ego poslednie slova. Ona razozlilas', kogda vpervye
eto prochitala.
Ona zasovyvaet v konvert koreshki chekov, oplachennye scheta i kopii
raspisok o poluchenii kvartplaty ot verhnih zhil'cov; nadpisyvaet na konverte:
1976. Tak zakryvaetsya god. Teper' ona mozhet nachat' novyj. Vremya ne stoyalo na
meste, poka ee ne bylo (kak ona teper' dumaet). Ej koe-kak udalos' svesti
koncy s koncami na rabote, no vse ravno teper' pridetsya mnogoe dogonyat'.
Naprimer, pora postavit' v plan vystavku loskutnyh odeyal i nachat' ee
reklamirovat'. Devochkam nuzhno novoe bel'e, a Nensi, krome togo, novye zimnie
sapozhki: ona uzhe kotoryj den' vozvrashchaetsya s promokshej nogoj. I s Natom
chto-to ne tak. CHto-to proishodit v ego zhizni, a ej on ne govorit. Mozhet, on
zavel novuyu podruzhku -- iz Marty on vyzhal vse, chto mozhno. Hotya prezhde on ej
vsegda rasskazyval. Ona perebiraet v pamyati proshedshie dni, ishcha uliki; v
zatylke u nee holodeet, kak ran'she, eto staryj strah pered gryadushchimi
sobytiyami, pered kataklizmami, chto nadvigayutsya nevedomo dlya nee, kak
prilivnye volny na drugoj storone zemnogo shara. Za spinoj. Nepodvlastnye ej.
Ona vstaet i zapiraet stol na klyuch. U nee est' sterzhen'. U nee est'
den'gi v banke, ne tak uzh mnogo, no est'. Ej ne nado ni ot kogo zaviset',
ona ne izhdivenka. Ona samodostatochna.
Sreda, 19 yanvarya 1977 god
Lesya
Organizmy adaptiruyutsya k okruzhayushchej srede. V osnovnom vynuzhdenno. Oni
takzhe adaptiruyutsya k sobstvennym potrebnostyam, neredko takaya adaptaciya
dovol'no prichudliva, ne skazat' -- izvrashchenna. Vzyat', k primeru,
modificirovannyj tretij kogot' zadnej nogi odnogo iz Lesinyh lyubimyh
dinozavrov -- ne ochen' krupnogo, no bystrogo i hishchnogo dejnoniha. Tretij
kogot', v otlichie ot dvuh drugih, zemli ne kasaetsya; sledovatel'no, on ne
ispol'zovalsya pri hod'be i bege. Ostrom [28], izvestnyj avtoritet i
pervootkryvatel' dejnoniha, zaklyuchil, osnovyvayas' na polozhenii i forme etogo
kogtya (serpovidnyj i ostryj kak britva), chto on ispol'zovalsya isklyuchitel'no
dlya vypuskaniya kishok. Perednimi lapami, kotorye proporcional'no dlinnee, chem
u tirannozavra ili gorgozavra, dejnonih derzhal dobychu na udobnom rasstoyanii
i, stoya na odnoj noge, tret'im kogtem drugoj nogi vsparyval zhertve bryuho.
Uprazhnenie na ravnovesie; a takzhe neobychnyj sposob podderzhaniya zhizni, to
est' lovli i prigotovleniya pishchi. Do sih por uchenye ne nashli drugih sushchestv,
hot' skol'ko-nibud' pohozhih na dejnoniha. Vot eta neobychnost', eta
unikal'nost', eta veselaya akrobatika Lese po dushe. Nechto vrode tanca.
Ona mnogo raz nablyudala etot nevinnyj, hot' i krovavyj, tanec s
bezopasnoj pozicii v vershine dereva (segodnya -- hvojnogo). Sejchas, pravda,
ona nikogo ne vidit, dazhe kakogo-nibud' pterozavra. Uil'yam vseh raspugal. On
bluzhdaet vnizu sredi bochkoobraznyh stvolov sagovnikov, i emu ne po sebe.
CHto-to ne tak: vse vokrug neznakomo. Solnce kakoe-to strannoe, i neponyatnye
zapahi. On poka ne osoznal, chto okazalsya v drugoj epohe.
|to neponimanie -- ego adaptaciya. Ego okruzhayushchaya sreda -- Lesya, i eta
sreda izmenilas'.
Uil'yam takzhe sidit za kartochnym stolikom i est "Lapshu Romanoff" marki
"Betti Kroker", kotoruyu postavila pered nim Lesya. Ej samoj chto-to ne hochetsya
est'. On obstrelivaet ee zaryadami mrachnosti: yadovitye othody zagryaznyayut
vozduh, ih bolee trehsot vidov, bol'shinstvo iz nih lyudi eshche ne nauchilis'
raspoznavat'. Sernaya kislota i rtut', metallicheskij tuman, kislotnyj dozhd'
padayut v chistye ozera Maskoki i polzut na sever. Odurmanennye ryby vsplyvayut
kverhu bryuhom, bystro prevrashchayas' v razdutye trupy. Esli nemedlenno
(nemedlenno!) ne udesyaterit' prinimaemye mery, Velikie ozera umrut. Pyataya
chast' presnovodnyh zapasov planety. I radi chego? Radi kolgotok, s uprekom
govorit on, ronyaya lapshu s vilki. Radi aptechnyh rezinok, avtomobilej i
plastmassovyh pugovic. Lesya kivaet; ona vse znaet, no nichego ne mozhet
podelat'. On eto narochno.
V etu samuyu minutu, neutomimo prodolzhaet Uil'yam, pticy edyat chervej i
nakaplivayut v zhirovyh tkanyah ustojchivye, ne raspadayushchiesya cepochki
polihlorbifenilov. Sama Lesya, skoree vsego, uzhe ne smozhet zachat' i vynosit'
zdorovogo rebenka iz-za ogromnogo kolichestva DDT, chto kopitsya v ee
sobstvennyh zhirovyh tkanyah. Ne govorya uzhe o radiacii, neprestanno
bombardiruyushchej ee yaichniki, iz-za chego ona pochti navernyaka rodit dvuhgolovogo
mladenca, ili kusok myasa razmerom s grejpfrut, s volosami i polnym
komplektom zubov (Uil'yam perechislyaet primery), ili rebenka, u kotorogo oba
glaza na odnoj storone lica, tochno u kambaly.
Lesya, kotoroj imenno sejchas ne ochen' hochetsya slushat' vse eto dal'she,
nezavisimo ot togo, naskol'ko ono pravdivo, pariruet: est' gipoteza, chto
dinozavry vymerli iz-za vspyshki sverhnovoj. Iz-za rezkogo usileniya
kosmicheskoj radiacii skorlupa yaic tak istonchilas', chto detenyshi ne mogli
razvivat'sya normal'no. (V Muzee etu teoriyu ne uvazhayut, priderzhivayas' bolee
umerennoj gipotezy; tem ne menee Uil'yam na eto otvlechetsya. |to mozhet
sluchit'sya i s nami. Kto znaet zaranee, kogda vzorvetsya zvezda?) Lesya
sprashivaet Uil'yama, budet li on pit' rastvorimyj kofe.
Uil'yam mrachno govorit "Da". |toj mrachnost'yu, poterej obychnogo shodstva
s prygayushchim myachikom, on i adaptiruetsya. Kak sobaka, nyuhom, on chuet peremenu
v Lese; on znaet, no on ne znaet, chto imenno znaet. Poetomu on takoj
podavlennyj. Kogda Lesya prinosit kofe, on govorit: "Ty zabyla, chto ya p'yu so
slivkami". ZHalobno. ZHalobnyj golos i Uil'yam v Lesinom predstavlenii kak-to
ne sochetayutsya.
Lesya saditsya v kreslo. Ej hochetsya porazmyslit', no, esli ona ujdet v
spal'nyu, Uil'yam primet eto za priglashenie, pojdet za nej i pozhelaet zanyat'sya
lyubov'yu. A Lese etogo sejchas sovsem ne hochetsya. (Problema: sparivanie
dejnonihov. Rol' tret'ego kogtya, serpovidnogo i ostrogo kak britva: kak
sdelat', chtoby on ne meshal? Sluchajnye travmy?) Hotya vse kletki ee tela
nabuhli, stali zhidkimi, otyazheleli, svetyatsya vodyanistoj energiej, kazhdoe
kletochnoe yadro ispuskaet luchik. Celikom zhe Lesya migaet, podobno svetlyachku;
ona -- fonar', prizyvnyj signal. Neudivitel'no, chto Uil'yam vitaet v
priapicheskom sostoyanii, bespokoitsya, potomu chto ona dvazhdy zapiralas' v
vannoj, prinimaya dush, a odin raz skazala, chto u nee strashnaya izzhoga.
Neuklyuzhij Uil'yam zhuzhzhit, kak majskij zhuk, tychushchijsya v setku.
No chto zhe eto Nat ne poyavlyaetsya? On dolzhen byl pozvonit' semnadcatogo;
uzhe dva dnya proshlo. Ona izyskivaet predlogi, chtoby ne othodit' ot telefona,
na sluchaj zvonka. Ona sidit doma vmesto togo, chtoby kuda-nibud' pojti, i
vyhodit, kogda ozhidanie stanovitsya nevynosimym. Nado bylo dat' emu svoj
rabochij telefon; no pri zhelanii on mog by pozvonit' v Muzej i dobrat'sya do
nee cherez vnutrennyuyu ATS. A mozhet byt', on uzhe zvonil, no Uil'yam podoshel k
telefonu, vse ponyal i otvetil tak zlobno ili ugrozhayushche, chto Nat uzhe bol'she
nikogda ne pozvonit? Ona ne osmelivaetsya sprosit'. Ona takzhe ne osmelivaetsya
pozvonit' Natu. Esli k telefonu podojdet |lizabet, Nat budet ochen'
nedovolen. Esli podojdet kto-to iz detej, Nat vse ravno budet ochen'
nedovolen. I esli podojdet on sam, on tozhe budet nedovolen, potomu chto s tem
zhe uspehom mog podojti kto-to drugoj.
Lesya spasaetsya rabotoj. Kogda-to rabota byla dlya nee ideal'nym
ubezhishchem.
CHast' ee obyazannostej sostoit v tom, chtoby prosveshchat' publiku po raznym
voprosam, kasayushchimsya paleontologii pozvonochnyh. Vot sejchas Muzej
razrabatyvaet dinozavrovyj informacionnyj komplekt dlya shkol, kuda vhodyat
uchebnye fil'my so zvukovym kommentariem, buklety, plakaty i putevoditeli po
ekspoziciyam Muzeya. Oni nadeyutsya, chto etot komplekt budet pol'zovat'sya
sprosom, ved' uzhe stali populyarny sbornye modeli diplodoka i stegozavra
(seryj plastik, sdelano v Gonkonge) i dinozavrovye knizhki-raskraski. No o
chem nado rasskazyvat'? Naprimer, o semejnoj zhizni dinozavrov? O tom, kak oni
klali yajca i kak (eto delikatnaya oblast', no ona vsegda vyzyvaet zhivejshij
interes) ih oplodotvoryali? Mozhet, luchshe eti momenty opustit'? Inache vdrug
kakie-nibud' roditel'skie komitety na strazhe religii ili morali budut protiv
informacionnyh paketov i prizovut k ih bojkotu? Takie voprosy obychno ne
prihodyat Lese v golovu, no oni prishli v golovu d-ru Van Fletu, kotoryj
poprosil Lesyu obdumat' ih i chto-nibud' reshit'.
Lesya zakryvaet glaza i vidit pered soboj sustavchatye muzejnye skelety,
skreplennye provolokoj, ozhivshie prichudlivym podobiem zhizni. Kto mozhet
vozrazhat' protiv sovokupleniya, proizoshedshego devyanosto millionov let nazad?
Lyubovnaya zhizn' mineralov, seks okamenelostej. Odnako Lesya ponimaet, chto eti
gargan-tyuanskie strasti, kotorye v pryamom smysle sotryasayut zemlyu,
edinstvennaya nozdrya zapolnyaet ves' ekran, lyubovnye vzdohi -- budto fabrichnaya
mashina vypuskaet par, -- sposobny vyvesti iz ravnovesiya. Ona vspominaet
uchitel'nicu, kotoraya v chetvertom klasse vybrosila zhab'yu ikru, prinesennuyu
Lesej v shkolu. Lesya sobiralas' rasskazat' v klasse, chto ona videla, kak zhaby
metali etu ikru v kanave, kak ogromnuyu samku szhimal samec, takoj krohotnyj,
chto kazalos', budto on prinadlezhit k sovsem drugomu vidu. Uchitel'nica
proslushala etot rasskaz odna, potom skazala, chto, po ee mneniyu, klassu ni o
chem podobnom znat' ne nuzhno. Lesya, kak obychno, smirilas' s prigovorom
vzroslyh i bezmolvno nablyudala, kak uchitel'nica vynosit iz klassa banku s
dragocennoj ikroj i spuskaet soderzhimoe v unitaz v tualete dlya devochek.
Teper' Lesya dumaet: pochemu im ne nado bylo znat' ni o chem podobnom? A o
chem im nuzhno bylo znat'? Ochevidno, malo o chem. I uzh konechno, ne o tom, chto
prihodit ej v golovu, kogda ona otpuskaet svoi mysli brodit' kak popalo.
Byli li u dinozavrov penisy, naprimer? Horoshij vopros. U ptic -- ih potomkov
-- tol'ko kloachnye otverstiya, zato u nekotoryh vidov zmej dazhe ne odin
penis, a dva. Derzhal li samec dinozavra svoyu partnershu za holku, kak petuh?
Hodili li dinozavry stadami, obrazovyvali pary na vsyu zhizn', kak gusi, ili u
nih byli garemy, srazhalis' li samcy drug s drugom v brachnyj sezon? Esli da,
to etim mozhno ob座asnit' modificirovannyj tretij kogot' dejnoniha. Lesya
reshaet ne podnimat' takih voprosov voobshche. Dinozavry otkladyvali yajca, kak
cherepahi, i vse tut.
Uil'yam govorit, chto ne naelsya, i idet v kuhnyu sdelat' sebe buterbrod.
|to on daet ponyat', chto nedovolen tem, kak Lesya vypolnyaet ego trebovaniya;
Lesya eto znaet, no ej sejchas vse ravno. V obychnyh usloviyah ona sdelala by
emu buterbrod sama, potomu chto Uil'yam vsegda utverzhdaet, chto v kuhonnyh
delah u nego ruki rastut iz zadnicy. On nepremenno umudryaetsya chto-nibud'
razbit' ili porezat'sya o konservnuyu banku iz-pod sardin (Uil'yam --
principial'nyj protivnik vsyakih konservov, no poroj na nego nahodit zhelanie
poest' sardin, kotoroe dolzhno byt' udovletvoreno). Byt' razrusheniyam i
krovoprolitiyu, ranam, bormotaniyu i rugani; Uil'yam yavitsya iz kuhni s
kosobokim buterbrodom, hleb otrezan koe-kak i zalyapan krov'yu, na rubashke --
maslo ot sardin. On pred座avit sebya i potrebuet, chtoby ego umilostivili, i
Lesya znaet, chto poslushaetsya. V otsutstvie Nata, kotoryj, esli vdumat'sya,
poka chto nichego ej ne predlagal. Otkrytoe prostranstvo. Risk.
Zvonit telefon, Uil'yam okazyvaetsya ryadom, Lesya ne uspevaet vybrat'sya iz
kresla.
-- |to tebya, -- govorit on.
Lese szhalo rebra tak, chto ne vzdohnut' gluboko, ona hvataet trubku.
-- Allo, -- govorit zhenskij golos. -- |to |lizabet SHenhof.
U Lesi perehvatyvaet gorlo. Ee ulichili. Babushki smykayut ryady, derzha
napereves ee vinu i svoyu skorb'.
I vovse net. |lizabet prosto priglashaet ee na uzhin. Ee i Uil'yama,
konechno. |lizabet govorit, chto Nat i |lizabet budut oba prosto schastlivy,
esli Uil'yam i Lesya smogut prijti.
Pyatnica, 21 yanvarya 1977 goda
|lizabet
|lizabet obedaet s Martoj v oranzhevom kafeterii Muzeya. Obe edyat
umerenno: sup, fruktovyj jogurt, chaj. |lizabet nastoyala na tom, chto platit
ona. Marta ne stala, kak ran'she, srazhat'sya za pravo oplatit' svoyu polovinu
scheta. |to znak ee porazheniya.
Kak i to, chto oni voobshche edyat zdes'. |to kafe pri Muzee nichego
osobennogo soboj ne predstavlyaet. Davno, kogda Marta byla v sile, kogda
|lizabet boyalas', chto Marta mozhet predstavlyat' soboj real'nuyu ugrozu,
|lizabet iz kozhi von lezla, chtoby ustraivat' ih obedy v horoshih restoranah,
gde u nee budet vozmozhnost' prodemonstrirovat' svoe znanie izyskannyh menyu i
slegka podpoit' Martu koktejlyami i vinom. Marta ne ochen' horosho derzhit
gradus, i |lizabet nauchilas' etim pol'zovat'sya. Ona delikatno prigublivala
vino v sobstvennom bokale, poka Marta prikanchivala grafin i, nakachavshis',
vykladyvala znachitel'no bol'she, chem sobiralas', o tom, chem zanyat Nat, i o
ego nedochetah. Vsyakij raz, kogda Marta govorila pro Nata chto-nibud'
nelestnoe, |lizabet kivala i odobritel'no mychala, hotya na samom dele eta
kritika vyvodila ee iz sebya, poskol'ku stavila pod somnenie ee vkus v vybore
muzha; a u Marty navorachivalis' slezy blagodarnosti. Hotya Marta ee ne lyubit.
Obe oni illyuzij ne pitayut. Skoro ona sovsem perestanet vodit' Martu na
obedy; vyp'yut vmeste kofe, i hvatit. A potom u |lizabet nachnutsya vizity k
zubnomu vrachu. Stol'ko raz, skol'ko ponadobitsya.
|lizabet snyala tarelki s podnosa i rasstavila na razlozhennoj salfetke,
no u Marty segodnya net vremeni dlya podobnyh tonkostej. Ona est s podnosa, s
hlyupan'em vtyagivaet sup, sobrav kvadratnoe lico v grimasu. Slipshiesya
sosul'kami temnye volosy zachesany nazad i prizhaty k golove plastmassovoj
zakolkoj pod cherepahu. Ona vsya kak-to poburela, osunulas'; sovsem ne ta
uverennaya, zhizneradostnaya, shirokogrudaya krest'yanka, s kotoroj |lizabet
kogda-to prishlos' imet' delo. Ona yavilas' zhalovat'sya na Nata, budto Nat
razbil steklo, igraya v myach, a |lizabet -- ego mat'.
-- YA ego udarila, -- govorit Marta, -- pryamo mezhdu glaz. Navernoe, ya
zrya eto sdelala, no ah, kak eto bylo priyatno. On nastoyashchij kozel, ty zhe
znaesh'. So vsem etim svoim ponimaniem. YA ne znayu, kak ty voobshche s nim
zhivesh'.
Ran'she |lizabet s nej soglasilas' by. Sejchas, odnako, ona mozhet
pozvolit' sebe malen'kuyu radost'. Bednyj Nat, dumaet ona. On takoj nevinnyj.
On zamechatel'nyj otec, -- govorit ona. -- Luchshe i predstavit' sebe
nel'zya. Devochki ego obozhayut.
Nu, ya ne znayu, -- otvechaet Marta. Ona yarostno kusaet kreker; hrupkie
kroshki razletayutsya po podnosu.
"Ni vyderzhki, ni tona, -- dumaet |lizabet, -- i nikogda ne bylo".
|lizabet vsegda znala, chto rano ili pozdno Marta zarvetsya. Sama ona
predpochitaet nedoskazannost'. |lizabet otkryvaet svoj persikovyj jogurt i
peremeshivaet lozhechkoj so dna.
YA snachala nikak ne mogla ponyat', pochemu ty vokrug menya tak plyashesh', --
govorit Marta s ottenkom byloj voinstvennosti. -- Vodish' menya obedat' i vse
takoe. Ne ponimala. To est' ya by na tvoem meste etogo ne delala.
YA schitayu, lyudi v podobnoj situacii dolzhny vesti sebya kul'turno, --
otvechaet |lizabet.
A potom ya ponyala. Ty hotela nadzirat'. Kak vospitatel'nica v detskom
sadu. CHtoby ne zashlo slishkom daleko. Verno? Nu uzh teper'-to ty mozhesh'
priznat'sya, kogda vse konchilos'.
|lizabet slegka hmuritsya. Ej ne nravitsya takoe tolkovanie ee motivov,
hot' ono, po sluchajnosti, blizko k istine.
-- YA dumayu, chto nespravedlivo tak govorit', Marta, -- proiznosit ona.
Za spinoj u Marty proishodit koe-chto pointeresnee. YAvilas' Lesya Grin s d-rom
Van Fletom, kuratorom otdela paleontologii pozvonochnyh. Vot oni idut vdol'
prilavka, nagruzhaya svoi podnosy. Oni chasto obedayut vmeste; vse znayut, chto
eto nichego ne znachit, potomu chto d-ru Van Fletu pod devyanosto, a Lesya, kak
izvestno, zhivet s molodym chelovekom, sotrudnikom Ministerstva ekologii.
Dolzhno byt', oni obedayut vmeste potomu, chto im ne s kem bol'she pogovorit' o
staryh kostyah i kamnyah, na kotoryh oba pomeshany.
|lizabet vsegda schitala, chto s Lesej slozhno obshchat'sya: ona so
strannostyami, poroj pedantichna, pugliva. Slishkom oderzhima. Segodnya, odnako,
ona sledit za Lesej s osobym interesom. Povod, esli vdumat'sya, -- tot
noyabr'skij vizit v Muzej. Deti rasskazali ej pro damu v otdele dinozavrov,
kotoraya ih vodila, a Nat o nej ne upomyanul. Hotya Nat priglasil |lizabet
pojti s nimi, i eto ne ukladyvaetsya v kartinu; no u Nata talant vse
zaputyvat', i eto kak raz na nego pohozhe. Nynche on hodit, zadevaya mebel',
vitaya vse vyshe v oblakah. Ona pochti uverena, chto prava, a zavtra vecherom
vyyasnit tochno.
-- My sobiralis' vesti zadushevnye razgovory, -- govorit tem vremenem
Marta, -- no na samom dele my tak do etogo i ne doshli, ved' verno? YA hochu
skazat', my mnogo govorili o nem, no ya nikogda ne govorila, chto dumayu o
tebe, a ty nikogda ne govorila, chto dumaesh' obo mne. My ne byli do konca
chestny, razve ne tak?
Martu potyanulo na otkrovennost'; ej hotelos' by ustroit' gromkuyu
perebranku pryamo tut, v kafeterii. ZHal', chto Nat ne vybral sebe podruzhku, u
kotoroj poluchshe s chuvstvom stilya, dumaet |lizabet. No chego zhdat' ot
sekretarshi groshovogo advokata? U samoj |lizabet sejchas net vremeni dlya
otkrovenij. Po ee mneniyu, net nikakogo smysla rasskazyvat' Marte, chto ona na
samom dele dumaet, -- nu, a chto dumaet o nej Marta, ona i tak znaet.
Eshche ona znaet, chto pobedit v lyubom poedinke. U Marty tol'ko odin
slovarnyj zapas, kotorym ona i pol'zuetsya; a u |lizabet -- dva. Odin --
svetskij, polirovannyj, priobretennyj, no on polezen: tonkie nameki,
gibkost', adaptaciya. I eshche sovsem drugoj yazyk, drevnij, zhestkij, ostavshijsya
so vremen ulic i shkol'nyh dvorov na dal'nih zadvorkah civilizacii, gde ona
srazhalas' za svoe mesto posle ocherednogo stremitel'nogo pereezda roditelej.
|ti pereezdy sovershalis' po nocham, podal'she ot glaz svidetelej i
domovladel'cev. |lizabet zasypala na vorohe materinskih plat'ev --
prekrasnyh, hrupkih plat'ev, ostavshihsya ot kakoj-to prezhnej zhizni, -- i
prosypalas', znaya, chto vperedi opyat' chuzhie lica i ritual'nye ispytaniya. Esli
ee tolkali, ona tolkala v otvet vdvoe sil'nee, a esli tolkali Kerolajn, ona
nagibala golovu i brosalas', bodaya pryamo pod lozhechku. Tak ona otbivalas' ot
starshih, dazhe ot mal'chishek. Oni sovsem ne zhdali etogo ot takoj malyavki.
Inogda ee pobezhdali v drake, no ne chasto. Ee pobezhdali, esli ih bylo bol'she
dvuh.
"Ty sovsem huligankoj stala", -- govorila ee mat', smyvaya krov', v
ocherednom pristupe zhalosti k sebe. V te dni u |lizabet vechno otkuda-nibud'
shla krov'. Hotya ee mat' nichego ne mogla s etim podelat'; ni s etim, ni so
mnogim drugim. Dedushka |lizabet pomogal im, poka byl zhiv, hot' i schital ih
otca tuneyadcem, no tetushka Myuriel vzyala ego v oborot v poslednie mesyacy
pered smert'yu, i on izmenil zaveshchanie. Tak skazala mat' |lizabet posle
pohoron.
Potom oni opyat' pereehali, eta kvartira byla eshche men'she, i mat'
bespomoshchno brodila po tesnoj gostinoj s raznym hlamom v rukah, to s
chajnikom, to s chulkom, ne znaya, kuda ih polozhit'. "YA k takomu sovsem ne
privykla", -- govorila ona. Potom ona otpravilas' v krovat' s golovnoj
bol'yu; na etot raz tut byla krovat'. Otec |lizabet yavilsya domoj s eshche dvumya
muzhchinami i rasskazal docheri anekdot: CHto takoe: krasnoe, v blestkah i
pahnet peregarom? Santa-Klaus.
|lizabet nikto ne ulozhil v postel', kak eto obychno i byvalo. Inogda
otec pritvoryalsya, chto ukladyvaet ee, no na samom dele dlya nego eto byl
tol'ko predlog zasnut' odetym poperek ee krovati. Mat' opyat' vstala, i vse
oni sideli v obshchej komnate i pili. |lizabet k etomu privykla. Ona sidela v
nochnoj rubashke na kolenyah u odnogo iz muzhchin, chuvstvuya shchekoj ego shchetinu. On
zval ee "detochka". Mat' vstala, skazav, chto pojdet v komnatu devochek, i
spotknulas' o nogu otca. On narochno vystavil nogu; on lyubil grubye shutki.
Samaya krasivaya zhenshchina v mire, -- skazal on, smeyas', podnimaya ee s
pola: uzor linoleuma -- gobelenovye bordovo-zheltye cvety -- do sih por
voznikaet u |lizabet pered glazami, stoit ej tol'ko zahotet'. Otec nebrezhno
chmoknul mat' v shcheku i podmignul; drugie muzhchiny zasmeyalis'. Mat' |lizabet
zaplakala, hudymi rukami zakryvaya farforovoe lico.
Ty -- kakashka, -- skazala |lizabet otcu. Drugie muzhchiny, uslyshav eto,
zasmeyalis' eshche sil'nee.
Nehorosho tak obzyvat' svoego bednogo starogo papochku, -- skazal on. I
stal shchekotat' ej podmyshki. Na sleduyushchee utro ego ne okazalos'. Posle etogo v
prostranstve stali poyavlyat'sya razryvy.
|togo ob |lizabet pochti nikto ne znaet. Oni ne znayut, chto ona bezhenka,
chto u nee privychki otchayavshejsya bezhenki. Nat chto-to znaet. Kris v konce
koncov uznal. Marta ne znaet, Lesya tozhe, i eto daet |lizabet ogromnoe
preimushchestvo. Ona znaet -- v nej net nichego takogo, chto zastavlyalo by ee
vesti sebya prilichno. Pri neobhodimosti ona zagovorit yazykom toj, drugoj
zhizni. Esli ee tolknut, net nichego, chto ee ostanovit. Inymi slovami, ona
ostanovitsya, lish' kogda pered nej poyavitsya nichto.
Lesya, cherez dva stola ot nih, idet po napravleniyu k nim, podnos ee
sil'no krenitsya, na lice nezdeshnee vyrazhenie, oznachayushchee, veroyatno, glubokuyu
zadumchivost', no |lizabet kazhetsya, chto eto lico cheloveka v legkom
epilepticheskom pripadke. Lesya saditsya, kostlyavym loktem chut' ne oprokinuv
stakanchik kofe. |lizabet bystro ocenivaet ee naryad: opyat' dzhinsy. Vprochem,
Lesya dostatochno huda, ee eto ne portit. Krome togo, ona vsego lish' pomoshchnik
kuratora. |lizabet vynuzhdena odevat'sya dostojnee.
-- Izvini, Marta, -- govorit ona. -- Mne nuzhno koe s kem pogovorit'. --
Pokinutaya Marta sdiraet fol'gu so stakanchika s jogurtom.
|lizabet neslyshno podhodit, kladet ruku na kletchatoe plecho i
proiznosit:
-- Lesya.
Lesya vzvizgivaet i ronyaet lozhku na stol. Povorachivaetsya i govorit:
-- Oj.
Nel'zya podhodit' k nej so spiny, -- govorit d-r Van Flet. -- YA eto
davno vyuchil. Putem prob i oshibok.
YA ochen' proshu menya izvinit', -- govorit |lizabet. -- YA prosto hotela
skazat', my s muzhem ochen' rady, chto vy zavtra smozhete prijti.
Lesya kivaet, ej nakonec udaetsya vygovorit':
-- I ya, to est' ya hochu skazat', my oba rady. -- |lizabet lyubezno
ulybaetsya d-ru Van Fletu i ostanavlivaetsya podle Marty rovno na te chetyre
sekundy, kotorye trebuyutsya, chtoby skazat': bylo ochen' priyatno vstretit'sya,
ona nadeetsya, chto oni smogut vskore povidat'sya opyat', a sejchas ona prosit
proshcheniya, no ej nuzhno srochno vozvrashchat'sya k rabote.
Ona ochen' spokojna. Ona spravitsya.
Ona rabotaet u sebya v kabinete do vechera, diktuya sluzhebnye zapiski,
zapolnyaya zayavki, i sama pechataet neskol'ko pisem, nad kotorymi nuzhno
podumat'. Polucheno okonchatel'noe soglasie na vystavku kitajskoj krest'yanskoj
zhivopisi, teper' nado gotovit'sya; no Kitaj sejchas populyaren, i vystavku
legko budet reklamirovat'.
V samom konce rabochego dnya ona zakryvaet pishushchuyu mashinku, beret sumku i
pal'to. Ona poobeshchala sebe, chto segodnya vypolnit eshche odno delo.
Ona podnimaetsya po stupen'kam, cherez derevyannuyu dver', kuda ne
dopuskayutsya postoronnie, po koridoru, mezhdu zheleznyh shkafov. Masterskaya
Krisa. Teper' tut rabotaet drugoj chelovek. Kogda |lizabet vhodit, on
podnimaet golovu ot stola. Malen'kij, lyseyushchij, sovsem ne pohozh na Krisa.
CHem mogu sluzhit'? -- sprashivaet on.
Menya zovut |lizabet SHenhof, -- otvechaet |lizabet. -- YA rabotayu v otdele
osobyh proektov. YA hotela sprosit', net li u vas lishnih obrezkov meha. Vse
ravno kakih. |to moim dochkam, dlya kukol'nyh plat'ev.
Muzhchina ulybaetsya i idet iskat'. |lizabet govorili, kak ego zovut, no
ona zabyla: Nejgl? Ona potom posmotrit. CHast' ee raboty sostoit v tom, chtoby
znat' imena tehnikov vo vseh otdelah, na sluchaj, esli oni ej zachem-to
ponadobyatsya.
Poka on roetsya v vorohe veshchej na polkah pozadi stola, |lizabet
oziraetsya. Masterskaya izmenilas', v nej vse perestavili. Vremya ne stoyalo na
meste, nichego ne sohranilos'. Krisa zdes' bol'she net. Ona ne mozhet vernut'
ego, i vpervye ponimaet, chto ne hochet. Pozzhe on, bez somneniya, nakazhet ee za
eto, no sejchas, v etot mig, ona ot nego svobodna.
Ona medlenno spuskaetsya po mramornym stupenyam,
oshchupyvaya komok meha. Vse, chto ostalos' ot Krisa, kotorogo ona bol'she ne
pomnit celikom. U dveri ona zasovyvaet meh v sumku, potom spuskaetsya v
metro, doezzhaet do stancii Sent-Dzhordzh i tam peresazhivaetsya na poezd do
Kestl-Frenk. Ona idet po viaduku, poka ne okazyvaetsya primerno posredine,
vnizu -- zasnezhennyj ovrag i mashiny mchatsya po shosse. Ej, kak i tetushke
Myuriel, nuzhno soblyusti pogrebal'nye ritualy. Ona otkryvaet sumku i shvyryaet
klochki meha, odin za drugim, v pustotu.
Subbota, 22 yanvarya 1977 goda
Lesya
Lesya sidit v gostinoj u |lizabet, vodruziv na levoe koleno chashechku kofe
(dolzhno byt', prevoshodnogo). V pravoj ruke u nee likernyj stakanchik, do
poloviny zapolnennyj benediktinom s brendi. Ona ne znaet, kak eto
poluchilos', chto u nee dve emkosti s zhidkost'yu i nekuda ih postavit'. Ona
sovershenno uverena, chto vskore oprokinet po krajnej mere odnu iz nih, a
mozhet, i obe, na sero-bezhevyj kover |lizabet. Ej strastno hochetsya sbezhat'.
No vse ostal'nye igrayut v igru s takimi pravilami: nado podstavit'
slovo "los'" vmesto lyubogo drugogo slova v nazvanie kanadskogo romana.
Nepremenno kanadskogo. Predpolozhitel'no, v etom i sostoit yumor.
"A ya i los' moj..." -- govorit |lizabet, i vse smeyutsya.
"Losinaya shutka", -- govorit zhena sotrudnika greko-rimskogo otdela,
kotoraya rabotaet v "Si-bi-si".
"Bozhij Los'" [29], -- otvechaet ee muzh, kotorogo zovut Filip. Nikto ne
zovet ego prosto Fil. |lizabet smeetsya i sprashivaet u Lesi, ne hochet li ona
eshche brendi s benediktinom.
Net, spasibo, -- govorit Lesya, nadeyas', chto probormotala eti slova, a
ne vykriknula. Ej ochen' nuzhno zakurit', no obe ruki zanyaty. Ona ne chitaet
romanov i ne uznala ni odnogo nazvaniya iz teh, chto tak legko vypalivayut vse
ostal'nye, dazhe Nat, dazhe inogda Uil'yam. Ona mogla by skazat' "Zateryannyj
Los'". No etot roman -- ne kanadskij.
I tak ves' vecher. |lizabet skazala, chto budet tol'ko para druzej.
Neprinuzhdennaya obstanovka. Poetomu Lesya nadela bryuki s dlinnym vyazanym
pal'to, a dve drugie zhenshchiny okazalis' v plat'yah. |lizabet v koi-to veki ne
v chernom; na nej seroe shifonovoe plat'e svobodnogo pokroya, v nem ona molozhe
i strojnee, chem na rabote. U nee i ozherel'e na shee -- cepochka s serebryanoj
rybkoj. Drugaya zhenshchina odeta v letyashchee lilovoe plat'e. Lesya v svoih
bodren'kih pryamyh tryapkah v polosochku chuvstvuet sebya dvenadcatiletnej
devchonkoj.
Do etogo vechera ona videla Nata lish' odnazhdy. V otchayanii ona pozvonila
emu domoj; k telefonu podoshel kto-to iz detej.
-- Minutochku. -- Otryvisto; trubka grohnula ob pol. Dolzhno byt',
svalilas' so stola. Krichat: -- Papa, eto tebya!
Oni dogovorilis' vstretit'sya v kofejne v torgovom centre, zanimayushchem
nizhnij etazh Lesinogo doma. Bezrassudno: a vdrug Uil'yam?
-- Zachem ona zovet nas na uzhin? -- voprosila Lesya uzhe v polnom
otchayanii. Ona ne mozhet pojti na popyatnyj, eto budet vyglyadet' podozritel'no.
V tom chisle v glazah Uil'yama. I esli by ona srazu otkazalas', eto tozhe
vyglyadelo by podozritel'no.
Nat ostorozhno derzhal ee za ruku.
Ne znayu, -- otvetil on. -- YA uzhe davno ne pytayus' ponyat', chto eyu
dvizhet. YA ne znayu, zachem ona delaet to ili drugoe.
Na rabote my s nej ne tak chtoby druzhim, -- skazala Lesya. -- Ona v
kurse?
Navernoe, -- otvetil Nat. -- Ona mne ne govorila zaranee, chto
sobiraetsya tebya priglasit'. YA ne mog ej skazat', chtoby ona etogo ne delala.
Ona chasto priglashaet lyudej na uzhin; vo vsyakom sluchae, ran'she chasto
priglashala.
Ty ej skazal? -- Lesya vnezapno ponimaet, chto eto kak raz v ego duhe.
Ne sovsem, -- otvechaet Nat. -- YA mog o tebe upomyanut' paru raz -- ya
chasto o tebe dumayu. Mozhet, ona poetomu i dogadalas'. Ona ochen'
pronicatel'na.
No dazhe esli ona znaet, s kakoj stati priglashat' menya v gosti? -- Sama
Lesya nikogda v zhizni takogo by ne sdelala. Odna byvshaya podruzhka Uil'yama,
zubnoj tehnik, vse vremya predlagaet kak-nibud' poobedat' vtroem. Lesya etomu
stojko soprotivlyaetsya.
YA dumayu, ej prosto hochetsya na tebya poblizhe posmotret', -- otvetil Nat.
-- Ne bespokojsya, vse budet normal'no. Ona nichego takogo ne sdelaet. Tebe
ponravitsya uzhin, ona prekrasno gotovit, kogda zahochet.
Lesya, odnako, byla ne v sostoyanii etogo ocenit'. Ee chut' ne
paralizovalo ot straha, tak chto ona edva mogla zhevat'. Govyadina
po-burgundski s tem zhe uspehom mogla okazat'sya peskom. |lizabet miloserdno
ne zametila, chto bol'shaya chast' porcii ostalas' u Lesi na tarelke. Za pervym
blyudom |lizabet so znaniem dela zadala Lese tri voprosa o subordinacii v
otdele paleontologii pozvonochnyh; otkrovennyj otvet na lyuboj iz etih
voprosov, buduchi povtoren gde nado, mog by stoit' Lese raboty. Lesya
zamyalas', i |lizabet pereklyuchilas' na spletni o delah "Si-bi-si",
postavlyaemye zhenoj sotrudnika greko-rimskogo otdela.
Vo vremya deserta |lizabet sosredotochilas' na Uil'yame. Ona schitaet, chto
ego rabota v Ministerstve ekologii chrezvychajno interesna, i eto takoe
dostojnoe poprishche. Ona polagaet, chto ej nado nakonec sdelat' nad soboj
usilie i skladyvat' starye butylki i gazety v eti, kak ih, kontejnery.
Pol'shchennyj Uil'yam prochel lekciyu o neminuemoj katastrofe, ozhidayushchej mir, esli
|lizabet ne stanet etogo delat', i |lizabet krotko soglasilas'.
Nat v eto vremya dvigalsya na zadnem plane, bezostanovochno kuril, pil ne
perestavaya, hotya i bez vidimogo rezul'tata, izbegal Lesinogo vzglyada,
pomogal sobirat' gryaznye tarelki i razlivat' vino. |lizabet nenavyazchivo
rukovodila: "Lyubov' moya, ty ne mog by prinesti mne servirovochnuyu lozhku, s
prorez'yu?" "Lyubov' moya, kogda budesh' na kuhne, vklyuchi, pozhalujsta,
kofejnik". Lesya sidela, obkusyvaya po krayam svoyu merengu, i zhalela, chto zdes'
net detej. Po krajnej mere togda ona hot' s kem-to mogla by govorit', ne
krasneya, ne bormocha i ne opasayas' v lyuboj moment, chto u nee izo rta na
chistuyu skatert' zhaboj vyvalitsya kakaya-nibud' chudovishchnaya bestaktnost'. No
detej uslali v gosti k druz'yam, s nochevkoj. Hot' i lyubish' svoih detej,
skazala |lizabet, no hochetsya provesti nemnozhko vremeni so vzroslymi. Pravda,
Nat ne vsegda s etim soglasen. Poslednyaya fraza uzhe byla obrashchena pryamo k
Lese. On takoj zabotlivyj otec. Hotel by provodit' s det'mi dvadcat' chetyre
chasa v sutki. "Verno, lyubov' moya?"
Lese hotelos' skazat': ne smej nazyvat' ego "lyubov' moya"! Ty menya etim
ne obmanesh'! No ona reshila, chto eto prosto privychka. V konce koncov, oni
zhenaty uzhe desyat' let.
CHto |lizabet staratel'no podcherkivala. Ves' vecher ona upominala to
lyubimye blyuda Nata, to ego lyubimye vina, to ego svoeobraznuyu maneru
odevat'sya. Ona vyrazhala sozhalenie, chto on slishkom redko podravnivaet volosy
na zatylke; ran'she ona sama eto delala manikyurnymi nozhnicami, no teper' on
ne hochet sidet' smirno stol'ko vremeni, skol'ko dlya etogo nuzhno. Ona takzhe
upomyanula, hotya ne ob座asnila, ego povedenie v Den' svad'by; kazhetsya, vsem
prisutstvuyushchim, vklyuchaya greko-rimskih suprugov, eta istoriya byla izvestna.
Krome Lesi i, konechno, Uil'yama, kotoryj vyshel v tualet. Gde v etot moment
strastno zhelala okazat'sya Lesya.
Uil'yam izvlek na svet svoyu kuritel'nuyu trubku -- eto pristrastie on
demonstriruet po bol'shej chasti v gostyah.
YA znayu igru pointeresnee, -- govorit on. -- Znaete "Star Trek"? --
Nikto ne znaet, Uil'yam prinimaetsya izlagat' pravila igry, no vse
soglashayutsya, chto pravila chereschur slozhnye.
"Korablekrushenie", -- govorit greko-rimskaya zhena.
Nat sprashivaet, ne hochet li kto eshche brendi s benediktinom. Lichno on
sobiraetsya nalit' sebe shotlandskogo viski. Kto-nibud' hochet sostavit'
kompaniyu?
Izumitel'no, -- otzyvaetsya |lizabet. Ona ob座asnyaet, chto pravila igry
ochen' prosty. -- My spaslis' v shlyupke, -- govorit ona, -- i u nas konchayutsya
zapasy edy. Vasha zadacha -- ubedit' vseh ostal'nyh, chto vas nado ostavit' v
lodke, a ne vyshvyrnut' za bort. -- Ona govorit, chto eta igra ochen' horosho
raskryvaet psihologiyu uchastnikov.
YA zhertvuyu soboj v interesah gruppy, -- tut zhe govorit Nat.
Oh, -- otvechaet |lizabet, delanno hmuryas'. -- On vsegda tak. |to vse
ego kvakerskoe vospitanie. Na samom dele emu prosto len' igrat'.
Unitarianskoe, -- popravlyaet Nat. -- YA schitayu, chto eto chrezvychajno
nedobraya igra.
Potomu ona i nazyvaetsya "Korablekrushenie", -- bezmyatezhno govorit
|lizabet. -- Nu horosho, znachit, Nat otpravilsya za bort. Ego s容li akuly. Kto
pervyj?
Nikto ne hochet byt' pervym, poetomu |lizabet rvet na kusochki bumazhnuyu
salfetku, i oni tyanut zhrebij.
-- Tak, -- govorit greko-rimskij sotrudnik. -- YA znayu azbuku Morze.
Mogu vyzvat' spasatelej. I eshche ya umeyu rabotat' rukami. Kogda my vysadimsya na
neobitaemom ostrove, ya postroyu ukrytie i vse takoe. Eshche ya horosho upravlyayus'
s vodoprovodom. Master na vse ruki. -- On ulybaetsya. -- Horosho imet' muzhchinu
v dome.
|lizabet i sibisishnaya zhenshchina, smeyas', soglashayutsya, chto ego nado
ostavit' na bortu. Ochered' |lizabet.
YA izumitel'no gotovlyu, -- govorit ona. -- No krome togo, u menya ochen'
silen instinkt vyzhivaniya. Esli vy popytaetes' vytolknut' menya za bort, ya
utashchu s soboj po krajnej mere odnogo iz vas. CHto vy na eto skazhete? I
voobshche, -- dobavlyaet ona, -- ya ne dumayu, chto nam nado vykidyvat' lyudej za
bort. Luchshe ih priberech' i potom s容st'. Davajte vtashchim Nata obratno.
YA uzhe ostalsya daleko za kormoj, -- govorit Nat.
|lizabet ugrozhaet, -- govorit sibisishnaya zhenshchina. -- My vse tak mozhem;
ya dumayu, eto ne schitaetsya. No esli my sobiraemsya planirovat' budushchee, to ya
schitayu, chto nado spasti menya, a ne |lizabet. Ona uzhe pochti vyshla iz
detorodnogo vozrasta, a esli my hotim osnovat' koloniyu, nam ponadobyatsya
deti.
|lizabet beleet.
YA uverena, chto smogu eshche vyzhat' iz sebya neskol'ko shtuk, -- govorit ona.
No ne tak uzh mnogo, -- zhizneradostno otvechaet sibisishnica. -- Ty chego,
Liz, my zhe prosto igraem.
Lesya? -- govorit |lizabet. -- Tvoya ochered' idti po doske.
Lesya otkryvaet rot, zakryvaet. Ona chuvstvuet, chto krasneet. Ona
ponimaet, chto eto ne prosto igra, eto nekoe ispytanie. No vse zhe ej ne
prihodit v golovu ni edinoj prichiny, pochemu ee sleduet ostavit' v zhivyh. Ona
ploho gotovit, da i gotovit'-to osobenno ne iz chego. Ona ne umeet stroit'
ukrytiya. Sibisishnaya zhenshchina uzhe zanyala sposobnost' rozhat', i voobshche u Lesi
uzkij taz. CHto ot nee tolku? Iz togo, chto ona znaet, i znaet horosho, nichto
ne goditsya dlya vyzhivaniya.
Vse smotryat na nee, rasteryavshis' ot togo, chto ej nado stol'ko vremeni
na otvet, i ot yavnogo ee smushcheniya. Nakonec ona proiznosit:
-- Esli my najdem ch'i-nibud' kosti... ya smogu opredelit', ch'i oni. --
Kak budto istoriya kostej kogo-to interesuet, krome nee i gorstochki drugih
fanatikov. Ona pytalas' poshutit', no, pohozhe, vyshlo ne ochen' ostroumno. --
Proshu proshcheniya, -- govorit Lesya ili, skoree, shepchet. Ona ochen' berezhno
stavit chashku, a zatem stakanchik na bezhevyj kover. Vstaet, povorachivaetsya,
stupnej sbivaya chashku, i stremglav vybegaet iz komnaty.
Ona slyshit, kak Nat govorit:
-- YA sejchas prinesu tryapku.
Ona zapiraetsya v vannoj |lizabet i moet ruki strannym korichnevym mylom
|lizabet. Potom ona saditsya, zakryvaet glaza, opiraetsya loktyami na
skreshchennye koleni, zakryvaet rukami rot. Dolzhno byt', brendi s benediktinom
v golovu udarilo. Neuzheli ona i vpravdu takaya neuklyuzhaya, takaya nikchemnaya? So
svoej verhushki dereva ona glyadit na ornitomima, bol'sheglazogo, pohozhego na
pticu, -- on bezhit cherez kusty za malen'kim protomlekopitayushchim. Skol'ko nado
let, chtoby otrastit' sherst', nauchit'sya rozhat' zhivyh detenyshej, kormit' ih
molokom? Skol'ko let, chtoby obzavestis' chetyrehkamernym serdcem? Konechno,
eto vazhnoe znanie, konechno, ono ne dolzhno umeret' vmeste s nej. Pust' ej
razreshat prodolzhat' issledovaniya, zdes', v etom lesu, gde rastut pervye
hvojnye i tolstye sagovniki so stvolami v forme ananasov.
U kazhdogo cheloveka est' svoj nabor kostej, dumaet ona, ceplyayas' za
ostatki yasnosti. Ne ego sobstvennyh, ch'ih-to eshche, u etih kostej dolzhny byt'
imena, nuzhno umet' nazyvat' ih, inache chto oni takoe, oni poteryany, techeniem
uneseny proch' ot ih smysla, s tem zhe uspehom oni mogli vovse do tebya ne
dojti. Ty ne mozhesh' dat' imena im vsem, ih slishkom mnogo, ves' mir imi
polon, sostoit iz nih, tak chto tebe pridetsya vybirat'. Vse, chto bylo ran'she,
ostavilo tebe svoi kosti, i ty v svoj chered ostavish' komu-to svoi.
|to -- ee znanie, ee pole issledovanij, kak govoritsya. |to i vpravdu
pohozhe na pole, ego mozhno peresech', obojti krugom i skazat': vot ego
granicy. V bol'shinstve sluchaev ona znaet, pochemu dinozavry delayut to, chto
delayut, a v ostal'nyh sluchayah mozhet vychislit', obosnovanno ugadat'. No k
severu ot ee polya nachinaetsya istoriya, carstvo tumana. |to kak
dal'nozorkost': dal'nee ozero, berega, gladkie boka zauropodov, chto nezhatsya
v lunnom svete, -- ochercheny chetko, a ee sobstvennaya ruka rasplyvaetsya.
Naprimer, ona ne znaet, pochemu plachet.
Subbota, 22 yanvarya 1977 goda
|lizabet
|lizabet lezhit v posteli, ruki po shvam, nogi vmeste. Slabyj svet
ulichnyh fonarej padaet polosami skvoz' bambukovye zhalyuzi, lozhitsya
pryamougol'nikami na steny, preryvayas' siluetami pauchnikov, pohozhih na krivye
pal'cy, kotorye ni za chto ne derzhatsya, nikuda ne tyanutsya. Okno priotvoreno
snizu, derevyannaya planka, prikryvayushchaya tri dyry v rame, podnyata, i skvoz'
dyry sochitsya holod. |lizabet otkryla okno sama, prezhde chem lech', ej ne
hvatalo vozduha.
|lizabet lezhit s otkrytymi glazami. |tazhom nizhe, v kuhne, Nat dvigaet
tarelki. Ona zamechaet ego, ottalkivaet. Ona vidit naskvoz' cherez temnyj
potolok, cherez balki i sloi shtukaturki, cherez potertyj linoleum, golubye
kvadraty, kotorye ona kak domovladelica dolzhna byla zamenit' davnym-davno,
mimo krovatej, gde spyat zhil'cy, mat', otec, ditya, sem'ya, vverh, cherez
rozovyj potolok ih komnaty, i naruzhu, cherez stropila, cherez zaplatannuyu,
podtekayushchuyu kryshu -- v vozduh, v nebo, tuda, gde nichto ne stoit mezhdu neyu i
nichem. Zvezdy v obertkah iz pylayushchego gaza prodolzhayut goret'. Kosmicheskoe
prostranstvo ee bol'she ne pugaet. Ona znaet, chto tam net ni dushi.
Kuda ty ushel? YA znayu, chto v etoj korobke tebya net. Drevnie greki
sobirali vse chasti tela; inache dusha ne mogla pokinut' verhnij mir. Uletet' k
blazhennym ostrovam. Ob etom segodnya rasskazyval Filip, mezhdu govyadinoj
po-burgundski i merengami v shokoladno-imbirnom souse. Potom on peremenil
temu, vspomnil i smutilsya, on znal, chto ne sledovalo zavodit' razgovor o
pogrebal'nyh obychayah. YA ulybalas', ya ulybalas'. Razumeetsya, grob byl
zakrytyj. Ego uvezli na sever, oblozhiv suhim l'dom, on styl sredi holodnyh
kristallov, i tuman valil ot nego, kak v fil'me pro Drakulu. Segodnya noch'yu ya
podumala: oni chto-to zabyli. CHto-to ostavili.
Ona ne mogla dvinut'sya, no zastavila Nata dovezti ee do vokzala na
taksi i sidela v poezde, kak granitnyj valun, vsyu dorogu do Tander-Bej i
potom v etom koshmarnom avtobuse. Poselok Anglijskaya Reka. S odnoj storony
Upsala, s drugoj Bonner, dal'she v tu storonu -- Osakvan. On povtoryal eti
imena, podcherkival vsyu ironiyu, vsyu unizitel'nost' togo, chto emu prishlos'
rodit'sya i zhit' v poselke Anglijskaya Reka. |ti shotlandcy, francuzy, indejcy,
bog znaet kto vse eshche govorili pro anglichan. Pro vragov i grabitelej. Ona
tozhe -- iz anglichan.
Ona sidela na zadnej skam'e v cerkvi, stanovilas' na koleni vmeste so
vsemi, vstavala, kogda vstavali oni, poka Kris, skupo oblozhennyj cvetami,
preterpeval etu ceremoniyu. K schast'yu, sluzhili po-anglijski, i |lizabet vse
ponimala. Oni dazhe skazali "Otche nash", tol'ko nemnogo po-drugomu. I ne vvedi
nas vo iskushenie. Kogda |lizabet byla malen'kaya, ona dumala, chto eto znachit
-- zajti, kuda tebe ne razreshayut. Ona etogo i tak nikogda ne delala; poetomu
ej ne bylo smysla prosit', chtoby etogo ne sluchilos'. No izbavi nas ot
lukavogo. Poshli von s gazona, krichala tetushka Myuriel na skachushchih detej,
otkryvala paradnuyu dver' i potom zahlopyvala, kak rot, ostavlyaya golos
vnutri. Staryj svyashchennik s otvrashcheniem povernulsya k pastve, vozdev chashu,
chto-to bormocha. Srazu vidno, chto on dumaet: na latyni bylo kuda luchshe.
Odnako ego ne pohoronili na perekrestke i ne vbili kol. Smert' ot
neschastnogo sluchaya. Sklonennye plechi, opushchennye golovy, ego mat' v chernom na
pervom ryadu, pod nastoyashchej vual'yu. Ostal'nye deti -- vo vsyakom sluchae,
|lizabet predpolozhila, chto eto oni, -- rasselis' ryadom.
Posle etogo pili kofe u nih doma. Sosedi prinesli pechen'e. Tipichnyj
severnyj odnoetazhnyj domik, rozovo-goluboj, kak tort, vokrug rastut temnye
eli. V sarae stoit snegohod, mebel' iz Itonovskogo kataloga, potertye
magazinnye shtory na chetyre dyujma koroche, chem nuzhno. Vse tochno tak, kak ona
sebe predstavlyala. Staratel'nyj anglijskij yazyk otca, temnoe lico materi,
opuhshee ot gorya i muchnogo. My hoteli, chtoby u nego byl v zhizni shans. On
delal uspehi. Vsegda byl smyshlenym mal'chikom. I obrazovanie poluchil --
zakonchil shkolu, rabotal v horoshem meste. Hernya, dumaet |lizabet. Vy ego
vygnali. Ty ego udaril, kogda on ne zahotel stanovit'sya toboj; vot v etom
samom sarae. My mnogoe drug drugu rasskazyvali.
Mat': ty ego podruzhka? Gorodskaya? Potom, kak ona i boyalas', otkinula
vual', pokazyvaya plohie zuby, pridvinula temnoe lico k licu |lizabet, volosy
prevratilis' v zmej: Ubijca.
Na samom dele ona ne dobralas' ni do poezda, ni dazhe do taksi. Kris
ushel bez ee pomoshchi i soglasiya. Naskol'ko ej izvestno, ego roditeli, esli oni
voobshche zhivy, nikogda pro nee ne slyhali. I vse voobrazhaemye eyu kartiny tozhe
nichego obshchego s dejstvitel'nost'yu ne imeyut. On snachala progovorilsya ej, ili
nameknul, chto v nem est' francuzskaya i indejskaya krov', chto on iz metisov,
tainstvennogo naroda; drevnij tuzemnyj rod, stol' zhe nastoyashchij, skol' ona
sama -- nenastoyashchaya, i ego obida vpolne zakonna. On nasmehalsya nad nej, nad
ee beloj kozhej i krov'yu, tozhe, navernoe, beloj, zanimalsya s nej lyubov'yu tak,
budto vzimal dolg, i ona pozvolyala sebya tretirovat'. A inache by ne
pozvolila. Potom, kak-to dnem, kogda oni lezhali, ustalye, na ego pahnushchej
dymom krovati, oni zabreli v stranu opasnyh priznanij, v ee nishchee detstvo,
golod, nechesanye volosy, bespomoshchnye pretenzii ee materi. Nikogda nikomu ne
zaviduj, skazala ona, esli ne znaesh' vsego. A teper' ty rasskazhi.
Sumerki, zanaveski zadernuty, on potiral rukoj ee goloe plecho, snova i
snova, vpervye on sobiralsya ej chto-to dat', chto-to vydat', emu eto davalos'
s trudom. Vidya eto usilie, ona pomorshchilas' -- ej sovsem ne togo hotelos'. Ej
by nado bylo skazat' emu: nikogda ne ostavlyaj svoej linii oborony -- ona
nuzhna, chtoby tebya zashchitit'.
V nem byla lish' chetvert' indejskoj krovi i sovsem ne bylo francuzskoj.
V ostal'nom on byl chastichno finn, chastichno anglichanin; devich'ya familiya ego
materi byla Robertson. Oni dazhe ne byli bedny nastol'ko, chtoby eto bylo
romantichno; ego sem'ya vladela tabachnoj lavochkoj, toj, chto poluchshe, a ne
drugoj. On nikakoj ne trapper. Ego dejstvitel'no bili, no ne tak chasto, kak
on rasskazyval. Ne togda li ona nachala otvlekat'sya, neuzheli ona byla tak
zhestoka, sposobna na takoj snobizm? Vozmozhno.
Tem ne menee ona ne znala, chto otvechat', kogda lico etoj ego materi
navislo nad nej, kak luna, luna vblizi, holodnaya i izborozhdennaya. Net, vse
povtoryala i povtoryala ona. |to vse ego zloba, ego gordost', eto on sam
vinovat, chert by ego vzyal. A ne ya.
A teper' nakonec ona gadaet. A chto, esli? A esli by ona ostavila ego v
pokoe. Pobalovalas' i zabyla, oshchutila priliv energii. Net li u vas lishnih
obrezkov meha. |to moim dochkam, dlya kukol'nyh plat'ev. Krisu, u kotorogo ne
bylo nichego lishnego, ni rezervov, na kotoryh on mog proderzhat'sya, ni
besplatnyh podarkov, kotorye mog razdavat'. Ona znala, chto delaet. Ona
hotela, chtob ee lyubili i nenavideli, hotela byt' v centre vsego. U nee bylo
to, chego hotel on: vlast' nad nekoj oblast'yu zhizni; ona znala, kak sebya
vesti, kakoj vilkoj pol'zovat'sya, chto k chemu podhodit. On hotel etoj vlasti.
U nego bylo dva galstuka: zelenyj i fioletovyj. Ni odin ne godilsya. Ona
skazala emu, chto on gorazdo luchshe vyglyadit v futbolke; vot eto ona zrya.
U nee byla eta vlast', ona pozvolyala Krisu videt' etu vlast' i oshchushchat'
ee. Ona dala emu ponyat', chto emu chego-to ne hvataet, i obeshchala emu -- chto?
Preobrazhenie, udar po plechu, rycarskoe zvanie. Potom otstupila, pokazyvaya,
chto on byl dlya nee vsego lish' prazdnikom, krasivoj kartinkoj na
turisticheskom buklete, bezymyannym tuzemcem v nabedrennoj povyazke, obdirayushchim
kokosovyj oreh. Desyat' centov dyuzhina. Ostavlyaya ego golym.
Ona dumaet: ya oboshlas' s nim tak, kak muzhchiny obhodyatsya s zhenshchinami.
Mnogie muzhchiny, so mnogimi zhenshchinami; no s soboj ya tak ne pozvolyu
obrashchat'sya, chert voz'mi, ne pozvolyu. A on ne mog s etim smirit'sya. Neuzheli
ona nakonec zhaleet ego, ili eto tol'ko prezrenie?
Vnizu Nat gremit stolovymi priborami -- ona znaet, chto on ih
spolaskivaet, prezhde chem zasunut' v plastmassovuyu korzinochku posudomojnoj
mashiny. Ona neredko slyshit etot zvuk. Ona otvodit glaza ot zvezd i teper'
smotrit vniz cherez pol. Nat sharkaet po kuhne, s okurkom v zubah, pogruzhennyj
v melanholicheskie mechty. On mechtaet, zhazhdet. Ona nablyudala za nim segodnya,
ves' uzhin, kotoryj ne prines ej nikakogo udovol'stviya, eti salonnye igry;
ona vse vidit, on vlyublen v etu dyldu. Na kovre -- pyatno kofe, melkaya
problema, pridetsya delat' parovuyu chistku; v to zhe vremya priyatno. Lesya --
posmeshishche. No, nesmotrya na neuklyuzhest' i otsutstvie svetskogo loska, ona
moloda, namnogo molozhe |lizabet. |lizabet schitaet, chto eto banal'no. Skuchno,
predskazuemo. Odnako Nat i ran'she byval, chto nazyvaetsya, vlyublen. Ona dast
emu razreshenie, budet interesovat'sya hodom dela, moral'no podderzhit,
perezhdet. Ej i ran'she prihodilos' eto prodelyvat', ona spravitsya odnoj
levoj.
(A zachem, sobstvenno? govorit drugoj golos. Pochemu by ego prosto ne
otpustit'? Zachem sily tratit'?)
Est' eshche koe-chto, vspominaet ona, koe-chto opasnoe. Ran'she on nuzhdalsya v
zashchite. On hotel, chtoby zhenshchina byla dver'yu, v kotoruyu mozhno vojti i
zahlopnut' za soboj. Vse bylo horosho, poka ona soglashalas' pritvoryat'sya, chto
ona -- myshelovka, Nat -- mysh', serdce ee -- iz chistogo syra. Ona znaet, chto
on beznadezhno sentimentalen. Mat'-zemlya, a Nat -- krot, roetsya v temnote, a
ona ego ukachivaet. Po mne, i luchshie stihi v sravnen'e s derevom plohi. Kogda
|lizabet eto nadoelo, on nashel sebe Martu, u kotoroj poluchalos' lish' chutochku
huzhe.
No na etot raz on hochet byt' zashchitnikom. Glyadya sverhu vniz na ego
makushku, zatylok, zhesty, takie obdumannye, ona znaet eto, hotya, mozhet byt',
on sam etogo eshche ne znaet.
|lizabet saditsya v krovati. Slovno tok pobezhal po provodam u nee v
nogah, v pal'cah ruk, steny s siluetami tenej opyat' na meste, pol opyat'
prisutstvuet, rany v potolke sroslis'. Prostranstvo obrazuet kub vokrug nee,
a ona -- v centre. Ej est' chto zashchishchat'.
Stoj gde stoish', Nat, ya ne poterplyu pustoty.
Subbota, 22 yanvarya 1977 goda
Nat
Nat mrachno sostavlyaet tarelki v stopku. U nih dogovor: kogda |lizabet
gotovit, Nat moet posudu. Odin iz mnogih dogovorov, pravil, punktov,
podpunktov, popravok. ZHivya s |lizabet, okazyvaesh'sya v kakom-to labirinte
soglashenij, i ih eshche trudnee ponimat' ottogo, chto nekotorye iz nih --
molchalivye. I on, kak neostorozhnyj peshehod, osoznaet, chto narushil pravila,
lish' kogda ego udaryaet bamperom, razdaetsya svist, k nemu tyanetsya bol'shaya
ruka. Neznanie zakona ne osvobozhdaet ot otvetstvennosti. On dumaet, chto u
Lesi net nikakih zakonov.
On vidit samogo sebya, vidit, kak naklonyaetsya i shepchet v zamochnuyu
skvazhinu: "YA tebya lyublyu". Bezotzyvnoe obyazatel'stvo, hotya on ne uveren,
uslyshala li eti slova Lesya, kotoraya zabarrikadirovalas' v vannoj i sidela
tam uzhe polchasa. On dazhe ne ponyal, otchego ona tak rasstroilas'. On videl ee
lico, kogda ona ustremilas' k dveri. Po kovru za nej raspolzalos' kofejnoe
pyatno; no delo ne v tom.
Emu hotelos' potyanut'sya skvoz' zapertuyu dver' vannoj, uteshit' ee, on
hotel postuchat', reshil, chto ne stoit. CHto, esli by ona otkryla dver'? Esli
by on skazal ej eto v lico, a ne cherez stenu, emu prishlos' by chto-to delat'.
Hotya on skazal pravdu. On by zavis v vozduhe, nesomyj v budushchee, kotoroe
poka nesposoben voobrazit', |lizabet ostalas' by pozadi, na tverdoj zemle,
prochno stoya obeimi nogami, kak ona vsegda utverzhdaet, temnyj holmik, lica
detej -- dva blednyh ovala ryadom. Udalyayutsya.
On dumaet o nih (sejchas oni besheno skachut na gostevoj krovati u svoej
podruzhki Sary, smeyutsya temnym, dushashchim smehom) i vidit ne ih obychnye lica, a
dva malen'kih portreta. V serebryanyh ramkah, odetye kak na den' rozhdeniya,
mertvennye ottenki podkrashennoj cherno-beloj fotografii. U nih s |lizabet net
nikakih takih portretov. Ego deti, zafiksirovannye, nepodvizhnye. V bronze.
On pytaetsya vspomnit', kak eto bylo, kogda oni eshche ne rodilis' --
okazyvaetsya, ne mozhet. On pomnit tol'ko |lizabet, kak ona izo dnya v den'
tashchila svoe puzo, i potom -- kak neuklyuzhe vylezala iz mashiny, kuplennoj im
za neskol'ko mesyacev do togo v preddverii znamenatel'nogo sobytiya, kak
sgibalas' vdvoe, opirayas' na kapot; i sebya, zabotlivogo i napugannogo. V te
dni otcov ne puskali v rodil'nuyu palatu. On provodil ee v priemnyj pokoj;
medsestra posmotrela na nego ukoriznenno. Smotri, chto ty nadelal. On privel
ee v predrodovuyu palatu, sidel, poka ona szhimalas' i razzhimalas', potom
provodil vzglyadom, kogda ee uvozili po koridoru na kresle-katalke. Rody byli
dolgie. On sgorbilsya v zelenom vinilovom kresle, chitaya drevnie vypuski
"Illyustrirovannogo sportivnogo zhurnala" i "ZHurnala dlya roditelej", chuvstvuya,
kak zatumanivaetsya vo rtu. Emu trebovalos' vypit', no nichego ne bylo, krome
mashinnogo kofe. Za dveryami proishodilo zemletryasenie, potop, tornado, to,
chto moglo razodrat' popolam ego zhizn' v schitanye minuty, a ego tuda ne
puskali.
Vokrug zhuzhzhali mashiny; on zadremal. On znal, chto emu polagaetsya
bespokoit'sya i radovat'sya. On ponyal, chto vmesto etogo dumaet: a vdrug oba
umrut? Osirotevshij molodoj otec stoit u mogily, ego zavoloklo pechal'yu, a v
eto vremya zhenshchina, kogda-to takaya zhivaya i chuvstvennaya, ot kotoroj pahlo
razdavlennym paporotnikom, opuskaetsya naveki v zemlyu, derzha v ob座atiyah
mertvorozhdennogo mladenca cveta nutryanogo sala. On idet po doroge kuda
popalo, golosuet, chtoby sest' na legendarnyj parohod, za spinoj ryukzak.
Slomlennyj.
Kogda ego nakonec vpustili, vse uzhe sluchilos'. Vot rebenok, a ran'she
nikakogo rebenka ne bylo. |lizabet, opustoshennaya, lezhala na podushkah, v
belom bol'nichnom halate, na zapyast'e plastmassovaya birka s imenem. Ona
posmotrela na nego tupo, budto on brodyachij torgovec ili agent perepisi
naseleniya.
-- Nu kak ono? -- sprosil on i tut zhe osoznal, chto ne sprosil: "Nu, kak
ty?" ili "Nu, kak ona?" Dazhe ne sprosil: "Kak ty sebya chuvstvuesh'?" Nado
polagat', horosho; ona ved' zdes', pered nim, ne umerla. Oni sil'no
preuvelichivali.
-- Mne ne sdelali ukol vovremya, -- skazala |lizabet. On poglyadel na
rebenka, zavernutogo, kak sosiska v bulochke, lezhashchego u |lizabet na ruke.
Ego zatopili oblegchenie i blagodarnost', i eshche on chuvstvoval sebya obmanutym.
Vposledstvii ona mnogo raz govorila emu, chto on ponyatiya ne imel, kakovo ej
prishlos', i eto pravda, on dejstvitel'no ne imel ponyatiya. No ona k tomu zhe
eshche namekala, chto eto ego vina.
Emu kazhetsya, chto oni byli blizhe drug k drugu, poka ne rodilas' Dzhenet,
no tochno on ne pomnit. Ne pomnit, chto znachit "byt' blizhe", -- tochnee, chto
eto kogda-to znachilo dlya nih s |lizabet. Ona gotovila emu omlety pozdno
vecherom, kogda on zakanchival zanimat'sya, i oni eli eti omlety vdvoem, sidya v
odnospal'noj krovati. Pomnitsya, slavno bylo. |lizabet nazyvala eto "pishcha
lyubvi".
Nat soskrebaet v misku ostatki myasa po-burgundski; pozzhe myaso
otpravitsya v izmel'chitel' othodov. |ti provaly v pamyati ego uzhe bespokoyat.
Ot nego uskol'zaet ne tol'ko |lizabet (po krajnej mere, tak on
predpolagaet), ne tol'ko to, kakoj ona byla kogda-to. On ee lyubil, hotel na
nej zhenit'sya, oni pozhenilis', no on pomnit tol'ko otryvki. Uzhe vypal pochti
god ucheby na advokata; ego otrochestvo -- v tumane. Marta, nekogda stol'
osyazaemaya, oshchutimaya -- prozrachna, lico ee zybletsya; skoro ona sovsem
rastaet.
I deti tozhe. Kak oni vyglyadeli, kogda nachali hodit', chto oni govorili,
chto on pri etom chuvstvoval? On znaet, chto proizoshli sobytiya, vazhnye sobytiya,
o kotoryh on teper' nichego ne znaet. CHto sluchitsya s etim dnem, s
katastroficheskoj |lizabetinoj vecherinkoj, ostanki kotoroj sejchas
peretirayutsya zheleznymi zub'yami pod rakovinoj?
Nat vklyuchaet posudomoechnuyu mashinu, vytiraet ruki o shtany. On besshumno
podhodit k lestnice i tol'ko potom vspominaet: deti ne nochuyut doma. Lesya
tozhe ushla, sbezhala pochti pryamo iz vannoj, zaderzhalas', tol'ko chtoby shvatit'
pal'to, i molodoj chelovek utashchilsya za nej na buksire. Molodoj chelovek s
licom kak bulka -- ego imeni Natu sejchas ne vspomnit'.
Vmesto togo, chtoby otpravit'sya v sobstvennyj ugol, v svoyu kel'yu, on
ostanavlivaetsya u dveri detskoj, potom vhodit. On uzhe znaet, chto ujdet ot
nih; no sejchas u nego takoe chuvstvo, slovno eto oni ot nego ushli. Vot kukly,
razbrosannye kraski iz nabora, nozhnicy, neparnye noski i shlepancy v vide
krolikov, zabytye pri toroplivyh sborah. Deti uzhe v poezde, v samolete,
nesutsya k neizvestnoj celi, ih unosit proch' ot nego so skorost'yu sveta.
On znaet, chto oni vernutsya zavtra utrom, k pozdnemu voskresnomu
zavtraku, chto s utra zhizn' pojdet obychnym cheredom, chto on budet stoyat' u
kuhonnoj stojki i raskladyvat' yaichnicu na tosty, dlya sebya, dlya devochek i dlya
|lizabet -- v sinem mahrovom bannom halate, prichesannoj koe-kak. On razlozhit
yaichnicu, |lizabet poprosit nalit' ej vtoruyu chashku kofe, i dazhe emu
pokazhetsya, chto nichego ne sluchitsya.
No on vstaet na koleni; v glazah slezy. On dolzhen byl derzhat'sya,
derzhat'sya krepche. On podbiraet s pola sinij kroliko-shlepanec Nensi, gladit
meh. |to svoyu neizbezhnuyu smert' on kachaet na rukah. Ego deti poteryany,
pohishcheny, propali, vzyaty v zalozhniki. Kto eto sdelal? Kak on mog eto
dopustit'?
Vtornik, 8 fevralya 1977 goda
Lesya
Lesyu snosit vdol' po ulice vmeste s pozemkoj. Mashiny s cepyami na
kolesah, lyazgaya, proezzhayut mimo; kolesa vyaznut v koleyah; reshetki radiatorov
zabity snezhnoj kashej. Noch'yu byla metel'. Ej vse ravno, chto u nee zamerzli
nogi; voobshche net nog. Ona prohodit mimo derev'ev, otyazhelevshih l'dom. Kazhdaya
vetochka sverkaet v slabyh luchah solnca, osveshchennaya iznutri; mir luchitsya.
Lesya prostiraet ruki, chuvstvuet, kak krov' techet po nim i vzryvaetsya
fioletovym cvetom blizhe k pal'cam. Ona znaet, chto siyayushchee pyatno, kotoroe ona
vidit, -- vsego lish' varezhka. No eta varezhka preobrazilas', akrilovye
volokna ispuskayut svoj nedelimyj svet. Lesya shchuritsya, osleplennaya. Ona
nevesoma, porista, vselennaya nakonec priemlet ee, s nej ne sluchitsya nichego
plohogo. Prihodilos' li ej ran'she ispytyvat' takoe?
Sejchas tol'ko dva chasa dnya. Ona rano ushla s raboty, skazala d-ru Van
Fletu, chto zabolevaet. Na samom dele eto Nat zabolevaet: on zvonil iz domu,
grustnyj gnusavyj golos, emu neobhodimo s nej uvidet'sya. Lesya idet na
pomoshch', v teplyh sapogah na rezinovoj podoshve, sestra miloserdiya, shagaet po
merzloj Sibiri, dvizhimaya lyubov'yu. Ona polozhit ruku emu na lob, i on chudesnym
obrazom iscelitsya. K tomu vremeni, kak ona dostigla ego kryl'ca i topaet po
stupen'kam, u nee uzhe techet iz nosu.
Nat otkryvaet, bystro vtyagivaet ee vnutr', zahlopyvaet dver', tol'ko
potom obnimaet Lesyu. Prizhimaet ee k domashnemu halatu iz buroj shersti,
propahshemu zastarelym tabachnym dymom i podgorelymi tostami. On nakryvaet ee
guby svoimi; oni celuyutsya, shmygaya nosami. On pochti podnimaet ee v vozduh,
potom, peredumav, stavit obratno.
-- U menya s sapog natechet, -- govorit ona i nagibaetsya, chtoby
rasstegnut' na nih molnii. Ona tyanet sapog za kabluk, glaza na urovne
Natovyh kolen. Na nem noski, serye s krasnymi poloskami sverhu, nosok i
pyatka belye. |ti noski pochemu-to preispolnyayut ee lyubov'yu i zhelaniem; ee telo
k nej vernulos'.
V odnih noskah, bez obuvi, oni na cypochkah peresekayut prihozhuyu i idut
vverh po lestnice. Nat vedet ee za ruku.
-- Syuda, -- govorit on. Oni shepchutsya, hotya, krome nih, v dome nikogo
net.
Nat otkidyvaet indijskoe pokryvalo. Lesya pochti nichego ne vidit; komnata
vokrug nee rasplylas', ee vzglyad prevratilsya v luch prozhektora, osveshchayushchij
tigrov, krasnovatyh tigrov v lilovatyh dzhunglyah. Pod tigrami -- prostyni v
cvetochek. Nat bezmolvno razdevaet ee, otgibaya ej ruki, budto ona kukla ili
rebenok; Lesya stoit smirno. On styagivaet s nee sviter cherez golovu,
prizhimaetsya shchekoj k ee zhivotu, poka stoit na kolenyah, styagivaya s nee dzhinsy.
Lesya podnimaet odnu nogu, potom druguyu, poslushno vyshagivaet iz shtanov.
Holodnyj vozduh, gde-to v komnate skvoznyak. Ee kozha s容zhivaetsya. On nezhno
tyanet ee na krovat'. Ona provalivaetsya v lozhbinku, sverhu syplyutsya lepestki.
On lezhit na nej, oba ohvacheny strahom, solnce dvizhetsya po nebu, nogi
neumolimo shestvuyut, priblizhayutsya, skrip dveri, chto eshche ne otkrylas', shagi v
botinkah po lestnice.
Lesya polulezhit, opirayas' na dve podushki. Ego golova pokoitsya u nee na
zhivote. Mir opyat' stal mirom, ne svetitsya i ne rasplyvaetsya, ona razlichaet
detali. No vse ravno schastliva. Neobyazatel'no iz etogo schast'ya dolzhny
posledovat' rezul'taty.
Nat shevelitsya, tyanet bumazhnyj nosovoj platok s nochnogo stolika.
-- Skol'ko vremeni? -- sprashivaet on. Teper' oni govoryat normal'nymi
golosami.
Lesya glyadit na chasy.
-- Mne luchshe ujti, -- govorit ona. Ej sovsem ne hochetsya, chtoby |lizabet
ili deti vernulis' i zastali ee goloj v krovati Nata.
Nat povorachivaetsya na bok, opiraetsya na lokot', a ona saditsya i
spuskaet nogi s krovati. Odnoj rukoj ona sharit v poiskah trusov, zateryannyh
gde-to sredi cvetochkov. Ona naklonyaetsya -- poiskat' na polu. Tam stoyat dve
tufli, na oval'nom kovrike iz kosichek, chernye tufli, bok o bok.
Nat, -- sprashivaet ona, -- ch'ya eto komnata?
On smotrit na nee, ne otvechaet.
|to komnata |lizabet, -- govorit ona.
Ona vstaet i nachinaet odevat'sya, kak mozhno bystree prikryvaya nagotu.
|to uzhasno, eto prestuplenie. Ona chuvstvuet sebya nechistoj; pochti
krovosmesitel'nicej. Muzh |lizabet -- odno delo, krovat' |lizabet -- sovsem
drugoe.
Nat ne ponimaet. On ob座asnyaet, chto ego sobstvennaya krovat' slishkom
uzkaya dlya dvoih.
Delo ne v etom. Ona dumaet: u krovati net vybora.
On pomogaet ej rasstelit' tigrovoe pokryvalo i popravit' podushki. Kak
emu ob座asnit'? Ona sama ne znaet, chto ee tak rasstroilo. Mozhet byt' --
predpolozhenie, chto eto nevazhno, chto ona i |lizabet vzaimozamenyaemy. Ili ego
uverennost', chto krovat' |lizabet do sih por prinadlezhit i emu v kakom-to
smysle i on mozhet delat' v nej chto hochet. Lesya vpervye chuvstvuet, chto
nanesla ushcherb |lizabet, zashla, kuda ne razresheno.
Lesya sidit v kuhne, opirayas' loktyami na stol i podborodkom na ruki; Nat
podnosit ej zazhigalku. On rasteryan. On predlagaet ej shotlandskogo viski,
potom chashku chayu. Ee lico zavesheno dymom.
Na holodil'nike -- detskij risunok, prizhatyj dvumya magnitami --
pomidorom i kukuruznym pochatkom. Na risunke devochka -- volosy zheltym pyatnom,
glaza okruzheny ogromnejshimi resnicami, krasnyj rot bezumno uhmylyaetsya. Nebo
-- sinyaya poloska vverhu lista, solnce -- vzorvannyj limon.
Vse chasti molekul, iz kotoryh sejchas sostoit Zemlya i ee atmosfera,
prisutstvovali pri sozdanii samoj Zemli, voznikla li ona pri vzryve bolee
krupnogo nebesnogo tela ili zhe v rezul'tate kondensacii gazoobraznogo
musora. |ti sostavnye chasti prosto sochetalis', raspadalis', soedinyalis'
opyat'. Koe-kakie atomy i molekuly sbezhali v pustotu kosmosa, no nichego
novogo ne pribavilos'.
Lesya dumaet ob etom, i razdum'ya uspokaivayut. Ona -- lish' nabrosok. Ona
ne vechnyj ob容kt. Vechnyh ob容ktov ne byvaet. V odin prekrasnyj den' ona
raspadetsya.
Nat gladit ee ruku. On rasstroen, no ona ne mozhet ego uteshit'.
-- O chem ty dumaesh', lyubov' moya? -- sprashivaet on.
CHetverg, 28 avgusta 1975 goda
Nat
Nat vnizu, v podvale. On vypilivaet elektrolobzikom golovy -- golovy i
shei dlya chetyrehkolesnyh loshadok. U kazhdoj loshadki budet speredi verevochka.
Potyanesh' za verevochku -- loshadka pokatitsya vpered, graciozno pomahivaya
golovoj i hvostom. Po krajnej mere, tak zadumano.
On preryvaet rabotu, chtoby vyteret' pot so lba. Otsyrela boroda; i
voobshche on chuvstvuet sebya kak zaplesnevelyj matras. Zdes', vnizu, gorazdo
prohladnee, chem naverhu, no tak zhe vlazhno. Snaruzhi, dolzhno byt', ne men'she
90 po Farengejtu. Cikady zaveli svoyu pilezhku s utra, eshche i vos'mi ne bylo.
ZHarishcha, -- zametil Nat, stolknuvshis' v kuhne s |lizabet. Na nej bylo
goluboe plat'e s pyatnom na spine, na rebrah. -- Ty znaesh', chto u tebya pyatno
na plat'e? -- Ona prosit vsegda govorit', esli u nee chto-nibud' ne v
poryadke: molniya rasstegnulas', kryuchok otcepilsya, volos na pleche ili etiketka
vylezla iz-za vorota.
Pravda? -- otvetila ona. -- YA pereodenus'. -- No ushla na rabotu v tom
zhe plat'e. Nepohozhe na nee -- zabyt' pro takoe.
Natu hochetsya holodnogo piva. On vyklyuchaet lobzik i povorachivaetsya k
lestnice i tut vidit perevernutuyu golovu, kotoraya torchit v kvadratnom
podval'nom okne, useyannom ospinkami gryazi, i smotrit na nego. |to Kris
Bichem. On, dolzhno byt', lezhit na gravii snaruzhi, vyvernuv sheyu, inache u nego
ne poluchilos' by tak opustit' golovu v okonnyj karman. Kris ulybaetsya. Nat
ukazyvaet vverh, nadeyas', chto Kris pojmet i podojdet k zadnej dveri.
Kogda Nat otkryvaet dver', Kris uzhe stoit tam. On vse eshche ulybaetsya.
YA stuchal v okno, -- govorit on.
U menya stanok gudel, -- otvechaet Nat. Kris ne ob座asnyaet, zachem prishel.
Nat otstupaet, chtoby vpustit' ego, predlagaet piva. Kris soglashaetsya i idet
za nim v kuhnyu.
YA otprosilsya s raboty posle obeda, -- govorit on. -- Slishkom zharko,
nevozmozhno rabotat'. I nikakogo kondicionera.
Nat vidit Krisa vsego v chetvertyj ili pyatyj raz. Pervyj raz byl, kogda
|lizabet priglasila Krisa na rozhdestvenskij uzhin. "On pochti nikogo ne
znaet", -- skazala ona. U |lizabet est' takaya manera -- priglashat' k uzhinu
lyudej, kotorye pochti nikogo ne znayut. Inogda eti kukushata, kotoryh |lizabet
pytaetsya vysizhivat', -- zhenshchiny, no chashche -- muzhchiny. Nat ne vozrazhaet. Dazhe
v kakoj-to stepeni odobryaet, hotya nechto podobnoe mogla by delat' ego mat',
esli by dodumalas'. No obedam ona predpochitaet peticii. Besprizorniki
|lizabet obychno dostatochno priyatny v obshchenii, a deti lyubyat, kogda prihodyat
gosti, osobenno blizhe k Rozhdestvu. Dzhenet govorit, chto tak bol'she pohozhe na
prazdnik.
Nat pomnit, chto Kris togda slegka perebral. Oni hlopali rozhdestvenskimi
hlopushkami, i u Nata v hlopushke okazalsya priz -- plastikovyj glaz s krasnoj
raduzhkoj.
CHto eto? -- sprosila Nensi.
Glaz, -- otvetil Nat. Obychno v hlopushkah popadalis' svistki ili
malen'kie odnocvetnye figurki. Glaza do sih por nikto ne nahodil.
A zachem on?
-- Ne znayu, -- otvetil Nat. On polozhil glaz na kraj svoej tarelki. CHut'
pozzhe Kris protyanul ruku, vzyal glaz i prikleil sebe na lob. Potom unylo
zapel "Ulicy Laredo"[30]. Deti reshili, chto on smeshnoj.
S teh por Nat neskol'ko raz, vyjdya iz podvala, obnaruzhival v gostinoj
Krisa: tot chto-nibud' pil v kompanii |lizabet. Oni sideli po uglam i
govorili malo. Nat v takih sluchayah nalival sebe i prisoedinyalsya k nim. On
redko otkazyvaetsya ot vozmozhnosti vypit' v kompanii. Nata udivlyaet odno:
|lizabet lyubit priglashat' bednyh sirotok na uzhin, no dlya sovmestnoj vypivki
zovet tol'ko lyudej, ravnyh ej ili vyshe ee po sluzhebnomu polozheniyu v Muzee.
Kris nikoim obrazom ne to i ne drugoe. Naskol'ko Nat ponimaet, Kris --
chto-to vrode taksidermista, zaveduet dohlymi sovami, tol'ko nazyvaetsya eto
krasivo. Tehnik, a ne upravlenec. Nat ne isklyuchaet, chto Kris i |lizabet --
lyubovniki (Kris byl by ne pervyj), no ran'she ona vsegda emu rasskazyvala.
Rano ili pozdno. On podozhdet, poka ona rasskazhet, togda u nego budet polnaya
uverennost'. Otnosheniya u nih nemnogo razladilis', no eshche vse vozmozhno.
Nat otkryvaet dve butylki "Karlinga" s krasnymi probkami, i oni sadyatsya
za kuhonnyj stol. On sprashivaet Krisa, ne nuzhen li emu stakan; Kris govorit,
chto net. Vmesto etogo emu nuzhno, chtoby Nat poehal sejchas k nemu domoj --
sygrat' partiyu v shahmaty. Nat slegka teryaetsya. On ob座asnyaet, chto nevazhno
igraet v shahmaty, voobshche davno ne igral.
|lizabet govorit, chto vy horosho igraete, -- govorit Kris.
|to potomu, chto ona-to sovsem ne umeet igrat', -- skromno otvechaet Nat.
No Kris nastaivaet. On utverzhdaet, chto ego eto podbodrit. V poslednee
vremya on chto-to zahandril. Nat ne mozhet ustoyat', kogda k nemu vzyvayut kak k
dobromu samarityaninu. On idet naverh, v komnatu -- nadet' chistuyu futbolku.
Kogda on spuskaetsya obratno, Kris vertit na kuhonnom stole butylku.
-- Kogda-nibud' igrali v butylochku? -- sprashivaet on. Po pravde
skazat', Natu ne prihodilos'.
Oni sadyatsya v mashinu Krisa, priparkovannuyu cherez dorogu, gde stoyanka
zapreshchena. Staryj "shevrole" s otkidnym verhom, kogda-to belyj, vypuska 67
ili 68-go goda. Nat uzhe ploho razbiraetsya v modelyah. U nego samogo bol'she
net mashiny -- ee prishlos' prodat', chtoby kupit' elektricheskij lobzik,
pil'nyj stanok, shlifoval'no-lentochnyj stanok i prochee oborudovanie.
U mashiny Krisa net glushitelya. On vovsyu etim pol'zuetsya, vzrevyvaet
motorom na kazhdom svetofore, ustraivaya oglushitel'nuyu kanonadu. Oni perdyat
vdol' po ulice Davenport, shumom zagryaznyaya okruzhayushchuyu sredu, prityagivaya
zlobnye vzglyady. Verh mashiny opushchen, i solnce palit im golovy, probivayas'
skvoz' sloi vyhlopnyh gazov. Kogda oni doezzhayut do ugla Vinchester i
Parlament i Kris stavit mashinu na stoyanku (opyat' v nepolozhennom meste), Natu
uzhe slegka nehorosho. On sprashivaet, mnogo li v etom rajone prostitutok, --
tak, chtoby razgovor podderzhat'. On i sam znaet, chto mnogo. Kris kidaet na
nego otkrovenno nepriyaznennyj vzglyad i otvechaet, chto da, est' takoe.
-- Hotya ya nichego ne imeyu protiv, -- govorit on. -- Oni znayut, chto ya ne
pokupatel' na ih tovar. My s nimi rasklanivaemsya.
Natu hochetsya ubrat'sya otsyuda. Skazat', chto u nego bolit golova, spina,
vse chto ugodno. Ego sovershenno ne tyanet igrat' v shahmaty s edva znakomym
chelovekom pri Devyanostogradusnoj zhare. No Kris napiraet, vid u nego pochti
delovoj. On konvoiruet Nata cherez ulicu, vvodit v dom, marshiruet cherez
vestibyul', gde zapyatnannyj pol vylozhen mozaichnoj plitkoj, i tashchit tri
proleta vverh po lestnice. Zapyhavshijsya Nat otstaet. Pered licom takoj
nastojchivosti on uzhe stesnyaetsya privodit' svoi tumannye otgovorki.
Kris otpiraet dver' kvartiry i vhodit. Nat pletetsya sledom. V kvartire
prohladnee: steny obshity derevom, dolzhno byt', kogda-to eto byli apartamenty
dlya obespechennyh lyudej. Zdes' dve komnaty, no ih soedinyaet shirokij arochnyj
proem, i kazhetsya, chto komnata odna. Pahnet temnotoj: uglami, suhoj gnil'yu,
kakoj-to himiej. Stolik dlya shahmat uzhe stoit, v toj zhe komnate, gde krovat'
Krisa. Akkuratno vystavleny dva stula. Nat ponimaet, chto eto priglashenie ne
bylo minutnym kaprizom.
Hotite vypit'? -- Kris otkryvaet steklyannuyu dvercu bufeta, dostaet
karmannuyu ploskuyu butylochku shotlandskogo viski, nalivaet v nebol'shoj bokal,
razrisovannyj tyul'panami. Banka iz-pod varen'ya, dumaet Nat; on videl takuyu
desyat' let nazad. Viski plohoe, no Nat p'et: ne hochet sporit'. Kris, vidimo,
budet pit' iz gorla. On stavit butylku u shahmatnogo stolika, vruchaet Natu
kryshku ot banki arahisovogo masla -- stryahivat' pepel, beret so stola beluyu
i chernuyu peshki i perebiraet ih za spinoj. Pred座avlyaet Natu kulaki --
ogromnye, kostistye.
V levoj, -- govorit Nat.
Ne povezlo, -- otvechaet Kris. Oni sadyatsya za igru. Kris srazu pytaetsya
postavit' detskij mat, no Nat s legkost'yu pariruet. Kris uhmylyaetsya i
nalivaet Natu eshche. Oni nachinayut igrat' vser'ez. Nat znaet, chto Kris
vyigraet, no iz gordosti staraetsya hotya by ne dat' emu vyigrat' bystro. Nat
zashchishchaetsya, plotno gruppiruet figury, ne hochet riskovat'.
Kris igraet kak lihoj kazak, naletaet na avanposty Nata i bystro
otstupaet na zagadochnye pozicii. Poka Nat obdumyvaet hod, Kris neterpelivo
vozit nogoj po polu. Oba poteyut. U Nata futbolka lipnet k telu; otkryt' by
okno, ustroit' skvoznyak, no snaruzhi eshche zharche. Nat znaet, chto perepil
plohogo viski, no ego zahvatyvaet igra.
Nakonec on delaet horoshij hod. Krisu pridetsya s容st' ferzevogo konya
Nata, pozhertvovav svoim konem, -- libo poteryat' lad'yu. Teper' ochered' Nata
-- sidet', zhdat' i terrorizirovat' Krisa groznym vzglyadom, poka tot v
zadumchivosti trogaet figury na doske. Nat zhdet, no ne gipnotiziruet Krisa, a
pytaetsya ne dumat' o tom, chto on voobshche zdes' delaet, -- eto durno skazhetsya
na igre.
On obvodit vzglyadom komnatu. Ona pochti pusta, no umudryaetsya proizvodit'
vpechatlenie zahlamlennoj. Ne veshchami, kotorye zdes' est', -- skoree ih
rasstanovkoj. Kazhetsya, budto vse oni ne na meste. Naprimer, rasstoyanie ot
nochnogo stolika do krovati slishkom bol'shoe -- on stoit po krajnej mere na
fut dal'she, chem nuzhno.
A na stolike lezhit odin-edinstvennyj predmet -- do Nata dohodit, chto
etu veshch' polozhili tuda special'no dlya nego. |to malen'kaya rybka, serebryanaya,
s sinimi emalevymi cheshujkami. Poslednij raz on videl etu rybku na cepochke,
na shee u |lizabet.
Ili ochen' pohozhuyu. Uverennosti net. On smotrit na Krisa, a Kris glyadit
na nego, lico zastylo, vzglyad nepodvizhen. Strah skruchivaet Nata, volosy na
rukah vstayut dybom, moshonka podzhimaetsya, v konchikah pal'cev pokalyvaet. On
dumaet: Kris p'yan. Nat lovit sebya na mysli o tom, vpravdu li u Krisa est'
indejskaya krov', kak namekala |lizabet; sam on nikogda ne mog raspoznat'
etot legkij akcent; no on tut zhe styditsya etih myslej -- chto za stereotipy.
Krome togo, Kris vypil ochen' malo -- eto sam Nat prikonchil tri chetverti
shkalika s otravoj.
Esli on prav, esli ego syuda zamanili (kak on teper' dogadyvaetsya) pod
malopravdopodobnym predlogom igry v shahmaty tol'ko dlya togo, chtoby on uvidel
etot predmet, etot zalog, kotoryj, mozhet byt', prinadlezhit |lizabet, --
togda vybor u nego dovol'no ogranichen. Kris znaet, chto Nat znaet. Kris zhdet,
chtoby Nat ego udaril. Togda on udarit Nata, nachnetsya draka. Oni raskolotyat
shahmatnyj stol, budut katat'sya po polu, vzdymaya legkie kloch'ya pyli, kotorymi
useyana komnata.
Nat otvergaet etot variant. V konce koncov, chto takoe |lizabet --
sobaka ili chelovecheskoe sushchestvo? |to -- vopros chelovecheskogo dostoinstva.
Kakoj smysl drat'sya: |lizabet vrode sposobna vybrat' samostoyatel'no. Uzhe
vybrala. Kto by ni pobedil v drake, draka nichego ne reshit.
Nat mog by sdelat' vid, chto ne zametil rybku, no delo zashlo slishkom
daleko.
On mog by ignorirovat' vse eto. No dazhe v ego glazah eto trusost'.
-- Nu chto, sdelali hod? -- sprashivaet Nat.
Kris hvataet ferzevogo konya, glyadit na Nata, zadrav podborodok, on
napryazhen, gotov. On mozhet brosit'sya v lyuboj moment. Mozhet, on sumasshedshij,
dumaet Nat. Mozhet, on nastol'ko sumasshedshij, chto narochno kupil takuyu zhe
rybku i podlozhil syuda. Mozhet, on, blin, man'yak!
Vmesto togo chtoby s容st' belogo konya, Nat oprokidyvaet sobstvennogo
korolya.
Vy vyigrali, -- govorit on. Vstaet i sgrebaet rybku so stola.
YA vernu eto |lizabet sam, horosho? -- govorit on lyubezno i
neprinuzhdenno.
On idet k dveri, v lyuboj moment ozhidaya, chto ego udaryat kulakami v
spinu, botinok vrezhetsya v pochki. On vozvrashchaetsya domoj na taksi; voditel'
zhdet u kryl'ca, poka on sharit u sebya v komnate, sobiraya meloch', chtoby
rasplatit'sya.
On ostorozhno kladet serebryanuyu rybku na nochnoj stolik ryadom s
razbrosannoj meloch'yu. Ona dolzhna byla emu rasskazat'. Ne po-priyatel'ski --
skryt' takoe. Kogda eto sluchilos' v pervyj raz, ona emu rasskazala, i oni
poplakali, krepko obnyavshis', uteshaya drug druga, -- oni chuvstvovali, chto oni
oba -- zhertvy kakogo-to prestupleniya. Potom oni obsuzhdali svoi problemy do
chetyreh utra, sheptalis' cherez kuhonnyj stol. Oni obeshchali drug drugu reformy,
kompensacii, reparacii, beskonechnye verenicy sovsem novyh sobytij, novyj
poryadok. I vo vtoroj raz, i v tretij. On ne chudovishche, on vsegda podavlyal
svoj gnev i proshchal ee.
Na sej raz ona emu ne rasskazala, i eto oznachaet tol'ko odno: ona ne
hochet, chtoby ee prostili. Drugimi slovami, ej teper' vse ravno, prostit on
ee ili net. Ili, dumaet on, mozhet, ona reshila, chto u nego net prava proshchat'.
Sreda, 16 fevralya 1977 goda
|lizabet
|lizabet sidit za stolikom s chernoj stoleshnicej v kafe "Fren". Naprotiv
nee -- Uil'yam. Pered nej lezhit vaflya, na kotoroj taet sharik slivochnogo
morozhenogo, a na morozhenom shchupal'cami rasplyvaetsya pyatno poluzastyvshego
siropa cveta koricy. |lizabet smotrit, kak polzut strujki siropa, i
nadeetsya, chto oficiantka nichego ne skazhet po povodu nes容dennoj vafli, kogda
prineset schet.
Naprotiv Uil'yam dozhevyvaet klab-sendvich i p'et bochkovoe pivo. |lizabet
vpoluha slushaet razgovor, a tochnee, monolog Uil'yama na temu "kancerogennye
veshchestva, obnaruzhennye v kopchenom myase v hode nedavnego issledovaniya". Ona
uzhe nemnogo rasslabilas'. Uil'yam, kazhetsya, ne zametil, chto oni sidyat vo
"Fren", a ne v kakom-nibud' maloizvestnom izyskannom restoranchike. Pervye
dva maloizvestnyh izyskannyh restoranchika okazalis' zabity do otkaza, i,
esli verit' Uil'yamu, drugih podobnyh zavedenij v okruge net. V okruge,
kotoruyu |lizabet teper' znaet nevazhno.
V obychnyh obstoyatel'stvah ona zakazala by stolik zaranee, no ej vazhno
bylo, chtoby vstrecha kazalas' pochti sluchajnoj. Tak vyshlo, chto ona ochutilas'
vozle Ministerstva ekologii, kogda otpravilas' za pokupkami (vran'e; ona
nikogda ne hodit za pokupkami v rajon YAng i Sent-Kler), i sluchajno vspomnila
pro ih nedavnij razgovor (tozhe vran'e). Ej prishlo v golovu, chto prosto
zamechatel'no bylo by zaglyanut' k Uil'yamu i pobol'she uznat' o ego rabote, tak
chto, esli u nego net opredelennyh planov na lanch, ona budet schastliva, esli
on sostavit ej kompaniyu (pravda, no ne po toj prichine, kotoruyu, navernoe,
zapodozril Uil'yam).
Uil'yamu eto pol'stilo dazhe bol'she, chem ona rasschityvala. Sejchas on
razduvaetsya pryamo na glazah, rasprostranyayas' o prestupnyh tajnah bekona i
vyrozhdayushchihsya vetchinah. Ona tykaet vilkoj v svoyu vaflyu i dumaet, ne pozhat'
li emu tajkom kolenku pod stolom; ili eshche rano? Ona poka ne reshila, chto
budet delat' dal'she. Libo ona soblaznit Uil'yama, chtoby sozdat' nekotoroe
ravnovesie vo vselennoj, -- oko za oko, -- libo rasskazhet emu pro Lesyu i
Nata; a mozhet, i to, i drugoe.
Ona otrezaet vilkoj kusok vafli, poddevaet. Potom opuskaet obratno na
tarelku. Ona vspomnila, pochemu bol'she ne est vafel'.
Mesyac maj; |lizabet ozhivaet vnov'. Dve nedeli nazad ee mat' umerla
okonchatel'no -- nikto ne ozhidal, chto ona tak dolgo protyanet, dotlevaya na
bol'nichnoj kojke. Vse eto dolgoe umiranie |lizabet prosidela ryadom, glyadya,
kak prozrachnaya zhidkost' iz kapel'nicy peretekaet v zdorovuyu ruku materi,
derzha mat' za kist' zdorovoj ruki, nablyudaya za zdorovoj polovinoj lica v
ozhidanii hot' kakogo-nibud' dvizheniya, znaka. Dva dnya ona ne ela i ne spala,
hotya doktor i tetushka Myuriel govorili, chto mat' vse ravno ne pridet v
soznanie, i dlya nee tak luchshe, a |lizabet nuzhno poberech' sily. SHag za shagom
ona proshla cherez pohorony, proslushala panihidu i pronablyudala, kak ee mat'
vtoroj raz vplyvaet v ogon'. Ona otdala svoyu ruku na tryasenie i pozhimanie
druz'yam tetushki Myuriel. Tetushka Myuriel rasplanirovala pohorony do mel'chajshih
detalej, tochno vazhnoe svetskoe chaepitie. |lizabet ne imeet predstavleniya,
skorbit tetushka Myuriel ili zloradstvuet; v nej oshchushchaetsya kakoj-to
udovletvorennyj fatalizm. Ona zabrala cvety s pohoron i rasstavila v vazah
po domu -- ne propadat' zhe dobru, -- i v dome teper' razit smert'yu.
Tetushka Myuriel govorit ob etom, ne perestavaya. |lizabet hochet perestat'
ob etom govorit'. Ona bol'she ne hochet slyshat' ob etom, dumat' ob etom.
Nikogda bol'she ne hochet dumat' o svoej materi. CHerez dva mesyaca, dazhe
men'she, ona zakonchit shkolu i togda ujdet iz domu. Tetushka Myuriel hochet,
chtoby ona poshla uchit'sya v Triniti-kolledzh i zhila doma; ona govorit, chto tak
budet luchshe dlya Kerolajn, no |lizabet schitaet, chto eto hitrost', zapadnya,
chtoby uderzhat' ee.
U samoj |lizabet net takih vysokih ustremlenij. Ona hochet tol'ko
odnogo: bezhat'. Ona poka ne znaet, kakov budet etot pobeg. Ona predstavlyaet,
kak budet planirovat' svoi dejstviya, iskat' rabotu po ob座avleniyam
"Trebuyutsya..." v gazete "Star", iskat' meblirovannuyu komnatu, upakovyvat'
veshchi; zabotit'sya obo vsem zaranee. Ona takzhe predstavlyaet, kak noch'yu
vybegaet iz domu v odnoj rubashke i navsegda ischezaet v ovrage. V ravnoj
stepeni vozmozhno i to, i drugoe.
Ej nevynosimo nahodit'sya v dome tetushki Myuriel, sredi etih sedovatyh
hrizantem, gnoyashchihsya gladiolusov. Komnata, kotoruyu ona delit s Kerolajn,
okleena oboyami v melkih golubyh rozochkah, ih stebli spletayutsya, obrazuya
podobie kruzhevnyh salfetok -- apofeoz devichestva v predstavlenii tetushki
Myuriel; mebel' vykrashena belym. Kerolajn derzhit na krovati chehol dlya pizhamy,
goluboj, iskusstvennogo meha, v forme koshki.
|lizabet podcepila etogo parnya v kafe-apteke. Ona eto delaet ne
vpervye; no eto pervyj raz so dnya smerti materi i pervyj raz v magazine.
Ran'she eto sluchalos' na ulice i u vhoda v kino. |to zapreshcheno; tetushka
Myuriel puskaet ee tol'ko na tanceval'nye vechera v chastnyh shkolah, tancevat'
s synov'yami tetinyh znakomyh. |lizabet ne lyubit ni eti tancy, ni rozovoshchekih
korotko strizhennyh mal'chikov, kotorye tam byvayut. Ej bol'she nravyatsya takie
mal'chiki, kak etot. U nego pricheska "utinyj hvost" i krasnaya kozhanaya kurtka
s podnyatym vorotnikom; chernye brovi pochti sroslis', na podborodke carapina
-- vidno, neudachno pobrilsya. Ego drug, ponizhe rostom, vylezaet iz mashiny,
chto-to govorit priyatelyu i smeetsya, poka |lizabet zabiraetsya na siden'e.
Mashina uveshana svyazkami plastmassovyh igral'nyh kostej i pupsikami v
yubochkah iz per'ev. |lizabet nravyatsya takie mashiny. V nih est' opasnost', no
ona znaet, chto mozhet etu opasnost' kontrolirovat'. Ona naslazhdaetsya vlast'yu,
skrytoj v ee rukah; ona znaet, chto vsegda mozhet vovremya ostanovit'sya. Ee
vozbuzhdaet i priyatno shchekochet eta mysl': ona umeet podojti k samomu krayu i
pochti prygnut'. (Tut kroetsya koe-chto eshche. V mal'chikah, lyubyh mal'chikah,
lyuboj rot i para ruk, kroetsya vozmozhnost'; kakoe-to kachestvo, o kotorom ona
mozhet tol'ko dogadyvat'sya, kakaya-to nadezhda.)
Oni nekotoroe vremya katayutsya po okruge, potom otpravlyayutsya v kafe
"Fren" s容st' po vafle s morozhenym. Eda -- neot容mlemaya chast' dejstva.
|lizabet pozhiraet svoyu porciyu, kak budto nikogda ran'she morozhenogo ne
videla; paren' kurit, nablyudaet za nej, prishchuryas'. Ego zovut Fred ili chto-to
v etom rode, i on hodit v shkolu na ulice Dzharvis. Ona skazala emu, gde
zhivet, i on delaet vid, chto ne porazhen. |lizabet tochno znaet, chego stoit
tetushka Myuriel i ves' ee snobizm. |to ne meshaet ej vremya ot vremeni
hvalit'sya tetinym polozheniem. Tetya, konechno, chudovishche, i |lizabet eto
chuvstvuet v polnoj mere, no inogda (poslednee vremya -- vse chashche) ot teti
byvaet i pol'za.
Eshche nekotoroe vremya pokatavshis', oni ostanavlivayutsya na tihoj ulochke.
Mashinu napolnyaet zapah los'ona dlya brit'ya "Old Spajs". |lizabet zhdet kozhanoj
ruki: vokrug, na, pod. Sejchas u nee net vremeni na dolguyu prelyudiyu, na voznyu
s kryuchkami, na medlennoe prodvizhenie vdol' grudnoj kletki; ona ne hochet
vydavat' sebya porcionno. Ee perepolnyaet energiya, ona ne znaet, kakaya imenno:
gnev, yarost', protest. Ej nuzhna kakaya-to avtokatastrofa: vremya, szhatoe v
razy. YArost', udar metalla o metall.
On vozitsya s rulem mashiny. Ona, neterpelivaya, bolee riskovaya, otkryvaet
dvercu i vytyagivaet ego na mokruyu travu. CHej-to gazon.
-- |j, -- govorit on. On nervnichaet, kositsya na zanaveshennye okna.
Ej hochetsya zaorat', moshchno, zalivisto zavopit', i drognet temnota, i
obitateli etih kamennyh domov zaspeshat k oknam, vystavyat holodnye krab'i
zenki; chto ugodno, lish' by nakonec u nee razzhalos' gorlo. Ona hochet
otpustit' mertvuyu ruku, kotoruyu derzhit do sih por.
Ona celuet etot rot, on sushchestvuet lish' sejchas, ona ne ostanavlivaetsya,
ne otodvigaetsya, kogda pal'cy sharyat po ee telu, izgibaetsya, chtoby emu bylo
udobno. On stonet, v rasteryannosti zamiraet. V sleduyushchuyu minutu ona edva
uderzhivaetsya ot krika: ona ozhidala boli, no ne takoj, i ne takoj sil'noj.
Tem ne menee ona uhmylyaetsya, stisnuv zuby; ona likuet. Ona nadeetsya, chto u
nee idet krov', hot' nemnogo; esli est' krov', znachit, eto -- sobytie. Kogda
on obmyakaet, ona opuskaet ruku, hochet posmotret'.
On ne ponimaet, stoit na kolenyah ryadom s nej, zastegivaetsya,
obdergivaet na nej yubku, prosit proshcheniya! Neuklyuzhe: emu ochen' zhal', on ne
smog uderzhat'sya, on ne hotel. Kak budto ona ch'ya-to noga, na kotoruyu on
nastupil, kak budto on prosto chihnul.
Ona vyhodit iz mashiny v kvartale ot doma. Sejchas pozdnee, chem ona
dumala. Pal'to szadi mokroe, i ona koe-kak otryahivaetsya, prezhde chem dostat'
klyuch. Ona uverena, chto tetushka Myuriel vstretit ee, stoya na nizhnej stupen'ke
lestnicy, v svoem nezhno-golubom domashnem halate, obvinyaya, zlopyhatel'stvuya,
torzhestvuya. |lizabet naplela ej pro vechernyuyu spevku hora -- kak ni stranno,
eto uzhe neskol'ko raz srabatyvalo. No ona nikogda eshche ne vozvrashchalas' tak
pozdno. Esli tetushka Myuriel okazhetsya na meste, esli ona uznaet -- |lizabet
ne predstavlyaet sebe, chto budet. Ona ne v silah voobrazit' real'nogo
nakazaniya -- gneva, izgnaniya, lisheniya nasledstva -- ravnogo tomu uzhasu,
kotoryj ispytyvaet. Nahodyas' vdali ot tetushki Myuriel, |lizabet pridumyvaet
nasmeshki i grubosti, obrashchennye k toj, no znaet, chto v prisutstvii teti
budet nema. Esli by tetushku Myuriel privyazali k pozornomu stolbu, |lizabet
pervaya nachala by nad nej glumit'sya; no u kogo dostanet sily postavit' ee
tuda? Tetushka Myuriel do smerti pugaet |lizabet, potomu chto ne znaet, gde
ostanovit'sya. U drugih lyudej est' cherta, za kotoruyu oni ne zahodyat, no dlya
tetushki Myuriel takoj granicy ne sushchestvuet. Eshche odin tajnyj strah |lizabet
-- chto u nee samoj tozhe net granicy.
No, kogda ona otpiraet dver', v prihozhej nikogo net. Ona idet po kovru,
vverh po lestnice, vot uzhe minovala inkrustirovannye napol'nye chasy na
lestnichnoj ploshchadke i kitajskie vazy na vertyashchihsya podstavkah na vtorom
etazhe, stiskivaya bedra, krov' medlenno propityvaet odezhdu. Ej pridetsya
vystirat' vse eto samoj, vtajne, i vtajne vysushit'. Ej hotelos' by, chtoby
tetushka Myuriel uznala, uvidela uliki poprannoj nevinnosti; no ona sdelaet
vse, chtoby skryt' proisshedshee.
Ona otkryvaet dver' ih s Kerolajn spal'ni. Gorit verhnij svet. Kerolajn
lezhit na polu mezhdu krovatyami. Ona rasstelila moherovyj pled, kotoryj obychno
lezhit u nee v iznozh'e krovati, i legla na nego, ruki slozheny na grudi,
otkrytye glaza ustavilis' v potolok. V izgolov'e i v nogah -- serebryanye
podsvechniki, vzyatye iz bufeta krasnogo dereva na pervom etazhe. Ryadom --
butylka iz-pod limonnoj mebel'noj poliroli. Svechi v podsvechnikah sgoreli do
ogarkov i pogasli. Ona, dolzhno byt', lezhit tak uzhe neskol'ko chasov.
Edva brosiv vzglyad na etu kartinu, |lizabet ponimaet, chto uzhe davno
zhdala etogo ili chego-to podobnogo. Kerolajn ne hodila v bol'nicu; skazala,
chto ne hochet videt' mat'. Ona otkazalas' pojti na pohorony, i tetushka
Myuriel, kak ni udivitel'no, ee ne zastavila. |lizabet videla vse eto, no kak
by kraem glaza. Kerolajn v poslednee vremya byla tak molchaliva, chto ee ochen'
legko bylo ne zamechat'.
Kogda-to, davnym-davno, |lizabet hodila po devchach'ej polovine shkol'nogo
dvora na peremene, vzyavshis' za ruki s drugimi devochkami, tak, chto poluchalas'
cep'. "Ni dlya kogo ne ostanovimsya". |to byla igra -- nel'zya bylo ni dlya kogo
ostanavlivat'sya. |lizabet krepko szhala ruku Kerolajn; ej nuzhno bylo derzhat'
Kerolajn pri sebe v cepi, inache Kerolajn zatopchut. Kerolajn mladshe, ej
trudno bylo shagat' vroven' s ostal'nymi. |lizabet za nee otvechala. No potom,
uzhe mnogo let nazad, |lizabet sosredotochila vse sily na tom, chtoby vyzhit'
samoj. Na spasenie Kerolajn nichego ne ostalos'.
Ona padaet na koleni, otvodit volosy Kerolajn so lba nad nemigayushchimi
glazami. Potom sdvigaet odnu sognutuyu ruku i prizhimaetsya uhom k grudi
Kerolajn. Kerolajn eshche zhiva.
Kogda "Skoraya pomoshch'" i nosilki poyavilis' i potom ischezli, no ne
ran'she, |lizabet preklonila koleni na mozaichnyh plitkah pola vannoj komnaty
vtorogo etazha, okolo vanny na l'vinyh lapah, i vytoshnila firmennyj desert
"Fren" -- morozhenoe, vaflyu, korichnyj sirop, vse vmeste. Ee epitim'ya.
Edinstvennoe pokayanie, na kotoroe ona okazalas' sposobna. Bud' ona veruyushchaya
-- iz teh katolikov, kotoryh tak nenavidit tetushka Myuriel, -- ona mogla by
postavit' svechu za upokoj dushi Kerolajn. No ob etom, kazhetsya, Kerolajn
pozabotilas' sama.
V bol'nice skazali, chto Kerolajn voobshche ne pila poliroli. Pustaya
butylka -- lish' znak, poslednee pis'mo Kerolajn; ukazanie na to, kuda ona
ushla, potomu chto v ee tele ee uzhe prakticheski ne bylo.
|lizabet nablyudaet, kak Uil'yam prikanchivaet svoj klab-sendvich i
zakazyvaet yablochnyj pirog s syrom i kofe. Ej ne nravitsya ego galstuk. U nego
cvet lica mal'chika-horista, emu ne idet bezhevyj i bordovyj. Raz Lesya zhivet s
chelovekom, u kotorogo takoj plohoj vkus v galstukah, vryad li ona stoit togo,
chtoby s nej borot'sya.
Uil'yam, kazhetsya, ne zametil, chto |lizabet ne est; on ob座asnyaet, pochemu
cvetnaya tualetnaya bumaga sushchestvenno huzhe beloj. |lizabet znaet, chto ne
poluchit nikakogo udovol'stviya, okazavshis' s nim v posteli ili otkryv emu
tajnu, kotoruyu sobiraetsya otkryt'. A mozhet, ona i ne stanet. Ona inogda
izumlyaetsya, do chego dovodit lyudej zhelanie otvlech'sya. Izumlyaetsya samoj sebe.
Sreda, 16 fevralya 1977 goda
Lesya
Lesya zanimaetsya katalogizaciej gigantskih cherepah iz verhnego mela.
REPTILII, pishet ona. Chelonia, Neurankylidae. ROD I VID, Neurankylus Baueri,
no Gilmoru. MESTO OBNARUZHENIYA: Fruktlend, N'yu-Meksiko, SSHA. GEOLOGIYA:
verhnij mel, fruktlendskij slanec. MATERIAL: pancir' i nizhnij shchit.
Kakoe unizhenie -- stol'ko millionov let pokoit'sya s mirom, chtoby tebya
potom vykopali vo Fruktlende, dumaet Lesya. Ona nikogda ne byvala vo
Fruktlende, no predstavlyaet sebe lotki s suvenirami, gde prodayutsya
plastmassovye frukty: znachki v vide vinogradnoj grozdi, magnity v vide
pomidora. A mozhet byt' -- vse-taki delo proishodit v SHtatah, -- studenty
kolledzha nadevayut kostyumy gigantskih persikov i yablok i progulivayutsya sredi
publiki. Kak v Disnejlende.
Na bumazhnom yarlychke, prikleennom k panciryu, chernymi chernilami napisany
cifry, i ona zanosit etot nomer v uchetnuyu kartochku. Ona znaet, chto, kogda
zakonchit s bol'shimi obrazcami, ee zhdet celyj lotok fragmentov pancirej. Ona
prikatit etot lotok iz zapasnika v svoj kabinet, mimo peskostrujnyh
apparatov i zubovrachebnyh sverl, kotorye u nih ispol'zuyutsya dlya ochistki
okamenelostej; zakonchiv obrabotku lotka, ona opyat' otvezet ego vniz i sunet
v stellazh. Posle etogo ona perejdet k sluhovym kostochkam miocenovyh ryb. V
Muzee sotni ryb'ih sluhovyh kostochek, sotni fragmentov cherepash'ih pancirej,
sotni raznoobraznyh pozvonkov, falang, kogtej, sotni zubov. Tysyachi funtov
kamnya, zakovannye v ochertaniya kogda-to zhivyh sushchestv. Inogda ee odolevayut
somneniya: a nuzhdaetsya li chelovechestvo v dopolnitel'noj partii sluhovyh
kostochek miocenovyh ryb? V takie dni ona zadumyvaetsya: mozhet, ona vsego lish'
kladovshchik, tol'ko s krasivym nazvaniem?
Tol'ko ona ustroilas' v svoem zakutke s fragmentami pancirya i chistymi
uchetnymi kartochkami, kak zazvonil telefon. Ocherednaya ekskursiya dlya gruppy
shkol'nikov. Lesya zanosit ih v kalendar'. Ran'she ona s udovol'stviem
predvkushala shkol'nye ekskursii. Kogda-to ona dumala, chto mozhet chemu-to
nauchit' detej. Teper' ona znaet, chto po krajnej mere odin rebenok pozhelaet
zapustit' chem-nibud' v dinozavrov -- obertkoj ot zhvachki, kryshechkoj ot
koka-koly, kamnem, -- daby pokazat', chto ne boitsya. Ne zalezajte na bar'er,
skazhet ona. Esli budete nazhimat' vse knopki srazu, nichego ne uslyshite.
Mozhet, shodit' v laboratoriyu, sdelat' rastvorimogo kofe, prinesti
obratno v svoj chulanchik bez okon i ostat'sya dopozdna, chtoby zakonchit' lotok?
Ili dlya raznoobraziya ujti s raboty vovremya?
Ona zaglyadyvaet v dver' bol'shogo kabineta, smezhnogo s laboratoriej. D-r
Van Flet uzhe ushel domoj, pri pomoshchi obuvnogo rozhka natyanul syrye galoshi na
obodrannye chernye botinki i poshlepal cherez fevral'skuyu snezhnuyu kashu, pohozhij
na sutuluyu utku v drapovom pal'to. Lesya vsegda byla oderzhima rabotoj, -- ej
tak hochetsya rabotat' horosho, -- no v poslednee vremya rabota ee razdrazhaet.
Skoree vsego, kogda ona postavit lotok so sluhovymi kostochkami miocenovyh
ryb obratno v stellazh, o nih nikto nikogda ne vspomnit. Razve chto ona sama
kak-nibud' ukradkoj vytashchit lotok, chtoby polyubovat'sya simmetriej kostochek,
ih razmerom, i predstavit' sebe gigantskih ryb, zakovannyh v kostyanuyu bronyu,
skol'zyashchih, podobno ogromnym kolenyam, v vodah drevnih okeanov.
Ona zapolnyaet eshche odnu kartochku, potom zakryvaet yashchik s kartotekoj i
idet za pal'to. Ona prosovyvaet ruki v rukava, zamatyvaet golovu, proveryaet,
est' li v sumochke den'gi. Ona zajdet po doroge v "Ziggi" i kupit chto-nibud'
vkusnen'koe na uzhin, chto-nibud' vkusnen'koe dlya Uil'yama. S teh por, kak ona
predvidit, chto kogda-nibud', navernoe, ot Uil'yama ujdet, ona stala ochen'
zabotliva. Ona pokupaet emu syurprizy, konservirovannye sardiny, midii, to,
chto on lyubit. Kogda u nego nasmork, ona prinosit emu lekarstva, limony i
bumazhnye nosovye platki. Slovno hochet byt' uverennoj, chto, kogda ona ego
ostavit, promenyaet, on budet v horoshem sostoyanii. Vot vidish', skazhet ona
emu. Smotri, kakoj ty zdorovyj. YA tebe ne nuzhna.
Pravda, ona poka ne znaet, kak soobshchit emu ob etom; i ne znaet, kogda.
Nat ne hochet nikakih vnezapnyh peremen -- iz-za detej. On sobiraetsya snyat'
kvartiru ili, eshche luchshe, chast' doma, chtoby bylo kuda postavit' stanki, i
postepenno perebrat'sya tuda sovsem. On ob座asnit detyam, chto u nego tam
masterskaya. On poka eshche ne skazal, kogda ona k nemu pereedet, -- skazal
tol'ko, chto etogo hochet. V konce koncov. Kogda deti privyknut. Inogda oni
vmeste smotryat ob座avleniya o sdache zhil'ya, razdumyvaya, gde on (ili, mozhet
byt', oni) v konce koncov budut zhit'.
Lesya etogo zhdet ne dozhdetsya, -- kak zamechatel'no budet okazat'sya s nim
v nich'ej krovati i ne boyat'sya, chto vdrug otkroetsya dver', -- no ne ochen'
verit, chto eto kogda-nibud' sluchitsya. Naprimer, ona ne mozhet voobrazit' sam
pereezd. Kak skladyvat' prostyni i odeyala, kak snimat' so sten plakaty (v
osnovnom iz Muzeya, prikleennye k stenam lipkoj lentoj), kak upakovyvat' v
korobki nemnogochislennye tarelki i skovorodku, kotoruyu mat' podarila, kogda
Lesya uezzhala iz domu. Esli ona i vpravdu sobiraetsya s容hat', ona ved' dolzhna
sebe eto kak-to predstavlyat'. (A gde v eto vremya budet Uil'yam? Na rabote?
Ili budet stoyat' ryadom, skrestiv ruki na grudi, i sledit', kak by ona ne
prihvatila ego knizhku, ili zanavesku iz dusha, kotoruyu on sam pokupal, ili
povarennuyu knigu "Organicheskoe pitanie", kotoroj oni nikogda ne pol'zuyutsya?)
Nat poka ne obsuzhdal s |lizabet budushchij pereezd, no obsuzhdal koe-chto
drugoe. |lizabet v kurse ih otnoshenij. U nih s |lizabet byl dolgij i
ser'eznyj razgovor, odnazhdy vecherom, kogda on prinimal vannu. |to davnyaya
privychka |lizabet -- razgovarivat' s nim, kogda on prinimaet vannu, soobshchaet
Nat. Lese nemnozhko nepriyatno dumat', chto u Nata s |lizabet est' obshchie
privychki, no ona tol'ko sprosila:
Ona ochen' serditsya?
Vovse net, -- otvetil Nat. -- Ona ochen' horosho eto vosprinyala. Ona
rada, chto ya nashel rodstvennuyu dushu.
Pochemu-to odobrenie |lizabet Lese gorazdo nepriyatnee, chem ee gnev.
Hotya ona schitaet, -- prodolzhal Nat, -- chto ty dolzhna rasskazat'
Uil'yamu. Ona schitaet, chto nehorosho skryvat' ot nego. Ona dumaet, chto eto
budet tol'ko chestno po otnosheniyu k nej. Ona...
|to ee ne kasaetsya, -- otvetila Lesya i sama udivilas' svoej rezkosti.
-- Kakoe ej delo do togo, chto ya rasskazhu Uil'yamu?
Oni sil'no sdruzhilis', -- myagko govorit Nat. -- Oni, po-moemu, dovol'no
chasto obedayut vmeste. Ona govorit, chto okazalas' v lozhnom polozhenii, potomu
chto ona znaet, a Uil'yam net.
Lesya vpervye slyshit pro etu druzhbu i obedy. Ej nichego ne skazali.
Pochemu Uil'yam ni razu ob etom ne upomyanul? Hotya on voobshche redko rasskazyvaet
ej, s kem obedaet. No, mozhet, delo obstoit tak, kak ona dumala ran'she:
mozhet, on, kak i ona, prosto redko obedaet. Eshche ona ponimaet, kakaya ugroza
kroetsya v etom poslanii: potomu chto eto imenno poslanie ot |lizabet, a Nat
-- nevedomo dlya sebya -- poslanec. Esli ona ne rasskazhet Uil'yamu, |lizabet
sama emu rasskazhet.
Odnako ona do sih por ne smogla rasskazat'. Ona ubezhdaet sebya, chto u
nee prosto ne bylo podhodyashchego sluchaya. CHto ej delat'? Vdrug zayavit' posredi
partii v kribbedzh: "A znaesh', Uil'yam, u menya zavelsya lyubovnik"?
Ona nesetsya po ulice, opustiv golovu, v rukah paket s kartofel'nym
salatom i zharenoj kuricej iz "Ziggi". Uil'yam kak-to skazal ej, chto u nee
pohodka, slovno u mal'chishki-podrostka. U nego -- tozhe, tak chto oni drug
druga stoyat.
Kogda ona vhodit v kvartiru, Uil'yam sidit za kartochnym stolom. On
razlozhil pered soboj pas'yans, no glyadit v okno.
-- YA kupila koe-chego v "Ziggi", -- bodro govorit Lesya. Uil'yam molchit, s
nim eto byvaet. Ona prohodit cherez kuhon'ku, ostaviv paket na stole, i
vhodit v spal'nyu.
Ona sidit na krovati, styagivaya kozhanye sapogi, i tut v dveryah voznikaet
Uil'yam. U nego strannoe lico, budto myshcy svelo. On priblizhaetsya, navisaet
nad nej.
-- Uil'yam, chto sluchilos'? -- sprashivaet ona; no on tolkaet ee na
krovat', obhvativ za plechi, vrezayas' loktem pod klyuchicu. Drugoj rukoj on
rvet molniyu na ee dzhinsah.
Uil'yam lyubit ustroit' voznyu v posteli. Ona nachinaet smeyat'sya, potom
perestaet. |to sovsem drugoe. Ego ruka u nee na shee, perezhimaet gorlo.
-- Uil'yam, mne bol'no! -- govorit ona. Potom: -- Uil'yam, hvatit!
On uzhe styanul dzhinsy do serediny beder, i lish' togda do nee dohodit,
chto on pytaetsya ee iznasilovat'. Ona vsegda dumala, chto iznasilovanie -- eto
chto-to takoe, chto delali russkie s ukrainkami ili nemcy, tol'ko bolee
skrytno, s evrejkami; to, chto delayut negry v temnyh zakoulkah Detrojta. No
sovershenno nevozmozhno, chtoby eto samoe delal s nej Uil'yam Anglosaks, molodoj
chelovek iz horoshej sem'i, prozhivayushchej v gorode Londone, provinciya Ontario.
Oni druz'ya, oni obsuzhdayut vymiranie i ekologicheskie problemy, oni znayut drug
druga mnogo let. Oni zhivut vmeste!
CHto delat'? Mozhno soprotivlyat'sya, pnut' ego po yajcam, no togda on do
konca zhizni ne zahochet s nej razgovarivat'. Ona pochti uverena, chto smozhet
eto sdelat': ee koleno kak raz v udobnom polozhenii, on skorchilsya nad nej,
sdiraya nejlon, oblegayushchij promezhnost'. No esli ona pozvolit emu sdelat' to,
chto on hochet, togda navernyaka ona sama do konca zhizni s nim ne zagovorit.
Polozhenie nelepoe, i sam Uil'yam, pyhtyashchij, sopyashchij i skrezheshchushchij zubami,
tozhe nelep. No ona znaet: stoit ej zasmeyat'sya -- i on ee udarit.-
Ej stanovitsya strashno: on narochno delaet ej bol'no. Mozhet, on vsegda
hotel chego-nibud' takogo, tol'ko predloga ne bylo. A sejchas kakoj u nego
predlog?
-- Uil'yam, perestan', -- govorit ona; no Uil'yam dergaet i rvet, molcha,
bez ustali, vbivaya tors mezhdu ee kolenej.
Nakonec ee tozhe ohvatyvaet gnev. On mog by po krajnej mere otozvat'sya.
Ona szhimaet koleni, napryagaet myshcy shei i plech, pust' sebe Uil'yam ee
taranit. Teper' on tyanet ee za volosy, vpivaetsya pal'cami v plot' ee ruk.
Nakonec on stonet, izlivaetsya, obmyakaet.
Konchil? -- holodno sprashivaet ona. On lezhit na nej mertvym gruzom. Ona
vypolzaet iz-pod nego, zastegivaet rubashku. Vydergivaet svoi dzhinsy i
kolgotki, vytiraet imi bedra. Uil'yam nablyudaet za nej s krovati, glaza
krolich'i.
Prosti menya, -- govorit on.
Lesya boitsya, chto on zaplachet. Togda ej pridetsya ego prostit'. Ona ne
otvechaet, idet v vannuyu i zasovyvaet odezhdu v korzinu dlya gryaznogo bel'ya.
Oborachivaet bedra polotencem. Ej ochen' hochetsya prinyat' dush.
Ona prizhimaetsya lbom k holodnomu zerkalu. Ej bol'she nel'zya tut
ostavat'sya. Kuda idti, chto delat'? Serdce besheno b'etsya, na rukah i grudi --
carapiny, ona tyazhelo dyshit. Ej strashno ottogo, chto Uil'yam prevratilsya v
kogo-to sovsem drugogo. Ona ne znaet, ch'ya v tom vina.
Sreda, 16 fevralya 1977 goda
|lizabet
|lizabet snitsya strashnyj son. Propali deti. Obe devochki eshche grudnye, i
vot ona byla neostorozhna, utratila na sekundu bditel'nost' -- i poteryala ih.
Ili ih ukrali. Krovatki pusty, i ona begaet po neznakomym ulicam, ishchet
detej. Ulica bezlyudna, v oknah net sveta; zemlya bessnezhna, zhivye izgorodi
bezlistny, nebo nad golovoj bylo by zvezdnym, esli by tol'ko ona mogla
posmotret' vverh. Ona by pozvala, no znaet, chto deti ne smogut ej otvetit',
dazhe esli uslyshat. Oni zaperty v odnom iz etih domov, spelenuty, dazhe rty u
nih zakryty odeyalami.
Ona povorachivaetsya na drugoj bok i zastavlyaet sebya prosnut'sya.
Oglyadyvaet komnatu, navisshij nad nej sekreter, pauchniki v gorshkah, poloski
sveta, padayushchie skvoz' zhalyuzi, ubezhdayas', chto ona tut. Serdce zamedlyaet beg,
glaza suhi. |to staryj son, davnishnij prizrak. On nachal snit'sya ej posle
togo, kak rodilas' Nensi. Togda ona prosypalas', sudorozhno rydaya, i Nat ee
uteshal. On otvodil ee v detskuyu, chtoby ona uslyshala i uvidela, chto s det'mi
vse v poryadke. On dumal, chto son -- pro ih detej, no ona uzhe togda znala,
hot' i ne govorila emu, chto poteryavshiesya mladency -- eto ee mat' i Kerolajn.
Ona zakrylas' ot nih, ot nih obeih, ona tak staralas', no oni vse ravno
vozvrashchayutsya, muchayut ee kak tol'ko mozhno.
Ona ne hochet snova zasypat'; ona znaet, chto, esli usnet, skoree vsego
opyat' uvidit tot zhe son. Ona vylezaet iz posteli, nahodit tapochki i halat i
spuskaetsya na pervyj etazh, sdelat' sebe moloka s medom. Prohodya mimo
detskoj, ona prislushivaetsya, potom priotkryvaet dver', prosto tak, chtoby
okonchatel'no uspokoit'sya. CHisto po privychke. Ona, navernoe, budet delat' eto
do konca zhizni, dazhe kogda deti vyrastut i na samom dele ujdut. Ej budet
snit'sya vse tot zhe son. Nichto nikogda ne konchaetsya.
CHast' chetvertaya
Sreda, 9 marta 1977 goda
Lesya
Lesin nozh skripit po farforu. Na uzhin rostbif, zhestkovatyj. Ee mat' tak
i ne nauchilas' gotovit' rostbif. Lesya otrezaet i zhuet; vse molchat, obychnoe
delo. Ona okruzhena s detstva privychnymi zvukami, budto v peshchere s ehom.
Oni tol'ko v poslednij moment uznali, chto ona pridet. Tem ne menee mat'
postavila na stol paradnye tarelki, s rozovymi rozami i zolotymi obodkami,
nasledstvo ot babushki. Drugie paradnye tarelki -- s sinimi bordyurami,
serebryanymi obodkami i vidami shotlandskih zamkov, -- prinadlezhali drugoj
babushke. Myasnye tarelki. Oni dostalis' Lesinym roditelyam, potomu chto ee
otec, hot' i neputevyj, byl edinstvennym synom. Ee tetya poluchila molochnye
tarelki i do sih por obizhena. Est' eshche tretij nabor tarelok, budnichnyj,
kotoryj Lesiny roditeli kupili sami: zharoprochnaya keramika. S etimi tarelkami
Lese spokojnee, oni nejtral'nogo korichnevatogo cveta.
Mat' predlagaet ej dobavki jorkshirskogo pudinga. Lesya soglashaetsya,
otchego u materi na gubah poyavlyaetsya ulybka: krotkaya, skorbnaya ulybka. Na
staryh fotografiyah u materi kosy vencom vokrug golovy, Lesya ne pomnit ee s
takoj pricheskoj, no ej kazhetsya, chto kosy eshche tut, prosvechivayut cherez
permanent, kotoryj podobaet solidnoj dame, -- mat' obnovlyaet ego kazhdye dva
mesyaca. Puhloe lico s akkuratnymi chertami. Otec tozhe polnovat, tak chto eto
semejnaya zagadka -- v kogo Lesya udalas' rostom i hudoboj. Kogda Lesya byla
podrostkom, mat' vse vremya govorila ej, chto s vozrastom ona okruglitsya, --
pytalas' uteshit' naschet ploskoj grudi. No Lesya ne okruglilas'.
Mat' rada, chto Lesya vnezapno yavilas' k uzhinu; v poslednee vremya ona ih
redko naveshchala. Ne tol'ko rada, no i udivlena; poka Lesya pozhiraet
jorkshirskij puding, mat' ukradkoj voprositel'no posmatrivaet na nee cherez
stol, nadeyas' poluchit' kakoe-to ob座asnenie potom, na kuhne. No Lesya nichego
ne mozhet ob座asnit'. Tak kak ona nikogda otkryto ne soobshchala roditelyam, chto
zhivet s Uil'yamom (hotya mat' vse ravno dogadalas'), vryad li ona teper' mozhet
zayavit' im, chto ushla ot nego i zhivet s kem-to drugim. Brak -- sobytie, fakt,
ego mozhno obsuzhdat' za obedennym stolom. Razvod tozhe. Oni sozdayut
opredelennuyu strukturu, nachalo, konec. Bez nih vse amorfno, beskonechnaya
nichejnaya zemlya, chto rasstilaetsya, kak step', po obe storony kazhdogo dnya.
Hotya Lesya fizicheski peremestilas' iz odnogo mesta v drugoe, u nee net
chetkogo oshchushcheniya, budto pri etom chto-to konchilos' ili chto-to drugoe
nachalos'.
Ona skazala materi, chto pereehala. Eshche skazala, chto ne uspela
raspakovat' posudu (eto pravda) i pod etim predlogom srochno naprosilas' na
uzhin. No ona narochno sozdala vpechatlenie, chto pereehala tol'ko segodnya, hotya
na samom dele uzhe tri nedeli proshlo s teh por, kak ona arendovala gruzovik v
"Vozim sami", raspihav svoi pozhitki po kartonnym korobkam. Ona sdelala eto
dnem, bez Uil'yama, i ni o chem ego ne predupredila. Esli by ona skazala, chto
pereezzhaet, prishlos' by chto-to ob座asnyat', a etogo ej kak raz ne hotelos'.
Prosto udivitel'no, kak bystro ej udalos' vyvalit' iz shkafov, sodrat'
so sten vsyu svoyu zhizn' s Uil'yamom i kak malo mesta eta zhizn' zanyala. Lesya
sama dotashchila korobki do lifta, oni byli ne ochen' tyazhelye, i sama sostavila
ih v gruzovik, kotoryj okazalsya sovershenno izlishnim -- hvatilo by i pikapa.
Potom ona vytashchila korobki i perevezla na telezhke vverh po shatkim stupen'kam
snyatogo eyu doma. |to zapushchennyj dom na ulice Beverli, v plohom sostoyanii, no
ona iskala vsego odin den' i snyala pervoe popavsheesya zhil'e, dostatochno
deshevoe i dostatochno bol'shoe, chtoby pomestilis' Natovy stanki. Dom
prinadlezhal zastrojshchiku; tot sobiralsya postroit' na etom meste taunhauzy i
poka chto sdal ej dom zadeshevo na uslovii, chto ona ne potrebuet dogovora
arendy.
Ona chuvstvovala, chto nado sbezhat', poka Uil'yam ne izvinilsya. Esli by on
izvinilsya, -- a ona byla uverena, chto rano ili pozdno on eto sdelaet, -- ona
okazalas' by v lovushke.
Na sleduyushchij den' posle togo, kak sluchilos' |TO -- ona ne znala, kak
nazvat' sluchivsheesya, i nakonec reshila pol'zovat'sya slovom "incident", --
Uil'yam ushel rano utrom. Lesya provela noch', zapershis' v vannoj, skryuchivshis'
na kovrike, poverh kotorogo rasstelila polotenca, no eto, pozhaluj, bylo
izlishne, potomu chto on ne pytalsya k nej vlomit'sya.
Ej priyatno bylo dumat', chto on yavitsya na rabotu nemytyj i nebrityj;
byt' chistym do skripa -- odin iz ego punktikov. Uslyshav hlopok vhodnoj
dveri, ona vybralas' iz vannoj, pereodelas' v chistoe i ushla na rabotu sama.
Ona ne znala, chto delat', chto dumat'. Mozhet, on sklonen k nasiliyu, ne
popytaetsya li on sdelat' to zhe samoe snova? Ona podavila zhelanie pozvonit'
Natu i rasskazat' pro incident. V konce koncov, nichego strashnogo ne
sluchilos', ej ne sdelali nichego plohogo, ee na samom dele ne iznasilovali, v
strogom smysle etogo slova. I eshche, rasskazhi ona ob etom Natu, vyshlo by, chto
ona na nego davit, zastavlyaet ego chto-to sdelat': naprimer, nemedlenno
poselit'sya vmeste s nej. Ona etogo ne hotela. Ej hotelos', chtoby Nat
perebralsya k nej, kogda budet gotov, kogda zahochet byt' s nej, a ne potomu,
chto Uil'yam edva ne sdelal chto-to takoe.
Posle raboty ona nemnogo pobrodila po ulicam, posidela v "Myurrejs" s
chashkoj kofe i sigaretoj, proshlas' po Bluru i poglyadela na vitriny. V konce
koncov ona otpravilas' domoj, i okazalos', chto Uil'yam sidit v gostinoj,
rozovoshchekij i bodryj, budto nichego ne sluchilos'. On lyubezno pozdorovalsya i
nachal rasskazyvat' ob energeticheskoj cennosti tepla, kotoroe vydelyaetsya pri
upravlyaemoj fermentacii zhidkih othodov.
Takogo Uil'yama ona ispugalas' bol'she, chem ispugalas' by ugryumogo ili
beshenogo. Neuzheli on zabyl ob incidente? Otkuda vzyalas' eta vspyshka chistoj
nenavisti? Sprosit' ona ne mogla -- boyalas' vyzvat' eshche odnu vspyshku. Ona
dolgo ne lozhilas', chitala knigu ob ihtiozavrah, poka ne leg Uil'yam. Posle
etogo ona provela noch' na kovre v gostinoj.
-- Lesya, hochesh' eshche pyure? -- sprashivaet mat'. Lesya kivaet. Ona golodna,
kak volk. |to ee pervaya normal'naya eda za tri nedeli. Ona zhila po-pohodnomu
v pochti pustom dome, spala na polu v spal'ne, podsteliv odeyala, brala edu
navynos v zabegalovkah, keksy s otrubyami, gamburgery, zharenuyu kuricu. Kosti
i korki ona skladyvaet v zelenyj meshok dlya musora: u nee poka net musornogo
baka. Plity i holodil'nika u nee tozhe net, i poka ne yasno, kogda budut, v
chastnosti potomu, chto ona ostavila Uil'yamu den'gi v konvertike, mesyachnuyu
platu za kvartiru, i teper' u nee na schetu v banke malo chto ostalos'. No eto
ne glavnoe; ona chuvstvuet, chto v krupnyh pokupkah po domu, vrode plity i
holodil'nika, dazhe poderzhannyh, Nat dolzhen uchastvovat' naravne s nej. Plita
-- eto uzhe ser'eznye otnosheniya.
Lesya est pirog s yablokami i gadaet, chto podelyvaet Nat. Kogda otec
sprashivaet: "Nu, kak pozhivayut tvoi kosti?", ona tol'ko slabo ulybaetsya. Esli
chelovek otkryl novyj vid dinozavrov, on mozhet nazvat' ego v svoyu chest'.
Aliceosaurus, pisala ona kogda-to, zaranee treniruyas', ispol'zuya
anglizirovannyj variant svoego imeni. Kogda ej bylo chetyrnadcat' let, eto
byla ee cel' v zhizni -- otkryt' novyj vid dinozavrov i nazvat' ego
"|lisozavr". Ona neostorozhno rasskazala ob etom otcu, on schel, chto eto ochen'
smeshno, i potom dolgo ee draznil. Ona ne znaet, kakaya u nee sejchas cel' v
zhizni.
Lesya pomogaet materi sobrat' tarelki i neset ih na kuhnyu.
U tebya vse v poryadke, Lesya? -- sprashivaet mat', kak tol'ko otec
okazyvaetsya za predelami slyshimosti. -- Ty pohudela.
Vse normal'no, -- otvechaet Lesya. -- YA prosto ustala posle pereezda.
Mat', kazhetsya, uspokaivaetsya. No u Lesi sovsem ne vse v poryadke. Nat
prihodit k nej v novyj dom po vecheram, i oni zanimayutsya lyubov'yu na skatannyh
odeyalah, Lesya prizhimaetsya spinoj k zhestkim polovicam. |to prekrasno, tol'ko
on poka ne govoril, chto sobiraetsya k nej pereehat'. Ona uzhe dumaet, chto on,
mozhet byt', nikogda i ne pereedet. Zachem emu? Zachem vnosit' haos v svoyu
zhizn'? On govorit, chto hochet postepenno ob座asnit' vse detyam, inache oni budut
vybity iz kolei. Lesya chuvstvuet, chto lichno ona uzhe vybita iz kolei, no ne
mozhet skazat' ob etom Natu.
I, kazhetsya, voobshche nikomu ne mozhet. Trish i Marianna tochno otpadayut. Ona
sidit s nimi v kafeterii Muzeya, kurit, vsya napryaglas', kazhetsya, vot-vot
vypalit svoyu tajnu. No ne mozhet. Ona prekrasno ponimaet, chto so storony
povedenie Uil'yama, incident (kotoryj mozhno schest' pozornym provalom), ee
sobstvennoe begstvo i neponyatnye otnosheniya s Natom -- vse eto naivno, glupo,
mozhet byt', smeshno. Gauche [31], podumaet Marianna, hotya vsluh ne skazhet;
ili drugoe, novoe slovechko, ne francuzskoe, kotoroe ona s nedavnih por
polyubila: tormoznaya. Ona dast Lese poleznyj sovet, budto rech' idet o
popolnenii garderoba. Posovetuet torgovat'sya, davit', puskat'sya na vsyakie
hitrosti i vsyakoe takoe, chego Lesya nikogda ne umela. Hochesh', chtoby on s
toboj zhil? Togda ne puskaj ego na porog. Kakoj emu smysl pokupat' korovu,
esli moloko dostaetsya zadarom? Lesya ne hochet, chtoby nad nej posmeyalis',
mimohodom posochuvstvovali i zabyli. Ej prihodit v golovu, chto u nee net
blizkih druzej.
Ona dumaet -- mozhet, pogovorit' s mater'yu, rasskazat' ej obo vsem. No
somnevaetsya. Ee mat' vospitala v sebe dushevnoe ravnovesie; ponevole
prishlos'. Dzhul'etta v pyat'desyat pyat', dumaet Lesya, hotya ee mat' nikogda ne
byla Dzhul'ettoj; ona byla uzhe daleko ne cyplenok, kak govorili tetki. Otec
ne lazil k nej cherez balkon, ne pohishchal ee; oni prosto seli na tramvaj i
poehali v meriyu. Lesya prohodila "Romeo i Dzhul'ettu" v starshih klassah;
uchitel'nica reshila, chto eta p'esa im ponravitsya, potomu chto ona pro
podrostkov, a oni predpolozhitel'no i byli podrostki. Lesya ne chuvstvovala
sebya podrostkom. Ej hotelos' izuchat' allyuvial'nye ravniny, izvestkovye
suglinki i anatomiyu pozvonochnyh, i ona ne obrashchala osobogo vnimaniya na
p'esu, tol'ko izrisovala polya knigi izobrazheniyami gigantskih paporotnikov.
No chto by delali Montekki i Kapuletti, esli by Romeo i Dzhul'etta ostalis' v
zhivyh? Dolzhno byt', primerno to zhe, chto i ee rodstvenniki, dumaet ona.
Razgovory svysoka na semejnyh sborishchah, negodovanie, opredelennye temy v
razgovore tshchatel'no obhodyatsya, i to odna, to drugaya babushka rydaet libo
yarostno rugaetsya v uglu. Dzhul'etta, kak Lesina mat', stala by nepronicaemoj,
kompaktnoj, puhloj, sobralas' by v sharik.
Lesina mat' hotela, chtoby Lesya byla schastliva, a esli ne budet
schastliva -- pust' kazhetsya schastlivoj. Lesino schast'e sluzhit opravdaniem ee
materi. Lesya znala eto, skol'ko sebya pomnila, i prekrasno vyuchilas' kazat'sya
esli ne schastlivoj, to, po krajnej mere, flegmatichno-dovol'noj. Vechno
zanyataya, rabotaet na horoshej dolzhnosti. No, stoya ryadom s mater'yu, vytiraya
tarelki vekovechnym posudnym polotencem, na kotorom po krayu sinimi bukvami
napisano STEKLO, Lesya chuvstvuet, chto ne mozhet bol'she nosit' etu masku. Ej
hochetsya zaplakat' i chtoby mat' obnyala ee i uteshila.
Uteshenie ej nuzhno iz-za Uil'yama. Okazyvaetsya, poteryat' Uil'yama,
privychnogo Uil'yama -- vse-taki bol'no. Ne iz-za nego samogo, a iz-za togo,
chto ona emu doverilas', prosto, bezzabotno, bezdumno. Ona doveryala emu, kak
doveryayut trotuaru, ona verila, chto on tot, kem kazhetsya, i ona bol'she nikogda
nikomu tak verit' ne budet. Bol'nee vsego ne nasilie, a obman, lzhivaya lichina
nevinnosti; hotya, mozhet, nikakoj nevinnosti i ne bylo, mozhet, ona vse
vydumala.
No mat' v svoem zashchitnom futlyare nikogda ne smozhet gorevat' vmeste s
Lesej. Ona podozhdet, poka Lesya vyplachetsya i vytret glaza posudnym
polotencem, a potom skazhet to, chto Lesya sama uzhe sebe govorila: Nichego
strashnogo. Baba s vozu -- kobyle legche. Po-drugomu nel'zya bylo. CHto ni
delaetsya, vse k luchshemu.
Ee babushki veli by sebya ne tak. Oni gorevali by vmeste s nej, obe; u
nih byl takoj dar. Oni by plakali, rydali, prichitali. Oni by obnyali ee,
raskachivalis' vmeste s nej, gladili ee po golove, plakali by nesoobrazno,
bezmerno, kak budto s nej sluchilos' chto-to nepopravimoe. A mozhet, tak ono i
est'.
Sreda, 9 marta 1977 goda
Nat
Nat v pogrebe, oblokotilsya na verstak i trogaet ruchki kistej, moknushchih
v rastvoritele, v zhestyanke iz-pod kofe. On vse sobiralsya provesti tut
osveshchenie poluchshe. Teper' uzhe net smysla. V tusklom zheltovatom svete on
chuvstvuet sebya kakim-to gigantskim zhukom, belym i podslepovatym, kotoryj
probiraetsya oshchup'yu i nyuhom (chto u nego -- pochti odno i to zhe). Pary kraski i
zapah syrogo betona, znakomaya atmosfera. On zatyagivaet vint strubciny, v
kotoroj sushitsya kleenaya ovech'ya golova, chast' igrushki na verevochke, "U Meri
byl barashek". Barashka on izobrazil bez truda, a vot s Meri voznikli
problemy. Ne umeet on delat' lica. CHepec s shirokimi polyami, dumaet on.
Na samom dele on sejchas dolzhen ukladyvat' veshi. On sobiraetsya nachat', i
uzhe davno sobiraetsya. On privez na velosipede iz supermarketa shtabel'
kartonnyh korobok i kupil motok prochnoj bechevki. On nabral gazet na
zavertku; vot uzhe dve nedeli oni lezhat akkuratnen'koj stopochkoj u podnozhiya
lestnicy v podvale. On dazhe otnes k Lese pachku nazhdachnoj bumagi i banku so
smes'yu gvozdej i shurupov i ostavil v gostinoj zalogom svoih dostojnyh
namerenij. On ob座asnil ej, chto hochet prodelat' eto postepenno. Snachala on
skazhet |lizabet, chto reshil perenesti masterskuyu v drugoe pomeshchenie, pobol'she
i posvetlee. Ona udivitsya, chto u nego nashlis' den'gi na arendu, no s etim on
razberetsya. Potom on to zhe samoe skazhet detyam. Kogda oni uzhe otvyknut, chto
on vse vremya doma, on perestanet vozvrashchat'sya na noch' v odin dom i budet
nochevat' v drugom. On skazal, chto hochet sdelat' moment razryva nezametnym.
On chestno sobiraetsya tak i sdelat', no est' odna vazhnaya detal', kotoruyu
on predpochel ne obsuzhdat' s Lesej: on hochet dozhdat'sya, poka |lizabet sama
poprosit (ili potrebuet), chtoby on ushel. Esli emu udastsya sozdat' u nee
illyuziyu, chto ona sama prinyala reshenie, vposledstvii eto sil'no oblegchit emu
zhizn'. No on poka smutno sebe predstavlyaet, kak etogo dostich'.
A poka chto emu prihoditsya spravlyat'sya s Lesinym yavnym i usugublyayushchimsya
upadkom duha. Ona nichego ne trebuet, vo vsyakom sluchae -- slovami. No on edva
dyshit. Uzhe tri nedeli on, zaslyshav, chto deti vernulis' iz shkoly, vzbegaet po
lestnice iz podvala, napuskaet na sebya bodryj i bezzabotnyj vid, greet im
moloko i delaet buterbrody s arahisovym maslom. On rasskazyvaet im anekdoty,
gotovit uzhin, vse dol'she i dol'she chitaet im na noch'. Vchera noch'yu oni
zayavili, chto ustali, i poprosili ego vyklyuchit' svet. Nat obidelsya, emu
hotelos' raspahnut' ob座atiya i vskrichat': Mne ne tak dolgo ostalos' byt' s
vami! No payasnichat' kak raz i nel'zya. On pogasil svet, poceloval ih na noch',
zatem poshel v vannuyu, chtoby namochit' polotence goryachej vodoj i polozhit' sebe
na glaza. Ego otrazhenie v zerkale uzhe bleklo, dom ego zabyval, Nat utratil
svoe znachenie. On vyter glaza i poshel iskat' |lizabet.
|to tozhe po planu. On staraetsya poboltat' s nej ni o chem po krajnej
mere raz v dva" dnya, predostavlyaya ej udobnuyu vozmozhnost', shans. Mozhet byt',
v rezul'tate odnogo iz takih razgovorov ona velit emu ubirat'sya. Oni sidyat
na kuhne, boltayut o tom o sem; ona p'et chaj, on -- shotlandskoe viski.
Kogda-to, sovsem nedavno, ona staralas' izbegat' ego po vecheram; uhodila
kuda-nibud' ili chitala v svoej komnate. Ee vpolne ustraivalo, chto im uzhe
nechego skazat' drug drugu. Teper', v kakih-to svoih celyah, ona, kazhetsya, pri
vsyakom udobnom sluchae staraetsya sprosit' ego mnenie naschet pokupok, remonta,
shkol'noj uspevaemosti detej. Ot etogo ego brosaet v pot. Paru raz ona
sprashivala ego, ne ochen' nastojchivo, kak podvigayutsya dela s novoj podruzhkoj,
i on otvechal uklonchivo.
Posle etih razgovorov, vo vremya kotoryh on stiskivaet zuby, chtoby ne
glyadet' na chasy, on vskakivaet na velosiped i yarostno krutit pedali vdol' po
Ossington i Dandas, chtoby pospet' k Lese, poka ona ne legla spat'. Dva raza
on chut' ne popal pod mashinu; odin raz v容hal v fonarnyj stolb i pribyl ves'
pobityj i v krovi. Lesya rylas' v poluraspakovannyh korobkah, ishcha plastyr', a
on kapal krov'yu na zamyzgannyj linoleum. On znaet, chto eti poezdki opasny,
no takzhe znaet, chto, esli ne popadet k Lese vovremya, ona pochuvstvuet sebya
otvergnutoj i budet stradat'. Neskol'ko raz, kogda on byl slishkom izmotan,
chtoby ehat', on vmesto etogo zvonil. Ee golos byl takoj malen'kij i dalekij.
Emu nevynosimo, chto ona tak s容zhivaetsya.
Nevazhno, naskol'ko on ustal; on obyazatel'no dolzhen zanyat'sya s nej
lyubov'yu ili hotya by popytat'sya; inache ona reshit, chto on otdalyaetsya. Ego
koleni pokrylis' sinyakami na zhestkom polu, i bol'noj pozvonok napominaet o
sebe. Emu hochetsya poprosit' ee kupit' krovat' ili hot' matras, no togda on
dolzhen oplatit' polovinu stoimosti, a sejchas u nego prosto net deneg.
Uteshiv Lesyu, on opyat' edet domoj. Tam on bryakaet tarelkami v kuhne,
podzharivaya sebe pechenku s lukom -- nochnoj perekus. On poet matrosskie pesni,
ili stavit plastinki, starye zapisi "Trevelerz", ili Garri Belafonte [32]
nachala shestidesyatyh. On hranit eti plastinki ne potomu, chto ochen' lyubit
muzyku kak takovuyu, a potomu, chto oni napominayut emu o vremenah, kogda on
lyubil muzyku. Do togo, kak on zhenilsya, do vsego; kogda emu eshche kazalos', chto
vse puti otkryty.
On znaet, chto |lizabet slyshno vse proishodyashchee v kuhne. Ona terpet' ne
mozhet "Trevelerz", Garri Belafonte i voobshche nochnoj shum, a ot zapaha pechenki
ee toshnit. On otkryl eto v samom nachale ih braka i s teh por vozderzhivalsya
ot pechenki, sdelal ustupku. Ona ochen' cenit takie ustupki. Teper' on
nadeetsya, chto pri vide stol' yavnogo narusheniya dogovorennostej ona reshit
nakonec, chto s nee hvatit.
Na samom dele emu ne osobenno hochetsya ni pet', ni est'. K polunochi u
nego obychno uzhe golova raskalyvaetsya. No on zastavlyaet sebya kolotit' nozhom
po tarelke i gorlanit' vmeste s Garri, razevaya rot, nabityj poluprozhevannym
myasom: "Vizhu chernogo TARANTULA". Potom melanholicheskoe: "Vernis', Lizetta,
dusha moya, sotri slezu iz glaz..." Kogda-to, v epohu Krisa, Nat vkladyval v
etu pesnyu chuvstva, chto bylo dovol'no smeshno: "Lizetta" byla |lizabet, i on
hotel, chtoby ona k nemu vernulas'.
On ostavlyaet tarelki v rakovine ili, esli chuvstvuet osobennyj priliv
nahal'stva, pryamo na kuhonnom stole, brosaya vyzov ob座avleniyu |lizabet:
UBIRAJ ZA SOBOJ!
Potom on bredet vverh po lestnice, zaglatyvaet chetyre tabletki aspirina
s kodeinom i padaet v krovat'.
Ran'she takoe povedenie bystro prineslo by rezul'tat. Holodnaya pros'ba,
v sluchae dal'nejshego nepovinoveniya -- lobovaya ataka, v processe kotoroj ego
provinnosti byli by perechisleny pugayushche spokojnym golosom: ot muzhlanskogo
svinstva do naglogo sebyalyubiya i zhestokosti. V pervye gody takie dovody ego
ubezhdali. On ne mog zhalovat'sya, zhalovat'sya umelo i s chuvstvom, i eto stavilo
ego v nevygodnoe polozhenie; kogda ona trebovala, chtoby on nazval hot' odnu
ee privychku, stol' zhe nepriyatnuyu dlya nego, i, konechno, gotova byla tut zhe ot
etoj privychki otkazat'sya, emu nichego ne prihodilo v golovu. On privyk
dumat', chto yarost' lyubogo cheloveka, obida, chuvstvo, chto tebya podavlyayut, --
opravdanno; lyubogo cheloveka, krome nego. V obshchem, ego nikto ne podavlyal. V
myatezhnye shestidesyatye ego na vecherinkah obzyvali rasistskoj svin'ej,
antifeministskoj svin'ej, dazhe nemecko-fashistskoj svin'ej -- iz-za familii.
On ne rasskazyval v otvet pro svoe unitarianskoe proshloe, pro svoego
dedushku, davno pokojnogo, mennonita-otstupnika, kotoromu pobili okna na
molokozavode v 1914 godu, pro otca, ubitogo na vojne; emu proshche bylo
povernut'sya i ujti v kuhnyu za ocherednym pivom. A eshche on nikogda ne govoril
|lizabet, chto etot dom prinadlezhit emu v toj zhe mere, chto i ej; on prosto
sam ne veril v eto. On el pechenku tol'ko v restoranah i stavil plastinki
Garri Belafonte, lish' kogda |lizabet ne bylo doma. Detyam oni nravilis'.
A sejchas |lizabet ne reagiruet na ego pregresheniya. Esli on vidit ee
nautro, ona spokojna i ulybaetsya. Dazhe sprashivaet, horosho li on spal.
Nat znaet, chto on nedolgo protyanet tak -- na dve zhizni. On zarabotaet
yazvu zheludka, on vzorvetsya. V nem rastet nevnyatnyj gnev, ne tol'ko na
|lizabet, no i na detej: kakoe pravo oni imeyut derzhat' ego na kryuchke, ne
otpuskat'? I na Lesyu, kotoraya vynuzhdaet ego prinyat' takoe trudnoe reshenie.
On znaet, chto gnevaetsya nespravedlivo. On ne lyubit byt' nespravedlivym. On
sdelaet pervyj shag segodnya, sejchas.
On opuskaetsya na koleni u pachki staryh gazet. On snachala zavernet i
slozhit v yashchiki melkie ruchnye instrumenty, perevezet eti yashchiki po odnomu, na
bagazhnike velosipeda. Dlya bol'shih stankov i neokonchennyh igrushek emu
pridetsya nanyat' gruzovik. On zatalkivaet podal'she mysl' o tom, gde zhe vzyat'
den'gi.
On beret doloto, provodit rukoj vdol' ruchki. Davnym-davno, v rannyuyu
poru ejforii, kogda on tol'ko chto ushel s raboty i eshche veril, chto kakim-to
obrazom vozvrashchaet sebe chuvstvo sobstvennogo dostoinstva, mudrost' i
prostotu remeslennika, -- on potratil nemalo vremeni, vyrezaya osobye ruchki
dlya svoih instrumentov. Na nekotoryh on vyrezal svoi inicialy; drugie
ukrasil poloskami ornamenta, cvetami, list'yami, geometricheskimi uzorami,
chem-to pohozhimi na indejskie. Dlya vot etogo dolota on vyrezal ruchku v forme
ruki, obhvativshej ruchku instrumenta, tak chto kazhdyj raz, kogda on beret
doloto, pod rukoj -- slovno chuzhie pal'cy, somknutye na rukoyatke. Emu bylo
priyatno pol'zovat'sya takimi instrumentami, on chuvstvoval sebya prochnym,
ukorenivshimsya, budto, vyrezav eti rukoyatki sam, sotvoril ih uzhe starymi. On
stoit na kolenyah i derzhit malen'kuyu derevyannuyu ruku, pytayas' vernut' to
udovol'stvie. Derzhit, derzhitsya. No instrumenty uplyvayut ot nego,
umen'shayutsya, tochno igrushki, s kotorymi on kogda-to igral. Plastmassovyj
avtomat, muzhskaya shlyapa, kotoruyu on nadeval, zavernuv polya i voobrazhaya, chto
eto probkovyj shlem.
On kladet doloto na gazetnyj list i zakatyvaet, nachinaya s nizhnego ugla.
Potom, metodicheski, chitaya pri etom zagolovki, zavorachivaet stameski,
otvertki, rashpili, kladet zavernutye instrumenty v ryadok na dno pervoj
korobki. Starye novosti proletayut mimo, chernyat emu pal'cy: pakistanec,
kotorogo stolknuli na rel'sy v metro, Nat pomnit etu istoriyu. Slomali nogu.
Devochka zadohnulas', kogda mat' zastavila ee v nakazanie stoyat' na odnoj
noge s petlej na shee. Mnogonedel'nye spletni pro Margaret Tryudo [33]. Vzryv
v myasnoj lavke v Severnoj Irlandii. Rastushchie treniya mezhdu anglijskoj i
francuzskoj chastyami Kanady. Ubit portugal'skij mal'chik, chistil'shchik obuvi;
likvidaciya kvartala krasnyh fonarej v Toronto. V Kvebeke prinyaty zakony o
yazyke; grekam -- vladel'cam lavok v grecheskih rajonah zapreshcheno vyveshivat'
reklamu koka-koly na grecheskom. On prolistyvaet gazety i vspominaet, o chem
dumal, kogda chital ih pervyj raz.
Nat uzhe nichego ne pakuet. On skryuchilsya na polu v podvale, pogruzivshis'
v starye novosti, kotorye dohodyat k nemu iz proshlogo odnim smeshannym voplem
yarosti i boli. I on prinimal eto kak dolzhnoe: a chego eshche ozhidat'? Gazety --
distillirovannaya beznadezhnost'. Kogda mat' razdrazhaet ego svoim chrezmernym
optimizmom, on hochet ej skazat' prosto: "CHitaj gazety". YAvnoe zabluzhdenie --
vera, budto voobshche hot' chto-to mozhno izmenit'. Ona, razumeetsya, chitaet
gazety. Dazhe hranit vyrezki v papke.
On pogruzhen v stat'yu "ot redakcii", predosteregayushchuyu protiv polzuchej
balkanizacii Kanady, kogda dver' podvala raspahivaetsya. On podnimaet golovu:
|lizabet stoit na verhu lestnicy, lico v teni, potomu chto lampochka rovno za
golovoj. Nat nelovko podnimaetsya na nogi. Stameska, kotoruyu on derzhal v
rukah, sobirayas' zavernut', s lyazgom padaet na pol.
-- Ty segodnya rano, -- govorit on. On chuvstvuet sebya tak, budto ego
zastali pri zaryvanii trupa v podvale.
U |lizabet na plechi nakinut kardigan. Ona zapahivaetsya plotnee;
medlenno, ne govorya ni slova, spuskaetsya po stupenyam. Nat oblokachivaetsya
spinoj o verstak.
Ty, kazhetsya, upakovyvaesh'sya, -- govorit |lizabet. Teper' on vidit, chto
ona ulybaetsya.
Da net, prosto razbiral instrumenty, -- otvechaet Nat. Teper', kogda
moment nastupil, ego vdrug ohvatilo nelepoe, irracional'noe zhelanie -- oto
vsego otperet'sya. -- Hotel slozhit' na hranenie.
|lizabet stoit u podnozhiya lestnicy i oglyadyvaet pomeshchenie, gryaznye
okna, vetosh', kuchi opilok i struzhek, kotorye on ne pobespokoilsya ubrat'.
-- Kak torgovlya? -- Ona uzhe davno ego ob etom ne sprashivala. Ona ne
interesuetsya, kak u nego idut dela; ona pochti nikogda ne spuskaetsya v
podval. Ej nuzhno tol'ko, chtoby on vovremya vnosil svoyu polovinu platy za dom.
Zamechatel'no, -- vret on. -- Prosto prekrasno.
|lizabet smotrit na nego.
Mozhet, pora nam eto prekratit'? -- govorit ona.
Sreda, 9 marta 1977 goda
|lizabet
|lizabet plotnee kutaet sebya v kardigan, plechi, spinu. Ruki skreshcheny, v
kulakah skomkana materiya. Smiritel'naya rubashka. |lizabet stoit v prihozhej,
nablyudaya za paradnoj dver'yu, budto kto-to dolzhen vot-vot prijti. No ona
nikogo ne zhdet. Dveri -- dlya togo, chtoby vyhodit' iz nih i idti svoej
dorogoj. CHelovek vyshel, i dver' za nim zakrylas', a |lizabet stoit i smotrit
tuda, gde on tol'ko chto byl. Soznatel'no, polusoznatel'no,
polubessoznatel'nost'. CHert by ih vseh pobral.
Nat tol'ko chto vyshel v etu dver' s kartonnoj korobkoj v rukah. On
postavil korobku na kryl'co, chtoby povernut'sya i tshchatel'no, ochen' tshchatel'no
zakryt' za soboj dver'. I pokatil trahat' svoyu toshchuyu podruzhku, chem
zanimaetsya uzhe neskol'ko nedel', hotya tshchatel'no skryvaet. Na etot raz on
prihvatil s soboj neskol'ko rashpilej i stamesok. |lizabet nadeetsya, chto on
tam najdet im primenenie.
V obychnoj situacii |lizabet ne vozrazhala by protiv etoj svyazi. Ona ne
hochet byt' sobakoj na sene: esli ej ne nuzhna eta kost', pust' ee gryzet kto
hochet. Poka Nat vypolnyaet svoyu dolyu obyazannostej po domu i detyam ili po
krajnej mere to, chto oni v konce koncov, ustav sporit', dogovorilis' schitat'
ego obyazannostyami, on mozhet razvlekat'sya kak emu ugodno. Igrat' v bouling,
stroit' modeli samoletov, predavat'sya bludu -- ej vse ravno. No ona ne
lyubit, chtoby ee derzhali za durochku. Lyubaya idiotka dogadalas' by, chto on
sobiraet veshchi; s kakoj stati emu vzdumalos' otricat'? CHto zhe kasaetsya ego
idiotskih spektaklej s zharenoj pechenkoj za polnoch' i plastinkami Garri
Belafonte, to i dvuhletnij rebenok ponyal by, k chemu delo idet.
Ona otvorachivaetsya ot dveri i napravlyaetsya v kuhnyu, ele volocha vnezapno
otyazhelevshee telo. Ona byla spokojna, ej samoj priyatno, kak ona byla
spokojna, no teper' ona chuvstvuet sebya tak, slovno vypila flakon aspirina.
Malen'kie, dokrasna raskalennye dyrochki tleyut u nee v zheludke, v容dayas' v
plot'. Flakon zvezd. Ej nuzhno bylo tol'ko otkrovennoe priznanie, i ona ego
dobilas'. On priznal, chto sobiraetsya perenesti masterskuyu iz ih podvala v
kakoe-to neustanovlennoe mesto. Oni oba znayut, gde nahoditsya eto mesto, no
ona reshila poka ne davit' na nego bol'she.
Ona hochet sdelat' sebe kofe, potom peredumyvaet. Hvatit kisloty na
segodnya. Vmesto etogo ona zalivaet kipyatkom bul'onnyj kubik i sidit,
pomeshivaya, zhdet, poka on rastvoritsya.
Ona prohodit cherez budushchee, shag za shagom. Iz etoj tochki ono mozhet pojti
dvumya putyami. On postepenno ujdet bez dal'nejshih napominanij. Ili ona
uskorit etot process, poprosiv ego ujti. Tret'ego puti net. On teper' ne
ostanetsya, dazhe esli ona stanet ego umolyat'.
Tak chto ej pridetsya poprosit' ego, skazat', chtoby on ushel. Esli ona ne
mozhet bol'she nichego spasti, ona hotya by spaset lico. Oni kul'turno obsudyat
polozhenie i pridut k vyvodu, chto takoe reshenie luchshe vsego dlya detej. Potom
ona smozhet rasskazyvat' ob etom razgovore druz'yam, vyrazhaya radost' po povodu
togo, chto vse ih problemy nakonec resheny, izluchaya spokojnuyu uverennost' v
sebe i vladenie situaciej.
Konechno, est' eshche deti, nastoyashchie deti, a ne te plody fantazii, kotoryh
oni postoyanno ispol'zuyut kak fishki pri torgovle v pokere. Nastoyashchie deti ne
soglasyatsya s tem, chto takoe reshenie dlya nih luchshe vsego. Oni vosprotivyatsya,
i u Nata budet preimushchestvo -- on smozhet skazat': "|to vasha mat' poprosila
menya ujti". No ona ne mozhet dopustit', chtoby ee brosili, ona otkazyvaetsya
byt' broshennoj protiv svoej voli. Ona ne zhelaet byt' zhalkoj. Ee mat' --
stradalica, sidit na stule i hlyupaet. Ona znaet, chto okazalas' v etom
polozhenii iz-za manipulyacij Nata, podumat' tol'ko! -- i eta mysl' ej
chrezvychajno nepriyatna. Tak chuvstvuet sebya chempion mira po shahmatam, tonkoj i
slozhnoj igre, kotorogo vnezapno obygral chempion mira po igre v bloshki. No u
nee net drugogo vyhoda.
Pozzhe ona syadet na dietu, potom, kogda on ujdet okonchatel'no. |to chast'
rituala. Ona prifrantitsya, mozhet, pomenyaet prichesku, i vse budut govorit',
kak horosho ona vyglyadit, namnogo luchshe, chem ran'she, do togo, kak ushel Nat.
Ona vsegda schitala, chto eto ubogaya ulovka, i ne odobryala takogo povedeniya.
No chto ej eshche ostaetsya? Poezdka v Evropu ej ne po karmanu; udarit'sya v
religiyu? Molodoj lyubovnik u nee uzhe byl; i ona sovsem ne toropitsya zavodit'
novogo.
Ona slegka raskachivaetsya v kresle, obhvativ sebya rukami. Ona drozhit. Ej
hochetsya, chtoby Kris vernulsya. Ej hochetsya kogo-nibud', ch'i ugodno ruki, lish'
by ne pustye vyazanye rukava. SHCHeli mezh dosok stola rasshiryayutsya; seryj svet
l'etsya iz nih, holodnyj. Suhoj led, gaz, ona slyshit, shipenie, polzet k ee
licu. Ono s容daet cvet. Ona otdergivaet ruki, stiskivaet ih na kolenyah. Veny
szhimayut ej sheyu. Pal'cy zakruchivayut volosy vokrug gorla.
Ona prikovana k stulu, ne mozhet dvinut'sya, holod polzet vverh po spine.
Vzglyad dergaetsya, obsharivaya komnatu v poiskah spaseniya. CHego-nibud'
znakomogo. Plita, kastryulya na plite, nemytaya skovorodka, razdelochnaya doska u
rakoviny. Potrepannaya, pochernevshaya prihvatka dlya goryachego, ne to. UBIRAJ.
Holodil'nik. Na nem visit risunok Nensi, kotoryj ta narisovala v pervom
klasse: ulybayushchayasya devochka, nebo, solnce. Radost', dumala ona, kogda veshala
risunok.
Ona glyadit na kartinku, szhimaya ruki, i na mgnovenie ej prosiyalo solnce.
No net druzheskoj ulybki, tol'ko zloba v volosah, v etom zheltom. Sineva neba
-- tozhe illyuziya, solnce cherneet, i ego shchupal'ca zakruchivayutsya, kak goryashchaya
bumaga. Za sinim nebom -- ne belaya emal', no t'ma otkrytogo kosmosa,
chernota, ispeshchrennaya puzyryami ognya. Gde-to tam, daleko, plavaet oprokinutoe
telo, ne bol'she kulaka, i tyanet ee k sebe so vsej siloj gravitacii.
Nepreodolimo. Ona padaet tuda, i kosmos napolnyaet ee ushi.
CHerez nekotoroe vremya ona v kuhne. Dom snova tikaet vokrug, pech' gudit,
teplyj vozduh vzdyhaet vo v'yushkah. Hihikaet televizor naverhu; ona slyshit,
kak poet v trubah voda i kto-to iz detej bezzabotno bezhit iz vannoj po
koridoru. Do sih por ona vsegda mogla vernut'sya. Tetushka Myuriel nazvala by
eto balovstvom. Zajmis' chem-nibud' poleznym. Ona sosredotochilas' na zheltom
kruzhke -- kraj chashki -- i siloj voli prikazyvaet pal'cam razzhat'sya i
dvinut'sya vpered. Ona beret chashku i greet o nee ozyabshie ruki. ZHidkost'
vypleskivaetsya ej na koleni. Ona prihlebyvaet, zapolnyaya vremya. Kogda ruki
perestayut drozhat', ona podzharivaet sebe kusochek hleba v tostere i mazhet na
nego arahisovoe maslo. Po odnomu shazhku za raz. Real'nye plany.
Ona ishchet flomaster, kotorym obychno zapolnyaet spiski pokupok, i nachinaet
zapisyvat' cifry. V odnu kolonku -- vznosy za dom, strahovka, elektrichestvo,
otoplenie, ezhemesyachnye rashody na edu. Detskaya odezhda i shkol'nye
prinadlezhnosti. Scheta ot zubnogo: Dzhenet ponadobyatsya uslugi ortodonta. Eda
dlya koshki. U nih net koshki, no, chert poberi, ona zavedet koshku, i pust' Nat
platit. Emu na zamenu. Remont. Nakonec-to ona pochinit kryshu i stupen'ki
kryl'ca.
V druguyu kolonku ona zanosit kvartplatu ot zhil'cov. Ona ne hochet byt'
nespravedlivoj: prosto chtoby vse bylo tochno, i ona gotova vychest' dohod ot
zhil'cov iz vznosov za dom.
Ej uzhe luchshe. Vot chto ej nuzhno: melkie celi, proekty, chtoby vse vremya
chem-to sebya zanimat'. Drugie zhenshchiny vyazhut. Ona dazhe chuvstvuet kakuyu-to ten'
toj legkosti, pro kotoruyu sobiraetsya potom rasskazyvat' znakomym. A mozhet,
vse i vpravdu budet ne tak ploho. Svoboda ot nabora chuzhih pravil, ot etogo
postoyanno stradal'cheskogo vzglyada, kotoryj eshche huzhe, chem postoyannaya pilezhka.
ZHit' s Natom -- vse ravno chto s ogromnym uvelichitel'nym zerkalom, v kotorom
vse ee nedostatki razduty, iskazheny. Fasetochnye glaza. Ona neizmenno
chuvstvovala, kak ee izmeryayut naborom domoroshchennyh ist-jorkskih merok, ego
nabozhnaya mat' s monasheskoj fizionomiej, s etimi ee uzhasnymi plastmassovymi
tarelkami i postoyannym zapahom staroj shersti i ryb'ego zhira. Teper' |lizabet
svobodna ot etogo. V musornye dni ej pridetsya samoj vynosit' meshki s
musorom, no ona, pozhaluj, gotova s etim primirit'sya.
CHetverg, 7 aprelya 1977 goda
Lesya
Lese trudno vstavat' po utram. V doistoricheskuyu epohu, kogda ona zhila s
Uil'yamom, mozhno bylo polagat'sya na nego. Emu nravilos' prihodit' na rabotu
vovremya. Eshche emu nravilos' vstavat'. On bystro prinimal dush, rastirayas'
prisposobleniem, bol'she vsego pohozhim na instrument srednevekovogo
flagellyanta, yavlyalsya iz dusha rozovyj, kak rezinovaya utka, shel v kuhnyu na
poiski pshenichnyh hlop'ev s molokom, vytiral volosy polotencem, delal nabegi
na spal'nyu, chtoby rastolkat' Lesyu i styanut' s nee odeyalo, ogoliv nogi.
No sejchas, kogda ona odna v malen'kom stylom dome, ej prihoditsya siloj
vytalkivat' sebya na holod, vysovyvaya nogi po odnoj iz-pod odeyala, -- tochno
dvoyakodyshashchaya ryba, ponevole pokidayushchaya svoj zastojnyj prud. V dome net
mebeli, golye steny ne luchatsya ej v otvet, dom soset iz nee poslednie zhalkie
ostatki energii. Ona chuvstvuet, chto teryaet ves, a dom zhireet.
Inogda, glotaya rastvorimyj kofe s sinteticheskimi slivkami, zhuya cherstvyj
keks s otrubyami, ona podhodit k dveri gostinoj posmotret' na kuchki opilok,
proizvedennye Natom. On govorit, chto gostinaya -- edinstvennaya komnata v
dome, kuda pomestyatsya ego stanki. Hotya ni odin iz etih stankov na samom dele
eshche ne dostavlen, Nat prines koe-kakie ruchnye instrumenty i neskol'ko
nedodelannyh loshadok-kachalok, i dazhe provel tut paru chasov, chto-to opilivaya
i oshkurivaya. |ti kuchki opilok ee uteshayut. Oni oznachayut, chto Nat sobiraetsya
syuda pereehat', hotya by v teorii. Vstupit' vo vladenie.
On ochen' ostorozhno ob座asnil, pochemu do sih por spit v dome, kotoryj ona
schitaet domom |lizabet. Lesya vyslushala, pytalas' slushat', no ne ponimaet.
Ona chuvstvuet, chto ee vtyanuli vo chto-to zaputannoe i slozhnoe, smutnoe,
beznadezhno iskrivlennoe. Ona ne v svoej stihii. Esli by ona upravlyala
situaciej, vse hody byli by konkretnymi, pryamymi. Ona sama -- pryamaya. Ona
lyubit Nata; poetomu ona ushla ot Uil'yama i budet zhit' s Natom. Pochemu zhe Nat
do sih por s nej ne zhivet?
On utverzhdaet, chto zhivet. On dazhe paru raz ostavalsya na noch', i posle
vtoroj nochi, poglyadev utrom, kak on hromaet po kuhne, morshchas' vsyakij raz,
kogda vypryamlyaet spinu, Lesya sdalas', vyzhala do kapli svoj byudzhet i kupila
poderzhannyj matras. Vrode kak pokupaesh' skvorechnik; skvorca ne zastavish' v
nem poselit'sya.
-- Moj nastoyashchij dom -- zdes', -- govorit Nat. A odnazhdy, polozhiv
golovu ej na zhivot, skazal: -- YA hochu ot tebya rebenka. -- I bystro
popravilsya: -- S toboj. -- Potom skazal: -- YA hochu, chtoby u nas s toboj byl
rebenok, -- no Lesyu tak porazil smysl frazy, chto ona ne obratila vnimaniya na
formulirovki. Ne to chtoby ej osobenno hotelos' zavesti rebenka, vo vsyakom
sluchae -- ne pryamo sejchas; ona poka ne znaet, hochetsya li ej etogo; no
zhelanie Nata ee rastrogalo. On schitaet ee ne tol'ko zhelannoj, no i
dostojnoj. Ona sela, pripodnyala ego golovu, blagodarno obnyala.
No ona ne mozhet ob座asnit' razryva mezhdu tem, chto on, po ego slovam,
chuvstvuet, i tem, chto on delaet. Ona ne ponimaet, kak ego priznaniya v lyubvi
-- kotorym ona verit! -- soglasuyutsya s prostym faktom ego otsutstviya. Ego
otsutstvie -- svidetel'stvo, ulika. Ono zatverdelo v nej kamushkom, tugim
komochkom, kotoryj ona vsyudu nosit s soboj v zhivote, pod lozhechkoj.
Ona vzbiraetsya po serym stupenyam Muzeya, prohodit mimo bileterov i
speshit vverh po lestnice v zal evolyucii pozvonochnyh, povtoryaya svoj
ezhednevnyj marshrut: chelovecheskij cherep, sablezubyj tigr v svoej smolyanoj
yame, osveshchennye sceny podvodnoj zhizni s golodnymi mozazavrami i obrechennymi
ammonitami. Dver' v ee kabinet otkryvaetsya v stene, kotoraya sluzhit kuskom
dna drevnego morya. Pochti vse ostal'nye sluzhebnye pomeshcheniya Muzeya imeyut
obychnye dveri; Lese nravitsya, chto ee dver' zamaskirovana pod kamen'. Raz uzh
ona ne mozhet zhit' v peshchere, chego ej sejchas bol'she vsego hotelos' by
(meditaciya, hleb i voda, nikakih slozhnostej), ona dovol'stvuetsya i etim.
Ona stala prihodit' pozzhe, no i uhodit pozzhe, inogda v polovine
vos'mogo ili v vosem', korpit nad katalogami, shchuritsya, sgorbivshis',
razglyadyvaya etiketki i kartochki, myslenno brodya mezh bercovyh kostej,
plyusnevyh kostej, oskolkov real'nogo mira. Ona otdyhaet na etih melkih
detalyah; sosredotochivshis' na nih, ona bol'she ne slyshit tihogo shuma v golove,
slovno tam vozitsya zhivoj zverek, popavshij v lovushku. Krome togo, ona
ottyagivaet vozvrashchenie v pustoj dom.
Esli ona okazyvaetsya vecherom doma odna, ona brodit. Otkryvaet stennoj
shkaf vo vtoroj spal'ne i stoit, ustavivshis' na chetyre zabytye provolochnye
veshalki, dumaya, chto nado by chto-to sdelat' s pozhevannymi rvanymi oboyami i
myshinym pometom na polu. Ona pytaetsya zastavit' sebya delat' chto-to poleznoe,
naprimer, fruktovym nozhom otskresti zheltye mestorozhdeniya mineralov na zadnej
stenke unitaza; no, kak pravilo, cherez polchasa obnaruzhivaet, chto sidit na
tom zhe meste, glyadya v prostranstvo, i niskol'ko ne prodvinulas' v rabote.
Teper' ona ponimaet, chto v zhizni s Uil'yamom, hot' ta i kazalas'
besporyadochnoj, byla svoya rutina. Rutina derzhit, slovno yakor'. Bez nee Lesya
plavaet v prostranstve, v nevesomosti. Nata mozhno ne zhdat', on ne poyavlyaetsya
ran'she desyati vechera.
Projdya cherez dver' v svoj zakutok, ona obnaruzhivaet tam |lizabet
SHenhof.
Lesya k etomu ne gotova. Ona staralas' ne poyavlyat'sya v kafeterii,
izbegat' teh damskih tualetov, kotorye mozhet poseshchat' |lizabet, i voobshche
lyubyh uglov, gde ee mozhno sluchajno vstretit', i predpolagala, chto |lizabet
tozhe staraetsya ee izbegat'. Ona ne chuvstvuet za soboj viny, ej nechego
pryatat'. Ej prosto kazhetsya, chto vryad li im est' chto drug drugu skazat'.
I vot |lizabet tut, sidit v Lesinom kresle i lyubezno ulybaetsya, slovno
eto ee kabinet, a Lesya -- posetitel'nica. Ee sumochka stoit na stole -- na
lotke s kostyami ugrej, ee sviter nakinut na spinku stula. Ona kak budto
hochet sprosit': "CHem ya mogu byt' vam polezna?"
No ona govorit:
-- YA prinesla zayavki sama. Vnutrennyaya pochta ochen' medlenno hodit.
V zakutke net drugogo stula; nekuda postavit'. |lizabet slovno zanyala
vse svobodnoe prostranstvo. Lesya pyatitsya i upiraetsya spinoj v diagrammu na
stene -- raznocvetnye pryamougol'niki geologicheskih periodov. Dinozavry --
sto dvadcat' millionov let pesochno-zheltogo; chelovek -- krasnaya chertochka. Ona
-- volokonce, molekula, ion, zateryannyj vo vremeni. No i |lizabet tozhe.
Ona prosmatrivaet listy, kotorye protyanula ej |lizabet. Im nuzhno
chto-nibud' dlya vitriny v metro, po vozmozhnosti -- noga so stupnej. Lese
pridetsya obsudit' eto s d-rom Van Fletom, vybrat' obrazec, iz座at' ego pod
raspisku.
Horosho, -- govorit ona. |lizabet, dolzhno byt', otkrutila termostat,
potomu chto Lesya plavitsya; ej otchayanno hochetsya snyat' pal'to, no ona
chuvstvuet, chto esli sejchas otvernetsya, to chto-to proigraet. K tomu zhe ej
nuzhno pokrytie, sloj izolyacii mezhdu nej i |lizabet.
YA schitayu, nam nado mnogoe obsudit', -- govorit |lizabet, vse eshche
ulybayas'. -- YA dumayu, nam nado rabotat' soobshcha. |to v interesah kazhdogo iz
nas, ne tak li? Lesya znaet, chto |lizabet imeet v vidu Nata, a ne iskopaemye
nogi. No |lizabet govorit takim tonom, budto rech' idet o kakom-to
blagotvoritel'nom proekte, koncerte v pol'zu bednyh, cerkovnoj rasprodazhe.
Lesya ne schitaet Nata blagotvoritel'nym proektom i ne imeet nikakogo zhelaniya
ego obsuzhdat'.
Konechno, -- otvechaet ona.
My s Natom vsegda staralis' sotrudnichat', -- prodolzhaet |lizabet. --
Nam udalos' ostat'sya dobrymi druz'yami. YA dumayu, chto eto vsegda luchshe, verno?
My chasto obsuzhdaem raznye veshchi, kogda on sidit v vanne. -- Ona izdaet uyutnyj
smeshok. Ochevidno, hochet nameknut', chto imenno Lesya yavlyaetsya osnovnym
predmetom etih vannyh obsuzhdenij.
Lesya tochno znaet, chto |lizabet i Nat ni o chem ne besedovali v takoj
intimnoj obstanovke uzhe mnogo mesyacev. Ili zhe on lzhet. Vozmozhno li, chto on
lzhet? Ona ponimaet, chto nedostatochno horosho znaet ego, chtoby otvetit' na
etot vopros.
Kogda |lizabet uhodit chetvert' chasa spustya, po-prezhnemu ulybayas', Lesya
ne mozhet vspomnit' ni odnogo skazannogo slova. Ona snimaet i veshaet pal'to,
idet v laboratoriyu sdelat' sebe rastvorimogo kofe. Ona ne mogla by
poklyast'sya, chto |lizabet voobshche chto-to govorila; ne yasno, ne pryamo. No dva
vpechatleniya u nee ostalis'. Odno -- chto Nata vygnali ili vot-vot vygonyat za
nekompetentnost' i chto, sledovatel'no, ona mozhet prinyat' ego k sebe. To est'
esli hochet, konechno. Vtoroe -- chto ee tol'ko chto zachislili na rabotu, kuda
ona nikogda ne podavala zayavleniya. Ochevidno, ej predstoit ispytatel'nyj srok
v dolzhnosti guvernantki ili chego-to vrode. Po-vidimomu, |lizabet schitaet,
chto zasluzhila vremya dlya sebya samoj.
-- Detyam budet ochen' polezno, -- skazala |lizabet, -- nauchit'sya
obshchat'sya s chelovekom, u kotorogo takie neobychnye interesy.
Lesya podozrevaet, chto |lizabet hotela skazat' chto-to poslozhnee i menee
korrektnoe. Naprimer, immigrantka. Hot' i ne sovsem "gryaznaya immigrantka",
kak krichali Lese v chetvertom klasse irlandskogolovye starshie devochki,
stolpivshis' vokrug nee na shkol'nom dvore. "Fu-u", -- govorili oni, zazhimaya
nos, a Lesya slabo ulybalas', pytayas' ih umilostivit'. A nu uberi uhmylku s
rozhi, a to my ee sami uberem. Ona, navernoe, nikogda ne moetsya.
|lizabet ne mozhet tak sebya vesti, eto nesovmestimo s ee "vysokim
klassom". Ona skoree mogla by nazvat' Lesyu inostrannoj, chelovekom iz inoj
strany. Lesya -- interesnyj chelovek; mozhno podumat', ona igraet na skripke i
tancuet ocharovatel'nye narodnye tancy, chto-nibud' iz "Skripacha na kryshe".
CHtoby detej pozabavit'.
Lesya ponimaet, chto izuchala ne te predmety. Sovremennye mlekopitayushchie --
eto bylo by poleznee. Povedenie primatov. Pomnitsya, ona chto-to chitala pro
veki obez'yan. Kogda dominiruyushchaya obez'yana smotrit, ostal'nye opuskayut
vzglyad, pokazyvaya yarko okrashennye veki. |to predotvrashchaet ubijstvo.
Zavtra, kogda ona nemnogo pridet v sebya, ona sprosit ob etom Mariannu;
Marianna horosho razbiraetsya v povedenii primatov. Ili d-ra Van Fleta, ili
eshche kogo-nibud'. Uzh konechno, najdetsya kto-nibud', kto ponimaet v etih veshchah
luchshe nee.
Sreda, 13 aprelya 1977 goda
|lizabet
|lizabet lezhit v krovati, natyanuv indijskoe pokryvalo do podborodka.
Okonnaya rama pripodnyata, ona tak ostavila ee utrom, kogda uhodila na rabotu,
i v komnate prohladno i syro. Ona smotrit na chasy u krovati, razmyshlyaya,
stoit li ej vstavat', odevat'sya i vozvrashchat'sya na rabotu -- na chas ili okolo
togo. Navernoe, net.
Na ee levoj ruke pokoitsya golova. Golova Uil'yama. Golova Uil'yama
pokoitsya u nee na ruke, potomu chto oni tol'ko chto zanimalis' lyubov'yu. Do
etogo oni obedali -- netoroplivo i dorogo, v kafe "Vnutrennij dvorik", s
ogurechnym supom, "sladkim myasom" i podtekstom. I s dvumya butylkami belogo
vina, chto moglo byt' prichinoj podteksta. Uil'yam mnogo vzdyhal i neskol'ko
raz pozhal plechami, budto praktikovalsya v tajnoj melanholii. On rasskazal ej
o nedavnem issledovanii, posvyashchennom posledstviyam pitaniya isklyuchitel'no
syrym myasom, kak eto delayut innuity, no rasskazal kak-to vyalo. Oni oba
namekali na ih obshchuyu problemu, no otkryto ee ne obsuzhdali. Otstupnichestvo --
boleznenno.
|lizabet skazala (tol'ko odin raz) -- mol, ona rada, chto Nat, kazhetsya,
nachal rabotat' nad svoimi vnutrennimi problemami, i lichno ej namnogo legche
teper', kogda on perestal, esli mozhno tak vyrazit'sya, putat'sya u nee pod
nogami. |to ne vzbodrilo Uil'yama. Za shokoladnym mussom s arman'yakom |lizabet
gladila ego po ruke. Oni iskosa posmotreli drug drugu v glaza; kazhdyj byl
dlya drugogo uteshitel'nym prizom. |to logichno; krome togo, |lizabet
chuvstvovala, chto moral'no obyazana odin raz s nim horoshen'ko potrahat'sya.
Ved' Lesya tak vnezapno ot nego ushla v tom chisle i iz-za nee. Ona ne
predvidela, chto Lesya ujdet. Ona rasschityvala, chto oni possoryatsya, zatem
pomiryatsya, a posle primireniya Lesya, konechno, obyazana budet rasstat'sya s
Natom. I togda |lizabet provodila by vremya, uteshaya Nata, a ne Uil'yama.
V bylye vremena mezhdu neyu i Natom vse proishodilo imenno tak, i ona
staralas' ne otkryvat' imena svoih lyubovnikov, poka ne byla gotova ih
brosit'. Po krajnej mere teoreticheski. No i Uil'yam, i Lesya poveli sebya
vrazrez s ee planom. Ona ne ochen' ponimaet, chto proizoshlo. Ona poshla obedat'
s Uil'yamom, v chastnosti, dlya togo, chtoby vyyasnit', no Uil'yam ne zahotel eto
obsuzhdat'.
Ona dumaet o tom, chto sovokuplenie s Uil'yamom ne bylo nepriyatnym, no
osobo nichem ne zapomnitsya. Kak budto lezhish' v posteli s bol'shim i dovol'no
aktivno erzayushchim plavlenym syrkom. Gomogenizirovannyj. Hotya i Uil'yam -- ne
bez zagadki. On, veroyatno, zagadochen v toj zhe stepeni, chto i lyuboj drugoj
ob容kt vo vselennoj: yabloko, butylka. Prosto ego zagadka ne iz teh, chto
obychno interesuyut |lizabet. Hotya, esli horoshen'ko podumat', v nem chto-to
est'. Ona vspominaet, kak on dvigal chelyustyami, i reshaet, chto v nem spryatany
zalezhi energii, dazhe sklonnosti k nasiliyu, kak meksikanskie prygayushchie boby v
korobochke na podstilke iz vaty.
No ona ne lyubit korobochek, o soderzhimom kotoryh mozhet dogadat'sya. Zachem
ej otkryvat' Uil'yama? Dlya nee on ne tait v sebe syurprizov. Kris byl tochno
opasnaya strana, kishevshaya zasadami i partizanami, centr vodovorota,
demon-lyubovnik. Mozhet, dlya kogo-to i Uil'yam budet takim: chto dlya odnoj
zhenshchiny demon-lyubovnik, to dlya drugoj iznoshennyj bashmak. Ona ne zlitsya na
Lesyu za to, chto ta ocharovalas' Natom, a sama ona k Natu nikogda nichego
takogo ne chuvstvovala. Ona zaviduet ne lyudyam, a samomu faktu. Ej zhal', chto
ona bol'she ne mozhet ni k komu ispytyvat' takoe.
Uil'yam shevelitsya, i |lizabet ostorozhno izvlekaet ruku iz-pod ego
golovy.
|to bylo potryasayushche, -- govorit on.
|lizabet slegka morshchitsya. Potryasayushche.
A tebe bylo horosho? -- bespokoitsya on.
-- Nu konechno, -- govorit ona. -- Razve ty sam ne ponyal?
Uil'yam radostno uhmylyaetsya.
-- CHert voz'mi, -- govorit on, -- Lesya tebe i v podmetki ne goditsya.
|lizabet nahodit, chto eto chrezvychajno durnoj ton. Nel'zya sravnivat'
svoih partnerov pryamo v glaza. No ona vse ravno ulybaetsya.
-- Mne luchshe potoropit'sya, -- govorit ona. -- Mne nado hotya by
pokazat'sya v kontore, i tebe, navernoe, tozhe. -- I eshche: cherez chas deti
pridut iz shkoly. No ona ob etom ne upominaet.
Ej ne osobenno hochetsya, chtoby Uil'yam razglyadyval ee szadi, no nichego ne
podelaesh'. Ona vylezaet iz krovati, zastegivaet lifchik i natyagivaet
malinovuyu kombinaciyu. Ona vybrala ee utrom, predvidya takoj povorot sobytij.
-- Ty uzhasno appetitnaya, -- govorit Uil'yam, pozhaluj, slishkom
vdohnovenno; takoj ton mozhet predveshchat' shlepok po zadnice. -- Puhlen'kaya.
|lizabet peredergivaet ot razdrazheniya. Glupost'; inogda ona delaet
bol'shie gluposti. Natyagivaj uzhe skoree svoi chertovy trikotazhnye trusy i
provalivaj iz moej krovati. Ona milo ulybaetsya emu cherez plecho, i tut zvonyat
v dver'.
Obychno |lizabet ne vyhodit otkryvat' dver' poluodetaya v seredine dnya.
Sosedi boltayut, razgovarivayut s det'mi; kto-to mog videt', kak oni s
Uil'yamom vhodili v dom. No sejchas ej ochen' hochetsya ubrat'sya iz etoj komnaty.
-- Dolzhno byt', prishli schetchik proverit', -- govorit ona. Ona ne znaet,
naskol'ko eto pravdopodobno. Obychno takimi veshchami zanimalsya Nat, s teh por
kak nachal rabotat' doma. -- YA vernus' cherez minutu. -- Ona nakidyvaet
goluboj halat, zavyazyvaet poyas i spuskaetsya po lestnice, nelovko stupaya
bosymi nogami. Poka ona snimaet dvernuyu cepochku, zvonyat opyat'.
Na kryl'ce stoit tetushka Myuriel i s otvrashcheniem glyadit na staroe beloe
kreslo-kachalku, slomannuyu stupen'ku, krohotnye gazonchiki sosedej s issohshimi
ostankami proshlogodnih cvetov. Na nej belaya barhatnaya shlyapa v forme
perevernutogo nochnogo gorshka i belye perchatki, budto ona zaglyanula syuda po
puti na pashal'nuyu zautrenyu, a takzhe norkovaya nakidka, kotoroj, naskol'ko
pomnit |lizabet, let dvadcat' pyat'. Tetushka Myuriel ne vybrasyvaet veshchi i ne
razdaet.
Tetushka Myuriel nikogda ran'she ne yavlyalas' navestit' |lizabet. Ona
predpochitaet delat' vid, chto pozornogo adresa, po kotoromu zhivet |lizabet,
ne sushchestvuet v prirode, budto |lizabet voobshche nigde ne zhivet, a
materializuetsya v prihozhej u tetushki Myuriel vo vremya ocherednogo vizita i
rastvoryaetsya v vozduhe, kogda uhodit. No iz togo, chto tetushka Myuriel chego-to
nikogda ran'she ne delala, ne sleduet, chto ona etogo nikogda ne sdelaet.
|lizabet znaet, chto udivlyat'sya tut nechemu, -- a chego eshche bylo zhdat'? -- no
vse ravno udivlena. Ona chuvstvuet, chto vydyhaet so svistom, budto ee dvinuli
v solnechnoe spletenie, i obhvatyvaet rukami zhivot pod halatom.
-- YA prishla syuda, -- proiznosit tetushka Myuriel, sdelav edva zametnuyu
pauzu pered slovom "syuda", -- poskol'ku schitayu, chto moj moral'nyj dolg --
soobshchit' tebe, chto ya dumayu o tvoem povedenii. Hotya ya znayu, chto moe mnenie
tebya ne volnuet.
Ona idet vpered, i |lizabet ponevole otstupaet. Tetushka Myuriel,
istochayushchaya zapah naftalina i tal'ka "Blyugrass", vstupaet v gostinuyu.
Ty bol'na, -- govorit tetushka Myuriel, glyadya ne na |lizabet, a na ee
ideal'no ubrannuyu gostinuyu, kotoraya s容zhivaetsya, bleknet, vysyhaet v pyl'
pod tetushkinym vzglyadom. Bolezn' -- edinstvennoe opravdanie hozhdeniya v
halate sredi bela dnya, i pritom dovol'no zhalkoe opravdanie. -- Ty ploho
vyglyadish'. I ne udivitel'no. -- Tetushka Myuriel sama vyglyadit ne osobenno
zdorovoj. |lizabet zadumyvaetsya, a ne bol'na li tetushka Myuriel, no bystro
otmetaet etu mysl'. S tetushkoj Myuriel nikogda nichego ne sluchaetsya. Tetya
shestvuet po gostinoj, issleduya kresla i divan.
Mozhet byt', vy prisyadete? -- predlagaet |lizabet. Ona uzhe vybrala
strategiyu. Lyubeznost' i nebrezhnost', i ni v chem ne priznavat'sya. Ne pozvolyaj
ej tebya uyazvit'. Tetushke Myuriel bol'she vsego na svete hotelos' by ee
sprovocirovat'.
Tetushka Myuriel nakonec ustraivaetsya na divane, no ne snimaet ni
nakidki, ni perchatok. U nee odyshka, a mozhet, eto ona tak tyazhko vzdyhaet,
slovno dazhe nahodit'sya v dome u |lizabet ej v tyagost'. |lizabet prodolzhaet
stoyat'. Dominirovat' nad nej posredstvom raznicy v roste. Razbezhalas'.
-- YA schitayu, -- prodolzhaet tetushka Myuriel, -- chto materi maloletnih
detej ne imeyut prava razrushat' sem'yu radi udovletvoreniya svoih nizmennyh
instinktov. YA znayu, chto v nashe vremya mnogie sebe eto pozvolyayut. No est'
takaya veshch', kak amoral'noe povedenie, i takoe ponyatie, kak chuvstvo
pristojnosti.
|lizabet ne mozhet priznat'sya i nikogda ne priznaetsya tetushke Myuriel,
chto Nat ushel ne sovsem po ee iniciative. Krome togo, esli ona skazhet "|to
Nat menya brosil", to uslyshit v otvet, chto sama vinovata. Muzh'ya ne brosayut
zhen, kotorye vedut sebya prilichno. Bez somneniya.
-- Otkuda vy uznali? -- sprashivaet ona.
-- Filip, plemyannik Dzhejni Berrouz, rabotaet v Muzee, -- otvechaet
tetushka Myuriel. -- Dzhejni -- moya staraya podruga. My vmeste uchilis' v shkole.
Mne sleduet pozabotit'sya o svoih vnuchkah; ya hochu, chtoby oni rosli v
prilichnom dome.
Vot o rodstve Filipa s Dzhejni Berrouz |lizabet kak raz pozabyla, kogda
na proshloj nedele nebrezhno, s yumorom rasskazyvala za obedom o tom, chto
sluchilos' u nee doma. V etom gorode vse dyshat drug drugu v zatylok.
Nat viditsya s det'mi po vyhodnym, -- ustalo govorit ona i tut zhe
ponimaet, chto sdelala bol'shuyu takticheskuyu oshibku: priznala, chto situaciya,
kogda otec ne zhivet doma, ne to chtoby nenormal'na, no ostavlyaet zhelat'
luchshego. -- Oni rastut v prilichnom dome, -- bystro govorit ona.
Somnevayus', -- otvechaet tetushka Myuriel. -- Ochen' somnevayus'.
|lizabet chuvstvuet, kak zemlya uhodit iz-pod nog. Bud' ona prilichno
odeta, ne bud' v ee spal'ne muzhchiny, ee strategicheskaya poziciya byla by
gorazdo vyigryshnee. Ona nadeetsya, chto Uil'yamu hvatit soobrazheniya ne
vyhodit', no, prinimaya vo vnimanie ego obshchuyu bestolkovost', nadeyat'sya na eto
ne prihoditsya. Kazhetsya, ona slyshit, kak on pleshchetsya v vannoj.
-- Mne kazhetsya, -- s dostoinstvom govorit |lizabet, -- chto nashi s Natom
resheniya ne kasayutsya nikogo, krome nas.
Tetushka Myuriel ignoriruet eti slova.
YA vsegda byla protiv nego, -- govorit ona. -- I ty eto znaesh'. No lyuboj
otec luchshe, chem nikakogo. I komu eto znat', kak ne tebe.
Nat poka ne umer, znaete li, -- govorit |lizabet. Goryachij kulak
trepeshchet u nee v grudi. -- On vse eshche zhiv, i on obozhaet devochek. No on zhivet
s drugoj zhenshchinoj.
Lyudi vashego pokoleniya ne znayut, chto takoe samopozhertvovanie, -- govorit
tetushka Myuriel, no bez napora, kak budto ustala povtoryat' etu frazu. -- YA
zhertvovala soboyu mnogo let. -- Ona ne govorit, radi chego. Ona yavno ne
slyshala ni slova iz togo, chto skazala |lizabet.
|lizabet opiraetsya na sosnovyj bufet. Na mgnovenie zakryvaet glaza; pod
vekami -- spletenie elastichnyh rezinok. U lyubogo drugogo cheloveka est'
raznica mezhdu vneshnim i vnutrennim. Bol'shinstvo lyudej chto-to izobrazhayut; ona
sama mnogo let izobrazhala vsyakoe raznoe. Po neobhodimosti ona mozhet
izobrazit' zhenu, mat', sotrudnicu, zabotlivuyu rodstvennicu. Sekret v tom,
chtoby ponyat', chto pytaetsya izobrazit' drugoj chelovek, a potom podygrat' emu,
vselyaya v nego uverennost', chto u nego horosho poluchaetsya. Ili naoborot: YA
tebya naskvoz' vizhu. No tetushka Myuriel nichego ne izobrazhaet; ili zhe
izobrazhaet tak horosho, chto eto uzhe ne pritvorstvo. Ona i est' to, chem
kazhetsya. |lizabet ne vidit ee naskvoz', potomu chto videt' nechego i negde.
Ona nepronicaema dlya vzglyada, kak skala.
-- YA pojdu i pogovoryu s Natanaelem, -- govorit tetushka Myuriel. Krome
nee i materi Nata nikto nikogda ne nazyvaet ego Natanaelem.
Vnezapno |lizabet ponimaet, chto zadumala tetushka Myuriel. Ona hochet
pojti k Natu i predlozhit' emu deneg. Ona gotova zaplatit' za vidimost'
normal'noj semejnoj zhizni, dazhe esli v rezul'tate vse budut neschastny. Dlya
nee eto i est' normal'naya semejnaya zhizn'; ona nikogda i ne pritvoryalas'
schastlivoj. Ona predlozhit emu deneg, chtoby on vernulsya, a Nat reshit, chto eto
|lizabet ee prislala.
Tetushka Myuriel v serom sherstyanom plat'e stoit v gostinoj u kabinetnogo
royalya. |lizabet dvenadcat' let, tol'ko chto konchilsya urok igry na fortepiano.
Uchitel'nica muzyki, unylaya, uzkogrudaya miss Maktevish, stoit v prihozhej,
vtiskivayas' v svoj temno-sinij trenchkot, kak vsegda po vtornikam poslednie
chetyre goda. Miss Maktevish -- odno iz teh preimushchestv, kotorymi pol'zuetsya
|lizabet, o kotoryh tetushka Myuriel vse vremya ej napominaet. Tetushka Myuriel
zhdet, kogda zakroetsya paradnaya dver', ulybaetsya |lizabet pugayushchej ulybkoj.
-- My s dyadej Teddi, -- govorit ona, -- reshili, chto pri slozhivshihsya
obstoyatel'stvah vy s Kerolajn ne dolzhny nas bol'she nazyvat' tetushkoj Myuriel
i dyadej Teddi. -- Ona naklonyaetsya, perelistyvaet noty |lizabet. Kartinki s
vystavki.
|lizabet vse eshche sidit na fortepiannom stul'chike. Ona dolzhna zanimat'sya
po polchasa posle kazhdogo uroka. Ona skladyvaet ruki na kolenyah i glyadit na
tetushku Myuriel, sohranyaya v lice pustotu. Ona ne znaet, chto budet, no po ee
opytu luchshaya zashchita ot tetushki Myuriel -- molchanie. Ona nosit molchanie na
shee, kak nosyat girlyandu chesnoka dlya zashchity ot vampirov. Tetushka Myuriel zovet
ee ugryumoj.
-- My udocherili vas zakonnym obrazom, -- prodolzhaet tetushka Myuriel, --
i teper' schitaem, chto vy dolzhny zvat' nas mater'yu i otcom.
|lizabet ne protiv nazyvat' dyadyu Teddi otcom. Ona edva pomnit svoego
otca, a to, chto pomnit, ne osobenno priyatno. Inogda on rasskazyval anekdoty,
eto ona pomnit. Kerolajn hranit, kak sokrovishche, redkie rozhdestvenskie
otkrytki ot nego; |lizabet svoi vybrasyvaet, dazhe ne poglyadev na pochtovyj
shtempel' -- uznat', kuda ego teper' zaneslo. No tetushku Myuriel? Mater'yu! Ona
s容zhivaetsya.
U menya uzhe est' mat', -- vezhlivo govorit |lizabet.
Ona podpisala otkaz, -- govorit tetushka Myuriel, ne skryvaya torzhestva.
-- Ona, kazhetsya, rada byla svalit' s sebya otvetstvennost'. Razumeetsya, my ej
zaplatili.
|lizabet ne pomnit, kak otreagirovala na izvestie, chto rodnaya mat'
prodala ee tetushke Myuriel. Kazhetsya, popytalas' zahlopnut' kryshku royalya,
prishchemiv tetushke Myuriel ruku; no ne pomnit, udalos' li ej. To byl poslednij
raz, kogda ona pozvolila sebya sprovocirovat'.
-- Von iz moego doma, -- slyshit |lizabet svoj golos, krik. -- I chtoby ya
tebya tut bol'she ne videla! -- Kogda ee golos vyletaet na svobodu, krov'
brosaetsya ej v golovu. -- Staraya tuhlaya suka! -- Ona hochet skazat' blyad',
ona stol'ko raz povtoryala eto pro sebya, no iz sueveriya sderzhivaetsya. Esli
ona skazhet eto sokrovennejshee volshebnoe slovo, tetushka Myuriel preobrazitsya:
razbuhnet, pocherneet, zapuzyritsya, kak zhzhenyj sahar, ispuskaya smertel'no
yadovitye pary.
Tetushka Myuriel s zastyvshim licom vstaet, vzdymaetsya, i |lizabet hvataet
chto pod ruku podvernulos' i shvyryaet v merzkuyu beluyu shlyapu. Ona
promahivaetsya, i odna iz ee divnyh farforovyh vaz b'etsya o stenu vdrebezgi.
No nakonec-to, nakonec ona ispugala tetushku Myuriel, i ta semenit proch' po
koridoru. Dver' otkryvaetsya, zakryvaetsya; grohot upoitelen, okonchatelen, kak
ruzhejnyj vystrel.
|lizabet, torzhestvuya, topaet bosymi nogami. Revolyuciya! Tetushka Myuriel
vse ravno chto umerla; teper' mozhno s nej bol'she nikogda ne vstrechat'sya.
|lizabet ispolnyaet kratkij pobedonosnyj tanec vokrug derevyannogo stula s
gnutoj spinkoj, obhvativ sebya rukami. Ona chuvstvuet sebya dikarkoj, gotovoj
s容st' ch'e-nibud' serdce.
No kogda Uil'yam spuskaetsya vniz, polnost'yu odetyj i prichesannyj, on
obnaruzhivaet, chto ona skryuchilas' na divane.
Kto eto byl? -- sprashivaet on. -- YA reshil, mne luchshe ne spuskat'sya.
Da nikto, -- otvechaet |lizabet. -- Moya tetka.
Nat by uteshil ee, dazhe teper'. Uil'yam smeetsya, kak budto v tetkah est'
chto-to osobenno zabavnoe.
Sudya po tomu, chto ya slyshal, vy ne poladili.
YA shvyrnula v nee vazu, -- govorit |lizabet. -- Horoshaya byla vaza.
Poprobuj superklej, -- sovetuet praktichnyj Uil'yam. |lizabet dazhe ne
truditsya otvechat'. Vaza raboty Kajo, edinstvennyj ekzemplyar. CHasha, polnaya
pustoty.
Pyatnica, 29 aprelya 1977 goda
Lesya
Lesya, v rabochem halate gryaznee obychnogo, sidit v laboratorii nizhnego
etazha, vozle koridora s derevyannymi stellazhami. Ona p'et iz kruzhki
rastvorimyj kofe -- eto ves' ee obed. Predpolagaetsya, chto ona sortiruet i
numeruet zuby v lotke -- zuby nekrupnyh protomlekopitayushchih iz verhnego mela.
Ona vooruzhena uvelichitel'nym steklom i metodicheskim posobiem, hotya imenno
eti zuby znaet naizust': Muzej vypustil monografiyu o nih, i ona byla v chisle
redaktorov. No ej trudno sosredotochit'sya. Ona sidit zdes', a ne u sebya v
kabine-tike, potomu chto ej hochetsya, chtoby s nej kto-nibud' pogovoril.
V komnate dva tehnika. Teo zanyat u peskostrujnoj mashiny, zubovrachebnym
zondom kovyryaet chelyust', poluskrytuyu kamnem. V otdele mlekopitayushchih, gde
kosti nastoyashchie, zubnye instrumenty ne ispol'zuyutsya. Tam est' morozil'naya
kamera, nabitaya trupami -- verblyudy, losi, letuchie myshi, -- i kogda
sotrudniki reshayut zanyat'sya sborkoj skeleta, oni srezayut myaso, a kosti kladut
v Muravejnik, komnatu, gde plotoyadnye nasekomye ob容dayut myasnye oshmetki. V
Muravejnike pahnet tuhlyatinoj. Na dveri snaruzhi prilepleny skotchem
fotografii golyh zhenshchin. Tamoshnie tehniki rabotayut pod bubnezh radio: rok i
kantri. Lesya dumaet: mozhet, odinokomu Teo bol'she ponravilos' by rabotat'
tam, a ne zdes'.
Gregor, hudozhnik otdela, nanosit sloi gliny na kost' -- pohozhe, eto
bedro ornitopoda. Hotya Gregoru skoree vsego neinteresno, chto za kost'. Ego
rabota -- snyat' formu s kosti, potom sdelat' po etoj forme gipsovuyu otlivku.
Tak, ochen' medlenno, kost' za kost'yu, razmnozhayutsya skelety. Lese izvestno,
chto v devyatnadcatom veke |ndryu Karnegi [34] otlival i tirazhiroval svoego
sobstvennogo lichnogo dinozavra, Diplodocus carnegiei, i prepodnosil otlivki
v dar evropejskim koronovannym osobam. Teper' uzhe nikto ne mog by pozvolit'
sebe takogo, dazhe esli by koronovannye osoby eshche nosili svoi korony.
Lesya pytaetsya pridumat', chto by takogo skazat' tehnikam, tol'ko ne pro
Diplodocus carnegiei, eto ne pojdet; chto-nibud' takoe, chtoby zavyazat'
razgovor. No ona ne znaet, chto im budet interesno. Oni delayut svoe delo i
uhodyat kazhdyj den' v pyat', v svoyu, druguyu zhizn', nepostizhimuyu dlya Lesi. Ona,
pravda, znaet, chto Muzej dlya nih ne tak nasushchen, kak dlya nee. Gregor s tem
zhe uspehom mog by rabotat' v hudozhestvennom salone, a Teo -- sbivat' cement
s kirpichej ili sdirat' krasku so staryh bronzovyh mebel'nyh ruchek. Mozhet, im
hotelos' by i tut povesit' kartinki s golymi zhenshchinami.
No vse ravno, ej ochen' hochetsya, chtoby odin iz nih, kto ugodno, skazal:
"Poshli vyp'em piva". Oni by vmeste smotreli bejsbol po televizoru, eli chipsy
i pili iz gorlyshka. Oni by derzhalis' za ruki, valyalis' by na kovre, potom,
vnezapno vdohnovivshis', zanyalis' by lyubov'yu, pridavaya etomu ne bol'she
znacheniya, chem lyubomu drugomu poleznomu dlya zdorov'ya sportu -- nu tam, v
bassejne poplavat' ili pobegat' vokrug kvartala. Ochen' po-druzheski, i
nikakih dum o budushchem. Ej hochetsya dejstvij, deyatel'nosti, no bez podteksta,
i chtoby potom ne prishlos' rasplachivat'sya.
Ona skuchaet po svoej zhizni s Uil'yamom, kotoraya teper' viditsya ej
prostodushnoj i yunosheski radostnoj. CHem horosh byl Uil'yam -- Lese bylo po
bol'shomu schetu vse ravno, chto on o nej dumaet. Kogda-to ej hotelos' bolee
glubokih otnoshenij. Ona poluchila chto hotela. Ona dejstvitel'no ne lyubila
Uil'yama, hotya togda ne mogla ob etom znat'. Ona lyubit Nata. Ona bol'she ne
uverena, chto sozdana dlya lyubvi.
Mozhet byt', ponachalu ee privlek ne stol'ko sam Nat, skol'ko |lizabet.
|lizabet i Kris. Ona glyadela na |lizabet i videla vzrosluyu zhizn', gde vybor
prinosil posledstviya, znachitel'nye, neobratimye.
Uil'yam nikogda ne daval vozmozhnosti sdelat' vybor, Uil'yam byl ne
zamknut, ne okonchatelen. Navernoe, ona dumala, chto prozhivi ona s Uil'yamom
million let -- eto v nej nichego ne izmenit. Ochevidno, Uil'yam tak ne dumal.
Uil'yam, tochno skryaga s chulkom deneg, vkladyval sredstva nevedomo dlya nee,
poetomu ego vspyshka yarosti zastala ee vrasploh. No teper' ona uzhe daleka ot
Uil'yama, dazhe ot ego yarosti. Uil'yam sdelal ej bol'no lish' na mig.
Nat, s drugoj storony, prichinyaet ej bol' pochti vse vremya. Derzhit ee za
ruki i govorit: "Ty zhe znaesh', kak ty mne doroga". A ej by hotelos', chtoby
on skazal: "YA gotov ubit' radi tebya, umeret' radi tebya". Esli by tol'ko on
eto skazal, ona byla by gotova radi nego na vse. No slovo "doroga" privodit
na um den'gi, vopros: naskol'ko doroga? Nat dlya nee -- centr vselennoj, a
ona u nego -- na kakom-to meste v spiske vazhnyh veshchej. Neizvestno dazhe, na
kakom -- prioritety nepreryvno menyayutsya.
Vecherami ona sidit za svezhekuplennym stolom, ryadom s plitoj i hripyashchim
holodil'nikom, za kotorye ona sil'no pereplatila v "Gudville", i
refleksiruet. Kogda ona zhila s Uil'yamom, refleksiya byla po bol'shej chasti ego
udelom.
"CHto takoe, lyubov' moya?" -- sprashivaet Nat. Lesya ne znaet, chto
otvetit'.
Ona rastyagivaet svoj kofe kak mozhet, no tehniki molchat. Gregor tiho
nasvistyvaet, Teo molcha kovyryaet. Ona, pobezhdennaya, otnosit svoj lotok zubov
naverh, k sebe v kabinet. V chetyre chasa u nee shkol'naya ekskursiya, opyat'
sumrak, verhnij mel vklyuchaetsya knopkoj, tysyacha detej -- horovodom vokrug
sagovnikov, ee golos razmatyvaetsya s magnitofonnoj katushki. Potom ona
otpravitsya obratno v tot dom.
Ej nuzhno vernut'sya rano, potomu chto segodnya deti Nata pervyj raz pridut
k nim na vyhodnye. Ona boyalas' etogo vsyu nedelyu.
No im zhe negde spat', -- govorila ona.
Poprosyat u druzej spal'nye meshki, -- otvechal Nat.
Lesya skazala, chto u nih ne hvatit tarelok. Nat skazal, chto dlya detej ne
obyazatel'no ustraivat' torzhestvennyj uzhin. On skazal, chto sam vse
prigotovit, a deti pomoyut posudu. Lese ne budet nikakih lishnih hlopot. Togda
Lesya pochuvstvovala, chto ona sama lishnyaya, no nichego ne skazala. Vmesto etogo
ona pereschitala lozhki s vilkami i rasperezhivalas' po povodu gryazi, v容vshejsya
v pol. V poru zhizni s Uil'yamom ona by hohotala do upadu nad takimi
zamorochkami. No, po pravde skazat', ej sovershenno ne hotelos', chtoby deti
yavilis' domoj i otraportovali |lizabet, chto u Lesi v hozyajstve net stolovyh
priborov, a pol v gryazi. Ej bylo vse ravno, chto dumaet o nej Uil'yam, no
teper' ona otchayanno hochet pokazat'sya s luchshej storony dvum devochkam, kotoryh
dazhe ne znaet i kotoryh u nee net osoboj prichiny lyubit'. U nih tozhe net
osoboj prichiny lyubit' ee. Oni navernyaka dumayut, chto ona ukrala u nih Nata.
Oni navernyaka ee nenavidyat. Ona zaranee chuvstvuet sebya otverzhennoj, ne za
kakoj-to prostupok, a za svoe dvusmyslennoe polozhenie vo vselennoj.
V chetverg ona poshla v "Ziggi" i nakupila delikatesov: anglijskoe
maslyanoe pechen'e v zhestyanoj banochke, dva vida syra, rublenuyu pechenku,
fruktovye bulochki, shokolad. Ona pochti nikogda ne est fruktovye bulochki
i shokolad, no vse zhe shvatila ih v magazine v otchayanii: eto deti uzh
tochno lyubyat. Kak vyyasnyaetsya, ona ne imeet predstavleniya o tom, chto lyubyat
deti. Obychno detyam nravyatsya dinozavry, i eto vse, chto ona znaet.
-- Zachem ty eto, lyubov' moya, -- skazal Nat, kogda ona vygruzhala
soderzhimoe paketa "Ziggi" na kuhonnyj stol. -- Oni prekrasno oboshlis' by
buterbrodami s arahisovym maslom.
Lesya ubezhala naverh, brosilas' na ih obshchij matras i molcha zarydala,
vdyhaya zapah staroj tkani, staroj nabivki, myshej. I vot eshche chto -- deti
uvidyat etot matras.
CHerez nekotoroe vremya prishel Nat. On sel i pogladil ee po spine.
-- Ty zhe znaesh', kak dlya menya vazhno, chtoby vy poladili, -- skazal on.
-- Esli by u tebya byli svoi deti, ty by menya ponyala.
Lesin zhivot szhalsya spazmom: ona pochuvstvovala, kak stenka myshc okruzhaet
pustotu posredine. On perenes sebya, i detej, i |lizabet tozhe, v kompaktnyj
zeleneyushchij oazis, gde byvaet, chto lyudi ponimayut drug druga. A ee, otorvannuyu
ot vseh, odinokuyu, bezdetnuyu i prestupno moloduyu, postavili v pustyne, v
nakazanie, chtoby smotrela pantomimu, znacheniya kotoroj ej vse ravno ne
ugadat'.
Nat ne ponimal, chto zhestok. On dumal, chto proyavlyaet zabotu. On gladil
ee spinu; a ona predstavlyala sebe, kak on poglyadyvaet na chasy -- dostatochno
li dolgo uzhe gladit.
Multituberculata, bormochet Lesya pro sebya. Uteshitel'noe slovo. Ona
hochet, chtoby ee uteshili; no ee ne uteshit'. Ona boitsya segodnyashnego vechera.
Ona v uzhase dumaet, kak budet sidet' za svoim shatkim stolom, gde ne hvataet
lozhek i tarelki deshevye, chuvstvuya dvizhenie svoih chelyustej, nelovko pytayas'
podderzhat' razgovor ili ustavyas' na svoi ruki, a dve pary glaz budut
osuzhdayushche za nej nablyudat'. Tri pary.
Subbota, 14 maya 1977 goda
|lizabet
|lizabet sidit v podzemnom sumrake taverny "Pilot", vdyhaya zapah
ostyvshej zharenoj kartoshki, nablyudaya za tenyami. Kogda-to, davnym-davno, ona
provela zdes' neskol'ko vecherov -- s Krisom. |to mesto ih ustraivalo, potomu
chto vryad li syuda mog zabresti kto-to iz ee znakomyh. I sejchas ona vybrala
"Pilot" po toj zhe samoj prichine.
Oficiant podoshel prinyat' zakaz, no ona skazala, chto zhdet odnogo
cheloveka. I eto pravda. Ona pocelovala detej na noch', vystavila ponchiki i
koka-kolu dlya nyan'ki, vyzvala taksi, vlezla v nego i vot teper' sidit v
"Pilote" i zhdet. I zhaleet ob etom. No ona sohranila kartochku, vizitku, sunuv
ee v karman sumochki, gde lezhit meloch' i portmone s dokumentami. Ona znaet,
chto hranit podobnye veshchi, tol'ko esli sobiraetsya imi kogda-nibud'
vospol'zovat'sya. Dostupnoe telo, lezhit v zapase v dal'nem ugolke pamyati.
Ona, konechno, eshche mozhet ujti, no chto togda? Ej pridetsya vernut'sya
domoj, zaplatit' nyan'ke za vecher i lezhat' odnoj v pustom i v to zhe vremya ne
pustom dome, prislushivayas' k ele slyshnomu dyhaniyu detej. Kogda oni ne spyat,
ona hot' kak-to derzhitsya. Hotya v ih obshchestve ne osobenno veselo. Nensi,
vyalaya, lezhit na krovati, slushaya muzyku ili v sotyj raz perechityvaya odni i te
zhe knigi: "Hobbit", "Princ Kaspian". Dzhenet krutitsya pod nogami, predlagaya
pomoch': pochistit' morkovku ili ubrat' so stola. Ona zhaluetsya, chto u nee
zhivot bolit, i ne otstanet, poka |lizabet ne dast ej gelyuzila ili Filipsovoj
magnezii, iz flakonov, ostavshihsya ot Nata. Nensi, naprotiv, vyvorachivaetsya u
|lizabet iz ruk, uklonyayas' ot ob座atij i poceluev na noch'. Inogda |lizabet
kazhetsya, chto deti vedut sebya skoree kak vinovatye, chem kak obizhennye.
CHto ona mozhet im skazat'? Papa ne to chtoby ushel, on prosto ushel. Papa i
mama lyubyat vas po-prezhnemu. Vy ni v chem ne vinovaty. Vy zhe znaete, chto on
zvonit vam kazhdyj vecher, esli ne zabyvaet. I vy s nim videlis' po vyhodnym,
uzhe neskol'ko raz. No oni s Natom ugovorilis', chto ona ne stanet obsuzhdat'
ih razryv s det'mi, poka on sam s nimi ne pogovorit, a on eshche ne udosuzhilsya.
Vprochem, eto, pozhaluj, nevazhno. Deti ne glupy, oni ponimayut, chto proishodit.
Tak horosho ponimayut, chto dazhe ne zadayut voprosov.
Nad stolom navis muzhchina v korichnevom kostyume; on krupnee, chem ej
zapomnilos', i uzhe ne v korichnevom. Kostyum -- svetlo-seryj, galstuk s
bol'shimi belymi rombami, kotorye budto svetyatsya v temnote. Dela ego yavno
idut horosho.
-- Vizhu, vy dobralis', -- govorit on. Opuskaetsya na stul naprotiv,
vzdyhaet, oborachivaetsya pozvat' oficianta.
Kogda ona pozvonila, on ee ne vspomnil. Prishlos' napomnit' emu vstrechu
v metro, besedu o nedvizhimosti. Togda on zaburlil entuziazmom: "Konechno!
Konechno zhe!" Ona sochla takuyu zabyvchivost' unizitel'noj. I ego smeshok,
gustoj, kak podliva, budto on znaet, chego ej nado.
Na samom dele on ne mozhet etogo znat'. Ej nuzhno zabyt'e. Vremennoe, no
polnoe: bezzvezdnaya noch', doroga pryamo k obryvu. Okonchanie. Konechnaya. Do
zvonka emu ona byla uverena, chto eto v ego silah. Mozhet byt', i tak. Ego
ruki lezhat na stole, korotkopalye, temnovolosatye, praktichnye.
-- YA byl na marshrute, -- govorit on. -- Tol'ko pozavchera vernulsya. --
YAvlyaetsya oficiantka, i on zakazyvaet sebe rom s koka-koloj, potom sprashivaet
|lizabet, chto ona budet. -- Viski s sodovoj dlya damy. -- On rasskazyvaet, do
chego ustal. Edinstvennoe razvlechenie v dolgih peregonah -- lyubitel'skoe
radio. Inogda zavyazyvaetsya interesnaya beseda. On igrivo predlagaet |lizabet
ugadat' ego psevdonim. |lizabet mnetsya i ne otvechaet. -- Gromila, -- govorit
on, ulybayas' chut' zastenchivo.
|lizabet vrode by pomnit, chto ran'she on letal, a ne vodil mashinu. No v
lyubom sluchae -- kommivoyazher. Vidimo, kto-to dolzhen i torgovat'; no vse
ravno, ona kak budto popala v staryj anekdot. Uzh konechno, ona mogla by sebe
i poluchshe najti. No ne hochet. Poluchshe -- eto Filip Berrouz, druz'ya druzej,
muzh'ya podrug, vse horosho podognano, predskazuemo. A u etogo -- chemodan
trusov s razrezom, oreol sal'nyh zabav. Karnaval. On ne snimet osmotritel'no
chasy, prezhde chem lech' v postel', ne polozhit ih akkuratnen'ko na nochnoj
stolik, ne budet skladyvat' svoyu majku, ot nego ne budet pahnut' myatoj,
tabletkami ot yazvy. On uveren v sebe, otkinulsya nazad, istochaet
nevyskazannye obeshchaniya. Dlya kogo-to on predskazuem, no ne dlya nee; poka chto.
Prinosyat napitki, i |lizabet oprokidyvaet svoj zalpom, kak lekarstvo,
nadeyas', chto pohot' rascvetet mezh beder cvetkom v pustyne. Muzhchina v serom
kostyume naklonyaetsya cherez stol i doveritel'no soobshchaet, chto podumyvaet
prodat' dom. Ego zhena hochet novyj, chut' dal'she na sever i chut' pobol'she.
Mozhet, |lizabet znaet kogo-nibud', kto etim zainteresuetsya? V dome, kotoryj
on hochet prodat', sovsem novaya mednaya elektroprovodka, i on vezde nastelil
kovrolin. On chuvstvuet, chto mozhet sebe pozvolit' pereezd; on dobavil novyj
vid tovarov. Suveniry.
Suveniry? -- sprashivaet |lizabet. Ee telo sidit na plastikovom stule s
myagkoj nabivkoj, tochno meshok s peskom: tyazheloe, suhoe, bezzhiznennoe.
Dlya dnej rozhdeniya, -- govorit on. Miniatyurnye vertolety, svistki,
cherepa iz myagkogo plastika, chudovishcha, igrushechnye naruchnye chasy. Takogo tipa.
On sprashivaet, kak pozhivayut ee deti.
Po pravde skazat', my s muzhem razoshlis', -- otvechaet ona. Mozhet, eta
novost' probudit v nem hishchnye instinkty, chto voznikayut u zhenatyh muzhchin pri
slovah "razoshlis'" i "razvod". No, kazhetsya, eto ego tol'ko napugalo. On
oziraetsya, budto by dlya togo, chtoby pozvat' oficiantku. |lizabet vdrug
osenyaet: emu ne bol'she hochetsya, chtoby ego videli s nej, chem ej -- chtoby ee
uvideli s nim. A mozhet, on reshil, chto ona sobiraetsya ego okrutit'? Smeshno.
No skazat' emu ob etom -- znachit obidet'.
Ona razmyshlyaet: mozhet, luchshe byt' s nim otkrovennoj? Mne nuzhno tol'ko
odin raz perepihnut'sya. Odin chas, esli poluchitsya, i razgovarivat' so mnoj ne
obyazatel'no. Nikakih pretenzij, nikakoj privyazannosti, nikakih lovushek, mne
sovershenno ne hochetsya dobavlyat' nerazberihi v svoyu zhizn'. Vy mne ne nuzhny;
potomu ya vam i pozvonila.
No on rasskazyvaet ej pro operaciyu, kotoruyu perenes dva mesyaca nazad,
udalenie podoshvennyh borodavok. Gorazdo bol'nee, chem mozhno podumat'. Vse bez
tolku, mozhno spisyvat' ego so schetov. Proshlo uzhe vremya dlya etih del:
znakomstv v parkah, pereshchupyvanij v kino. Ona zabyla priemy, navyki. Zabyla,
kak hotet'.
-- Pozhaluj, mne pora, -- vezhlivo govorit ona. -- Bol'shoe spasibo za
viski. Bylo ochen' priyatno snova povidat' vas eshche raz. -- Ona nakidyvaet na
plechi vyazanoe pal'to i vstaet, vybiraetsya iz-za stola.
On ogoroshen.
-- Vremya detskoe, -- govorit on. -- Vypejte eshche.
|lizabet otkazyvaetsya, i togda on tozhe podnimaetsya na nogi.
-- Nu, po krajnej mere ya vas podvezu.
|lizabet kolebletsya, potom soglashaetsya. CHto zrya platit' za taksi? Oni
idut k stoyanke, na vozduhe teplo. Muzhchina szhimaet ej lokot', strannyj
staromodnyj zhest. Mozhet, im stancevat' fokstrot v svete fonarej na stoyanke.
Ee noch' razvlechenij.
V mashine |lizabet ne osobo staraetsya podderzhivat' razgovor. Nazyvaet
svoj adres, sochuvstvenno i nevnimatel'no hmykaet, kogda on zhaluetsya na
parshivuyu gostinichnuyu edu, osobenno v Tander-Bee. Ona trezva, kak steklo.
Holodna, kak steklo. S drugoj storony -- ona vovremya otdelalas', nichego
strashnogo ne sluchilos'. On dolzhen ponyat', chto ee ne interesuet. On zamolkaet
i vklyuchaet svoe lyubitel'skoe radio, vertit regulyator. Otryvistye golosa
potreskivayut i propadayut.
No, ne doehav do ee ulicy, on svorachivaet v tupik i rezko
ostanavlivaetsya. Svet far padaet na cherno-belye kletki, chernuyu strelku;
kolyuchaya provoloka naverhu. Kakoj-to zavod.
YA ne zdes' zhivu, -- govorit |lizabet. V nachale vechera ona by
obradovalas' takomu povorotu dela.
Ne stroj durochku, -- govorit on. -- Ty sama znaesh', zachem prishla. -- On
protyagivaet ruku i otceplyaet ot priemnika mikrofon. -- Sejchas ustroim im
spektakl'. Desyat'-chetyre, desyat'-chetyre, dajte efir.
|lizabet oshchup'yu pytaetsya otstegnut' remen' bezopasnosti, no ne uspevaet
-- on navalivaetsya na nee. |lizabet zadyhaetsya -- ego rot davit, golova ee
zakinuta nazad. Odno koleno mezh ee beder, zadiraet ej yubku; ego tusha
pritisnuta k bardachku. CHto-to holodnoe, zheleznoe davit ej na gorlo; ona
ponimaet, chto eto mikrofon.
On dergaetsya i stonet; lokot' hodit vverh-vniz u okna. |lizabet
pytaetsya vdohnut'. U nego s serdcem ploho. Ona budet torchat' zdes', pod
trupom, poka ee vopli ne uslyshat v mikrofon i ne yavyatsya ee vyzvolit'.
No ne prohodit i minuty, kak on utykaetsya licom v ee sheyu i zastyvaet.
|lizabet s trudom otzhimaet levuyu ruku vverh, chtoby kak-to dyshat'.
-- O kak, -- govorit on, ottalkivayas' ot nee. -- Klassno.
|lizabet natyagivaet yubku na koleni.
YA pojdu domoj peshkom, -- govorit ona. Ej samoj slyshno, kak drozhit ee
golos, hotya ona vrode by i ne napugalas'. Dura, zhdala chego-to bol'shego.
|j, a ty ne hochesh' tozhe? -- sprashivaet on. Ego ruka paukom polzet vverh
po ee bedru. -- YA eto horosho umeyu. Rasslab'sya i poluchi udovol'stvie. --
Levoj rukoj on derzhit mikrofon, slovno dumaet, chto ona sejchas zapoet.
Uberi ruku ot moih trusov, -- govorit |lizabet. Ona chuvstvuet sebya tak,
budto otkryla obychnuyu posylku, a ottuda vyskochila zavodnaya zmeya. Nikogda ne
lyubila glupyh rozygryshej.
|j, ya tol'ko hotel, chtoby vse bylo po-horoshemu, -- govorit on, ubiraya
ruku. On veshaet mikrofon obratno na priemnik. -- Vsem zhe hochetsya
pozabavit'sya.
Osvobozhdaj kanal, priyatel', -- govorit golos v priemnike. -- Ne umeesh'
srat' -- slezaj s gorshka.
YA pojdu peshkom, -- povtoryaet |lizabet.
YA ne mogu vam etogo pozvolit', -- govorit on. -- |to nehoroshij rajon.
-- On sidit, polozhiv ruki na koleni, skloniv golovu; glyadit na rul'. -- U
menya v bardachke est' vypit', -- govorit on. -- YA ugoshchayu. Davajte vmeste
vyp'em. -- Golos u nego bezzhiznennyj.
Bol'shoe spasibo, no net, -- otvechaet |lizabet, vynuzhdennaya opyat' byt'
vezhlivoj. Ona rasstegivaet privyaznoj remen'; na etot raz muzhchina ee ne
ostanavlivaet. Pechal' ishodit ot nego, kak teplo, sejchas |lizabet eto vidit,
tak bylo i ran'she. Kogda ona ujdet, on, skoree vsego, rasplachetsya. On ved'
hotel sdelat' ej priyatnoe, kak-to po-svoemu, koryavo. Kto vinovat, chto ej eto
ne bylo priyatno?
Snaruzhi -- derev'ya, veter, potom doma. Ona dohodit do pervogo
perekrestka, ishcha nazvaniya ulic. Za spinoj ona slyshit urchanie motora, no on
ne razvorachivaetsya, ne obgonyaet ee. Komu smeshno? U nee komok v gorle. Da
nikomu.
CHetverg, 7 oktyabrya 1976 goda
Nat
Nat na verande, slegka raskachivaetsya v kresle-kachalke, chto |lizabet
kupila pyat' let nazad za pyatnadcat' dollarov na rasprodazhe, na ferme vozle
Llojdtauna. Eshche do togo, kak on prodal mashinu. |lizabet zastavila ego
vykrasit' kreslo v belyj, chtoby zamazat' tresnuvshuyu spinku, svyazannuyu
provolokoj cherez dyrki, neumelo prosverlennye v obeih polovinah. Ona
skazala, chto takoe kreslo, tol'ko celoe i nekrashenoe, stoilo by pyat'desyat.
Teper', kogda kreslo pyat' let prostoyalo na ulice, ego nado by oshkurit' i
pokrasit' zanovo. No esli on eto sdelaet, |lizabet ne obratit vnimaniya.
Mebel' ee bol'she ne interesuet.
On ostanavlivaet mel'teshenie myslej i staraetsya ne smotret' vdol'
ulicy, otkuda vot-vot poyavitsya |lizabet, -- ona idet ot avtobusa v luchah
vechernego solnca. Nat zhdet ee, emu nado ee videt'. |to chuvstvo nastol'ko
zabyto, chto pochti novo. Telo v kresle-kachalke uglovato, kak sama kachalka,
pozvonochnik napryazhen. CHto-to vot-vot sluchitsya, chto-to nachnetsya, chto-to
izmenitsya, i on ne uveren, chto gotov k etim peremenam.
SHest' dnej nazad ona skazala, chto u nee k nemu nebol'shoj razgovor. On
dumal, ona sobiraetsya dat' emu kakie-to nastavleniya: naschet myt'ya posudy,
stirki, kto chto komu stiraet, kto chto skladyvaet, kak veshchi s pola dolzhny
okazyvat'sya v nuzhnyh shkafah. K etomu obychno svodilis' ee nebol'shie
razgovory. Podojti po-hozyajski. On uzhe prigotovil zashchititel'nuyu rech': kogda
on chto-nibud' delaet, ona etogo ne zamechaet, i otkuda ej znat', podoshel on
po-hozyajski ili net? On vse tyanul vremya, to nalival sebe vypit', to iskal
sigarety, nakonec sel za kuhonnyj stol naprotiv nee.
I ona neozhidanno soobshchila, chto prekratila otnosheniya s Krisom. Po
pravilam, Nata ne kasalos', s kem ona vstrechaetsya. On hotel napomnit' ej ob
etom, o ee obyazatel'stvah. "|to tvoe delo", -- sobiralsya skazat' on. Zachem
ona emu ob etom govorit?
-- YA hochu poprosit' tebya ob odolzhenii, -- skazala ona, ne uspel on i
rta raskryt'. |lizabet chasto dobivalas' spravedlivosti, no ochen' redko
prosila ob odolzheniyah, osobenno -- ego i v poslednee vremya. -- Esli yavitsya
Kris, ne puskaj ego v dom, pozhalujsta.
Nat ustavilsya na nee. Ona nikogda ran'she ne prosila ni o chem podobnom
-- navernoe, ne nuzhdalas' v etom. Esli ona rvala s lyubovnikom, to, kak
pravilo, okonchatel'no. Nat ne znal, chto ona pri etom govorila, no, edva
ocherednoj lyubovnik ej nadoedal, on ischezal iz vidu mgnovenno i navsegda,
budto v cementnyh bashmakah na dne ozera. Nat podozreval, chto ona ne proch' to
zhe sdelat' i s nim, -- on-to ej uzh tochno nadoel, -- no vozderzhivaetsya radi
detej.
On hotel sprosit', chto sluchilos': Kris pridet syuda? Zachem? No ona v
otvet povtoryala by tol'ko, chto ee lichnaya zhizn' -- ee delo. A kogda-to u nih
byla lichnaya zhizn' na dvoih.
I on hochet opyat' k etomu vernut'sya. Kartinka so staroj rozhdestvenskoj
otkrytki -- zhizn' vdvoem, garmoniya, polen'ya v ochage, vyazan'e v korzinke,
nakleennye blestki snega, -- vse eto tak davno poshlo pod otkos, Nat uzhe i
zabyl, chto takoe byvaet. I vot ono opyat' tut: nastoyashchee vremya, potencial'nyj
shans. Mozhet, |lizabet tozhe etogo hochet, mozhet, ona soglasitsya poprobovat'
eshche raz. On chuvstvoval, chto dolzhen proyavit' reshimost'. Ona chasto obvinyaet
ego v nereshitel'nosti. Poetomu on priglasil Martu poobedat'.
Marta byla v vostorge. Za uglovym stolikom v kafe "YUrgens" -- mesto
vybrala ona -- ona derzhala ego za ruku i govorila, kak chudesno uvidet'sya s
nim vot tak, spontanno, vne raspisaniya. On vinovato glyadel na nee, poka ona
ela sendvich s omarom-gril' i pila dve porcii viski. Za ee spinoj visel
chudovishchno uvelichennyj fotograficheskij vid -- kazhetsya, Veneciya.
-- Ty chto-to vse molchish' segodnya, -- skazala Marta. -- YAzyk proglotil?
Nat vydavil iz sebya ulybku. On sobiralsya skazat' ej, chto bol'she ne
budet s nej videt'sya, i hotel prodelat' etu operaciyu lyubezno i spokojno. Emu
dazhe ne osobenno hotelos' eto delat', hotya v poslednee vremya ih otnosheniya
zashli v tupik. No sut' v tom, chto s uhodom Krisa polozhenie stalo
neustojchivym. Martu tozhe pridetsya brosit'; inache vdrug odnazhdy okazhetsya, chto
on zhivet s nej. A on etogo ne hochet. Dlya vseh gorazdo luchshe, esli on naladit
otnosheniya s |lizabet; dlya detej luchshe. On chuvstvoval sebya negodyaem, no znal,
chto postupaet pravil'no. On postaraetsya porvat' s nej bystro i
bezboleznenno. Tol'ko by ona ne podnyala krik. Kogda-to on nazyval eto
zhiznennoj siloj.
No ona ne zakrichala. Otpustila ego ruku i ponikla golovoj, ustavivshis'
na korki ot sendvicha. Kazhetsya, v majonez upala sleza.
Ty dostojna luchshego, -- skazal Nat, toroplivo unizhayas'. -- Drugogo
cheloveka, kotoryj...
Suchka, -- otkliknulas' Marta. -- Nakonec-to dobilas' svoego, da? I to
pravda, ej prishlos' dolgo starat'sya.
O chem ty? -- sprosil Nat. -- Na samom dele |lizabet tut ni pri chem, ya
prosto podumal...
Kogda zhe ty vyrastesh' iz pelenok, Nat? -- skazala Marta pochti shepotom.
Ona podnyala golovu i posmotrela emu v lico. -- Navernoe, ona tebe dazhe
shnurki zavyazyvaet.
Sleva razdaetsya vnezapnyj rev, chut' li ne vzryv. Vzglyad Nata dergaetsya
tuda. Pered nim stoit mashina, kotoroj on ne videl pochti god ("Delaj chto
hochesh', -- skazal on togda |lizabet, -- tol'ko ne zastavlyaj menya na eto
smotret'"), -- belaya kolymaga Krisa, s otkidnym verhom, kotoryj na etot raz
podnyat. Nat ozhidaet, chto iz mashiny vylezet |lizabet i pojdet k domu legkoj
pohodkoj -- sama lyubeznost', ona vsegda takaya, kogda zapoluchit chto-to ochen'
priyatnoe dlya sebya (i nepriyatnoe dlya nego). On ne verit, chto ona i vpravdu
rasstalas' s Krisom navsegda; slishkom dolgo oni vstrechalis', i ona byla im
slishkom oderzhima. Oni vernutsya na ishodnye pozicii; a mozhet, oni ottuda i ne
uhodili.
No iz mashiny vylezaet tol'ko Kris. On podnimaetsya na kryl'co, slegka
spotknuvshis' na stupen'ke, kotoruyu Nat vse nikak ne soberetsya pochinit', i
Nat osharashen ego prishiblennym vidom. Pod glazami -- temnye gorizontal'nye
rubcy, kak budto ego hlestnuli po licu remnem. Volosy svalyalis', ruki tyazhelo
boltayutsya v rukavah myatoj vel'vetovoj kurtki. On smotrit na Nata sverhu vniz
beznadezhnym vzglyadom p'yanogo poproshajki v ocheredi za podachkoj.
Privet, -- tiho govorit Nat. On delaet dvizhenie, chtoby vstat', chtoby
byt' s Krisom na odnom urovne, no Kris saditsya na kortochki, prisazhivaetsya na
pyatki. Ot nego pahnet butylkami iz-pod viski, zastarelymi noskami, podtuhshim
myasom.
Vy dolzhny mne pomoch', -- govorit on.
Vy poteryali rabotu? -- sprashivaet Nat. Mozhet, eto i ne slishkom udachnyj
vopros, no o chem eshche mozhno sprosit' otstavnogo lyubovnika svoej zheny? Uzh
konechno, Nat ne mozhet v polnom soznanii svoej pravoty prikazat' emu
ubirat'sya s kryl'ca, raz on uzhe zdes'. U Krisa takoj ubityj vid; navernoe,
delo ne tol'ko v |lizabet.
Kris slegka usmehaetsya.
-- YA uvolilsya, -- govorit on. -- YA ne mog byt' s nej v odnom zdanii. YA
ne mog spat'. Ona ne hochet dazhe povidat'sya so mnoj.
A chto ya mogu sdelat'? -- sprashivaet Nat. |to znachit: CHego vy ot menya
hotite? No Nat v samom dele hochet pomoch', lyuboj svidetel' podobnyh muchenij
byl by gotov pomoch', hotya samogo Nata eta gotovnost' letet' na vyruchku
stradal'cam privodit v otchayanie. Opyat' proklyatoe unitarianstvo. Emu,
pozhaluj, stoit poruchit' Krisa svoej materi; ona budet nastavlyat' Krisa, chto
on dolzhen videt' polozhitel'nye storony v zhizni, a ne dumat' o mrachnyh vse
vremya. Potom ona zapishet ego v spisok, i cherez neskol'ko nedel' emu pridet
posylka -- obmylki iz gostinichnyh nomerov, dyuzhina par detskih noskov,
vyazanyj nabryushnik.
Pust' ona menya vyslushaet, -- govorit Kris. -- Ona veshaet trubku. Dazhe
poslushat' ne hochet.
Nat vspominaet telefonnye zvonki posredi nochi, chasa v dva ili v tri
popolunochi, opuhshie glaza |lizabet nautro. |to tyanetsya po krajnej mere
mesyac.
YA ne mogu zastavit' |lizabet, -- otvechaet Nat.
Ona vas uvazhaet, -- govorit Kris. -- Ona vas poslushaetsya. -- On glyadit
v pol, potom, s vnezapnoj nenavist'yu, na Nata: -- Menya ona ne uvazhaet.
|lizabet uvazhaet Nata -- eto chto-to noven'koe. V lyubom sluchae on etomu
ne verit; |lizabet prosto shitrila, a Kris slishkom tup, chtoby ee raskusit'.
-- Skazhite ej, -- voinstvenno prodolzhaet Kris, -- chto my dolzhny zhit'
vmeste. YA hochu zhenit'sya na nej. Skazhite ej, ona dolzhna.
Izvrashchenie, dumaet Nat. Sovershenno izvrashchennaya situaciya. Neuzheli Kris
dumaet, chto Nat i vpravdu prikazhet svoej zhene sbezhat' s drugim muzhchinoj?
-- Pohozhe, vam nado by vypit', -- govorit Nat. Emu i samomu ne meshalo
by vypit'. -- Pojdemte.
Posredi prihozhej Nat vspominaet pros'bu |lizabet. Ne puskaj ego v dom.
Teper' on ponimaet, chto eto byla ne ravnodushnaya pros'ba, a mol'ba. Ona ne
brosila Krisa, ona v strahe bezhala ot nego. |lizabet neprosto napugat' tak,
chtoby ona stala za sebya boyat'sya. Ona, dolzhno byt', dumaet, chto Kris sposoben
brosit'sya na nee, izbit'. Nat predstavlyaet sebe, kak Kris hvataet |lizabet,
beloe telo podaetsya pod udarami kulakov, ona bezzashchitna, stonet, etot obraz
vozbuzhdaet Nata lish' na mig.
U Nata vstayut dybom volosy na zatylke. On napravlyalsya v kuhnyu, no tam
nozhi i shampury, i on povorachivaet v gostinuyu, chereschur rezko zatormoziv.
-- Viski budete? -- sprashivaet on.
Kris ne otvechaet. On oblokotilsya na dvernoj kosyak i ulybaetsya: tak
ulybayutsya krysy, zadrav verhnyuyu gubu i obnazhiv zheltye zuby. Natu ne hochetsya
povorachivat'sya k nemu spinoj, no emu nado v kuhnyu za stakanami, ne mozhet zhe
on pyatit'sya. U nego v golove vertyatsya scenarii boevikov: on sam valyaetsya v
prihozhej bez soznaniya, tresnutyj po zatylku mednym podsvechnikom ili tyazheloj
vazoj iz hozyajstva |lizabet; deti pohishcheny, vzyaty v zalozhniki, v
dvuhkomnatnom logove Krisa, za barrikadoj, v uzhase, a Kris sgorbilsya nad
shahmatnoj doskoj (kak v "Prizrake opery"), i policiya krichit v megafon u
dverej; telo |lizabet, goloe, izbitoe, so skruchennoj prostynej na shee,
vybrosheno v stochnuyu kanavu. Vse eto mozhno bylo predotvratit'; i vo vsem
vinovat on; esli by tol'ko on ne...
Dumaya o sobstvennoj vine, Nat v to zhe vremya hochet dat' chto-nibud'
Krisu, edy, eshche chego-nibud'. Bilet na avtobus kuda-nibud', v Meksiku,
Venesuelu, ob etom Nat i sam chasto mechtal. Emu hochetsya protyanut' ruku,
dotronut'sya do ruki Krisa; on perebiraet aforizmy, ishcha kakuyu-nibud' mudruyu
mysl', banal'nuyu, no volshebnuyu, vdohnovlyayushchuyu pritchu, chto voskresit Krisa v
mgnovenie oka, chtoby on dvinulsya grud'yu navstrechu sud'be. Odnovremenno Nat
znaet, chto, esli Kris sdelaet hot' odin shag v storonu lestnicy, vedushchej k
dveri, za kotoroj deti polchasa nazad igrali v Admiralov, on, Nat, prygnet na
nego i vyshibet emu mozgi o perila. Ub'et ego. Ub'et i ne pozhaleet.
S kryl'ca donosyatsya shagi, tverdye, rovnye: shchelkaet vhodnaya dver'.
|lizabet. Sejchas budet vzryv, Kris brositsya na nee kak los' v gon, Natu
pridetsya ee oboronyat'. Inache ona udalitsya po sadovoj dorozhke, zadnicej
vpered, visya cherez plecho Krisa, ronyaya iz sumochki klyuchi i karandashi. Mozhet,
ej eto ponravitsya, dumaet Nat. Ona chasto namekala, chto on nedostatochno
grubovat.
No ona tol'ko govorit:
-- Poshel von.
Ona za spinoj u Krisa, v prihozhej; Nat iz gostinoj ee ne vidit. Kris
oborachivaetsya, lico ego s容zhivaetsya, idet krugami, kak voda, kuda upal
kamen'. Kogda Nat dobiraetsya do prihozhej, Krisa uzhe net. Tol'ko |lizabet,
szhala guby v uzkuyu polosku -- znak neudovol'stviya; ona styagivaet kozhanye
perchatki, po odnomu pal'cu za raz.
Glyadya na nee, dumaya o Krise, chto kradetsya cherez ulicu, napodobie
soldata, otstavshego ot razbitoj armii, Nat znaet: kogda-nibud', v tumannom
budushchem, nastanet den', kogda emu samomu pridetsya ee brosit'.
Sreda, 22 iyunya 1977 goda
Lesya
Lesya, starayas' ne naklonyat' podnos, probiraetsya k svobodnomu stoliku,
okruzhennomu drugimi svobodnymi stolikami. Ej teper' neprosto hodit' pit'
kofe s Mariannoj i Trish, obedat' s nimi. Oni vpolne druzhelyubny, no
sderzhanny. Ona po sebe znaet, chto oni dumayut, i ponimaet ih: lyudi, popavshie
v peredryagu, prinosyat neschast'e. Oni -- eksponaty kunstkamery, o nih mozhno
govorit' za glaza, no pri nih luchshe molchat'. Lesya dlya Marianny i Trish -- kak
glushilka dlya radio.
D-ra Van Fleta sejchas net: kazhdyj god v eto vremya on stradaet ot sennoj
lihoradki, p'et travyanye nastoi, kotorye gotovit emu zhena. Lesya dumaet:
prozhivet li ona s Natom dostatochno dolgo, chtoby nauchit'sya gotovit' travyanye
nastoi i ego lechit'. Ili ne s Natom, s kem-nibud' drugim. Ona pytaetsya
voobrazit', kak Nat, v starikovskoj kofte s treugol'nym vyrezom, dremlet na
solnyshke, i u nee ne poluchaetsya. D-r Van Flet chasto govorit: "V moe
vremya..." Interesno, dumaet Lesya, a togda on znal, chto eto -- ego vremya?
Sama ona ne skazala by, chto vremya, v kotorom sejchas zhivet, v kakom-to smysle
-- ee.
ZHal', chto d-ra Van Fleta net. On ne interesuetsya spletnyami, poetomu ne
imeet ponyatiya o ee tak nazyvaemoj chastnoj zhizni. On, edinstvennyj iz vseh,
kogo ona znaet, otnositsya k nej s shutlivoj otcovskoj snishoditel'nost'yu, a
eto ej sejchas nuzhno kak vozduh. On popravlyaet ee proiznoshenie, ona smeetsya
nad ego metkimi slovechkami. Esli by on sejchas byl zdes', sidel naprotiv nee
za stolom, ona mogla by sprosit' ego o chem-nibud', chto-nibud' po
special'nosti, i togda mozhno bylo by ni o chem drugom uzhe ne dumat'. Sprosila
by, naprimer, o pitanii i razmnozhenii pteranodonov. Esli pteranodon parit, a
ne hlopaet kryl'yami, to kak on vzletaet? ZHdet legkogo veterka, chto podhvatit
ego pod dvenadcatifutovye kryla? Po nekotorym gipotezam, u pteranodonov byli
nastol'ko hrupkie kosti, chto oni ne mogli by prizemlit'sya ili dazhe
privodnit'sya. No kak zhe oni togda razmnozhalis'? Lesya na mig predstavlyaet
teplye spokojnye morya, legkij briz, ogromnyh sherstistyh pteranodonov,
paryashchih, slovno kloch'ya beloj vaty, vysoko v nebe. U nee vse eshche sluchayutsya
eti videniya, no nadolgo ih ne hvataet. I, ponyatno, ona vidit teper'
zaklyuchitel'nuyu fazu: von' umirayushchih morej, mertvuyu rybu na beregah,
zanesennyh gryaz'yu, ogromnye stai udalyayutsya, bluzhdayut, ih vremya isteklo. I
nakonec -- YUta [35].
Ona saditsya spinoj k zalu. |lizabet zdes'; Lesya zasekla ee, kak tol'ko
voshla. Neskol'ko mesyacev nazad Lesya srazu vyshla by, no sejchas ponimaet, chto
eto bespolezno. |lizabet, tochno gamma-izluchenie, nikuda ne devaetsya ot togo,
chto Lesya ee ne vidit. |lizabet sidit s massivnoj temnovolosoj zhenshchinoj. Oni
obe smotryat na Lesyu, kogda ta prohodit mimo -- smotryat bez ulybki, no i bez
zloby. Kak budto oni turisty, a ona -- pejzazh.
Lesya znaet: kogda Nat pereehal k nej okonchatel'no, ili naskol'ko
vozmozhno okonchatel'no, |lizabet polagalos' chuvstvovat', chto ee pokinuli i
predali, a samoj Lese -- torzhestvovat' pobedu ili po krajnej mere
blagodushestvovat'. Na samom dele, kazhetsya, vse naoborot. Lesya by hotela,
chtoby |lizabet udalilas' v kakoj-nibud' dal'nij ugol proshlogo, i pritom
navsegda, no ona znaet, chto eti ee mechty vryad li sbudutsya.
Ona sdiraet fol'gu s jogurta i vstavlyaet trubochku v paket moloka. Po
krajnej mere s teh por, kak Nat v容hal k nej, ona stala luchshe pitat'sya. Nat
ee zastavlyaet. On privez s soboj neskol'ko kastryul' i obychno gotovit uzhin;
potom sledit, kak ona est. Esli ona ne doedaet, on rasstraivaetsya. To, chto
on gotovit, navernoe, ochen' polezno, vo vsyakom sluchae, namnogo zdorovee, chem
vse, chto umeet gotovit' ona, i ej stydno priznat'sya, chto inogda ej v mechtah
yavlyaetsya pachka "Lapshi Romanoff" marki "Betti Kroker". Ona tak dolgo zhila na
perekusah, polufabrikatah, obedah navynos, chto, navernoe, uzhe ne sposobna v
polnoj mere ocenit' horoshuyu edu. V etom, kak i vo mnogom drugom, ona
neadekvatna i nichego ne mozhet podelat'.
Vzyat', k primeru, ee reakcii. Reakcii -- slovechko Nata. Ee reakcii ego
ne to chtoby razocharovyvayut, no udivlyayut, slovno tak mogut reagirovat' lish'
dikie ili otstalye lyudi. On dazhe ne serditsya na nee. Prosto ob座asnyaet odno i
to zhe snova i snova; on polagaet, chto esli ona sposobna ponyat' ego slova, to
ne mozhet s nimi ne soglasit'sya.
Vot primer. Kogda |lizabet zvonit (a ona eto chasto delaet), chtoby
uznat', ne zabyli li deti u Lesi svoi noski, ili rezinovye sapogi, ili
zubnye shchetki, ili trusy, -- ona vsegda vezhliva. CHem zhe Lesya nedovol'na? Po
pravde skazat', Lese voobshche ne hochetsya, chtoby |lizabet ej zvonila. A
osobenno -- na rabotu. Ona ne hochet, chtoby |lizabet vnezapno vydergivala ee
iz verhnemelovogo perioda voprosom, ne vidala li ona krasno-beloj varezhki.
Lesya rasstraivaetsya i v odin prekrasnyj den' nelovko vypalivaet vse eto
Natu.
No deti vse vremya zabyvayut veshchi, govorit Nat. |lizabet hochet znat', gde
eti veshchi. Veshchi na derev'yah ne rastut.
Mozhet byt', predpolozhila Lesya, deti mogut nauchit'sya ne zabyvat' veshchi.
Nat skazal, chto deti est' deti.
-- Mozhet, luchshe ty ej zvoni, -- skazala Lesya, -- ili pust' ona zvonit
tebe. A ne mne.
Nat ob座asnil, chto on nikogda ne umel sledit' za zubnymi shchetkami i
rezinovymi sapogami, dazhe za svoimi. On dlya etogo prosto ne sozdan.
-- YA tozhe, -- otvetila Lesya. Neuzheli on sam ne ponimaet? V voskresen'e
vecherom, kogda deti sobirayutsya domoj, Lesino zhilishche vyglyadit kak vokzal
posle bombezhki. Ona chestno staraetsya, no, ne znaya, chto deti prinesli s
soboj, kak ona vyyasnit, ne zabyli li oni chego-nibud'?
Nat skazal, chto raz oni oba ne umeyut sledit' za veshchami, a |lizabet
umeet, potomu chto u nee bol'shoj opyt, to budet razumno, esli |lizabet stanet
zvonit', kogda chto-to iz veshchej propadet. Lese prishlos' soglasit'sya.
Inogda deti yavlyalis' v pyatnicu vecherom, kogda Lesya vozvrashchalas' iz
Muzeya pozdno i rasschityvala, chto doma tol'ko Nat. Kogda eto sluchilos' v
chetvertyj raz, ona sprosila:
A nel'zya ee poprosit', chtoby ona ne podkidyvala nam detej bez
preduprezhdeniya?
CHto ty imeesh' v vidu? -- pechal'no sprosil Nat.
YA hochu skazat', chto preduprezhdat' v pyatnicu -- pozdnovato.
Ona predupredila menya vo vtornik.
-- Menya nikto ne predupredil, -- otvetila Lesya. Nat priznal, chto zabyl
ob etom; no vse ravno ona mogla by vyrazhat'sya poakkuratnee. Slovo
podkidyvat' on schel dovol'no neudachnym, dazhe grubym.
A uzhin gotovil ya, -- logichno prodolzhal on. -- Tak chto ot tebya nichego ne
potrebovalos', verno?
Verno, -- soglasilas' Lesya. Ona v nevygodnom polozhenii; u nee net opyta
podobnyh razgovorov. Ee roditeli nikogda ne obsuzhdali postupki drug druga i
prichiny etih postupkov, vo vsyakom sluchae pri nej, a ee babushki voobshche
nikogda nichego ne obsuzhdali. Oni predpochitali monologi: ukrainskaya babushka
-- melanholicheskie tirady, evrejskaya -- gromoglasnye kommentarii. Lesiny
razgovory s Uil'yamom obychno svodilis' k obmenu informaciej, a ih nechastye
spory bol'she pohodili na detskie stychki: "Hochu vot eto". "Vse iz-za tebya".
Ona ne umela govorit' o tom, chto chuvstvuet i pochemu, ili o tom, pochemu
drugoj chelovek dolzhen vesti sebya ne tak, a etak. Ona znala, chto ej
nedostupny tonkosti, chto inogda ona prosto hochet rasstavit' vse tochki nad
"i", a vyhodit grubost'. I posle kazhdogo takogo razgovora ona chuvstvuet sebya
zhestokoj i zloj hamkoj. Ona hotela skazat', chto ne imeet nichego protiv detej
kak takovyh. Ej prosto hotelos' by, chtoby s nej schitalis'.
No ona ne mogla etogo skazat'; vdrug on togda pripomnit ej tot, drugoj
razgovor.
Mne by hotelos' chuvstvovat', chto ya zhivu s toboj, -- skazala ona. -- A
ne s toboj i tvoej zhenoj i det'mi.
YA postarayus' sdelat' tak, chtoby oni tebe ne meshali, -- otozvalsya Nat do
togo unylo, chto ona nemedlenno poshla na popyatnyj.
YA ne imela v vidu, chto im nel'zya syuda prihodit', -- velikodushno skazala
ona.
YA hochu, chtoby oni znali: eto i ih dom tozhe, -- otvetil Nat.
Lesya uzhe voobshche ne znaet, chej eto dom. Ona, pozhaluj, ne udivitsya, esli
vdrug pozvonit |lizabet i vezhlivo soobshchit, chto zavtra ona s det'mi
perebiraetsya zhit' k Lese i ne budet li Lesya tak dobra prigotovit' svobodnuyu
spal'nyu i sobrat' v pary vse neparnye noski i obuv'? Nat ne budet vozrazhat'.
On schitaet, chto oni s Lesej dolzhny starat'sya maksimal'no oblegchit' |lizabet
zhizn' -- naskol'ko ponimaet Lesya, eto znachit -- delat' vse, chto ta pozhelaet.
On chasto govorit, chto, po ego mneniyu, |lizabet vedet sebya kak kul'turnyj
chelovek. On i sebya schitaet kul'turnym chelovekom. On takzhe dumaet, chto Lese
ne nado kak-to osobo starat'sya vesti sebya kak kul'turnyj chelovek. Ona ved' v
proishodyashchem ne uchastvuet.
-- U tebya est' ya, a u menya est' ty, -- govorit on. Lesya ne mozhet ne
soglasit'sya. Oni est' drug u druga, chto by ni znachilo eto "est'".
Lesya vysasyvaet poslednie kapli moloka iz paketa i stavit pustoj paket
na podnos. Ona gasit okurok i naklonyaetsya za sumkoj, i tut kto-to nastojchivo
govorit:
-- Izvinite, pozhalujsta.
Lesya podnimaet golovu. Ryadom s nej stoit temnovolosaya zhenshchina, kotoraya
obedala s |lizabet.
-- Vy ved' zhivete s Natom SHenhofom, verno? -- sprashivaet ona.
Lesya rasteryanno molchit.
-- Razreshite, ya prisyadu, -- govorit zhenshchina. Na nej krasnyj sherstyanoj
kostyum i gubnaya pomada v ton. -- YA sama chut' ne nachala s nim zhit', --
govorit ona spokojno, kak budto rech' idet o rabote, na kotoruyu ee ne
prinyali. -- YA -- vasha predshestvennica. No on vse govoril, chto ne mozhet
ostavit' sem'yu. -- Ona smeetsya, slovno nad tupovatoj shutkoj.
Lesya ne znaet, chto skazat'. |to, dolzhno byt', Marta, kotoruyu Nat
odnazhdy upominal. Po ego rasskazam ona vyhodila bespomoshchnoj. Lesya
predstavlyala sebe zhenshchinu pyati futov rostom, pohozhuyu na myshku. ZHivaya Marta
ne vyglyadit bespomoshchnoj, i Lesya zadumyvaetsya, ne svedut li i ee kogda-nibud'
k takoj zhe bescvetnoj teni. Razumeetsya, Nat ne upominal, chto u Marty bol'shaya
grud' i vyrazitel'nyj rot, -- vo vsyakom sluchae, v razgovorah s Lesej.
Sil'no ona vas dostaet? -- sprashivaet Marta, kivaya kuda-to vbok.
Kto? -- sprashivaet Lesya.
-- Ne bojtes', ona tol'ko chto vyshla. Koroleva Elizaveta.
Lese ne hochetsya, chtoby ee vtyagivali v zagovor. Esli ona skazhet etoj
zhenshchine chto-nibud' nehoroshee pro |lizabet, eto budet predatel'stvom po
otnosheniyu k Natu.
Ona ochen' kul'turnyj chelovek, -- govorit Lesya. S etim ne posporish'.
Vizhu, on i vam promyl mozgi. -- Marta vnov' usmehaetsya. -- Gospodi
bozhe, kak oni dvoe obozhayut eto slovo. -- Ona glyadit na Lesyu i uhmylyaetsya
krasnym cyganskim rtom. Ona vdrug uzhasno nravitsya Lese. Lesya slabo ulybaetsya
v otvet.
Ne pozvolyajte im vas provesti, -- govorit Marta. -- Im tol'ko volyu daj,
oni cheloveku zhivo mozgi v kashu prevratyat. Borites'. Pokazhite im. -- Ona
vstaet.
Spasibo, -- govorit Lesya. Ona rada, chto hot' kto-to, hot' odin chelovek
ej hot' kak-to sochuvstvuet.
Na zdorov'e, -- otvechaet Marta. -- YA malo v chem razbirayus', no po etoj
parochke ya krupnejshij specialist v mire.
Primerno pyatnadcat' minut Lesya schastliva. Ona opravdana; ona uzhe bylo
perestala doveryat' svoemu vzglyadu na sobytiya, pochti otkazalas' ot nego, a
okazyvaetsya, ne isklyucheno, chto ona vse ponimala pravil'no. Odnako,
vernuvshis' v svoj ugol i proigryvaya myslenno etot razgovor, ona vdrug
dumaet, chto u Marty mogli byt' kakie-to svoi soobrazheniya.
I eshche: Marta ne skazala, s chem i kak Lese borot'sya. Marta, ochevidno,
borolas'. No sleduet zametit' -- i eto neumolimyj fakt -- chto Marta sejchas
ne zhivet s Natom.
Pyatnica, 8 iyulya 1977 goda
Nat
Nat idet k sebe domoj; v svoj byvshij dom. Emu trudno poverit', chto on
tam bol'she ne zhivet. Vverh po ulice SHou, cherez YArmut, cherez D'yupont, cherez
zheleznodorozhnye puti, mimo zavoda, vypuskayushchego neizvestno chto. Stal'nye
balki, chto-nibud' eshche v takom duhe -- Natu eto neinteresno. Segodnya zharko,
parit, kak govoritsya; vozduh -- kak teplaya ovsyanka.
Vse utro on obhodil magaziny, kuda sdaval svoi igrushki na komissiyu,
ulicy -- Jorkvill', Kamberlend, nachalo Bejv'yu, rajon modnyh magazinov, -- v
nadezhde, chto oni prodali chto-nibud' i on poluchit den'gi, hot' nemnogo, chtoby
proderzhat'sya na plavu. Odna "U Meri byl barashek". Ego dolya -- desyat'
dollarov. On zadumyvaetsya, ne obmanyvayut li ego vladel'cy; oni ne mogli ne
zametit', chto on v otchayannom polozhenii, a lyudi sklonny prezirat'
otchayavshihsya. Ozhidaya v magazinah, sredi kletchatyh fartuchkov, loskutnyh chehlov
na stul'ya, kolpakov na chajnik v vide nasedok, nahlobuchek dlya yaic v vide
cyplyat, pryanogo myla iz SHtatov, utrirovannogo sel'skogo kolorita, -- on
chuvstvuet chto-to srodni ogorcheniyu svoej materi. Lyudi tratyat den'gi na eto
barahlo, kuchu deneg. Lyudi tratyat den'gi na ego igrushki. Neuzheli nel'zya
pridumat' chego-nibud' poluchshe? S etogo hot' mozhno zhit', dumal on. Opyat'
nepravda: s etogo zhit' nel'zya. On otverg mnogoobeshchayushchuyu kar'eru -- vse
govorili, chto ona mnogoobeshchayushchaya, hotya i ne ob座asnyali, chto imenno ona
obeshchaet. On hotel delat' chestnye veshchi, hotel zhit' chestno, i vot teper'
ostalsya ni s chem, lish' vo rtu -- vkus opilok.
No on rad i etoj desyatke. On dolzhen zajti za det'mi v svoj byvshij dom.
Oni projdut peshkom tri dolgih kvartala do Sent-Kler, Nensi pojdet vperedi,
slovno ne imeet k nim otnosheniya, Dzhenet budet derzhat'sya ryadom, no ne
pozvolit emu vzyat' sebya za ruku; nedavno ona reshila, chto uzhe slishkom
bol'shaya, chtoby hodit' za ruchku. Tak oni demonstriruyut svoyu obidu na nego, v
ostal'nom skryvaemuyu. On pokayanno kupit im po morozhenomu, a potom oni pojdut
v ital'yanskuyu bulochnuyu, chtoby vybrat' tort dlya |lizabet. On zaplatit za
tort, i desyatke konec. Hotya u nego eshche ostanetsya sdacha s pyaterki, odolzhennoj
u Lesi.
On ne vidit svyazi mezhdu svoimi dejstviyami -- vyrezaniem derevyannogo
barashka, pokraskoj, lakirovkoj -- i sledstviem: tortom ko dnyu rozhdeniya
|lizabet. On ne vidit svyazi lyubogo dejstviya, o kotorom dumaet, s lyubym
posledstviem, kakoe tol'ko mozhet voobrazit'. On idet mimo derev'ev s
obvisshimi ot zhary list'yami, mimo domov s loskutnymi odeyalami gazonchikov ili
palisadnikami, gde sgrudilis' pomidornye kusty, i emu kazhetsya, chto vse eto
sostoit iz kusochkov, nabora ne skreplennyh chastej. List'ya ne pridelany k
derev'yam, kryshi -- k domam; dunesh' -- i vse rassypletsya, gorodok "Lego". I s
ego telom, kazhetsya, to zhe samoe. Kogda-to on sdelal igrushku, tochil na
stanke, na takie igrushki neskol'ko let nazad byl bol'shoj spros: derevyannyj
chelovechek-piramidka iz kolec, nasazhennyh na sterzhen'. Golova navinchivalas'
sverhu, skreplyala chelovechka. S klounskoj ulybkoj. |to kak raz pro ego telo,
negnushchiesya kuski nasazheny na pozvonochnik, i golova ne daet im razletet'sya.
Raz座atyj chelovek. Mozhet, emu stoit prinyat' solevuyu tabletku.
On dumal, chto, kogda pereedet k Lese, emu bol'she ne pridetsya
razryvat'sya na dva doma. No on po-prezhnemu provodit v starom dome edva li ne
bol'she vremeni, chem v novom. Lesya ne dolzhna ob etom znat', no vedet sebya
tak, budto znaet. Emu by zavesti dva komplekta odezhdy, dve lichnosti, po
odnoj na kazhdyj dom; eta nehvatka lishnego kostyuma ili zapasnogo tela i
vynuzhdaet ego razryvat'sya popolam. On znal zaranee, teoreticheski, chto razryv
s zhenoj -- eto boleznenno; no ne znal, chto etot razryv sleduet ponimat'
bukval'no. On razorval s zhenoj; on razorvan. CHetvertovan. Razmetan v chistom
pole. Ego sobstvennyj dom ukoryaet ego, napolnyaet karkan'em voronov:
"Nikogda". |ta bol', sentimental'naya, nevynosimaya, obizhaet Lesyu, a |lizabet
etu bol' ignoriruet.
|lizabet vedet sebya ochen' kul'turno, do opredelennoj stepeni. Ona
soznatel'no, podcherknuto vezhliva. Kogda on prihodit za det'mi, ona
priglashaet ego vojti i predlagaet emu chayu, ili, smotrya po vremeni dnya,
aperitiv: chinzano ili dyubonne. Ona znaet, chto on takogo ne p'et, i delaet
eto narochno, obhodyas' s nim kak s gostem v ego sobstvennom dome. Kotoryj emu
bol'she ne prinadlezhit. On gotov bit'sya ob zaklad, chto v kuhonnom shkafu ili
na nizhnej polke sosnovogo bufeta eshche stoyat ego nedopitye butylki s viski --
|lizabet pochti ne p'et, vryad li ona ih prikonchila, -- no esli on sprosit,
eto budet ne po pravilam. Tak chto on sidit na kraeshke svoego byvshego stula,
prigublivaet nelyubimyj napitok, ot kotorogo ne mozhet otkazat'sya, a |lizabet
rasskazyvaet emu o detyah -- kakie otmetki poluchili, chem v poslednee vremya
uvleklis', -- kak budto on ne videlsya s nimi uzhe god. Kak budto on dal'nij
rodstvennik ili novyj direktor shkoly. Emu hochetsya zakrichat': YA ih otec!
Vprochem, ona otvetit: YA ob etom ne zabyla. A vot ty inogda zabyvaesh'. Ona
gluboko ubezhdena -- nastol'ko gluboko, chto nikogda ob etom ne govorit, --
chto on ne udelyaet detyam dolzhnogo vnimaniya.
On znaet, chto dolzhen byl kupit' |lizabet podarok na den' rozhdeniya, ved'
ran'she vsegda pokupal. Mozhet, ona etogo ne zhdet, odnako deti zhdut. No Lesya
dogadaetsya -- v tom chisle potomu, chto den'gi pridetsya zanimat' u nee, i
togda budut problemy. On ne hochet problem, emu sovershenno ne nuzhny lishnie
problemy takogo roda. Lesya nikak ne nauchitsya vosprinimat' |lizabet kak
vneshnij faktor, kak pogodu, kak chto-to takoe, chto nado prosto pereterpet':
metel', naprimer; bezlichnuyu silu. Nat smotrit na |lizabet imenno tak. No
Lesya uporstvuet, schitaya |lizabet... chem? Vidimo, svoim lichnym nakazaniem,
gibridom ZHeleznoj Ledi i pylesosa. Nat pytaetsya byt' ob容ktivnym. Emu eto
tozhe ne udaetsya, no, po krajnej mere, u nego bol'she opravdanij, chem u Lesi.
On hochet skazat' Lese, chto ona vse vosprinimaet slishkom ser'ezno; no ne
mozhet, potomu chto odna iz veshchej, k kotorym ona otnositsya ser'ezno, -- on
sam. |lizabet uzhe davno ne vosprinimaet ego vser'ez, i on sam, vozmozhno,
tozhe. Tol'ko ne Lesya; i ona ne mozhet po-drugomu. On ne pomnit, chtoby ego
kogda-nibud' slushali tak vnimatel'no, dazhe kogda on govorit banal'nosti ili
mimohodom otpuskaet kakoe-to zamechanie. Kak budto on govorit na inostrannom
yazyke, kotoryj Lesya edva ponimaet. Ona dumaet, budto on znaet chto-to takoe,
chto i ej nuzhno uznat'; ona vosprinimaet ego kak starshego. |to l'stit, no v
to zhe vremya pugaet; on ne mozhet polnost'yu otkryt'sya, obnazhit' pered nej svoe
zameshatel'stvo ili tshchatel'no zapryatannoe otchayanie. On nikogda ne rasskazyval
ej, kak boltalsya po nocham vokrug telefonnyh budok, raz za razom nabiral ee
nomer i veshal trubku, kogda ona otvechala. Trus, slabak.
V spal'ne, kotoruyu on uzhe nachinaet v myslyah nazyvat' ih spal'nej, ona
sverkaet dlya nego odnogo, kak tonkij belyj mesyac. Uvidev ee krasotu, on
sdelal ee prekrasnoj. No chto, esli ona otkroet istinu? To, chto on schitaet
istinoj. CHto on -- loskutnaya tryapka, zheleznyj drovosek, serdce -- podushechka
s opilkami.
On dumaet pro to, kak ona zhdet ego, gde-to v inom meste, na ostrove, v
subtropikah, gde ne dushno, morskoj veterok razvevaet ee dlinnye volosy, za
uhom krasnyj cvetok shipovnika. Esli emu povezet, ona dozhdetsya etogo,
dozhdetsya togo dnya, kogda on doberetsya tuda i oni budut vmeste.
(Hotya na beregu, na vnushitel'nom rasstoyanii, kak by on ni staralsya,
neizmenno stoit eshche odna hizhina. On pytaetsya ee kak-nibud' ubrat', no ona
tozhe iz zdeshnih mest. Dlya detej i, konechno, dlya |lizabet. Kto o nih
pozabotitsya, esli ne on?)
Subbota, 9 iyulya 1977 goda
|lizabet
|lizabet, razutaya, stoit pered byuro i prichesyvaetsya, glyadya v zerkalo v
dubovoj rame. Vozduh vlazhen i nedvizhen, hotya okno shiroko otkryto. Podoshvy
opuhli i bolyat; ona nadeetsya, chto u nee nikogda ne budet vari koza.
V steklyannom ovale, za svoim sobstvennym licom, zastyvshim i, kazhetsya
ej, odutlovatym v priglushennom svete, ona razlichaet ochertaniya svoego lica,
kakim ono budet cherez dvadcat' let. Dvadcat' let nazad ej bylo devyatnadcat'.
CHerez dvadcat' let ej budet pyat'desyat devyat'.
Segodnya ee den' rozhdeniya. Rak. V dekanate Skorpiona, kak soobshchila ej
odna pretencioznaya dura na poslednej rozhdestvenskoj vecherinke v Muzee.
Kto-to iz otdela tekstilya, sitec v cvetochek, travyanoj chaj. So vcherashnego dnya
zemlya sdelala odin oborot, i teper' |lizabet tridcat' devyat' let. Vozrast
Dzheka Benni [36], vozrast anekdotov. Esli kto-nibud' sprosit, skol'ko ej
let, i ona otvetit, oni reshat, chto ona payasnichaet i vret. Dzhek Benni,
konechno, umer. Bolee togo -- ee deti dazhe ne znayut, kto eto. Do segodnyashnego
dnya ee vozrast ee nikogda ne bespokoil.
Ona dopivaet stakan do poloviny. Ona p'et heres; uzhe ne pervyj raz. Ej
ne stoit pit'; i zrya ona p'et heres; no s teh por, kak ushel Nat, u nee ne
vsegda est' vybor spirtnogo. Ona ne p'et ezhednevno, v otlichie ot Nata, i
zabyvaet popolnyat' zapasy. Ona segodnya uzhe prikonchila viski. V ocherednoj
butylke, ostavshejsya ot Nata.
Deti nastoyali na tom, chtoby ustroit' ej den' rozhdeniya, hotya ona
pytalas' ih otgovorit'. Kogda Nat zhil zdes', ee den' rozhdeniya otmechali po
utram, prosto vruchali podarki. Dni rozhdeniya prazdnuyut tol'ko detyam, govorila
ona, i Nat ee podderzhival. No v etom godu deti reshili ustroit' vse po polnoj
programme. Oni, vidno, dumayut ee etim razveselit'. Zadumyvalos' kak syurpriz,
no |lizabet dogadalas', chto ee zhdet, kogda Nensi staratel'no i neprinuzhdenno
posovetovala ej prilech' otdohnut' posle obeda.
No ya ne ustala, milaya, -- otvetila |lizabet.
Net, ustala. U tebya bol'shie meshki pod glazami.
Pozhalujsta, mama, -- skazala Dzhenet. Dzhenet v poslednee vremya perestala
zvat' ee "mam". Byt' mozhet, dumaet |lizabet, etot ton ustalogo
snishoditel'nogo razdrazheniya skopirovan s nee samoj.
Ona vzbiraetsya po lestnice, idet v svoyu komnatu, lozhitsya v postel' s
viski i knizhkoj "Anglijskij gobelen skvoz' veka". Esli oni gotovyat syurpriz,
znachit, ej pridetsya udivit'sya.
V pyat' chasov Dzhenet prinesla ej chashku bezumno krepkogo chaya i prikazala
spustit'sya vniz po signalu: tri svistka. |lizabet na cypochkah prokralas' v
vannuyu, chtoby vylit' chaj; na obratnom puti ona slyshala, kak deti sporyat v
kuhne. |lizabet namazala lico kremom i nadela chernuyu hlopkovuyu bluzku s
zhemchuzhnoj brosh'yu, kotoruyu, ona znala, Dzhenet schitaet elegantnoj. Uslyshav,
chto Nensi tri raza slabo svistnula, |lizabet rastyanula ugly rta, rasshirila
glaza i otvazhilas' nachat' spusk po lestnice, ceplyayas' za perila. Obnazhennaya,
idushchaya po lestnice, kartina maslom, fragmenty. P'yanaya, idushchaya po lestnice.
No na samom dele ona ne p'yana. Navesele, kak skazal by dyadya Teddi.
Oni zazhgli svechi v kuhne i razvesili po stenam rozovo-golubye girlyandy.
-- S dnem rozhden'ya, mam! -- pisknula Nensi. -- Syurpriz!
Dzhenet stoyala podle torta, kartinno slozhiv ruki. Tort stoyal na stole. V
odnom uglu tri svechi, v drugom devyat'.
-- Potomu chto tridcat' devyat' svechej ne umestilis' by, -- skazala
Nensi. Nadpis', sdelannaya bezukoriznennym pocherkom bulochnika, okruzhennaya
nevestinymi venochkami iz rozovyh saharnyh rozochek, glasila: "Mama, s dnem
rozhdeniya!"
|lizabet, ne ozhidavshaya, chto vse eto ee tak rastrogaet, sela na kuhonnuyu
taburetku i zafiksirovala na lice ulybku. Risus sardonicus [37]. |to --
prizrak vseh ee neotprazdnovannyh dnej rozhdeniya. Ee sobstvennaya mat' pro ee
den' rozhdeniya to li zabyvala, to li schitala, chto eto ne povod dlya radosti,
hotya podarki darila -- vinovato, kogda den' rozhdeniya uzhe davno proshel.
Tetushka Myuriel, naprotiv, nikogda ne zabyvala, no u nee den' rozhdeniya sluzhil
predlogom podarit' chto-nibud' gromozdkoe ili dorogoe, i |lizabet uzhe zaranee
chuvstvovala sebya prestupnicej, -- chto-nibud', chto tak i norovilo
pocarapat'sya, poteryat'sya, slomat'sya. Velosiped, naruchnye chasy. Bez obertki.
-- Spasibo, milye moi, -- skazala ona, obnimaya devochek odnu za drugoj.
-- |to samyj luchshij den' rozhdeniya, kakoj u menya tol'ko byl. -- Ona zadula
svechi i razvernula podarki, poahav nad dushistym tal'kom ot Dzhenet i
golovolomkoj ot Nensi -- tri belyh shara i tri chernyh, kazhdyj nado zagnat' v
svoyu lunku. Nensi horosho s takimi upravlyaetsya.
-- A chto tebe papa podaril? -- sprosila Nensi. -- On skazal, chto
podarit.
Navernoe, on prosto zabyl na etot raz, -- otvetila |lizabet. --
Navernoe, on potom vspomnit.
Ne znayu, -- protyanula Dzhenet. -- On ved' dal nam deneg na tort.
Nensi razrevelas'.
|to byl sekret! -- Ona vybezhala von; |lizabet uslyshala, kak plach
udalyaetsya vverh po lestnice.
Ej v poslednee vremya nelegko prishlos', -- skazala Dzhenet etim svoim
nevynosimym vzroslym golosom. Ona spokojno poshla vsled za sestroj, ostaviv
|lizabet naedine s netronutym tortom i kuchkoj myatyh obertok ot podarkov.
|lizabet razrezala tort i razlozhila na dve tarelki, potom otpravilas'
naverh, gotovaya gladit' i uteshat'. Ona voshla v detskuyu i sela, rastiraya
vlazhnuyu spinku Nensi, kotoraya lezhala nichkom na krovati. Ochen' zharko.
|lizabet chuvstvovala, kak pot sobiraetsya na verhnej gube i pod kolenkami.
-- Ona prosto vypendrivaetsya, -- skazala Dzhenet. Ona sidela na vtoroj
krovati i gryzla saharnuyu rozochku. -- S nej na samom dele vse v poryadke.
Kogda vshlipy prekratilis', |lizabet naklonilas' k Nensi:
CHto ty, milaya?
Vy s papoj drug druga bol'she ne lyubite.
O chert, podumala |lizabet. |to on vse podstroil. Vot pust' by i
spravlyalsya kak hochet. Sunut' ih v taksi i otpravit' k nemu.
-- YA znayu, vy rasstroeny, chto papa tut bol'she ne zhivet, -- ostorozhno,
korrektno proiznesla ona. -- My reshili, chto vsem budet luchshe, esli my
pozhivem otdel'no. Vash otec vas obeih ochen' lyubit. My s vashim otcom tozhe
budem vsegda drug druga lyubit', potomu chto my vashi papa i mama i oba lyubim
vas. A teper' bud' umnicej, syad' i s容sh' svoj tort.
Nensi sela.
-- Mam, a ty umresh'? -- sprosila ona.
-- Nu, kogda-nibud' umru, detka, -- otvetila |lizabet, -- no ne pryamo
sejchas.
Dzhenet prishla i sela |lizabet pod drugoj bok. Dzhenet hotela, chtoby ee
obnyali, poetomu |lizabet ee obnyala.
Mama, mat', roditel'nica. Matka, zhenskaya utroba, tot organ, gde
vynashivaetsya detenysh. Mamka, starshaya nyanya, nadziratel'nica pri malyh detyah,
kormilica. Tem derevom, chej zhadnyj rot. Esli ty ne hotela, chtoby zhadnyj rot
dereva prinik k tvoej grudi, zachem rozhala? Deti uzhe gotovy k begstvu,
predatel'stvu, oni ee pokinut, ona stanet ih proshlym. Oni budut obsuzhdat'
ee, lezha v posteli s lyubovnikami, prityagivat' ee v opravdanie lyuboj svoej
problemy ili bolyachki. Esli ona dostatochno umelo sygraet na ih chuvstve viny,
oni budut prihodit' naveshchat' ee po vyhodnym. Ona ssutulitsya, ej trudno
stanet nosit' sumki s produktami, ona budet nazyvat'sya "moya mat'"
(proiznosit' so vzdohom). Ona budet poit' ih chaem i, sama togo ne zhelaya, no
ne v silah ostanovit'sya, budet lezt' v ih zhizn', navyazchivo, vypytyvat',
pytat', budto na doprose.
Ona i sejchas ne hochet etogo delat', a vse-taki delaet. Ostorozhno
rassprashivaet pro tu, druguyu sem'yu: a chto vam davali na obed? a vo skol'ko
vas ulozhili spat'? nu kak, vam veselo bylo? I ej tak zhe ostorozhno otvechayut.
CHuvstvuyut lovushku. Esli oni skazhut, chto im nravitsya v tom dome, v toj sem'e,
ona obiditsya; esli skazhut, chto net, ona rasserditsya. "Normal'no", --
otvechayut oni, ne glyadya ej v glaza, i ona preziraet sebya za to, chto postavila
ih v takoe polozhenie, zastavila izvorachivat'sya i hitrit'. Ona hochet, chtoby
oni byli schastlivy. V to zhe vremya ej hochetsya uslyshat' o travmah, o
zverstvah, chtoby vpast' v pravednyj gnev.
Ona raschesyvaet volosy; ee lico v zerkale -- kak ploskaya lepeshka.
Svincovaya. Ona slishkom oblegchila Natu zhizn', emu vse slishkom legko
dostalos'. Emu ne prihoditsya vytirat' soplivye nosy i vskakivat' po nocham
ottogo, chto ego deti krichat vo sne. No esli ona hot' raz emu ob etom skazhet,
on sochtet, chto ona davit na emocii. Ona edinym duhom vypivaet stakan;
krasnovato-korichnevaya zhidkost' techet v gorlo.
Ona zlitsya ne na Lesyu. Pust' on trahaet chto ugodno, kakoe ej delo? Ona
zlitsya, chto on svoboden. Svoboden, kak ptica, mat' ego tak, a ona zaperta v
etom dome, zaklyuchena v etot dom, a tem vremenem krysha protekaet, fundament
kroshitsya, zemlya vrashchaetsya i listki snezhinkami padayut s kalendarya. V ee
kostyah dymitsya temnyj metall.
Ona saditsya na kraj posteli, glyadit na skreshchennye zapyast'ya, sinie veny,
chto shodyatsya i razbegayutsya. Raz v sekundu -- udar pul'sa, obratnyj otschet.
Ona mozhet lech', zatepliv svechi v nogah i v izgolov'e. Tridcat' devyat'
svechej. Ona mozhet ostanovit' vremya. Naruchnye chasy.
Ona s usiliem povorachivaet zapyast'e drugoj storonoj. Poldvenadcatogo.
Ona zaglyadyvaet v detskuyu. Obe devochki spyat, rovno dysha. Ona idet
obratno po koridoru, sobirayas' lech' v postel'; no vdrug obnaruzhivaet, chto
obuvaetsya. Ona ne znaet, chto zadumala.
|lizabet stoit v zharkoj nochi vozle novogo doma Nata, starogo doma Nata,
kotoryj ona ran'she nikogda ne videla. Hotya, konechno, u nee byl adres i nomer
telefona. Vdrug chto sluchitsya. Mozhet, vot ono i sluchilos'. Vse okna temnye,
tol'ko verhnee slabo svetitsya. Okno spal'ni.
Ona prosto hotela posmotret'. Zapechatlet' v pamyati, chtoby poverit': on
i vpravdu sushchestvuet. (Halupa, trushchoba; dolzhno byt', s tarakanami. Takoe
ubozhestvo ej priyatno; etot dom gorazdo huzhe ee sobstvennogo.) No ona
besshumno podnimaetsya na kryl'co i dergaet dver'. Ona ne znaet, chto sdelaet,
esli dver' budet otkryta. Prokradetsya vverh po lestnice, raspahnet vnezapno
dver' spal'ni, kak v staromodnoj melodrame? No dver' nadezhno zaperta.
Oni zaperlis' ot nee. Ne obrashchayut na nee vnimaniya, hihikayut sebe v
spal'ne, a ona stoit tut, sredi nochi, nikchemnaya, nevidimaya. Nuzhno dat' o
sebe znat': zapustit' kirpichom v okno, ostavit' svoi inicialy na dveri?
Pisat' ej nechem. Mozhet, oprokinut' musornyj kontejner, rassypat' musor na
kryl'ce, zakrichat'? Posmotrite na menya, ya tut, vy ot menya tak prosto ne
otdelaetes'. No ona ne mozhet zakrichat': u nee ukrali golos. Ona mozhet tol'ko
chego-to ne delat'.
Vdrug ona dumaet: a esli oni sejchas vyglyanut v okno i uvidyat ee? Lico
pylaet, telo pod bluzkoj potnoe i cheshetsya; volosy prilipli k shee.
Rastrepannaya; v rastrepannyh chuvstvah. Posmeshishche. Ona bystro povorachivaetsya
proch' ot doma i idet na sever, uzhe trezvaya, zlaya na sebya za to, chto
pozvolila sebe zabresti na etu zhalkuyu pustuyu ulicu.
I eshche togo huzhe: gde deti? Zaperty doma, odni. Bozh'ya korovka, leti-ka
domoj, v tvoem dome pozhar, tvoi detki odni. Ona ran'she nikogda ne ostavlyala
ih vot tak, odnih. Ona dumaet pro pozhary, pro man'yakov-ubijc, chej siluet
risuetsya na fone otkrytogo okna. Prestupnaya halatnost'. No esli deti
pogibnut, Nat budet v kakoj-to stepeni vinovat. V den' ee rozhdeniya; tajnaya
mest'.
Sama eta mysl' privodit ee v uzhas. Vmesto etogo ona dumaet o torte, o
svechah. Nensi-devchonka, belaya yubchonka, krasnyj nos [38]. Nensi, glyadya na
kartinku v "Malen'koj knizhke zagadok", gde narisovana tayushchaya zhenshchina,
sprosila: eto ya? Obradovalas', chto popala v knizhku. Ona togda byla sovsem
malen'kaya.
-- Esli zaduesh' vse svechki srazu, tvoe zhelanie ispolnitsya, -- skazala
Nensi. Ona eshche ne znaet, chto takoe zhelaniya, kak oni opasny. CHem dlinnee
nochi, tem ona koroche ot goryuchih slez.
CHast' pyataya
Subbota, 3 sentyabrya 1977 goda
Nat
Nu vot, nachalos'. Nat uzhe neskol'ko mesyacev laviroval, pytayas' etogo
izbezhat'. Men'she vsego na svete emu hochetsya etim zanimat'sya. Na kratkij mig
on predstavlyaet sebya na bal'zovom plotu, plyvet vniz po Amazonke, krugom
klubitsya malyarijnyj tuman. Krokodil (ili kto tam voditsya -- alligator)
vystavlyaet rylo iz zelenoj muti, vonyaet, kak dohlaya zmeya, shipit, kidaetsya na
nego. Nat lovko vstavlyaet palku v razinutuyu past', povorachivaet, i vot
krokodil bespomoshchen, skryvaetsya za kormoj, a Nat spokojno plyvet dal'she,
zagorelyj, vysohshij, no zhivuchij, ego eshche nadolgo hvatit. ZHal', chto poteryal v
toj stychke probkovyj shlem. On vot-vot sovershit velikoe otkrytie, ili uzhe
sovershil. Zateryannaya civilizaciya. V zadnem karmane lezhit myataya, podmokshaya
karta, ona ostanetsya, dazhe esli ego dogonyat otravlennye strely. On budet
metat'sya v bredu. Tol'ko by dobrat'sya do Limy. On tshchetno pytaetsya vspomnit',
s kakogo boku YUzhnoj Ameriki na samom dele nahoditsya Lima. CHudo vynoslivosti,
skazhut pro nego.
No vihr', neizbezhnoe tornado nakonec dogonyaet i zahvatyvaet ego,
bespomoshchnogo, neset k smutno razlichimomu krayu propasti. On pytaetsya ne
poteryat' golovy, hotya chuvstvuet, kak mechetsya vzglyad, otchego komnata
dergaetsya, tochno staraya kinoplenka. On sosredotachivaetsya na svoem kadyke. On
ne budet sudorozhno sglatyvat', potomu chto ona eto nepremenno zametit. On
vypryamlyaet nogi, potom opyat' kladet nogu na nogu, levuyu na pravuyu, pervyj
shag vyazaniya rifovogo uzla, kak uchat bojskautov. Vypit' nechego, krome
proklyatogo chayu, i on sovershenno tochno znaet, chto |lizabet eto narochno. Ona
reshila, chto ego eto vyb'et iz kolei, i ona prava, prava, prava.
|to ego smutilo upominanie ob advokatah. Kogda ona vpervye skazala "moj
advokat" i "tvoj advokat", on stal hvatat' rtom vozduh. On ved' sam kogda-to
byl advokatom. On prekrasno znaet, chto v etom net nichego tainstvennogo,
nikakoj tajnoj sily. Prosto bumaga i napisannye slova. No, hotya eto lish'
vidimost', vidimost' eta mozhet ego pogubit'.
-- Mozhet, luchshe obojtis' bez advokatov? -- sprashivaet on, i |lizabet
ulybaetsya.
Ona raspolozhilas' na divane, svernulas' kalachikom, voploshchenie uyuta. On,
s drugoj storony, sidit na derevyannom stule s gnutoj spinkoj -- Nat zametil,
so vremeni ego poslednego vizita so stula ubrali podushechku. U nego bolit
zadnica (kosti upirayutsya v derevo), bolit pozvonochnik -- etot stul vsegda
byl dlya nego slishkom nizkim.
-- Nel'zya razvodit'sya bez advokatov, -- govorit ona. On prinimaetsya
ob座asnyat', chto na samom dele bez nih mozhno i obojtis', no ona ego preryvaet.
-- |to budet nechestno, -- govorit ona. -- Ty znaesh' zakony, a ya net.
Mne nuzhna zashchita.
Natu obidno. Zashchita? Ot nego? Glavnyj vopros -- soderzhanie detej. Ona
dolzhna by ponimat' -- on budet delat' vse, chto v ego silah.
Ona derzhit bumagu, peredaet emu. Ona vyrazhaet nadezhdu, chto on pojmet:
ona staralas' sdelat' vse po spravedlivosti, dazhe v ushcherb sebe. Ona chto-to
govorit pro scheta ot dantista, a Nat pytaetsya sfokusirovat' vzglyad na chernyh
znachkah, chto u nego pered glazami. Deti naverhu, |lizabet otoslala ih
smotret' televizor. Neskol'ko nedel' podryad ona ne puskala ego v dom, kogda
on prihodil zabrat' detej k sebe na vyhodnye. Emu prihodilos' okolachivat'sya
na ulice (odin raz -- pod dozhdem), napodobie man'yaka ili brodyachego torgovca,
i zhdat', poka oni vyjdut iz paradnoj dveri, s malen'kimi trogatel'nymi
chemodanchikami. |to ee manevr, chast' boevyh dejstvij, daby zagnat' ego v
ugol, gde on teper' skorchilsya. Kogda on segodnya voshel v dom, Nensi reshila,
chto on sobiraetsya poselit'sya s nimi opyat'. Doma.
On dolzhen vnushit' |lizabet, chto ne dast ej ispol'zovat' detej kak
oruzhie protiv nego. (Vnushit', smeshno. Kak on mozhet ne dat' ej chto-to
sdelat', otkuda on znaet, chto ona govorit im, kogda ego zdes' net?)
Mama govorit, chto sem'i, v kotoryh odin roditel', dolzhny splotit'sya i
prilagat' obshchie usiliya, -- zayavila emu Nensi na proshloj nedele.
U vas ne odin roditel', -- skazal Nat. |lizabet vedet sebya tak, budto
on umer. No on eshche ne umer i ne sobiraetsya umirat', kak by ej togo ni
hotelos'. V otlichie ot Krisa. V poslednie neskol'ko nedel' on vse bol'she
sochuvstvoval Krisu, ponimaya ego smertel'noe otchayanie. -- U vas dva roditelya,
i vsegda budet dva.
Net, esli mama umret, budet odin, -- otvetila Nensi. Nat hochet
pogovorit' s |lizabet i ob etom tozhe, potomu chto tema voznikala uzhe ne
odnazhdy. Ona chto, prinimaet tabletki pri detyah, rezhet veny? Vryad li, dumaet
Nat, ona gotova zajti tak daleko, tol'ko chtoby emu nasolit'. Ona ploho
vyglyadit: lico blednoe i opuhshee, no odeta akkuratno, i, kak on ni
priglyadyvaetsya, nikakih povyazok i shramov ne vidno.
On znaet, chto sluchitsya, esli on popytaetsya obsudit' dushevnoe sostoyanie
detej. On budto nayavu slyshit prezritel'nyj golos: kakoe ty imeesh' pravo ob
etom govorit'? Ty ved' dezertiroval. Ona vedet sebya tak, budto on sbezhal,
chtoby rezvit'sya v cvetah sredi shtabelej obnazhennyh zhenshchin, a na samom dele
on provodit vremya po bol'shej chasti v popytkah naskresti hot' skol'ko-nibud'
deneg. Recessiya eshche ne konchilas'. Mozhet, stoit ob etom upomyanut', dumaet on,
glyadya na akkuratno otpechatannyj spisok, predstavlennyj |lizabet. V pervye
neskol'ko let recessii vse dumali, chto eto nenadolgo, no sejchas lyudi
zatyanuli poyasa i prigotovilis' k dlitel'noj osade. Oni bol'she ne gotovy
platit' po vosem'desyat dollarov za ZHirafa ZHeroma ili Loshadku Lolu, kak by ni
byli te iskusno vyrezany. CHto zhe do obnazhennyh zhenshchin, Lesya s nim pochti ne
razgovarivaet. Ona utverzhdaet, chto on narochno tyanet s razvodom.
|to vsego lish' formal'nost', -- skazal on. -- |to nichego ne znachit.
|to dlya tebya, mozhet byt', nichego ne znachit, -- otvetila ona, -- a
|lizabet dumaet, chto ona vse eshche za toboj zamuzhem. I eto v samom dele tak.
Tol'ko na bumage, -- skazal Nat.
Esli dlya tebya eto nichego ne znachit, pochemu ty ne mozhesh' nakonec pojti i
razvestis'? -- sprosila Lesya. Nat schel, chto u nee kakaya-to nezdorovaya
oderzhimost' etim voprosom. |to melkaya problema, skazal on. Neskol'ko raz on
pytalsya ej ob座asnit', chto brak, prodolzhavshijsya desyat' let (odinnadcat'?
dvenadcat'?), ne mozhet vdrug vzyat' i prekratit'sya. |lizabet -- mat' ego
detej. |to pravda, chto ona pozvala ego i poprosila povesit' v detskoj novye
zanaveski; i eto pravda, chto on poshel; mozhet, zrya poshel. No eto bylo poltora
mesyaca nazad; on ne ponimaet, pochemu Lesya ob etom vse vremya vspominaet.
My s toboj lyubim drug druga, -- govorit on ej. -- Kogo volnuet, chto tam
napisano v papke u chinovnika v merii? -- No Lesya otvorachivaetsya ot nego v
posteli, svernuvshis' klubkom. Ili zaderzhivaetsya v Muzee dopozdna, ili
prinosit domoj tolstye knigi, polnye izobrazhenij okamenelyh zubov, i chitaet
za kuhonnym stolom, poka ne reshit, chto on usnul.
Dinozavry vymerli, -- skazal on ej odnazhdy, pytayas' ozhivit' razgovor.
-- A ya eshche zhiv.
V samom dele? -- otkliknulas' ona i smerila ego odnim iz teh vzglyadov,
ot kotoryh u muzhchiny s容zhivayutsya yajca. Kak budto on -- malen'kaya kuchka
sobach'ego der'ma.
I vot vse eto, eta pustynya, eto rastushchee soznanie svoego porazheniya
zagnalo ego nakonec v bezhevo-seruyu gostinuyu |lizabet. V ee pautinu.
Ego ohvatyvaet mgnovennoe zhelanie vstat', naklonit'sya nad nej, shvatit'
za gorlo i szhat'. |to ego do nekotoroj stepeni udovletvorit. Ego mat' lyubit
govorit', chto muzhchiny dolzhny stoyat' na strazhe prav zhenshchin; Nat s etim v
principe soglasen. On vse znaet pro shvej, rabotnic pekarni, prepodavatel'nic
universiteta, pro iznasilovaniya. No v konkretnyh sluchayah, naprimer, v ego
sluchae, on ne vidit neobhodimosti stoyat' na strazhe. Kazhetsya, ochevidno, chto
eto on nuzhdaetsya v zashchite.
On vspominaet, kak razvlekalsya v shkol'nye gody, prodelyvaya voobrazhaemye
fokusy nad uchitelyami. "Fokus-pokus!" -- i |lizabet prevratilas' v ogromnuyu
beluyu gubku; "禿iki-moriki! " -- i vot na ee meste bol'shoj vanil'nyj puding.
"Abrakadabra!" -- gigantskaya vstavnaya chelyust'. "Krible-krable-bums!" -- i u
nee bubonnaya chuma. Mat' ego detej zadyhaetsya, pokryvaetsya krasnymi i
lilovymi pyatnami, razbuhaet i lopaetsya. On otdast kover v chistku -- ee
kover, -- i delo s koncom.
-- Nu chto, ty soglasen? -- sprashivaet |lizabet.
On ryvkom podnimaet golovu; siloj zastavlyaet sebya glyadet' na |lizabet.
Ih uchili, chto vsegda luchshe glyadet' v glaza prisyazhnym. On znaet, chto skazat'
"Nu konechno" opasno, tak chto vynuzhden priznat', chto ne slushal.
-- Pro scheta ot zubnogo? -- robko sprashivaet on. |lizabet opyat'
nagrazhdaet ego snishoditel'noj ulybkoj.
-- Net, -- govorit ona. -- Naschet sootvetchikov. YA govorila, chto luchshe,
esli ya budu razvodit'sya s toboj, chem naoborot, potomu chto ne stoit
ispol'zovat' Krisa v kachestve sootvetchika.
Nat hochet sprosit', a pochemu, sobstvenno; vryad li Krisa eto obespokoit.
A vot esli vtyanut' v delo Lesyu, kak raz mogut vozniknut' slozhnosti. No on
znaet, chto sprosit' -- bestaktno. Krome togo, eto somnitel'no s tochki zreniya
zakona. |lizabet mozhet zayavit' pod prisyagoj, chto sovershila prelyubodeyanie, no
dokazatel'stv net, tol'ko pokazaniya s chuzhih slov.
Ona govorit, chto ne v interesah detej -- vytaskivat' opyat' na svet vsyu
etu istoriyu. Ona prava, konechno, prava: kazhetsya, vse, chto delaetsya nynche,
detyam vredit.
YA ne znayu, -- medlenno proiznosit Nat. -- Mozhet byt', nam luchshe voobshche
ne ispol'zovat' etu prichinu dlya razvoda. Mozhno ispol'zovat' "fakticheskij
raspad sem'i". |to bol'she pohozhe na pravdu, tebe ne kazhetsya?
Nu, esli ty gotov zhdat' tri goda... -- |lizabet pozhimaet plechami. --
Mne vse ravno, mne glavnoe -- poluchat' alimenty. -- Ona chto-to govorit o
chekah s otsrochennoj datoj, Nat neopredelenno kivaet. Ego zazhali v tiski i
teper' povorachivayut ruchku -- medlenno, neumolimo. CHto iz nego bryznet?
Indyushachij sous, monetki v pyat' i desyat' centov. CHto by on teper' ni delal,
on propal. Soglasit'sya na bystryj razvod po prichine supruzheskoj izmeny -- i
Lesya voznenavidit ego za to, chto on vtyanul ee v process. "YA ne razrushala
tvoyu sem'yu, ty zabyl?" -- ona slishkom chasto eto povtoryaet. No esli zhdat' tri
goda, ona ego vse ravno voznenavidit.
Nat vsem serdcem zhaleet, chto zhivet v etoj hanzheskoj, ocerkovlennoj
strane, a ne v Kalifornii, Nevade ili gde ugodno. |to vse Kvebek vinovat.
Brak dolzhen byt' kak resheto, a na samom dele on -- kak versha dlya omara, a
primanka vnutri -- plot'. Kak on okazalsya v lovushke? On ne pomnit. On tshchetno
barahtaetsya, pytayas' nashchupat' dorogu na volyu.
Mozhet li on, osmelitsya li on sprosit' u |lizabet, ne spala li ona v
poslednee vremya s kem drugim? S kem-nibud', govorya otkrovenno, kto do sih
por zhiv? Kak by eto poluchshe sformulirovat'? On ne mozhet, ne smeet.
Subbota, 3 sentyabrya 1977 goda
|lizabet
|lizabet sidit, podzhav pod sebya nogi, raspraviv krugom yubku v cvetochek
(novaya, v sirenevyh tonah, kuplennaya po vnezapnomu kaprizu v den', kogda u
nee byl pristup melanholii). Ona chuvstvuet, chto eta poza vyglyadit
neprinuzhdennoj i udobnoj. Ona hochet kazat'sya spokojnoj, bezmyatezhnoj, kak ee
lyubimyj kamennyj Budda v vostochnoj kollekcii Muzeya. |to dast ej
preimushchestvo.
Ona hochet ne tol'ko kazat'sya bezmyatezhnoj, no i byt'. Inogda ej chuditsya,
chto ona etogo dostigla; inogda -- chto u nee prosto apatiya. CHto eto -- statuya
Buddy ili prosto kusok kamnya? Naprimer, pohozhe, ee bol'she ne interesuyut
muzhchiny. Ona vse eshche pytaetsya: razglyadyvaet neznakomcev v metro,
predstavlyaet sebe raznyh sotrudnikov Muzeya v ekzoticheskih pozah, no effekta
nikakogo. Ona bol'she ne prinimaet priglashenij na uzhin; ne hochet sidet' i
skuchat' tol'ko radi togo, chtoby poest'. Esli ej zahochetsya upotrebit' v pishchu
izmel'chennuyu pechen' usopshih gusej, oshchipannye ptich'i tela, podzheludochnye
zhelezy molodyh korov -- ona i sama sebe vse eto kupit.
Ona ne privykla skuchat'. Ran'she ona byla zanyata tem, chto ugadyvala
ocherednoj hod i pytalas' manipulirovat'. No sejchas ej vse hody izvestny
napered, i ej neinteresno grubo l'stit', chtoby zapoluchit' to, chego, po
obshchemu mneniyu, ona dolzhna hotet'. Dlya tango nuzhny dvoe, a val's uzhe nikto ne
tancuet. Vmesto farsa, pozhimaniya kolenok v kafe "Vnutrennij dvorik" ona
predpochtet kochegara so slovarnym zapasom v poltora slova, ten' v kozhanoj
kurtke, gluhoj proulok, vopros v lob. Da ili net.
(Kak bylo s Krisom. Da ili net. Ona skazala "da", a potom, spustya
dolgij srok, "net". Vot eta pauza ego i prikonchila. Nastoyashchaya prichina,
pochemu ona ne hochet, chtoby Krisa upomyanuli pri razvode, ne imeet otnosheniya k
zakonam, k Natu ili dazhe k detyam. Ona ne hochet vtyagivat' Krisa v eto delo.
Esli proiznesti ego imya vot tak, vovlech' v ritual, on mozhet vdrug
materializovat'sya pryamo na skam'e svidetelej, blednyj i obvinyayushchij -- ili,
huzhe togo, kuskami: golova budet nablyudat' za nej s cheshirskoj uhmylkoj, a
telo -- izvivat'sya v agonii. Ego pohoronili prochno i navsegda, i pust' ne
voskresaet.)
Ej hotelos' by sidet' v etoj tihoj komnate vot tak, chtoby ee nikto ne
bespokoil, gryzt' pechen'e, kotoroe poka chto ne tronuto u nee na tarelke,
dumat' o chem-nibud' mirnom i predostavit' sobytiyam idti svoim cheredom. No
vse ne tak prosto. Po svoemu bogatomu opytu |lizabet znaet, chto sobytiyam
nado pomogat'. Krome togo, ot etoj neprinuzhdennoj pozy u nee nogi zatekli.
No ona ne hochet menyat' pozu, ne hochet dvigat'sya. Potomu chto eto mozhet
navesti Nata na mysl', chto on tozhe sposoben dvigat'sya, chto on volen v lyuboj
moment vstat' i vyjti. Ona znaet -- luchshe vseh znaet, -- chto v lyuboj
situacii est' eta svoboda, etot vyhod. Tem ili inym putem. A vot Nat do sih
por etogo ne uznal.
Oni zagovorili o den'gah, stali obsuzhdat' ee spisok v detalyah. Punkt za
punktom, ona vedet Nata po stranice. Ona priberegla eto k koncu, poka ne
ubeditsya, chto emu yasno: ona uzhe vylozhila vse karty na stol. Vse kozyri. Esli
on hochet po-bystromu, diktovat' usloviya budet ona. Esli on gotov zhdat' tri
goda, u nee poyavitsya vremya dlya manevra, k tomu zhe ona vsegda mozhet
peredumat' naschet oprotestovaniya i zastavit' ego zhdat' pyat' let. Glavnoe --
on dolzhen usvoit': ej vse ravno, chto on reshit. V kakom-to smysle eto pravda.
Ne to chtoby ona srochno sobiralas' zamuzh za kogo-to eshche.
On govorit, chto, kak ej izvestno, u nego ne ochen' mnogo deneg -- po
pravde skazat', sovsem net deneg, -- no on sdelaet vse, chto v ego silah. Ona
ob座asnyaet, chto ego denezhnye problemy ee ne kasayutsya. Millioner on ili nishchij
-- detyam vse ravno nado est', nosit' odezhdu, hodit' k zubnomu vrachu, igrat'
s igrushkami. Im nuzhny karmannye den'gi, im nuzhno poseshchat' kruzhki. Dzhenet
hochet zanimat'sya tancami, Nensi uzhe god hodit na figurnoe katanie, i s kakoj
stati ej brosat' zanyatiya.
-- Razumeetsya, ya mogu ih soderzhat' na odnu svoyu zarplatu, -- govorit
|lizabet. -- Esli podojti k delu realistichno, to eto vozmozhno, hotya nam
pridetsya vo mnogom sebe otkazyvat'. -- Ona dumaet, ne skazat' li "pridetsya
otdat' koshku v priyut dlya zhivotnyh", no reshaet, chto eto slishkom, tem bolee,
koshka, hot' i obeshchana, eshche ne kuplena, a koshka za scenoj -- vse ravno chto
zhuravl' v nebe. A esli by koshka uzhe byla, deti nikogda ne prostili by
|lizabet, pozhelaj ona ot koshki izbavit'sya. CHto by ni delal Nat. I vse ravno
ona poshlet emu schet za koshkinu sterilizaciyu. -- No my, kazhetsya,
dogovarivalis', chto ty budesh' uchastvovat' skol'ko mozhesh'. Detyam nuzhno znat',
chto i otec i mat' ih lyubyat.
Nat v gneve:
CHert poberi, neuzheli ty dumaesh', chto, raz u menya net deneg, ya ne lyublyu
svoih detej? -- govorit on. -- |to prosto svinstvo.
Deti uslyshat, -- tiho otvechaet |lizabet. -- Pust' ya budu svin'ej. No ya
veryu, chto, esli chelovek dejstvitel'no kogo-nibud' lyubit, on gotov idti na
opredelennye zhertvy. -- ZHertvy. Slovechko iz leksikona tetushki Myuriel. Ona
vypryamlyaet nogi. Ej nepriyatno, chto ona govorit kak tetushka Myuriel, dazhe esli
sama verit v to, chto govorit. Pravda, tetushka Myuriel ne proiznesla by slovo
"lyubit".
|lizabet ponimaet, chto ee frazu mozhno tolkovat' dvoyako: neponyatno, kogo
ona imela v vidu, detej ili sebya. Dejstvitel'no li ona hochet, chtoby Nat ee
lyubil i shel radi nee na zhertvy? Navernoe, da. Tyazhelo otkazat'sya ot dani,
kotoruyu tebe kogda-to platili dobrovol'no; tyazhelo perestat' ee trebovat'.
|lizabet lezhit na krovati (kotoraya togda ne prinadlezhala ej ni v kakom
smysle), a Nat gladit rukami ee telo, plechi, grudi, zhivot, rastyazhki ot
beremennosti, on lyubit vodit' po nim pal'cem, sledy SHramov, opyat' i opyat'.
On vsegda vnimatelen, zhdet, chtoby ne konchit' ran'she nee. |togo li ona hochet?
Tbgda edinstvennoj ee mysl'yu bylo: "Nu davaj uzhe skoree".
Ona pytaetsya vspomnit', lyubila li ego kogda-nibud', i reshaet, chto
lyubila, hotya i nedostatochno. Nat -- dobryj chelovek, i ona smogla raspoznat'
v nem etu dobrotu, hotya i ne mogla ne prezirat' ego slegka za eto svojstvo.
CHto ona chuvstvovala v den' ih svad'by? Zashchishchennost', oblegchenie; nakonec-to
ona vne opasnosti. Ona budet domohozyajkoj, postroit dom. Togda ej s trudom
verilos', chto eto voobshche vozmozhno. CHto eshche sluchilos', pomimo obychnoj erozii,
iznosa, umiraniya kletok? Ona postroila dom, no ne mogla do konca v eto
poverit', ne smogla sdelat' ego prochnym. Bezopasnosti ej okazalos'
nedostatochno. "Ushla v trushchoby", -- skazala tetushka Myuriel, kogda |lizabet
vyshla zamuzh za Nata, no eto byla nepravda. Hodit' po trushchobam -- opasno, a
zhit' s Natom -- net. Ili, mozhet, opasno, no v drugom smysle.
Tetushka Myuriel davnen'ko ne davala o sebe znat'; |lizabet nadeetsya
nikogda bol'she o nej ne slyshat'. Ot odnogo etogo polagaetsya torzhestvovat'
pobedu. Pobeda. Viktoriya, gloriya, allilujya. Tetushka Myuriel dolzhna otkazat'
ej ot doma libo pritvorit'sya, chto toj nemyslimoj sceny, kogda ej edva
udalos' unesti svoyu beluyu barhatnuyu shlyapu-gorshok, na samom dele ne bylo.
Vpolne vozmozhno, chto v dekabre tetya pozvonit kak obychno, chtoby dogovorit'sya
o novogodnem vizite. |lizabet ne predstavlyaet, kak mozhno tuda pojti. I ne
predstavlyaet, kak mozhno ne pojti. Opyat' sidet' na rozovom "chesterfilde", v
okruzhenii polirovannyh poverhnostej, kabinetnogo royalya, serebryanogo podnosa,
i tetushka Myuriel budet sidet' naprotiv, vperivshis' v nee glazami cveta
holodnoj gal'ki, i proshloe opyat' razverznetsya, kak peshchera, napolnennaya
ugrozhayushchim ehom.
Kakih imenno zhertv ty ot menya zhdesh'? -- sprashivaet Nat, vse eshche
serdito. On hochet skazat': Iz kamnya vody ne vyzhmesh'.
Nat, -- proiznosit ona. -- YA znayu, kak tebe tyazhelo. Pover', mne tozhe
tyazhelo. No davaj postaraemsya ne vyhodit' iz sebya. YA ne narochno tebya muchayu,
-- dobavlyaet ona. -- Pover' mne.
|to pravda, bolee ili menee. Ona ne narochno muchaet Nata; ego mucheniya --
pobochnyj effekt. Ona prosto pytaetsya vyigrat'. Glyadya na nego, vidya, kak on
padaet obratno na stul, ona znaet, chto vyigraet, ne mozhet ne vyigrat'. Ona
pobedit i nadeetsya, chto eta pobeda sdelaet ee chutochku schastlivee.
Subbota, 3 sentyabrya 1977 goda
Lesya
Lesya v gostinoj, v verhnem yurskom periode, bezhit po iguanodonovoj
trope. Na nej krossovki "Adidas" i temno-sinyaya sportivnaya kofta s krasnoj
nadpis'yu: "Mala ya, no krasiva" [39]. Koftu podaril ej Uil'yam na den'
rozhdeniya; emu tol'ko ne prishlo v golovu, chto nadpis' okazhetsya u Lesi na
grudi. Ona redko nadevaet etu koftu. U nee binokl' v kozhanom futlyare,
zakinut za plecho na remne i nepriyatno kolotit po bedru.
Pozadi nichego net, vperedi tozhe nichego, krome gryaznoj tropy. Sprava i
sleva -- gustoj sploshnoj podlesok; s vetvej kapaet, zharko, kak v bane, telo
budto varenoe. Do ozera eshche mnogo mil'. Ona perehodit na shag. Daleko
vperedi, gde, kak ona znaet, budet porosshaya kustami progalina i zharkij
solnechnyj svet, ona slyshit pronzitel'nye kriki pterodaktilej, narezayushchih
krugi v ozhidanii padali.
Ona hochet byt' tol'ko zdes', i nigde bol'she, no na etot raz ona zdes'
ne v ekspedicii; ona i bez togo horosho znaet eti mesta. Ona spasaetsya
begstvom.
Ona zastavlyaet sebya ochnut'sya, podnimaetsya s kresla, idet obratno v
kuhnyu s pustoj chashkoj v rukah, ostavlyaya sledy v opilkah. Ne meshalo by emu
nachat' podmetat' za soboj. Ona vklyuchaet gorelku pod chajnikom, syplet
korichnevyj poroshok v chashku.
Segodnya subbota, i -- redkij sluchaj -- Lesya odna doma. Na to est'
ser'eznaya prichina: Nat poshel k |lizabet, nakonec-to pogovorit s nej o
razvode. Lesya davno etogo hotela, tak chto ej teper' ne stoit ogorchat'sya, chto
ee ne vzyali. Zakrylis' ot nee, budto roditeli, chto obsuzhdayut vazhnye veshchi,
zapershis' ot rebenka v spal'ne, govoryat o chem-to takom, o chem ej eshche rano
znat'. Ej hochetsya podkrast'sya na cypochkah k dveri i prilozhit' uho k zamochnoj
skvazhine. Poshpionit'. Ej hochetsya znat', chto oni govoryat o nej. Esli oni
voobshche o nej govoryat.
No eto ne ee delo. Raz process nachalsya, on budet prodolzhat'sya. |lizabet
vzyala Nata v oborot. Ona potrebuet novyh soveshchanij, peregovorov. |to mozhet
tyanut'sya godami.
Lesya nalivaet kipyatka v chashku, dobavlyaet belogo poroshka iz banki. Ej
sovsem ne hochetsya eto pit', prosto nuzhno chem-nibud' sebya zanyat'. CHtoby ubit'
vremya, ona reshaet klassificirovat' |lizabet. Klass: Hryashchevye ryby. Otryad:
Akuly. Rod: Kolyuchie akuly. Vid: |lizabetus. Segodnya ona otnosit |lizabet k
otryadu akul; inogda |lizabet stanovitsya gigantskoj zhaboj iz yurskogo perioda,
primitivnoj, splyushchennoj, yadovitoj; inogda -- golovonogim, ogromnym sprutom,
myagkim, s shchupal'cami i spryatannym klyuvom.
Lesya znaet, chto nauchnaya ob容ktivnost' -- eto mif. Ona chitala pro mest'
i krazhi, pro to, kak odni uchenye vorovali dokazatel'stva u drugih, pro
velikih paleontologov, kotorye podkupali rabochih konkurenta i pytalis'
unichtozhit' chuzhuyu reputaciyu. Ona znaet, chto strast' k nauke podobna lyuboj
drugoj strasti. I vse zhe ona hotela by, chtoby nauchnaya ob容ktivnost'
sushchestvovala i chtoby u nee byla hot' kaplya etoj ob容ktivnosti. Togda ona
ispol'zovala by etu ob容ktivnost' v zhizni. Stala by mudroj, smotrela by na
zhizn' filosofski, spravlyalas' by s |lizabet kakim-to bolee vzroslym
sposobom, dostojnee, chem eta ee tajnaya igra, kotoraya, po suti, nichem ne
luchshe detskih draznilok.
Poka chto ona ne spravlyaetsya. Nat, kazhetsya, tozhe. Hotya naedine s Lesej
on pozvolyaet sebe pristupy yarosti, i eto uzhe progress: ran'she on voobshche
otkazyvalsya kritikovat' |lizabet; no, vstrechayas' s nej licom k licu, chtoby
obsudit' kakie-to denezhnye voprosy ili vizity detej, on prevrashchaetsya v
tryapku. On prityagivaet v opravdanie Lesyu -- govorit, chto eto radi nee, chto
on ne hochet stavit' razvod pod ugrozu. On postoyanno bez deneg, no |lizabet
poluchaet svoi alimenty kazhdyj mesyac, tyutel'ka v tyutel'ku. On zavel privychku
odalzhivat' u Lesi nebol'shie summy: pyat', desyat' dollarov. Kak ona mozhet
otkazat', kak ona mozhet lishit' ego sigaret i piva, kogda on u nee na glazah
molcha shodit s uma? Ona ego zhaleet. Ona ne hochet ego zhalet'. On etogo tozhe
ne hochet. Poetomu ona bez kommentariev daet emu den'gi.
Nedelyu nazad Lesya zagovorila o svoem rebenke, ob ih rebenke. Ona
upomyanula ob etom kak by vskol'z'; no, mozhet byt', sejchas kak raz podhodyashchee
vremya, poka ona eshche ne sostarilas'?
Nat otnessya k idee bez entuziazma. On skazal, chto vryad li sejchas mozhet
sebe eto pozvolit'.
-- No ty zhe sam pervyj skazal, chto hochesh', -- otvetila Lesya. Ona
chuvstvovala sebya tak, budto sdelala emu predlozhenie, a on ego otverg. Mozhet,
ona neprivlekatel'na? Mozhet, u nee ushcherbnaya nasledstvennost'?
Kogda on skazal, chto hochet rebenka, ob座asnil Nat, on vyrazil svoyu
mechtu, zhelanie, a ne rukovodstvo k dejstviyu, kotoromu nado nemedlenno
posledovat'.
Lesya podumala, chto ej trudno ponyat' raznicu mezhdu teoreticheskim
zhelaniem i nastoyashchim; no vse zhe popytalas' ponyat' Nata. Vidimo, on prav.
Deti |lizabet zhivut na zarabotok Nata, skol'ko ego ni est', a Lesya i Nat
zhivut na Lesinu zarplatu. Ona ne mozhet vdrug zavesti rebenka i razrushit' vsyu
etu sistemu. Ona ne ochen' uverena, chto hochet rebenka, no ej ne nravitsya, chto
ona ne mozhet rodit' iz-za |lizabet.
Mozhet byt', dumaet Lesya, ej nuzhno vstupit' v gruppu vzaimopomoshchi. Ona
slyhala pro takie gruppy, chitala pro nih v semejnyh razdelah gazet, kotorye
Nat prinosit po vecheram. Gruppy sobirayutsya v cerkovnyh pomeshcheniyah i l'yut
bal'zam na rany lyudej, kotoryh ranilo pri vzryve sem'i. Mozhet, ej nado
hodit' v takuyu gruppu, pit' chaj s pechen'em i nyt' pro |lizabet. No Lesya
znaet, chto nichego ne vyjdet. Ona nesposobna obshchat'sya v gruppe, vechno boitsya
lyapnut' chto-nibud' ne to. V lyubom sobranii ubogih ona vsegda budet -- ili
hot' pritvoritsya -- naimenee ubogoj. Krome togo, eti gruppy vsegda
nazyvayutsya kak-nibud' vrode "Vtoroe dyhanie" i prednaznacheny dlya supruzheskih
par, a ona ne zamuzhem.
Ona polagaet, chto, bud' u nee nezavisimyj i sil'nyj harakter, ee by vse
eto ne rasstraivalo, a radovalo. Mnogie zhenshchiny bol'she ne berut familij
svoih muzhej, ne hotyat, chtoby ih nazyvali "moya zhena", "moya kto-to tam eshche", i
Nat, kogda komu-nibud' ee predstavlyaet (chto byvaet ne tak uzh chasto), ne
govorit, chto ona "ego". On prosto nazyvaet ee imya, dazhe bez "miss", i emu
eto priyatno. On govorit -- eto horosho, chto ee ne zovut missis SHenhof. Ne
privedi gospodi, chtoby u nee bylo hot' chto-to obshchee s ego mater'yu ili s ego
zhenoj. No, vopreki namereniyam Nata, Lesya ne chuvstvuet sebya nezavisimym
sushchestvom; ona sebya chuvstvuet tajnym znakom. Hotya ee sobstvennyj
konservatizm, o kotorom ona do sih por ne podozrevala, privodit ee v uzhas,
ona hochet prinadlezhat' k chemu-nibud', yavstvenno prinadlezhat'; chtoby ee mozhno
bylo klassificirovat', otnesti k kakomu-nibud' mnozhestvu. Mnozhestvo missis
SHenhof uzhe sushchestvuet; k nemu prinadlezhat mat' Nata i mat' ego detej. Lesya
nich'ya ne mat'; oficial'no ona ni k chemu ne prinadlezhit.
Ona ved' ran'she ne byla takoj; u nee vnutri kak budto vklyuchili
generator nyt'ya, nedovol'stva, zavisti. Mozhet, ona slishkom mnogo dumaet ob
|lizabet. Esli budesh' chasto korchit' etu rozhu, ona prirastet, i budesh' tak
hodit', govorili v shkole. Lese nado byt' ostorozhnee, a to ona prevratitsya v
|lizabet. Inogda ona dumaet, chto Nat -- neumnyj rozygrysh, kotoryj |lizabet
podstroila ej po kakim-to svoim, tajnym prichinam. Nu tak posmejsya, govorit
sebe Lesya. No ne mozhet.
Ona dolzhna skazat' Natu: Bespolezno. Vse bez tolku. No eto nepravda: i
pol'za est', i tolk. Inogda, na neskol'ko minut. Vremya ot vremeni.
Delo v tom, chto ona podsela na tot svoj obraz, kotoryj slozhilsya u Nata.
Inogda ot ego prikosnovenij ona chuvstvuet sebya ne obnazhennoj, a oblachennoj v
nekoe dlinnoe odeyanie, chto prostiraetsya vokrug nee podobno sverkayushchemu
oblaku. Ponyav, chto etot obraz ne sootvetstvuet dejstvitel'nosti, ona chut' ne
udarilas' v paniku. Nat schitaet ee ostrovkom spokojstviya, ubezhishchem; dumaet,
chto ona dobra. On dumaet, chto ona takaya na samom dele i chto, esli kopat'
dostatochno gluboko, v nej mozhno vse eto najti. Emu by davno sledovalo
ponyat', chto na samom dele ona sovsem ne takaya. No ona hochet byt' takoj;
hochet byt' prekrasnym videniem, beskostnym prizrakom, sozdannym v
voobrazhenii Nata. Inogda ona v samom dele etogo hochet.
Lesya hodit vzad-vpered po kuhne, gde ne meshalo by pomyt' pol. Vprochem,
luchshe on ot etogo vse ravno ne stanet. U nee v kofe plavayut belye komki,
rakovina zabita chashkami i lozhkami s takimi zhe komkami. Ej nado prinyat'
vannu. Vmesto etogo ona stavit chashku v rakovinu k ostal'noj posude i vyhodit
na ulicu, zaperev za soboj dver'.
Ona idet po raskalennomu trotuaru, na yug, potom na zapad, po ulicam,
gde doma oblicovany kroshashchejsya krasnokirpichnoj plitkoj, starye doma, s
prosevshimi krylechkami, pokosivshiesya, perenaselennye. Mesta vse bolee
znakomye; eto pochti strana ee babushek. Dom ee malen'koj babushki stoyal na
etoj ulice, a mozhet, na sosednej; tolstaya babushka zhila na neskol'ko
kvartalov zapadnee, blizhe k cerkovke s zolotymi kupolami, no v takom zhe
dome.
Lesya pochti zabyla ob etih ulicah s teh por, kak v odin god obe babushki
umerli i ona perestala hodit' syuda v gosti. Ona pomnit samih babushek,
pomnit, kak oni vyglyadeli, pomnit otdel'nye komnaty v ih domah, no doma --
zabyla. Slovno etot rajon akkuratno vyrezali iz karty. No teper' ej hochetsya
opyat' najti doma, imenno te. Oni budut chem-to vrode svidetel'stva, teper',
kogda ee babushek, kotorye byli zhivymi svidetel'stvami, uzhe net v zhivyh.
Ona stoit nepodvizhno.. Ulochka zabita derev'yami i priparkovannymi
mashinami, deti igrayut mezh nimi, vybegaya na mostovuyu. Doma kazhutsya men'she,
chem ona ozhidala; nekotorye pokrasheny, v goluboj, v zheltyj, poloski rastvora
mezhdu kirpichami akkuratno oboznacheny drugim cvetom. Lesya nichego ne uznaet;
pohozhe, babushek pridetsya iskat' gde-to eshche. Teper' zdes' zhivut drugie lyudi,
iz drugih stran. Oni tozhe, v svoyu ochered', zarabotayut deneg i pereberutsya
severnee. ZHiteli etogo rajona ne osedly, kak ona dumala ran'she, -- oni
kochevniki, a eto -- stoyanka, perevalochnyj punkt. CHerez mnogo let arheologi
raskopayut zemlyu i uvidyat cheredovanie sloev. Teper' tam chernye, skazala
kak-to babushka; rech' shla o ee magazine.
Esli by Lesiny babushki byli zhivy, oni, navernoe, tozhe perebralis' by na
sever. Po krajnej mere, oni uzhe ne hodili by v chernom, stali by ezdit' na
odnodnevnye ekskursii k Niagarskomu vodopadu, sdelali by permanent, kak
Lesina mat', kupili by krimpleno-vye bryuchnye kostyumy. Assimilirovalis' by.
No oni zastyli u Lesi v golove, slovno eksponaty na vitrine, kak budto ih
vyrezali iz kartinki, gde slabo vidneyutsya kakie-to razvaliny, i nakleili
syuda. Anahronizmy, poslednie v svoem rode.
Togda my znali, chto takoe materinskoe blagoslovenie. Bez nego nichego ne
delalos'. Esli paren' idet na front, on dolzhen poprosit' u materi
blagosloveniya. YA pervaya iz nashih popala na rabotu v "Iton" [40], ostal'nye
tam vse byli anglichanki. Im eto bylo ne po dushe. A ya nichego ne govorila,
molchala sebe, kogda oni vse: "Da chto eto za imya takoe". Rot na zamok, i vse
tut. CHto my togda delali, my nosili venki s cvetami i plyasali. Sejchas
molodye tozhe plyashut, no eto uzhe ne to.
Lesya togda, kak ni staralas', ne mogla predstavit' svoyu babushku
strojnoj, a tem bolee molodoj. Lese kazalos', chto babushka vsegda byla takaya,
kak sejchas, -- morshchinistaya, unylaya, i pahlo ot nee vsegda podmyshkami i
mebel'noj polirol'yu. Drugaya babushka tozhe plyasala, vo vsyakom sluchae
rasskazyvala, chto plyasala. Kak-to raz ona upomyanula pro tancy s platochkami;
Lesya ne ponyala, togda babushka vytashchila iz rukava skomkannyj bumazhnyj nosovoj
platok i pomahala. Lese predstavilas' babushka (takaya, kak sejchas), kak ona
smeshno skachet v svoih chernyh botinochkah i mashet smyatymi v gorsti bumazhnymi
salfetkami.
Mimo Lesi prohodit muzhchina, nizkoroslyj, smuglyj, on zadevaet ee i
chto-to govorit, Lesya ne razbiraet slov, no yavno chto-to vrazhdebnoe. Ona ne
znaet etih mest, pridetsya sprashivat' dorogu. Solnce uzhe saditsya, znachit,
zapad von tam -- gde zolotaya cerkov', kotoruyu Lesya chasto videla snaruzhi i
kuda ej ne razreshali hodit'. V sinagogu ona tozhe popala vpervye tol'ko na
pohorony. Lesya razvorachivaetsya, hochet vernut'sya obratno toj zhe dorogoj.
Ona ne slushala kak sleduet, rasskazy babushek byli ej skuchny, ona
schitala, babushki pytayutsya peretyanut' ee na svoyu storonu. Oni razdrazhali ee
svoimi vechnymi zhalobami i melkimi dryazgami, svoimi istoriyami, chuzhdymi,
inostrannymi, kotorye, kak i beskonechnye rasskazy pro vojny, stradaniya i
vzdetyh na shtyki mladencev, ne imeli k Lese nikakogo otnosheniya. Staraya
rodina, otstalaya i uzhasnaya; vse ne tak, kak tut. Teper' Lese hochetsya
voskresit' eti golosa; puskaj zhaloby, puskaj obidy. Ona hochet plyasat' v
venke s cvetami, hochet, chtoby ee odobrili, blagoslovili, vse ravno kto. Ej
nuzhno materinskoe blagoslovenie. Hotya ona ne mozhet predstavit' svoyu mat' v
takoj roli.
V tom-to i delo. Lesya uzhe znaet, chto lyudi ne vsegda vedut sebya tak, kak
ej hochetsya. CHto zhe ej delat' -- zahotet' chego-nibud' drugogo?
Kogda ej bylo desyat' let, ona hotela pojti v Muzej, no ne kak obychno --
s babushkoj v subbotu utrom, -- a s obeimi babushkami. Odna babushka derzhala by
ee za pravuyu ruku, a drugaya za levuyu. Lesya ne trebuet, chtoby oni
razgovarivali drug s drugom -- ona dostatochno chasto slyshala ot obeih, chto
oni skoree umrut, chem pojdut na eto. No pro to, chto nel'zya hodit' vmeste,
razgovora ne bylo. Vse troe, s Lesej posredine, medlenno (iz-za tolstoj
babushki) podnyalis' by po muzejnym stupenyam i voshli by pod zolotoj svod. |to
ne dinozavry, eto i vpravdu moglo by sluchit'sya; kogda Lesya ponyala, chto eto
nevozmozhno, ona perestala ob etom mechtat'.
CHto zhe kasaetsya Nata, vse ochen' prosto. Lesya hochet vsego-navsego, chtoby
oni oba stali drugimi. Ne sovsem drugimi, a chut'-chut'. Te zhe molekuly, no v
drugom poryadke. Ej nuzhno vsego lish' chudo, nichto drugoe uzhe ne pomozhet.
Pyatnica, 25 noyabrya 1977 goda
Nat
Nat v bare gostinicy "Selbi", v zakutke, sgorbilsya nad stolom v forme
podkovy, p'et razlivnoe pivo i smotrit televizor. Vecher pyatnicy, golosa
slivayutsya v gul, televizor slyshno ploho. Za poslednie neskol'ko mesyacev v
gazety popalo eshche neskol'ko lopat gryazi pro Korolevskuyu konnuyu policiyu, i
eti uliki teper' skrupulezno issleduyutsya komissiej iz treh avtoritetnyh lic.
Policejskie, prikidyvayas' separatistami-terroristami, otpravili komu-to
ugrozhayushchie poslaniya. Policejskie podozhgli chej-to ambar, ukrali ch'i-to
pis'ma, i kto-to vyskazal podozrenie, chto byvshij shef policii -- dvojnoj
agent, rabotayushchij na CRU. Prem'er-ministr poklyalsya, chto nichego takogo ne
znaet, i eshche zayavil, chto znat' podobnye veshchi ne vhodit v ego obyazannosti.
|to starye novosti, no nel'zya skazat', chto so vremenem publika i pressa
poumneli. Nat kurit, skepticheski nablyudaet, kak prizrachnye golovy hmuryatsya i
uhmylyayutsya.
Ego mat', kak obychno, sobiraet podpisi na pis'me protesta. Budet mnogo
shumu, no nichego ne izmenitsya. Natu nepriyatny avtoritetnye lica: u nih takoj
vid, budto chto-to vse zhe izmenitsya; nepriyatna ih ser'eznost', ih ustaloe
negodovanie. On predpochel by uslyshat' rezul'taty hokkejnyh matchej, hotya
"Klenovye List'ya" [41], kak obychno, produli. Vokrug klubitsya dym, zvyakayut
stakany, golosa probormatyvayut zavedennuyu programmu, merzost' zapusteniya
raspolzaetsya, naskol'ko hvataet glaz.
Vhodit Marta i neuverenno zamiraet v dal'nem konce zala. Nat podnimaet
ruku, signalit ej. Ona vidit i shagaet k nemu, ulybayas'.
-- Privet, davno ne videlis', -- govorit ona. |to neuklyuzhaya shutka,
potomu chto oni teper' vidyatsya kazhdyj den' v kontore. No segodnya on priglasil
ee pouzhinat'. On ej zadolzhal. Kak tol'ko ona saditsya, on soobrazhaet, chto dal
mahu -- ne nado bylo zvat' ee v "Selbi". V prezhnie vremena oni chasten'ko
vypivali tut vdvoem. Tol'ko by Marta ne vpala v melanholiyu.
Poka vrode ne sobiraetsya. Opiraetsya na stol oboimi loktyami.
-- Gospodi Iisuse, do chego zh u menya nogi bolyat, -- govorit ona.
Nat ponimaet ee repliku tak zhe, kak on vsegda tolkoval etu
otkrovennost', eto prostorechie: pod nimi kroetsya nezhnost', uyazvimost'.
Marta, kazhetsya, pomenyala prichesku, hotya on ne pomnit, kakaya pricheska byla u
nee ran'she. Ona pohudela. Ulozhiv byust na skreshchennye ruki, ona ulybaetsya emu,
i on chuvstvuet, kak v nem shevelitsya zhelanie. Nevol'no. Delo ne v sapozhkah,
Marta vsegda nosila sapozhki.
On zakazyvaet eshche dva stakana piva i napominaet sebe, chto etot uzhin --
delovoj. Esli by Marta ne pomogla emu, a tem bolee -- esli by pomeshala, on
nikogda ne poluchil by dazhe tu chernuyu rabotu, kotoruyu delaet sejchas. Molodye
advokaty, molozhe nego -- strashno podumat', naskol'ko molozhe, -- sejchas na
pyatachok puchok, i s kakoj radosti firma vdrug prinyala ego, dezertira,
obratno? U nego eshche i mozgi zarzhaveli, on vse perezabyl, vse, chto, kak on
dumal kogda-to, emu bol'she ne ponadobitsya. No on otchayanno nuzhdalsya v
den'gah, i emu bylo nekuda pojti.
On blagodaren Marte za to, chto ona ne smeyalas' nad nim, ne izdevalas'.
Ona dazhe ne skazala: "YA tak i znala, chto ty vernesh'sya". Vyslushala ego, budto
medsestra ili social'nyj rabotnik; obeshchala posmotret', chto mozhno sdelat'.
Rabota, kotoruyu on poluchil, -- ne venec ego mechtanij. On -- advokat dlya
neimushchih. Hrista radi. Firma sozdala sebe reputaciyu radikal'noj i, chtoby ee
podderzhat', chasto beretsya pomogat' lyudyam, kotorym ne na chto nanyat' advokata;
takih del u firmy ochen' mnogo, i Adame so SHtejnom i mladshimi kompan'onami
uzhe ne spravlyayutsya. Nat -- dopolnitel'naya rabochaya sila. Emu platyat
polstavki, no okazalos', chto rabotat' pridetsya s polnoj nagruzkoj, vzyat' pod
krylyshko vse melkie dela i zavedomo proval'nye, ot kotoryh otkazalis' vse
sotrudniki, -- grabitelej, vorov, narkomanov, v sud -- v tyur'mu, opyat' v sud
i opyat' v tyur'mu. On znaet, chto etot process idet po krugu.
On raskopal v sunduke s barahlom, chto stoit v glubine garderoba v ego
staroj komnate, chemodanchik-diplomat i dva kostyuma, divyas', chto ih ne
vybrosil. Teper' on chistit botinki i nogti; v容vshiesya temnye obodki ot
kraski pochti ischezli. Po utram on dyshit tyuremnoj dezinfekciej, zapahom
kamer, zapertoj ploti, kislogo vozduha, pobyvavshego uzhe v sotnyah legkih;
zapahom skuki i nenavisti. On slushaet, kak klienty emu vrut, i smotrit, kak
begayut u nih glaza, i znaet, chto oni prezirayut ego -- za to, chto on im
verit, i za nachishchennye botinki.
Klienty ne znayut, chto on im ne verit. On edet s nimi v sud, delaet tam
chto mozhet, chistoserdechnoe priznanie oblegchaet nakazanie, on torguetsya s
sudom i zaklyuchaet melkie somnitel'nye sdelki s korolevskimi prokurorami. On
slushaet professional'nye razgovory, shutochki drugih advokatov, kogda-to emu
otvratitel'nye; s nedavnih por i sam uchastvuet v etih razgovorah. Izredka on
vyigryvaet delo, i podzashchitnogo osvobozhdayut. No dazhe eto ne v radost' Natu.
Emu nevynosimo, chto prestupleniya eti nastol'ko melkie, nastol'ko
bessmyslennye. Nakazaniya, pohozhe, nikak ne svyazany s prostupkami: dva
radiopriemnika i proigryvatel', perestrelka v zadnih dvorah, barahlo iz
starushech'ego komoda.
Mat' Nata skazala by, chto ego klienty -- produkty svoego okruzheniya, i
eto, konechno, tak. Kul'turnyj shok, oni stradayut ot kul'turnogo shoka: eto
kogda odin krivovatyj nabor zhiznennyh pravil stalkivaetsya vslepuyu s drugim
naborom. Ego mat' pri vsem pri tom umudryaetsya verit' v chelovecheskoe
dostoinstvo i svobodu voli -- po krajnej, mere v tom, chto kasaetsya ee samoj.
Nat chuvstvuet, chto ne sposoben zakryt' glaza na logicheskoe protivorechie. On
ne sudit etih lyudej, on ne chuvstvuet sebya orudiem spravedlivosti. On delaet
svoyu rabotu. Tochno tak zhe on mog by rabotat' v Obshchestve zashchity zhivotnyh. Emu
hotelos' by rabotat' nad delom, svyazannym so skandalom vokrug policii: ego
firma zashchishchaet interesy odnoj iz gazet, kotoroj razgromili redakciyu. No,
razumeetsya, eto delo vzyal sebe SHtejn.
Oficiant plyuhaet pered nimi na stol dva stakana s pivom, i Marta solit
svoe.
-- Nu i kak zhizn'? -- sprashivaet ona. Ona p'et, na verhnej gube
poyavlyayutsya pennye usy. Nat ran'she obozhal smotret', kak ona zalpom
vyhlebyvaet pivo. Nezhnost' shevelitsya v nem, zamiraet, ischezla.
Na ekrane televizora (Natu vidno, a ej net) poyavlyaetsya Rene Levek, on
mashet rukami, pozhimaet plechami, opravdyvaetsya, vnimatel'nye glazki pechal'no
smotryat s morshchinistogo klounskogo lica. Teper' oni govoryat, chto sovsem ne
imeli v vidu otdelyat'sya, vot tak prosto. Nat razocharovalsya v Leveke: poka
chto vsya eta istoriya -- odno sploshnoe razocharovanie. Upushchennye shansy,
kompromissy, kolebaniya, to zhe, chto i voobshche v strane. V etom mire net
svobody. Durak tot, kto verit obratnomu, a Levek daleko ne durak. (Kak i
Nat: uzhe ne durak.)
On vse men'she pohozh na klouna. Skoree na cherepahu: mudrost' pokryla ego
morshchinami i prochnym pancirem.
Ale, mechtatel', -- govorit Marta. Ona vpervye daet ponyat', chto kogda-to
oni byli blizki: eto ee staroe slovechko. Nat perevodit vzglyad na nee.
Zamechatel'no, -- otklikaetsya on. -- Navernoe. -- On hotel by izobrazit'
entuziazm. Marte hochetsya verit', chto ona sdelala dobroe delo, chto
oschastlivila ego. On znaet, chto radi nego ona lezla iz kozhi von; tol'ko ne
znaet, pochemu.
Marta podskazok ne vydaet.
-- Poneslas' dusha v raj, -- govorit ona i zalpom vypivaet ostatok.
Oni edyat pechenku s zharenoj kartoshkoj v restorane gostinicy "Selbi"
(slishkom deshevom na vkus Nata, slishkom dorogom po ego koshel'ku), i Marta
rasskazyvaet, chto tvoritsya v firme: kto ushel, kto prishel, u kogo
razvalivaetsya sem'ya, u kogo s kem intrizhka. Kak obychno, Marta znaet vse pro
vseh; i dobrodushno vykladyvaet. "Luchshe ee, chem menya", -- govorit ona; ili:
"Nu i udachi emu". Natu s nej privychno udobno, kak ran'she, budto slushat'
dyhanie zhivotnogo s bol'shimi teplymi bokami.
On hotel by potiskat'sya s nej, sunut' golovu ej podmyshku i zakryt'
glaza; no Marta obhoditsya s nim kak s drugom, starym drugom, doverennym i
bezopasnym. Ona vedet sebya tak, budto ne pomnit, chto kogda-to plakala,
udarila ego, krichala, i Nat opyat' zadumyvaetsya o zhenskom besstydstve. Net u
nih styda. Oni veryat, chto u nih vsegda est' veskaya prichina delat' to, chto
oni delayut, a znachit, oni v svoem prave. Natu zavidno. On znaet pro sebya,
chto ne vsegda obrashchalsya s Martoj tak, kak emu hotelos' by, no ona, kazhetsya,
i ob etom tozhe zabyla.
Za pirogom s nachinkoj iz konservirovannoj vishni Marta rasskazyvaet pro
svoi novejshie uvlecheniya: ona sobiraet pozhertvovaniya v pol'zu "Priyuta Nelli"
-- ubezhishcha dlya zhenshchin, a po vtornikam i chetvergam hodit na jogu. Natu trudno
sebe predstavit', kak Marta, ob容mistaya i ne ochen' gracioznaya, sidit v
chernom triko, izvernuvshis' krendelem, i eshche trudnee predstavit', chto obshchego
u nee s zhenami, bezhavshimi v "Priyut Nelli" ot muzhninyh poboev. Ona nikogda ne
uvlekalas' sportom, i k blagotvoritel'nosti, ili voprosam, kak ona eto
nazyvala, byla ravnodushna. On-to znaet; on kak-to pytalsya ugovorit' ee
kupit' velosiped, a kogda zagovarival s nej o tom, chto postavleno na kartu v
Kvebeke, Izraile, Kampuchii, ona govorila, chto etogo dobra ej i v televizore
hvataet. No vot ona, voploshchennaya neveroyatnost', sidit za stolom, kovyryaet
vilkoj korku ot piroga i govorit o reforme zakonodatel'stva ob
iznasilovanii.
Nat dumaet, chto eto ochen' pohozhe na Martu: uvlech'sya kakoj-to temoj ili
hobbi, kak raz kogda moda na nih proshla i oni medlenno pogruzhayutsya v nizinu
zabveniya, gde zhivut tol'ko staromodnye chudaki vrode ego materi:
hristadel'fijcy, vegetariancy iz teh, chto chistyatsya ot toksinov,
esperantisty, lektory s lekciyami o kosmicheskih korablyah, unitariancy.
|lizabet vsegda otnosila Martu k etomu zhe razryadu, -- naskol'ko ponimaet
Nat, na osnovanii Martinoj manery odevat'sya. Esli verit' |lizabet, feminizm
poshel na spad; i vostochnymi kul'tami uzhe malo kto interesuetsya. No Martu,
kazhetsya, eto ne zabotit. Ona kommentiruet vneshnij vid Nata; po ee mneniyu, u
nego yavnoe kislorodnoe golodanie. Malo kto dyshit pravil'no. Emu nado
poprobovat' glubokoe dyhanie i uproshchennuyu versiyu "Privetstviya Solncu". Marta
lichno garantiruet, chto on sebya prosto ne uznaet.
Potom ona vozvrashchaetsya k yurisprudencii. Ona vyskazyvaet mnenie po
povodu sudov po semejnym delam; priznaetsya, chto, esli udastsya nakopit'
dostatochno deneg, pojdet uchit'sya i stanet advokatom, imenno semejnym. S
ucheboj navernyaka problem ne budet, potomu chto ona i tak uzhe mnogoe znaet;
bog svidetel', ona po etim delam perepechatala tonny bumag. Nat morgaet. On
osoznaet, chto vsegda schital Martu esli ne otkrovenno glupoj, to vo vsyakom
sluchae nedalekoj. A ved' ochen' vozmozhno, chto sejchas ona znaet o zakonah
gorazdo bol'she nego. Mozhet, ona spravitsya; mozhet, dazhe ochen' neploho
spravitsya. V sude po semejnym delam.
Nat budto usoh. Mnogo dnej, nedel', mesyacev svoej zhizni on voobshche ne
vspominal pro Martu. Ego ruki pochti zabyli, kakova na oshchup' iznanka ee
beder; ego yazyk zabyl ee vkus; on dazhe ne pomnit ee spal'nyu: kakogo cveta
zanaveski? No emu pochemu-to obidno, chto ego samogo tak bystro zabyli.
Neuzheli on tak neznachitelen? On govorit sebe, chto u Marty ne mog tak bystro
zavestis' novyj muzhchina, zanyat' ego mesto; inache ona by ne stala dumat' pro
diplom yurista.
On platit po schetu, oni idut k dveryam, Marta vperedi. Pal'to ona neset
na ruke, i on smotrit, kak hodyat ee lyazhki pod tvidovoj yubkoj-gode. Mozhet,
ona pozovet ego k sebe? Oni by posideli v ee gostinoj, vypili nemnogo. I
tol'ko. On kolebletsya; konechno, emu ne sleduet prinimat' eto priglashenie.
Segodnya pyatnica, uzhe vecher, deti prishli, i Lesya zhdet ego. On ne skazal ej,
chto kuda-to pojdet; skazal, chto emu nado sdelat' koe-kakuyu rabotu. Konechno,
on uzhinaet s Martoj po delu, no vryad li emu by udalos' ob座asnit' eto Lese.
Odnako na ulice Marta blagodarit ego i proshchaetsya.
-- Do ponedel'nika, -- govorit ona. -- Uvidimsya v lavochke. -- Ona idet
na ugol, v svoih sapozhkah, i mashet taksi. On vidit, kak ostanavlivaetsya
mashina, Marta otkryvaet dver', saditsya. Emu hotelos' by znat', kuda ona
edet, no, znaet on ili net, ona poedet vse ravno. Mir sushchestvuet nezavisimo
ot nego. On chasto povtoryal eti slova, no lish' teoreticheski; nikogda ne
oshchushchal, chto eto istina. Iz kotoroj sleduet, chto ego telo -- lish' predmet vo
vselennoj, i v odin prekrasnyj den' on umret.
Teper' on pomnit, chto eto chuvstvo voznikaet u nego uzhe ne v pervyj raz.
On stoit tam, gde rasstalsya s Martoj. Emu ne hochetsya idti domoj.
Pyatnica, 14 aprelya 1978 goda
|lizabet
Tetushka Myuriel v bol'nice. |to uzhe samo po sebe neveroyatno. Vo-pervyh,
trudno poverit', chto u tetushki Myuriel mozhet byt' chto-to ne v poryadke.
|lizabet nikogda ne dumala, chto ee tetya sostoit iz smertnoj ploti, kak vse
prochie lyudi; skoree, ej kazalos', chto tetya ot shei do kolen sdelana iz
kakoj-to gadosti, vrode razrosshejsya borodavki, rezinistoj, nepronicaemoj,
neunichtozhimoj. Vo-vtoryh, dazhe esli u tetushki Myuriel chto-to ne v poryadke (v
chem |lizabet poka ne ubedilas'), ona nikogda v otkrytuyu etogo ne priznaet.
Odnako zhe ona v bol'nice, konkretno -- v bol'nice imeni princessy Margaret,
i |lizabet veleno yavit'sya. Hot' ona i poklyalas' nikogda v zhizni bol'she ne
vidat'sya s tetushkoj Myuriel, otkazat' vse zhe ne smogla.
Ona sidit na stule dlya posetitelej, u vysokoj krovati, a tetushka
Myuriel, v ledyanisto-goluboj pizhame, polulezhit, podpertaya izgolov'em,
nakachannaya lekarstvami, i zhaluetsya. Oni zdes' slishkom sil'no hloriruyut vodu,
ona chuvstvuet. Ona eshche pomnit, kakova na vkus normal'naya voda, hotya
|lizabet, skoree vsego, uzhe ne vidit raznicy. Ee ne srazu polozhili v
otdel'nuyu palatu, |lizabet mozhet sebe predstavit'? Ej prishlos'
sosedstvovat', podumat' tol'ko, delit' palatu s uzhasnoj staruhoj, kotoraya po
nocham hripela. Tetushka Myuriel ne somnevalas', chto staruha umiraet. Tetushka
Myuriel glaz ne mogla somknut'. A teper', kogda ee nakonec pereveli v
otdel'nuyu palatu, pro nee vse zabyli. Prihoditsya zvonit' i zvonit', dazhe
inogda po tri raza, poka pridet sidelka. Oni vse chitayut detektivy, ona
videla. Nochnaya medsestra -- iz Vest-Indii. Kormyat uzhasno. Ona terpet' ne
mozhet sveklu, vsegda otmechaet v menyu drugie ovoshchi, a ej vse ravno prinosyat
sveklu. Inogda tetushka Myuriel dumaet, chto oni eto delayut narochno. Ona zavtra
zhe pogovorit s doktorom Makfaddenom. Esli, kak on govorit, ej nado pobyt'
zdes', chtoby nemnogo otdohnut' i sdat' koe-kakie analizy, to on po krajnej
mere dolzhen obespechit' ej normal'nye usloviya. Ona ni dnya ne bolela, nikogda
v zhizni, i sejchas s nej vse v poryadke, ona prosto ne privykla k bol'nicam.
Mozhet, eto i pravda, dumaet |lizabet. Sama ona lezhala v bol'nicah,
tol'ko kogda rozhala, no, konechno, u tetushki Myuriel i takogo opyta net.
|lizabet ne mozhet voobrazit', kak tetushka Myuriel rozhaet, a tem bolee --
zanimaetsya tem, bez chego ne byvaet rodov. Trudno predstavit' sebe, kak dyadya
Teddi, s ego slabym podborodkom, shturmuet eti zakovannye v elastichnuyu bronyu
barrikady, sryvaet pokrovy s etih beder cveta kartofel'nyh prorostkov;
trudno predstavit', chtoby tetushka Myuriel dopustila takoe. Vprochem, ona mogla
by pojti na eto iz chuvstva dolga.
Tetushka Myuriel zahvatila s soboj v bol'nicu dekorativnuyu navolochku,
kotoruyu vyshivaet uzhe mnogie gody: anyutiny glazki v korzinke. Vse eti gody
vyshivka pokoilas' na raznyh stul'yah i divanah v dome, kak svidetel'stvo, chto
hozyajka ne predaetsya lenosti. Na bol'nichnom pokryvale vyshivka smotritsya
neumestno. Tetushka Myuriel beret ee v ruki, ne perestavaya govorit', ronyaet
obratno.
|lizabet sidit na stule dlya posetitelej. Ona prinesla cvety,
hrizantemy, ne srezannye, a v gorshke; vdrug tete zahochetsya posmotret' na
chto-nibud' rastushchee, no tetushka Myuriel nemedlenno vynesla verdikt: slishkom
sil'no pahnut. Neuzhto |lizabet ne pomnit, chto ona terpet' ne mozhet zapah
hrizantem?
Mozhet, i ne pomnit; a mozhet, vovremya zabyla. |lizabet chuvstvovala, chto
nel'zya idti s pustymi rukami -- nuzhno prinoshenie, ved' tetushka Myuriel dolzhna
umeret'; uzhe umiraet, v etu samuyu minutu. |lizabet izvestili pervoj, kak
blizhajshuyu rodstvennicu.
-- Ona vsya iz容dena, -- polushepotom govoril doktor Makfadden. --
Nachalos', pohozhe, s kishechnika. Tolstaya kishka. Vidimo, u nee byli sil'nye
boli, i dolgo, prezhde chem ona prishla ko mne. Ona vsegda govorila, chto
zdorova, kak loshad'. Ona ispugalas', tol'ko kogda nachalos' krovotechenie.
Sil'nye boli, estestvenno. Dolgie nedeli zhila stisnuv zuby, poka ne
nabralas' muzhestva priznat', chto u nee est' kishechnik i etot organ sobiraetsya
ee predat'. Dolzhno byt', tetushka Myuriel ne men'she |lizabet udivilas', chto u
nee mozhet idti krov'. No "ispugalas'"? Takogo slova net v tetinom slovare.
|lizabet smotrit na nee, ne sochuvstvuya, ne verya. Takaya zlobnaya zhivuchest' ne
umiraet. Gitler ne umer, dazhe kogda nashli ego dymyashchuyusya chelyust', i tetushka
Myuriel tozhe iz kasty bessmertnyh.
No ona s容zhilas'. Nekogda kompaktnaya, solidnaya plot' obmyakla na kostyah;
pudra, ved' tetya vse eshche pudritsya, zapeklas' v rytvinah uvyadshego lica. Gorlo
vpadinoj nad neporochnym bantikom na vorotnichke pizhamy, rostral'nyj byust
issoh. Kozha, vmesto uverennogo telesnogo cveta -- gryazno-belaya, kak
nechishchenyj zub. Glaza, kogda-to vypuchennye, kak u pekinesa, budto vsosalo v
glub' cherepa. Ona vtyagivaetsya sama v sebya, ona taet, kak ved'ma v knizhke pro
stranu Oz, i, vidya eto, |lizabet vspominaet: Doroti ved' ne radovalas',
kogda ved'ma rasteklas' lipkoj buroj luzhicej; Doroti bylo strashno.
Tetushka Myuriel eshche ne znaet. Doktor Makfadden schitaet, chto tetya ne iz
teh, komu polezno uznat' vot tak srazu. |lizabet delikatno, no nastojchivo
popytalas' vytyanut' iz nego chto-nibud' konkretnoe. Skol'ko vremeni tetushka
Myuriel mozhet eshche, nu, vy ponimaete, proderzhat'sya? On byl uklonchiv. |to
zavisit ot mnogogo. Inogda bolezn' vdrug neob座asnimo otstupaet. Oni budut
derzhat' tetyu na boleutolyayushchih i, esli nuzhno, uspokoitel'nyh, i, konechno, oni
nadeyutsya, chto sem'ya okazhet nekuyu moral'nuyu podderzhku.
Imeetsya v vidu |lizabet, kotoraya kak raz sejchas sprashivaet sebya, chto
ona voobshche tut delaet. Davno nado bylo poslat' etu sranuyu staruhu v zhopu i
tak ostavit'. Dazhe iz korystnyh soobrazhenij delat' zdes' nechego: usloviya
zaveshchaniya tetushki Myuriel izvestny i vryad li izmenyatsya. Neskol'ko tysyach detyam
po dostizhenii dvadcati odnogo goda; ostal'noe -- zhirnoj zhabe, cerkvi Timoti
Itona. |lizabet plevat' hotela. Nauchilas' plevat'.
Mozhet, ona prishla pozloradstvovat'? Vozmozhno. Kartiny otmshcheniya vihrem
kruzhatsya u nee v golove. Rasskazat' tetushke Myuriel, chto ta umiraet. Tetushka
Myuriel ne poverit, no ot odnogo tol'ko predpolozheniya u nee budet pripadok.
Ili prigrozit' pohoronit' ee ne na semejnom uchastke, a gde-nibud' eshche.
Kremirovat' i rassypat' pepel po Central'nomu ostrovu [42], gde ital'yancy
gonyayut v futbol. Vysypat' pepel v banku iz-pod varen'ya i zakopat' v
Ridzhents-parke, gde po nej budut hodit' ch'i-to chernokozhie nogi. Tak ej i
nado.
|lizabet sama ne odobryaet mstitel'nosti, kotoruyu leleet; odnako chto
est', to est'. Ona smotrit na ruki tetushki Myuriel, oni szhimayutsya na goluboj
pizhamnoj kurtke; |lizabet ne mozhet sebya zastavit' ih kosnut'sya.
ZHenshchina, chto shvatila ee za ruku v tot den' vozle univermaga "Iton" na
ulice Kolledzh, kogda oni tol'ko chto vyshli na ulicu posle rozhdestvenskogo
predstavleniya v mestnom teatre -- osobaya milost' so storony tetushki Myuriel,
"ZHab iz ZHabovoj Usad'by". Poblizosti pel i zvenel "Sekstet Selli |nn".
ZHenshchina v gryaznom materchatom korichnevom pal'to, zapah izo rta,
kislo-sladkij. Na zhenshchine byla tol'ko odna perchatka: rukoj bez perchatki ona
shvatila |lizabet za rukav. |lizabet bylo odinnadcat' let. Kerolajn byla s
nej. V odinakovyh pal'tishkah sinego tvida s vel'vetovymi vorotnikami, shlyapki
iz takogo zhe vel'veta -- tetushka Myuriel schitala eto dostojnoj odezhdoj dlya
vyhodov v gorod.
ZHenshchina plakala. |lizabet ne ponimala, chto ona govorit: slova budto
sliplis'. Ruka na ee sobstvennoj ruke, pokrytoj sinim tvidom, to szhimalas',
to snova obmyakala, vrode sudorog izdyhayushchej koshki. |lizabet shvatila
Kerolajn za ruku i potashchila ee proch'. Potom pereshla na beg.
|to byla mama, -- skazala Kerolajn.
Net, ne mama. -- Oni ostanovilis' u Mejpl-Lif-Gardens, perevesti
dyhanie. -- Ne smej govorit', chto mama.
|to byla mama, -- skazala Kerolajn. |lizabet dvinula ee kulakom v
zhivot, i Kerolajn zakrichala, slozhilas' popolam, skorchilas' na trotuare.
Vstavaj, -- skomandovala |lizabet, -- ty prekrasno mozhesh' idti, my idem
domoj. -- Kerolajn na trotuare na kortochkah, revet, ne predavshaya.
Vot etogo |lizabet i ne mozhet prostit'. Sobstvennogo predatel'stva.
Nel'zya dopustit', chtoby tetushke Myuriel eto soshlo s ruk. Tol'ko ee stradaniem
|lizabet budet otomshchena. Nakonec.
Ty vechno ne slushaesh', -- govorit tetushka Myuriel.
CHto-chto? -- peresprashivaet |lizabet. Dazhe golos u teti stal drugoj. Ona
uzhe ne obvinyaet, a hnychet.
Ty menya vechno ne slushaesh', -- povtoryaet tetushka Myuriel. -- A ved' ya
dala vam vse.
Ne vse, dumaet |lizabet, no sejchas ne vremya sporit'.
-- YA skazala, chto ty ne vse znaesh'. Ty dumaesh', ya ploho s nej oboshlas',
a ved' eto ya davala ej den'gi vse eti gody. Ne dyadya Teddi.
Do |lizabet dohodit, chto tetushka Myuriel govorit o ee materi. Ona ne
hochet slushat', ne hochet vyslushivat' ocherednuyu rodoslovnuyu sobstvennoj
nikchemnosti.
-- Ni odnoj nedeli ne propustila. I hot' by kto spasibo skazal, --
govorit tetushka Myuriel. -- Konechno, ona vse propivala. No ya vse ravno davala
ej den'gi; ne hotela, chtoby eto bylo u menya na sovesti. Vprochem, tebe skoree
vsego ne ponyat'.
Dlya |lizabet eta informaciya sovershenno lishnyaya. Ej hotelos' by dumat',
chto ee mat' byla bez grosha, poterpevshaya, velikomuchenica v svete ulichnyh
fonarej. Dazhe kogda |lizabet vyrosla i znala, chto mozhet najti mat', esli
zahochet, -- ona predpochla etogo ne delat'. Ee mat' pitalas' vozduhom, vrode
oblaka ili angela, ili, mozhet byt' -- esli podojti k delu realisticheski, --
shchedrotami dyadi Teddi. |lizabet dumaet, chto sestry videlis', mozhet byt', dazhe
kasalis' drug druga, i eta mysl' ej nepriyatna.
Vy ee videli? -- sprashivaet |lizabet. -- Govorili s nej?
YA rasporyadilas' v banke, -- otvechaet tetushka Myuriel. -- Ona menya
nenavidela. Ne zhelala menya videt', zvonila mne po telefonu p'yanaya i
govorila... No ya vypolnila svoj dolg. Tak zahotel by papa. Tvoya mat' vsegda
byla ego lyubimicej.
K uzhasu |lizabet, tetushka Myuriel nachinaet plakat'. Slezy sochatsya iz-pod
nabryakshih vek; eto protivoestestvenno, slovno krovotochashchaya statuya, eto chudo.
|lizabet smotrit budto izdaleka. Ej by radovat'sya. Tetushka Myuriel nakonec-to
poprobovala na vkus prah svoej zhizni. No |lizabet ne raduetsya.
-- Ty dumaesh', ya ne znayu, -- govorit tetushka Myuriel. -- CHto umirayu. Tut
vse -- umirayushchie. -- Ona vnov' beret pyal'cy, tychet v tkan' tolstoj igloj, ne
zhelaya znat', chto plachet, ne pytayas' steret' slezy s lica. -- Ty znala, --
govorit ona, uzhe obvinyayushche. -- I ne skazala mne. YA ne rebenok.
|lizabet nenavidit tetushku Myuriel. Vsegda nenavidela i vsegda budet
nenavidet'. I ne prostit ee. |to davnij obet, eto aksioma. I tem ne menee.
I tem ne menee eto -- ne tetushka Myuriel. Tetushka Myuriel iz detstva
|lizabet -- rastayala, teper' na ee meste staruha, kotoraya tol'ko chto uronila
koryavuyu vyshivku i, zazhmuriv plachushchie glaza, sharit rukami po bol'nichnomu
odeyalu.
|lizabet hochetsya vstat' so stula, vyjti, vybezhat' iz palaty, brosiv
tetyu odnu. Ona eto zasluzhila.
Tem ne menee |lizabet sklonyaetsya vpered i beret v ladoni slepye ruki
tetushki Myuriel. Korotkie pal'cy otchayanno vceplyayutsya v nee. |lizabet ne
svyashchennik; ona ne mozhet otpustit' grehi. CHto zhe ona mozhet? Ot chistogo serdca
-- nichego. Kogda ee mat' sgorala, ona sidela ryadom, bezmolvno, derzha tu za
edinstvennuyu zdorovuyu ruku. Edinstvennuyu zdorovuyu izyashchnuyu kist'. Pogublennuyu
ruku, vse eshche prekrasnuyu, v otlichie ot zhilistyh, pyatnistyh koreshkov, kotorye
ona sejchas kachaet v ladonyah, poglazhivaya bol'shimi pal'cami, kak ruki
sobstvennyh detej, kogda te boleyut.
Ej stanovitsya durno. I tem ne menee, tem ne menee ona shepchet: nichego.
Nichego.
Subbota, 15 aprelya 1978 goda
Nat
Nat v metro, poezd nesetsya po znakomomu tonnelyu, lico, slovno mertvoe,
otrazhaetsya v temnom okne naprotiv, a nad nim plakat -- lifchik prevrashchaetsya v
pticu. Nat edet k materi, zabrat' detej. Oni tam nochevali; on provel utro
naedine s Lesej, kotoraya uzhe neodnokratno namekala, s teh por, kak on opyat'
nachal rabotat' (kak eto nazyvayut vse ostal'nye), chto v poslednee vremya oni
sovsem drug druga ne vidyat. Imeya v vidu -- naedine.
Segodnya utrom oni byli naedine, no nichego iz ryada von vyhodyashchego ne
sluchilos'. Oni eli varenye yajca, potom on chital pyatnichnye vechernie gazety,
sidya na solnyshke v gostinoj, sredi molchashchih stankov i neokonchennyh
loshadok-kachalok. On dumal, chto smozhet prodolzhat' s igrushkami po vecheram i po
vyhodnym, no slishkom ustaet. I delo ne tol'ko v etom. U nego v golove ne
ukladyvayutsya odnovremenno tyazhkie telesnye povrezhdeniya na zadvorkah sklada na
Front-strit-Ist -- i bezmyatezhnaya ulybka ZHirafa ZHeroma. Real'no libo odno,
libo drugoe, i den' oto dnya igrushki sdayut pozicii, bleknut. Dlya Nata oni uzhe
muzejnye eksponaty -- starinnye, ruchnoj raboty, stoletnej davnosti. Skoro
oni sovsem ischeznut, i komnata napolnitsya bumagami.
Lesya hotela, chtoby on udelil ej vse vyhodnye, no on ne mog sporit' s
|lizabet, kotoraya teper' zayavlyaet nepreklonno, chto ej nuzhno vremya dlya sebya.
Nat ot nechego delat' razmyshlyaet, na chto ona tratit eto vremya. On nadeetsya,
chto ona vstrechaetsya s kakim-nibud' muzhchinoj -- eto sil'no oblegchilo by
zhizn'. Natu. V lyubom sluchae, esli by on otkazal, to otkazal by ne |lizabet,
a detyam. Esli tak posmotret', otkazat' sovershenno nevozmozhno, tol'ko Lesya
etogo nikak ne ponimaet. |to upryamstvo, nezhelanie ponyat', chto v pereplet
popali oni oba, a ne tol'ko on ili tol'ko ona, privodit ego v yarost'.
Kazhetsya, ochen' prosto i ochevidno: bol'shuyu chast' togo, chto on delaet, on
delaet radi nee, inymi slovami -- esli by ne ona, emu ne prishlos' by etogo
delat'. On pytalsya ej eto ob座asnit', no ona, kazhetsya, reshila, chto on ee v
chem-to obvinyaet. Ona smotrit v okno ili na stenu -- kuda ugodno, tol'ko ne
mezh ego lbom i podborodkom.
Horosho, chto est' eshche ego mat'. Nat chuvstvuet, chto mat' vsegda gotova
vzyat' detej k sebe, dazhe s neterpeniem zhdet udobnogo sluchaya. V konce koncov,
ona im babushka.
Nat vyhodit na stancii Vudbajn, podnimaetsya po lestnice, vyhodit na
slaboe aprel'skoe solnyshko. On idet na sever po ulice, zastroennoj koe-kak
slyapannymi domishkami, gde proshlo ego detstvo. Materin dom -- tochno takoj zhe,
pokrytyj gryaznoj bezhevoj shtukaturkoj, chto kazhdyj raz napominaet emu o staryh
radioperedachah: "Zelenyj SHershen'", "Nasha miss Bruks" [43]. U zhenshchiny iz
sosednego doma gazonchik ukrashen statuej chernogo mal'chika v kostyume zhokeya, s
fonarem ot dilizhansa v ruke. |ta statuya -- predmet postoyannogo rasstrojstva
dlya materi Nata. Nat inogda draznit ee, utverzhdaya, chto statuya nichem ne huzhe
vysokoduhovnogo izobrazheniya chernogo mal'chika pri vhode v unitarian-skuyu
cerkov'. On govorit, chto bednyaki-katoliki ved' stavyat u sebya v palisadnikah
gipsovyh Marij i Iosifov; mozhet, sosedka -- bednaya unitarianka. Mat' Nata
pochemu-to ne smeetsya, no esli by zasmeyalas', Nat byl by razocharovan.
On zvonit v dver' i, poka zhdet, zakurivaet. Nakonec mat' otkryvaet, na
nej vse te zhe potrepannye biryuzovye domashnie tapochki, ona ih nosit uzhe let
desyat', ne men'she. Poka on snimaet gorohovuyu kurtku, mat' govorit, chto deti
vnizu, v podvale, igrayut v kostyumy. Ona special'no derzhit dlya nih yashchik s
odezhdoj. V nem lezhat te nemnogie veshchi, kotorye mat' sochla nepodhodyashchimi dlya
raznyh blagotvoritel'nyh organizacij: vechernie plat'ya konca tridcatyh,
barhatnyj plashch, dlinnaya malinovaya kombinaciya. Vsyakij raz, kogda Nat vidit
eti veshchi, on zanovo udivlyaetsya tomu, chto ego ma-t' kogda-to hodila na
vecherinki, tancevala, flirtovala.
U materi zavaren chaj, ona predlagaet Natu. On sprashivaet, net li u nee
sluchajno piva; okazyvaetsya, net. Ona pokupaet pivo tol'ko dlya nego, a v etot
raz on ne predupredil zablagovremenno. On ne zhaluetsya i ne zaostryaet na etom
razgovor; u materi chut' bolee ustalyj vid, chem obychno. On sidit za kuhonnym
stolom naprotiv nee, p'et chaj i staraetsya ne smotret' na kartu mirovogo
zverstva, gde zvezdochki plodyatsya, kak muhi. Skoro deti dovedut kostyumy do
sovershenstva i yavyatsya naverh, pokazat' sebya -- v chem, sobstvenno, i sostoit
cel' igry.
-- |lizabet skazala, chto ty vernulsya k Adamsu, Pryuittu i SHtejnu, --
govorit mat'.
Nat chuvstvuet, kak vokrug nego smykayutsya seti zagovora. Otkuda |lizabet
znaet? On ej ne govoril, ne hotel priznavat'sya v svoem porazhenii. Mozhet,
Marta, neuzheli oni do sih por obshchayutsya? |lizabet nikogda ran'she ne zvonila
ego materi; no, mozhet byt' -- o, izmena! -- eto ego mat' zvonit |lizabet.
Kak raz na takoe ona sposobna iz principa. Hotya oni nikogda ne byli osobenno
blizki. Mat' ochen' medlenno svykalas' s mysl'yu, chto oni s |lizabet
rasstalis'. Ona etogo ne govorila, no on chuvstvoval: ona schitaet, chto eto
ochen' ploho dlya detej. Naprimer, ona nikogda ne upominaet v razgovorah Lesyu.
Luchshe by ona protestovala, kritikovala, togda on mog by zashchishchat'sya;
ob座asnit' ej, v kakuyu murav'inuyu zhizn' zagnala ego |lizabet.
-- YA tak rada, -- govorit mat', i ee glaza, golubye, kak risunok na
farfore, siyayut, budto on chto-to vyigral: ne v lotereyu, a priz. -- Mne vsegda
kazalos', chto ty dlya etogo sozdan. Navernoe, ty teper' schastlivee.
Ot straha i gneva Natu perehvatyvaet gorlo. Neuzheli ona ne vidit --
kazhetsya, lyubomu idiotu yasno, chto on byl vynuzhden, ego zastavili siloj, u
nego ne bylo vybora? Ee ideal'nyj syn budto sidit u nego na grudi, gipsovyj
maneken, sejchas vorvetsya i zadushit ego. Angel ugnetennyh. Ona prostit vse i
vsya, lyubogo prestupnika, lyuboe nebrezhenie dolgom, no ne ego i ne sebya.
-- Nichego podobnogo, -- govorit on. -- YA sozdan sovershenno ne dlya
etogo, bud' ono vse proklyato. YA eto sdelal tol'ko potomu, chto mne nuzhny
den'gi.
Ee ulybka ne gasnet.
No ved' ty postupil pravil'no, -- bodro govorit ona. -- Nakonec-to ty
delaesh' chto-to vazhnoe v zhizni.
YA i ran'she delal chto-to vazhnoe v zhizni, -- otvechaet Nat.
Ne nuzhno krichat', milyj, -- govorit mat', oskorblennaya v luchshih
chuvstvah. Nat nenavidit etot ton, special'no prednaznachennyj, chtoby
zastavit' ego (i eto udaetsya) pochuvstvovat' sebya gorilloj, kotoraya prygaet,
razmahivaet dubinkoj i molotit sebya kulakami v grud'. Nat provalivaetsya, kak
v sugrob, v zastareloe samodovol'stvo materi, ono spelenyvaet ego, kak sloi
shersti. Oni vse nevynosimo samodovol'ny: i |lizabet, i ego mat', i dazhe
Lesya. Ona zhaluetsya, no ee zhaloby -- zamaskirovannaya pohval'ba,
besproigryshnaya stavka. On znaet etu ih molchalivuyu aksiomu, zhizn' nauchila: "YA
stradayu, sledovatel'no, ya prava". On tozhe stradaet, neuzheli oni etogo ne
vidyat? CHto emu sdelat', chtoby oni nachali vosprinimat' ego vser'ez --
vyshibit' sebe mozgi? On dumaet pro Krisa, kak tot lezhal na pogrebal'nom odre
-- sobstvennom matrase, dva policejskih v pochetnom karaule. Vser'ez. Ne to
chtoby on byl na eto sposoben.
Esli hochesh' znat', -- govorit Nat, vse-taki ponizhaya golos, -- ya
nenavizhu kazhduyu sekundu etoj raboty. -- I zadumyvaetsya, pravda li eto, ved'
on horosho spravlyaetsya, naskol'ko voobshche mozhno horosho spravlyat'sya s takim
delom.
No ty zhe pomogaesh' lyudyam, -- rasteryanno govorit mat', budto on nikak ne
mozhet usvoit' kakoe-to elementarnoe ponyatie iz geometrii. -- Ty ved'
zanimaesh'sya besplatnoj pomoshch'yu? Tvoi klienty ved' bednye?
Mama, -- otvechaet on v novom prilive terpeniya, -- esli chelovek dumaet,
chto mozhet dejstvitel'no pomoch' lyudyam, osobenno na moej rabote -- on prosto
nadutyj osel.
Mat' vzdyhaet:
-- Ty vsegda boyalsya, chto tebya sochtut nadutym oslom, -- govorit ona. --
Dazhe v detstve.
Nat porazhen. Neuzheli pravda? On pytaetsya vspomnit', kak eto
proyavlyalos'.
-- Ty, navernoe, dumaesh', chto ya tozhe nadutaya oslica, -- govorit mat'.
Ona vse tak zhe neuklonno ulybaetsya. -- Navernoe, tak i est'. No mne kazhetsya,
chto vse lyudi takie.
Nat ne ozhidal ot materi takogo cinizma. Ona ved' dolzhna verit' v
bezgranichnoe sovershenstvo cheloveka; razve ne tak?
Togda zachem ty vse eto delaesh'? -- sprashivaet on.
CHto "vse eto", milyj? -- otklikaetsya ona chut' rasseyanno, kak budto oni
povtoryayut etot razgovor uzhe v kotoryj raz.
Korejskie poety, veterany-invalidy, vot eto vse. -- On shiroko
vzmahivaet rukoj, zahvatyvaya i kartu s krasnymi zvezdochkami, i gribovidnoe
oblako.
-- Nu, -- otvechaet ona, prihlebyvaya chaj, -- mne nuzhno bylo chto-to
delat', chtoby ostat'sya v zhivyh. Vo vremya vojny, ponimaesh'. Posle togo, kak
ty rodilsya.
CHto ona imeet v vidu? Konechno, eto ona v perenosnom smysle -- hochet
skazat', chto umirala ot skuki, zanimayas' tol'ko domom, chto-nibud' v etom
rode. No ee sleduyushchie slova nedvusmyslenny.
-- YA perebrala neskol'ko sposobov, -- prodolzhaet ona, -- no potom
podumala, a vdrug ne poluchitsya? Togda ya ostanus'... nu... invalidom. A potom
nachinaesh' dumat' o tom, kto i kak tebya najdet. |to bylo srazu posle togo,
kak s tvoim otcom... srazu posle telegrammy, no delo ne tol'ko v etom.
Navernoe, mne prosto ne hotelos' zhit' v takom mire.
Nat v uzhase. On ne mozhet, ne mozhet osoznat', chto ego mat' --
potencial'naya samoubijca. |to ni s chem ne soobrazno. I eshche odno: ona ni razu
ne upomyanula o nem samom. Neuzheli ona mogla by tak prosto ego brosit' --
ostavit' v korzinke i bespechno ujti v neizvestnost'? Nat i otca ne ochen'-to
mozhet prostit', no tot, po krajnej mere, umer ne po sobstvennoj vole.
Bezotvetstvenno, plohaya mat', ne mozhet byt'. Nat, potencial'nyj sirota,
zamiraet na krayu bezdny, chto vnezapno razverzlas' pred nim.
-- Sperva ya vyazala, -- govorit mat' so smeshkom. -- Vyazala noski. Nu,
znaesh', vse dlya fronta. No eto menya nedostatochno zanimalo. I, navernoe, ya
pochuvstvovala, chto mogu delat' chto-nibud' poleznee, chem prosto vyazanie.
Kogda ty podros, ya nachala rabotat' u veteranov, a dal'she poshlo odno za
drugim.
Nat sidit, vozzrivshis' na mat', kotoraya, odnako, vyglyadit sovershenno
kak vsegda. Delo ne tol'ko v ee priznanii, no i v ee neozhidannom shodstve s
nim samim. On dumal, chto ona ne sposobna na takoe otchayanie, i teper'
ponimaet, chto vsegda polagalsya na mat', na etu vot ee nesposobnost'. CHto
teper', chto dal'she?
No tut poyavlyayutsya deti, kovylyayushchie iz podvala vverh po lestnice v
tuflyah na shpil'kah i s otkrytym myskom, zakutannye v satin i barhat, rty
obagreny davno zabroshennoj materinoj pomadoj, brovi nacherneny. Nat shumno
aplodiruet; pri detyah, ot ih beshitrostnoj radosti emu stanovitsya legche.
No vdrug on dumaet: "Skoro oni stanut zhenshchinami", i eta mysl' pronzaet
ego, tochno igloj. Oni potrebuyut lifchiki, potom demonstrativno otvergnut, i v
oboih sluchayah vinovat budet on. Oni budut kritikovat' ego odezhdu, ego
rabotu, ego rech'. Oni ujdut iz domu i budut zhit' s grubymi, razvrashchennymi
molodymi lyud'mi ili zhe vyjdut zamuzh za dantistov i budut interesovat'sya
belymi kovrami i podvesnymi skul'pturami iz shersti. V oboih sluchayah oni
stanut ego sudit'. Lishivshijsya materi i detej, on sidit za kuhonnym stolom,
odinokij skitalec pod holodnymi krasnymi zvezdami.
U paradnoj dveri on celuet mat', kak obychno -- dezhurnyj klevok v shcheku.
Ona vedet sebya tak, budto nichego ne sluchilos', budto emu davno izvestno vse,
o chem oni govorili.
Mat' nachinaet zakryvat' dver', i vdrug Nat chuvstvuet, chto eto
nevynosimo, eta zakryvayushchayasya dver'. On peremahivaet cherez nizkie zheleznye
perila kryl'ca, potom cherez nevysokuyu zhivuyu izgorod' -- na sosedskij gazon.
Budto igraya v chehardu, pereskakivaet chernogo zhokeya, potom sleduyushchuyu
izgorod', i eshche odnu, prizemlyayas' na pozheltevshij posle zimy gazon, mokryj ot
rastayavshego snega; kabluki uhodyat v zemlyu, bryuki zalyapany gryaz'yu. Pozadi
nego slyshitsya hor, armiya ustalyh zhenskih golosov: rebyachestvo. I chert s nimi.
On vzletaet nad sobach'imi kuchkami, prizemlyaetsya na ch'yu-to razmokshuyu klumbu s
krokusami, vzletaet opyat'. Deti begut za nim po trotuaru, hohochut, krichat:
Papa! Podozhdi menya!
On znaet, chto skoro prizemlitsya okonchatel'no; serdce uzhe vyprygivaet iz
grudi. No on opyat' rvetsya k tomu nesushchestvuyushchemu mestu, gde zhazhdet byt'. V
vozduhe.
Vtornik, 30 maya 1978 goda
Lesya
U Lesi v rukah list bumagi. Ona uzhe v chetvertyj ili pyatyj raz pytaetsya
prochitat', chto tam napisano, i nikak ne mozhet sosredotochit'sya. |to glupo:
tochno takie pis'ma prihodyat ej chut' li ne kazhdyj den'. |to -- pis'mo,
napisannoe pechatnymi bukvami, sinej sharikovoj ruchkoj, na tetradnom liste v
linejku, adresovannoe "Dinozavram", na adres Muzeya.
Uvazhaemye gospoda!
YA uchus' v shestom klasse i Uchitel'nica velela nam napisat' Referat pro
Dinozavrov i ya dumala mozhet vy dadite polnye otvety s primerami.
1. CHto takoe Dinozavr.
2. Pochemu nazyvaetsya Mezozojskaya era.
3. Prosledite geologicheskie izmeneniya, proizoshedshie v etu |ru v
Severnoj Amerike, s ispol'zovaniem Kart.
4. CHto takoe Okamenelost'.
5. Pochemu v Ontario ne nashli okamenelyh Dinozavrov.
Pozhalujsta prishlite otvety poskoree potomu chto mne nado sdavat' Referat
15 iyunya.
S uvazheniem, Lindi Lukas.
|to pis'mo doskonal'no znakomo Lese. |ti pis'ma prisylayut hitrye
ucheniki, norovyashchie uprostit' sebe zhizn', iz teh, kto predpochitaet spisat'
gotovoe zadanie, a ne izlozhit' soderzhanie prochitannoj knigi. Ona dazhe
voprosy uznala, oni slegka perefrazirovany, snachala uchitel'nicej, potom,
reshitel'nee, uchenicej, no vse ravno pochti doslovno sovpadayut s voprosami iz
broshyury Muzeya o dinozavrah, kotoruyu Lesya sama pomogala sostavlyat' i
redaktirovat'. Uchitelya tozhe inogda uproshchayut sebe zhizn'.
Kak pravilo, v takih sluchayah Lesya beret neskol'ko otkopirovannyh
stranic broshyury, skreplyaet, dobavlyaet trafaretnoe pis'mo: Spasibo, chto
proyavili interes. My nadeemsya, chto prilagaemye materialy pomogut vam najti
nuzhnuyu informaciyu. Hotya segodnya, glyadya na okruglyj zatejlivyj pocherk, Lesya
ponimaet, chto serdita. Ej ne nravitsya to, chto v pis'me napisano mezhdu strok:
chto dinozavry slishkom skuchny, chtoby tratit' na nih vremya, chto sama Lesya
sushchestvuet dlya togo, chtoby eyu pol'zovat'sya. Ee razdrazhaet, chto v pis'mo ne
vlozhili marku i konvert. Ej hochetsya nacarapat' krasnym karandashom poperek
rovnyh sinih strochek: DELAJ UROKI SAMA. No tak nel'zya. Otvechat' na eti
pis'ma -- odna iz ee sluzhebnyh obyazannostej.
Ona perechityvaet pis'mo, i slova plyvut. Pochemu era nazyvaetsya
mezozojskoj? Pravil'nyj otvet, otvet, kotorogo zhdet uchitel'nica, est' v
broshyure. Mezo -- srednij, zoos -- zhizn'. Posle paleozoya, no do kajnozoya. No
sushchestvuet li mezozojskaya era? Kogda ona byla, ona nikak ne nazyvalas'.
Dinozavry ne znali, chto zhivut v mezozojskuyu eru. Oni ne znali, chto dozhili
tol'ko do serediny ery. Oni ne sobiralis' vymirat'; esli by ih sprosili,
oni, navernoe, skazali by, chto sobirayutsya zhit' vechno. Mozhet byt', luchshe
napisat' v otvete pravdu: Mezozoya na samom dele ne bylo. |to tol'ko slovo,
nazvanie mesta, kuda my ne mozhem otpravit'sya, potomu chto ego bol'she net. |ra
nazyvaetsya mezozojskoj, potomu chto eto my ee tak nazvali. I togda, vozmozhno,
ej pridet gnevnoe pis'mo ot kakoj-nibud' zaturkannoj uchitel'nicy: chto eto za
otvet takoj?
Ruki u Lesi tryasutsya, ej nado pokurit'. Ona voobshche nichego ne mozhet
sdelat' s etim pis'mom, u nee bol'she net otvetov, ona nichego ne znaet. Ej
hochetsya skomkat' pis'mo i shvyrnut' v korzinku dlya bumag, no ona skladyvaet
ego popolam, akkuratno, chtoby videt', chto na nem napisano, i kladet vozle
pishushchej mashinki. Nadevaet plashch, ostorozhno zastegivaetsya i zavyazyvaet poyas.
U nee v yashchike stola est' hleb i syr -- ona sobiralas' imi poobedat', --
no vmesto etogo ona reshaet progulyat'sya do "Myurrejs". Najdet sebe nezanyatyj
stolik i budet smotret', kak klerki glotayut svoi obedy i begayut zalyapannye
supom oficiantki. Ej nado vybrat'sya iz Muzeya, hot' na chas.
Vchera vecherom oni s Natom possorilis', vpervye -- s primeneniem tyazheloj
artillerii, posle togo, kak deti ushli naverh v spal'nyu i usnuli, a mozhet, i
ne usnuli. I vot eshche chto: deti yavilis' v budnij den'. Byl ugovor, chto deti
nochuyut tol'ko v vyhodnye, no |lizabet pozvonila Natu vnezapno. V poslednee
vremya ona vsegda zvonit vnezapno.
-- U nee tol'ko chto umerla tetya, -- skazal Nat, kogda Lesya voshla v dom
i uvidela detej, kotorye eli makarony s syrom i igrali v "|rudit" za stolom
na kuhne. -- |lizabet reshila, chto im luchshe perenochevat' zdes'. Ona ne hochet,
chtoby oni rasstraivalis', glyadya, kak ona perezhivaet.
Deti ne vyglyadeli osobenno travmirovannymi, i Lese ne verilos' v
perezhivaniya |lizabet. Prosto |lizabet ustroila ocherednoj manevr. Lesya
podozhdala, poka deti pomoyut posudu, Nat pochitaet im i podotknet odeyala na
noch'. Oni uzhe bol'shie i sami umeyut chitat', no Nat skazal, chto eto tradiciya.
Spustivshis' vniz, on ob座avil, chto, po ego mneniyu, emu sleduet pojti na
pohorony.
-- Zachem? -- sprosila Lesya. Ved' tetka |lizabet, ne Nata; ego eti
pohorony ne kasayutsya.
Nat skazal, chto, po ego mneniyu, on dolzhen podderzhat' |lizabet. Ej budet
trudno, skazal on.
-- Sudya po tvoim rasskazam, -- skazala Lesya, -- ona etu tetku
nenavidela.
Nat skazal, chto eto pravda, no tem ne menee tetya v zhizni |lizabet
sygrala vazhnuyu rol'. Po ego mneniyu, sygrat' vazhnuyu rol' ne znachit
obyazatel'no povliyat' k luchshemu; znachit -- prosto povliyat', s siloj
vozdejstvovat', soobshchit' impul's, a tetya, nesomnenno, vozdejstvovala s
siloj.
-- U menya dlya tebya novost', -- skazala Lesya. -- |lizabet nuzhna tvoya
podderzhka, kak monashke sis'ki. YA eshche ne vidala cheloveka, kotoryj by tak malo
nuzhdalsya v podderzhke, kak |lizabet.
Nat skazal, chto vidimost' obmanchiva i chto, po ego mneniyu, posle
dvenadcati let braka s |lizabet on luchshe mozhet sudit', nuzhna li ej
podderzhka. On skazal, chto u |lizabet ved' bylo neschastnoe detstvo.
-- A u kogo schastlivoe? -- sprosila Lesya. -- U kogo iz nas ne bylo
neschastnogo detstva? CHto v etom takogo osobennogo? -- Esli ego tak
interesuet neschastnoe detstvo, ona mozhet rasskazat' emu pro svoe. Hotya, esli
vdumat'sya, skoree ne mozhet, potomu chto nichego interesnogo v ee neschastnom
detstve ne proishodilo. Ona znala, chto ee istoriya ne mozhet ravnyat'sya s
dusherazdirayushchej povest'yu o detstve |lizabet, pro kotoroe Nat rasskazal ej po
kusochkam. V konkurse na samoe neschastnoe detstvo Lesya odnoznachno
proigryvaet.
Nat skazal, chto, po ego mneniyu, im ne stoit povyshat' golos, nado
podumat' o detyah.
Lesya podumala o detyah, i ej uvidelos' rasplyvchatoe pyatno. Po pravde
skazat', hotya devochki byvayut u nee v dome pochti kazhdye vyhodnye, ona ne
otlichit odnu ot drugoj, tak redko ona smotrit pryamo na nih. Ona ih ne to
chtoby ne lyubit; ona ih prosto boitsya. Oni, so svoej storony, dejstvuyut v
obhod. Oni berut bez sprosu ee rubashki i poyasa -- Nat skazal, eto znachit,
chto oni smirilis' s ee sushchestvovaniem. Oni smeshivayut sebe kakao s molokom i
morozhenym, brosayut nemytye stakany po vsemu domu, burye opivki zatverdevayut
na dne, i Lesya nahodit eti stakany v ponedel'nik-vtornik, kogda deti uzhe
otbyli domoj. Nat skazal, chto Lesya dolzhna obrashchat'sya pryamo k detyam, esli u
nee est' kakie-to zamechaniya, no ona ne takaya dura. Esli ona kogda-nibud' tak
sdelaet, Nat vozmutitsya. Hotya nado skazat', chto obe devochki vsegda byli s
nej bezukoriznenno vezhlivy, i Lesya znaet, chto im tak veleno. Bez somneniya,
veleno oboimi roditelyami. Deti ne byli dvumya otdel'nymi lyud'mi, oni byli
sobiratel'nym sushchestvitel'nym, odnim slovom. Deti. On dumal, stoit emu
proiznesti zaklinanie "Deti" -- i ona zatknetsya, kak po volshebstvu.
K chertu detej, -- bezrassudno skazala ona.
YA ponimayu, chto ty tak i chuvstvuesh', -- proiznes Nat so
snishoditel'no-stradal'cheskim vidom.
Ej by dat' zadnij hod, ob座asnit', chto ona nichego takogo ne imela v
vidu. Ran'she ona chasto tak delala. No na etot raz ona nichego ne skazala.
Slishkom rasserdilas'. Esli by ona popytalas' skazat' hot' chto-nibud', u nee
izo rta vyleteli by babushkiny rugatel'stva: "Isusova zhopa, kusok govna! CHtob
u tebya zhopa otvalilas'! CHtob ty sdoh!"
Ona vzbezhala po lestnice v vannuyu, grohaya sapogami po golym doskam
stupenej, naplevat', esli detyam slyshno, i zaperlas' iznutri. Ee osenilo: ona
sejchas pokonchit zhizn' samoubijstvom. Ona sama udivilas': ran'she ej nikogda
nichego podobnogo ne prihodilo v golovu. Lyudi vrode Krisa byli dlya nee
zagadkoj. No teper' nakonec ona ponimala, pochemu Kris tak postupil: vse
iz-za etogo gneva i, eshche huzhe, iz straha okazat'sya nichem. |lizabet i ej
podobnye delayut iz tebya nichto, ubirayut tebya, kak promokashka klyaksu; Nat i
emu podobnye prevratyat tebya v nichto, prosto ne obrashchaya na tebya vnimaniya. Dlya
tebya privychki drugih lyudej mogut okazat'sya smertel'nymi. Kris umer ne iz-za
lyubvi. On hotel stat' sobytiem, i stal.
Ona opustilas' na koleni vozle vanny, szhimaya v ruke nozh, kotoryj
zahvatila s kuhonnogo stola, probegaya mimo. K neschast'yu, nozh okazalsya
fruktovym. Pridetsya pilit', a ne rezat', a eto ne sovsem to, chto ona imela v
vidu. No konechnyj rezul'tat odin. Nat vzlomaet dver', kogda nakonec
soberetsya, i najdet ee -- ona budet plavat' v rozovom more. Lesya znaet, chto
v teploj vode krov' vytekaet bystree. On pochuet solenyj zapah, zapah mertvoj
pticy. CHto on togda sdelaet? U nego v rukah budet voskovaya kukla s
nevidyashchimi glazami.
Lesya reshila, chto ej etogo sovsem ne hochetsya. Nemnogo podumav, ona
spryatala fruktovyj nozh v aptechku. Nat dazhe ne videl, chto ona vzyala nozh;
inache on sejchas lomilsya by v dver'. (Razve ne tak?) No ona byla eshche serdita.
Polnaya reshimosti, ona vzyala zelenen'kij plastmassovyj futlyarchik s
protivozachatochnymi tabletkami i spustila soderzhimoe v unitaz. Kogda Nat
prishel v postel', ona povernulas' k nemu i obnyala, budto prostila. Esli
klyuchevoe slovo -- deti, esli imet' detej -- edinstvennyj sposob perestat'
byt' nevidimkoj, znachit, ona ih, chert poberi, zavedet.
Utrom ona vse eshche ne raskayalas'. Ona znala, chto mstit' nehorosho, a
mstit' takim sposobom -- uzhasno, god nazad ej by i v golovu ne prishlo, chto
ona na takoe sposobna. Konechno, iz rebenka, zachatogo v takoj zlosti, nichego
horoshego ne poluchitsya. U Lesi roditsya zhivoj atavizm, reptiliya, mutant, v
cheshue i s malen'kim rogom na ryle. Teoreticheski ona davno znala, chto chelovek
opasen dlya vselennoj, chto on -- zlovrednaya obez'yana, zavistlivaya,
razrushitel'naya, zlonamerennaya. No tol'ko teoreticheski. V glubine dushi ona
vsegda verila, chto, esli chelovek uvidit svoi postupki so storony, on
perestanet tak postupat'. Teper' ona znaet, chto eto nepravda.
Ona ne raskaetsya. Nat, ne vedaya, chto tait dlya nego v zapase budushchee, el
kukuruznye hlop'ya i podderzhival razgovor. On zametil, chto idet dozhd'. Lesya,
zhuya keks s otrubyami, glyadela na nego iz-pod volos, zakryvshih lico, vzglyadom
fatuma -- mrachno, ocenivayushche. Kogda ee telo naneset udar?
-- YA tol'ko hochu, chtob ty znal, -- skazala ona, davaya ponyat', chto eshche
na svobode, ee eshche ne pojmali i ne umilostivili, -- esli ty umresh', tvoe
telo otpravitsya k |lizabet. YA poshlyu ej tvoe telo v yashchike. V konce koncov,
ona vse eshche tvoya zhena.
Nat reshil, chto eto shutka.
Spiral'yu vniz po lestnice, ruki tiho lezhat v karmanah plashcha, Lesya
kolebletsya. U nee uzkij taz, ona umret rodami, ona sovsem ne umeet
obrashchat'sya s det'mi, chto stanetsya s ee rabotoj? Dazhe esli Nat budet rabotat'
na polstavki, im vse ravno ne hvatit deneg. Eshche ne pozdno, eshche nichego ne
moglo sluchit'sya. Ona otkroet novuyu pachku tabletok, primet dve shtuki srazu i
goryachuyu vannu, i vse pojdet kak ran'she.
No potom ona dumaet: na etot raz -- net. Ej bol'she ne hochetsya epizodov
s fruktovym nozhom, planovyh ili sluchajnyh.
Pod zolotym kupolom, opustiv golovu, napravlyayas' k dveri, ona vdrug
chuvstvuet ch'e-to prikosnovenie. Nat, dumaet ona v mgnovennoj nadezhde, prishel
mirit'sya, kapitulirovat', prines ej vozmozhnost' bezboleznennogo vyhoda iz
situacii. No eto Uil'yam.
-- YA sluchajno zashel v Muzej, -- govorit on, -- i reshil, chto neploho
budet s toboj pogovorit'.
Lesya prekrasno znaet, chto Uil'yam nikogda i nigde ne okazyvaetsya
sluchajno, tem bolee v Muzee. Milyj, naskvoz' ponyatnyj Uil'yam, ch'i mysli tak
zhe legko chitat', kak telefonnyj spravochnik: vse po alfavitu. On hotel chto-to
skazat' Lese i vot prishel, chtoby eto skazat'. On ne pozvonil predvaritel'no,
potomu chto boyalsya, chto ona otkazhetsya s nim povidat'sya. Verno, ona otkazalas'
by. No teper' ona ulybaetsya, uhmylyaetsya.
-- YA sobiralas' pojti v "Myurrejs" poobedat', -- govorit ona. Ona ne
sobiraetsya menyat' svoi plany radi Uil'yama.
Uil'yam, kotoryj schitaet, chto v "Myurrejs" gryazno i kormyat kancerogenami,
govorit, chto v takom sluchae sostavit kompaniyu, esli Lesya ne protiv.
Niskol'ko, otvechaet Lesya, i eto pravda, ona ne protiv. Uil'yam davno i
navsegda ushel v proshloe. Ona idet ryadom s nim, i kosti ee napolnyayutsya
vozduhom. Kakoe schast'e -- idti ryadom s chelovekom, kotoryj tebya ne volnuet.
Lesya s容daet buterbrod s rublenym yajcom i vykurivaet sigaretu. Uil'yam
beret vestern-sendvich. On podumal, govorit on, stryahivaya maslyanye kroshki,
chto proshlo nemalo vremeni, i on hotel by skazat' ej, chto ponimaet: on vel
sebya ne ochen' horosho, ona znaet, chto on imeet v vidu. On smotrit na nee
svoimi chestnymi golubymi glazami, shcheki siyayut rumyancem.
Lese ne prihodit v golovu tolkovat' etu slovesnuyu konstrukciyu v tom
smysle, chto Uil'yam raskaivaetsya. Na samom dele eto zapis' v buhgalterskoj
vedomosti, soglasno obychayam goroda Londona, provinciya Ontario, eto takaya
malen'kaya stranichka, kotoruyu Uil'yam vse vremya nosit v golove, i balans na
nej dolzhen sojtis'. Odna popytka iznasilovaniya -- odno izvinenie. No Lesya
teper' soglasna i na soblyudenie prilichij. Kogda-to ona potrebovala by
iskrennosti.
-- YA dumayu, my vse veli sebya ne ochen' horosho, -- govorit ona.
Uil'yam s oblegcheniem smotrit na chasy. On pobudet eshche desyat' minut,
vychislyaet ona, chtoby vse bylo kak sleduet. Na samom dele on vovse ne hotel
ee videt'. Vot sejchas on dumaet o chem-to drugom; Lesya pytaetsya ugadat', o
chem, i ponimaet, chto ne mozhet.
Ona prikryvaetsya ladon'yu, slozhennoj kovshikom, i nablyudaet za nim cherez
dymovuyu zavesu. Ee rasstraivaet, chto ona razuchilas' chitat' Uil'yama tak zhe
legko, tak zhe bojko, kak ran'she. Na samom dele ej hochetsya sprosit': "Ty
izmenilsya? Ty nauchilsya chemu-nibud'?" Sama ona chuvstvuet, chto nauchilas' dazhe
bol'shemu, chem sobiralas', bol'shemu, chem ej hotelos' by. Kak on dumaet, ona
izmenilas'?
Ona izuchaet ego lico: vozmozhno, on pohudel. Ona ne pomnit. I eti
nebesno-golubye glaza ne pohozhi na glaza belokozhej kukly ili poyasnogo
manekena, kak ej kogda-to kazalos'.
Uil'yam sidit naprotiv, p'et vodu iz myurrejsovskogo stakana so sledami
gubnoj pomady u obodka. Ego pal'cy derzhat stakan, drugaya ruka lezhit na
stole, sheya vysovyvaetsya iz vorotnika rubashki, svetlo-zelenoj, i nad vsem
etim -- golova. Glaza golubye, chislom dva. |to -- polnaya inventarnaya opis'
Uil'yama na segodnyashnij den'.
Subbota, 3 iyunya 1978 goda
|lizabet
|lizabet, prostovolosaya, no v perchatkah, stoit na odnom iz samyh
feshenebel'nyh uchastkov kladbishcha Maunt-Plezant. Gde starye semejnye
usypal'nicy: "Universal'nye Magaziny Itona", "Pechen'e Vestona"; ne v
kakoj-nibud' novoj chasti, bozhe sohrani, gde vmesto derev'ev prutiki, i ne na
kakom-nibud' prigorodnom kladbishche, gde kvadratnye ploskie kamni s
ieroglifami i vychurnye monumenty s fotografiyami v plastmassovyh medal'onah.
Dvoe muzhchin zabrasyvayut zemlej tetushku Myuriel, kotoraya, hot' i
kremirovala vseh blizhajshih rodstvennikov, do kogo smogla dotyanut'sya, sama
predpochla lech' v zemlyu bolee ili menee celoj. Ryadom lezhit nagotove zelenyj
rulonchik fal'shivogo derna, im zakroyut nepriyatnoe zrelishche obnazhennoj zemli,
kak tol'ko blagopoluchno utrambuyut tetushku Myuriel.
Teplyj veterok razvevaet volosy |lizabet. Prekrasnyj vesennij den', i
ochen' zhal': tetushka Myuriel, nesomnenno, predpochla by prolivnoj dozhd'. No
dazhe tetushka Myuriel nesposobna rukovodit' pogodoj s togo sveta.
Hotya ej udalos' srezhissirovat' pochti vse prochie aspekty svoej panihidy
i pogrebeniya, vplot' do malejshih detalej. V zaveshchanii, sostavlennom
nezadolgo do smerti, kogda tetya uzhe nesomnenno, bespovorotno umirala, ona
ostavila podrobnejshie rasporyazheniya. Grob i uchastok byli kupleny i oplacheny.
Odezhda, vklyuchaya nizhnee bel'e, tshchatel'no otobrana i otlozhena, zavernuta v
papirosnuyu bumagu i zakleena skotchem (|lizabet tak i slyshit tetin golos:
"|to staroe plat'e. CHto zrya zakapyvat' horoshee".) Tetya otkazalas' ot
bal'zamirovshchika i kosmetologa, velela horonit' sebya v zakrytom grobu. Ona
dazhe vybrala gimny i otryvki iz Pisaniya dlya panihidy. |lizabet znala eto, i
iz ust sobravshihsya ej slyshalsya tetin golos, nepreklonnyj, kak vsegda.
Tetushka Myuriel povergla v shok dazhe cerkov' Timoti Itona. V smerti --
kak i v zhizni, bez somneniya, podumala |lizabet, kogda ej pozvonil molodoj
chelovek s neuverennym golosom.
YA naschet panihidy, -- skazal on. -- YA podumal, mozhet, vy soglasites'
koe-chto pomenyat'. Vybor kakoj-to strannyj.
Estestvenno, -- otozvalas' |lizabet.
Otlichno, -- skazal molodoj chelovek. -- Mozhet byt', nam togda nuzhno
vstretit'sya i posmotret'...
Vy ne ponyali -- estestvenno, vybor strannyj, -- skazala |lizabet. -- Vy
chto, ee ne znali? Vy zhdali chego-to drugogo? Pust' eta staraya yashcherica
poluchit, chego hotela. Pri zhizni ona vsegda dobivalas' svoego. -- Oni ved'
unasledovali vsyu kuchu deneg; tak chto uzh pust' budut lyubezny delat', chto im
veleno.
Ona podumala, chto molodoj chelovek obiditsya, -- hotela, chtoby on
obidelsya, -- no yavstvenno uslyshala, chto sobesednik hihiknul.
-- Ochen' horosho, missis SHenhof, -- skazal on. -- Togda my daem polnyj
vpered.
Tem ne menee |lizabet sovershenno rasteryalas', kogda organ gryanul
vstupitel'nyj gimn: "Hristos voskres segodnya". Neuzheli staraya sterva tetya
reshila vozvestit', chto schitaet sebya bessmertnoj, ili ej prosto nravilsya etot
gimn? |lizabet oglyanulas' na gruppu skorbyashchih (neozhidanno mnogochislennuyu) --
davnie prihozhane, dal'nie rodstvenniki; oni hrabro podhvatili gimn, hotya im
yavno bylo ne po sebe. Posle gimna svyashchennik prokashlyalsya, pokrutil plechami,
kak nyryal'shchik, razminayushchijsya pered pryzhkom, i rinulsya v Pisanie.
-- Skol'ko slavilas' ona i roskoshestvovala, stol'ko vozdajte ej muchenij
i gorestej. Ibo ona govorit v serdce svoem: "sizhu cariceyu, ya ne vdova i ne
uvizhu goresti!" I vosplachut i vozrydayut o nej cari zemnye,
bludodejstvovavshie i roskoshestvovavshie s neyu, kogda uvidyat dym ot pozhara ee
[44].
On staralsya izo vseh sil, raskatyvaya "r" i voobshche delaya vid, budto vse
idet kak zadumano, no pastva uzhe rasteryanno sheptalas'. Tetushka Myuriel,
kazhetsya, pogreshila protiv pravil horoshego tona. Ej sledovalo vybrat'
chto-nibud' bolee privychnoe dlya pohoron -- "Dni cheloveka -- kak trava" [45],
chto-nibud' pro bezgranichnoe miloserdie. No pro blud -- na pohoronah?
|lizabet vspominaet molodogo svyashchennika, kotorogo uvolili, u nego byli glaza
kak goryashchie ugli, on pital slabost' k okrovavlennym solncam i razodrannym
zavesam. Vozmozhno, prihozhane reshili, chto tetushka Myuriel tozhe iz takih -- vse
eti gody lovko skryvala svoe istinnoe lico. Mozhet, u nee krysha poehala --
poglyadite na ee sestru, na plemyannicu.
|lizabet sovershenno uverena, chto eto -- poslanie, obrashchennoe lichno k
nej; poslednee slovo tetushki Myuriel k materi |lizabet, pro lyutuyu smert' i
vse takoe, a mozhet, i k samoj |lizabet. |lizabet vpolne mogla sebe
predstavit', kak tetushka Myuriel roetsya v Biblii, nacepiv bifokal'nye ochki,
ishchet podhodyashchij stih; zhguchij, oblichayushchij, pravednyj. Samoe smeshnoe, chto
prihozhane etogo ne ponyali. |lizabet primerno predstavlyala sebe hod ih myslej
i byla uverena, chto oni reshat: tetushka Myuriel hotela raskayat'sya, dazhe
pokayat'sya, takim strannym obrazom. Priznat'sya, chto vtajne vela zhizn', polnuyu
naslazhdenij.
-- Za to v odin den' pridut na nee kazni, smert' i plach i golod, i
budet sozhzhena ognem, potomu chto silen Gospod' Bog, sudyashchij ee [46]. --
Svyashchennik zahlopnul Bibliyu, vinovato posmotrel na prihozhan, i vse
rasslabilis'.
Nadgrobnuyu rech' sostavlyala yavno ne tetushka Myuriel -- rech' pestrela
slovami vrode "zabotlivost'" i "shchedrost'". Vse znali, chto imeetsya v vidu.
|lizabet bluzhdala vzglyadom po cerkvi, ostanovilas' na znakomoj bronzovoj
figure -- pamyatnik pogibshim v Pervuyu mirovuyu, potom perevela glaza na druguyu
stenu. GOTOVY NA VSYAKOE DOBROE DELO [47]. Kakaya-nibud' dama iz semejstva
Itonov, dolzhno byt'.
No vo vremya final'nogo gimna |lizabet chut' ne opozorilas',
rashohotavshis'. Tetin vybor pal na gimn "Mladenec v yaslyah" -- i na licah
vokrug udivlenie bystro smenilos' panikoj. Golosa zapinalis' i umolkali, a
|lizabet uronila lico v ladoni i zahryukala ot smeha. Ona pitala nadezhdu, chto
eto hryukan'e budet istolkovano kak vyrazhenie skorbi.
-- Mama, prekrati smeyat'sya, -- proshipela Dzhenet. No |lizabet, hot' i
derzhala rot zakrytym, ne mogla ostanovit'sya. Kogda gimn konchilsya i ona opyat'
smogla podnyat' golovu, ona byla porazhena, uvidev, chto nekotorye i vpravdu
plachut. Interesno, pochemu oni skorbyat, podumala ona; ne mozhet byt', chto po
tetushke Myuriel.
Ruki u |lizabet zanyaty det'mi: Dzhenet sprava, Nensi sleva. Deti v belyh
gol'fikah i paradnyh tufel'kah -- Dzhenet pridumala tak pojti, potomu chto oni
vsegda tak hodili k tetushke Myuriel. Dzhenet kartinno rydaet; ona znaet, chto
na pohoronah tak polagaetsya. Nensi oglyadyvaetsya, bezzastenchivo vertya
golovoj:
-- Mama, a chto tam takoe? A zachem on eto delaet?
Sama |lizabet ne plachet, u nee slegka kruzhitsya golova. V gorle eshche
zastryal smeh. Interesno, chto znachit etot scenarij panihidy -- u teti byl
rannij starcheskij marazm ili ona vpervye v zhizni reshila poshutit'? Mozhet, ona
predvkushala eto mnogo let, moment bespomoshchnogo izumleniya sobravshihsya; tiho
radovalas', predstavlyaya sebe lica staryh znakomyh, do kotoryh vdrug doshlo,
chto, mozhet, tetya byla sovsem inoj, chem kazalas'. |lizabet somnevaetsya, no ej
hochetsya nadeyat'sya, chto eto pravda. Teper', kogda tetushka Myuriel vzapravdu
umerla, |lizabet vol'na slegka perekroit' ee, priblizit' k tomu obrazu,
kakoj nuzhen samoj |lizabet; i eshche |lizabet hochetsya najti v tete hot'
kakoj-to povod dlya odobreniya.
Von stoit Nat, po druguyu storonu mogily. On derzhalsya poodal', poka shla
sluzhba; mozhet, ne hotel navyazyvat'sya. Teper' on cherez yamu smotrit na
|lizabet, i ona emu ulybaetsya. On ochen' lyubezen, chto prishel; ona ego ne
prosila. Milo s ego storony, no mogli obojtis' i bez nego. Ej prihodit v
golovu, chto mozhno i voobshche bez nego obhodit'sya. Vse ravno, est' on ili net.
|lizabet morgnula, i Nat ischez; morgnula opyat' -- poyavilsya. Okazyvaetsya, ona
sposobna byt' blagodarnoj emu za to, chto on prishel. Ona prekrasno znaet, chto
eta blagodarnost', skoree vsego, besplodna i uletuchitsya, stoit Natu hot' raz
opozdat' zajti za det'mi. Tem ne menee eta vojna okonchena. Delo zakryto.
-- YA pojdu tuda, k pape, -- shepchet Nensi, otpuskaya ruku |lizabet. Nensi
nuzhen predlog, chtoby podojti k mogile i razglyadet' poblizhe mogil'shchikov; no
eshche ona hochet pobyt' s otcom. |lizabet ulybaetsya i kivaet.
Vesel'e uzhe isparyaetsya, ostaetsya slabost'. |lizabet trudno poverit',
chto tetushka Myuriel, usohshaya, zakolochennaya v yashchik, zasypannaya zemlej i
spisannaya v rashod, vzapravdu sotvorila vse to zlo, tot uzhas, chto u |lizabet
v pamyati. Mozhet, |lizabet chto-to preuvelichila, vydumala; no zachem ej
vydumyvat' tetushku Myuriel? Kak by tam ni bylo, a tetushka Myuriel
dejstvitel'no byla takaya; komu i znat', kak ne |lizabet, shramy-to ostalis' u
nee.
Pochemu zhe togda ej vdrug tak nevynosimo, chto tetushku Myuriel zaryli,
razrovnyali, budto ona cvetochnaya klumba? Priukrasili. "Ona byla chudovishche, --
hochet skazat' |lizabet, hochet zasvidetel'stvovat'. -- Ona byla chudovishche".
Tetushka Myuriel byla igroj prirody, vrode dvuhgolovogo telenka ili
Niagarskogo vodopada. |lizabet hochet klyatvenno eto podtverdit'. Ona hochet,
chtoby tetej voshishchalis'; ne hochet, chtoby ee umen'shili ili zaretushirovali.
Tetushka Myuriel uzhe skrylas', i te iz sobravshihsya, kto postarshe,
dvigayutsya, linyayut k svoim mashinam. Trepeshchut ih sharfy i venki.
|lizabet tozhe hochet ujti, no ne mozhet; dlya nee smert' tetushki Myuriel
eshche ne svershilas'. |lizabet ne pela na panihide i ne molilas' vmeste so
vsemi. Ona chuvstvovala, chto, esli otkroet rot, ottuda vyletit chto-to
nepotrebnoe. No ej nuzhno chto-nibud' skazat', proiznesti otpust, poka eshche ne
raskatali zelenyj kovrik. "Pokojsya s mirom" ne podhodit. Tetushka Myuriel ne
imela nichego obshchego ni s pokoem, ni s mirom.
|lizabet slyshit svoj golos:
-- CHto vozveshchayut praotcy vojnu [48].
Dzhenet glyadit na nee, hmuryas'. |lizabet rasseyanno ulybaetsya: ona roetsya
v pamyati, pytayas' ponyat', otkuda citata. Dvorec postroil Kubla-han. V
odinnadcatom klasse oni uchili vsyu poemu naizust'. Gde Al'f bezhit, potok
svyashchennyj, chto-to takoe pro peshchery, vpadaet v sonnyj okean. Ona vspominaet
uchitel'nicu, miss Makleod, s belymi kudryashkami, chto rasskazyvala pro fej,
zakryv glaza i raskachivayas' po krugu. |ti l'distye peshchery.
Ochen' tiho, tol'ko lopaty sharkayut. Poodal' rasprosterlos' zelenoe
oblako derev'ev, gubchatoe, myagkoe, kak marlya, ne na chto operet'sya, ne za chto
shvatit'sya. CHernaya pustota zatyagivaet |lizabet, vihr', netoroplivyj rev. Vse
eshche ceplyayas' za ruku Dzhenet, |lizabet provalivaetsya v kosmicheskuyu pustotu.
Podnimaet ee Nat.
Tebe luchshe? -- sprashivaet on. I nelovko pytaetsya steret' gryaz' s ee
pal'to.
Ne nado, -- govorit |lizabet. -- YA otdam v himchistku.
Teper', kogda uzhe tochno izvestno, chto mama zhiva, Nensi reshaet, chto
mozhno i zarevet'. Dzhenet v otchayanii sprashivaet Nata, net li u nego pri sebe
spirtnogo; vidimo, chtoby menya vzbodrit', dumaet |lizabet. Spirtnogo u Nata v
koi-to veki net, i chasha terpeniya Dzhenet perepolnyaetsya; malo togo, chto
roditeli ne umeyut vesti sebya v obshchestve, oni eshche i bespomoshchny. Ona
povorachivaetsya k nim spinoj.
-- So mnoj absolyutno vse v poryadke, -- govorit |lizabet. Ee eto besit
-- eta neobhodimost' soobshchat' vsem i kazhdomu, chto s nej vse v poryadke. Net,
s nej ne vse v poryadke, ej strashno. S nej vsyakoe byvalo, no ona eshche ni razu
vot tak ne vyklyuchalas'. Ona predstavlyaet sebe verenicu vnezapnyh obmorokov,
vnezapno ruhnet v metro ili na perekrestke, i nekomu budet vytashchit' ee
iz-pod koles. Svalitsya s lestnicy. |lizabet reshaet proverit'sya na sahar v
krovi. Starushki, chto eshche ne ushli, sozercayut |lizabet s blagosklonnym
interesom. Po ih mneniyu, ona sdelala imenno to, chto ot nee trebovalos'.
Dvoe muzhchin podnimayut plastikovyj rulon zelenoj travy, razvorachivayut.
Teper' pohorony konchilis', i |lizabet mozhet otvezti detej domoj.
Oni ne sadyatsya v mashinu rasporyaditelya, chtoby vernut'sya v pohoronnuyu
kontoru ili v cerkov', gde budet kofe i vypechka; vmesto etogo oni idut k
metro. Doma oni pereodenutsya, i ona chto-nibud' prigotovit detyam. Buterbrody
s arahisovym maslom.
Vnezapno ona izumlyaetsya, chto eshche sposobna chto-to delat', chto-to
nastol'ko prostoe. Kak blizko ona podoshla, skol'ko raz podhodila k tomu
porogu, kotoryj pereshagnul Kris? No vazhnee drugoe: chto ee ostanovilo? Ta
vlast', chto on nad nej imel, kusok kosmicheskoj pustoty, chto on nosil,
zaperev v stenah svoego tela, poka ego ne razmetalo poslednim vzryvom?
|lizabet pripominaet igru, populyarnuyu v starshih klassah, ona slyhala pro
nee, no nikogda ne igrala sama: "igru v slabo". Podrostki otpravlyalis' na
mashinah k utesam, gnali, kto bystree, k ozeru po dlinnomu spusku, glavnoe --
ne zatormozit' pervym. Stoya v solnechnom svete, |lizabet chuvstvuet oblegchenie
i uzhas, kak shkol'nik, ostanovivshijsya v poslednyuyu sekundu i nablyudayushchij, kak
mashina sopernika, budto v zamedlennom kino, valitsya s utesa.
No ona eshche zhiva, nosit odezhdu, hodit, dazhe rabota u nee est'. U nee
dvoe detej. Hot' podnimaetsya veter, hot' golosa prizyvno zvuchat iz-pod
zemli, derev'ya rastvoryayutsya i razverzayutsya propasti u ee nog; tak i budut
teper' razverzat'sya, vremya ot vremeni. Ej legko zametit', chto vidimyj mir --
lish' vihr' smercha ili prozrachnoe pokryvalo. CHudo sostoit v tom, chtoby
sdelat' etot mir plotnym.
Ona predvkushaet vozvrashchenie v svoj dom, svoyu tihuyu gostinuyu s pustymi
vazami -- voploshcheniem izyashchestva, svoj kuhonnyj stol. Ee dom nesovershenen;
mestami on razvalivaetsya, osobenno paradnoe kryl'co. No chudo, chto on u nee
voobshche est', chto ona umudrilas' sotvorit' sebe dom. Nesmotrya na haos. Ona
postroila zhilishche nad bezdnoj, no razve u nee byl vybor? I poka chto ee dom
stoit.
Pyatnica, 18 avgusta 1978 goda
Nat
Nat sidit na skladnom stul'chike za skladnym stolikom, na vostochnoj
storone ulicy YAng, na odin kvartal yuzhnee SHuter. Poslepoludennoe solnce pechet
emu golovu. On prikryvaet glaza ladon'yu; nado bylo nadet' solnechnye ochki.
Esli by hot' piva mozhno bylo vypit', banku "Molsona" postavit' u nogi i
bystro otpivat' vremya ot vremeni. No eto ploho smotrelos' by.
CHerez dorogu -- prozrachnye kishki Iton-centra obtyagivayut steny i
lestnicy. Pokupateli vhodyat i vyhodyat, bojko stupaya, ustremiv lica vpered,
ob座atye melkimi pohotyami, v poiskah svoih melkih udovletvorenij. Na etoj
storone ulicy peshehody mrachnee. Stariki s sharkayushchej pohodkoj vechnyh p'yanic;
yuncy s tatuirovannymi rukami, v chernyh bezrukavkah, zapravlennyh v dzhinsy,
perehvachennye remnem s zaklepkami; blednolicye klerki v letnih kostyumah, chto
pryachut ot Nata krolich'i glaza; serditye zhenshchiny s tolstymi lodyzhkami, v
ponoshennyh tuflyah, somknuvshie pal'cy na ruchkah meshkov s pokupkami. Ulybok
malo. Koe-kto zlobno skalitsya, no bol'she vsego pustyh lic -- vidno, dvizheniya
licevyh muskulov, oznachayushchie gnev ili radost', oni priberegayut do teh por,
kogda okazhutsya v bezopasnosti, v ukrytii.
Nat pronzaet kazhdogo blizyashchegosya peshehoda povelitel'nym (kak on
nadeetsya) vzglyadom: Proyavi grazhdanskuyu soznatel'nost'. Prohozhie, glyanuv na
tablichku, prislonennuyu k stolu, po bol'shej chasti uskoryayut shag, starayas'
proskochit' mimo, poka ih ne uboltali, ne vtyanuli vo chto-nibud' riskovannoe.
Na tablichke napisano: ZLOUPOTREBLENIYA POLICEJSKIH -- i eto slishkom delikatno
zvuchit. Esli by napisat' RAZLOZHENIE V RYADAH POLICII ili, eshche luchshe, RAZVRAT,
deneg davali by gorazdo bol'she.
Nekotorye prohozhie zamedlyayut shag, togda Nat suet im v ruki listovku.
Inogda prohozhij klyuet, i togda Nat proiznosit svoyu rech'. On sobiraet podpisi
pod prosheniem, govorit on; ved' vy, konechno zhe, protiv Zloupotreblenij v
Policii? On upominaet perlyustraciyu pisem, no nichego ne govorit pro podzhog
ambarov i razgrom kontor v Kvebeke; u bol'shinstva prohozhih net ni ambarov,
ni kontor, Kvebek im bezrazlichen, ili oni ploho k nemu otnosyatsya, a vot
pis'ma poluchayut vse. Teh, kto podpisyvaet peticiyu, prosyat pozhertvovat'
dollar v znak ser'eznosti ih namerenij, eti den'gi pojdut na prodolzhenie
kampanii.
Nat govorit spokojno, bez lishnego pyla. Ni v koem sluchae nel'zya
pokazat'sya fanatikom. On dolzhen predstavlyat' soboj tipichnogo poryadochnogo
grazhdanina. Hotya znaet, chto eto ne tak. On s mrachnoj radost'yu dumaet, chto do
sih por na ego vozzvanie otklikalis' tol'ko prohozhie vpolne opredelennogo
kruga -- chernofutbolochnye yuncy, yavnye torgovcy narkotikami, skupshchiki
kradenogo i melkie vorishki. V lyubuyu minutu sredi nih mozhet obnaruzhit'sya ego
klient ili byvshij klient.
-- Sazhat' etih svolochej, -- govorit odin. -- Vlomilis' ko mne v te
vyhodnye i ustroili shmon, suki, ves' dom prochesali. A vot hren im, ne nashli
nichego.
Nat dumaet, chto skazala by po etomu povodu mat', i reshaet, chto ona ne
oskorbilas' by i dazhe ne udivilas'. "Podpis' est' podpis'", -- skazala by
ona. I skazhet, v sleduyushchie vyhodnye, kogda ee trudolyubivye yagodicy budut
pokoit'sya na etom samom stul'chike, nogi v udobnyh bashmakah na rezinovoj
podoshve -- popirat' etot samyj trotuar.
Ona dolzhna byla sidet' zdes' i segodnya, no podvernula nogu u sebya v
bol'nice.
-- Podvernula, a ne rastyanula, -- skazala ona po telefonu. -- U nih
ochen' ne hvataet lyudej, poetomu ya tebya i proshu. Ran'she ya tebya nikogda ni o
chem ne prosila.
|to nepravda, ej sluchalos' prosit' ego i ran'she. "Igrushki Za Mir",
spasite korejskogo poeta, doloj atomnuyu bombu. Drugoe delo, chto ran'she Nat
nikogda ne poddavalsya. On sam ne mozhet ponyat', pochemu soglasilsya na etot
raz. Vryad li u etogo nachinaniya bol'she shansov na uspeh, chem u drugih
materinyh predpriyatij. No sejchas Nat reshil, chto sobirat' podpisi protiv
policii -- ne bolee bessmyslenno, chem mnogie drugie veshchi, kotorymi emu
prihoditsya zanimat'sya.
Muzhchina srednih let prosmatrivaet listovku, potom suet ee Natu, budto
obzhegshis', i oziraetsya.
-- YA dam dollar, -- shepchet on, -- no ya ne mogu podpisat'sya. -- Muzhchina
govorit s akcentom -- ne francuzskim, ne ital'yanskim. Nat blagodarit ego i
brosaet dollar v kopilku. On i ne dumal, chto stol'ko lyudej ne zahotyat
podpisat'sya, opasayas' presledovanij. Policiya shvatit ih, budet bit' sobach'im
hlystom po pyatkam, prizhigat' genitalii elektricheskimi shchipcami dlya zavivki;
ili, na hudoj konec, vskroet ih pis'ma.
Nat v etom somnevaetsya; on dazhe dumaet, chto policii naplevat'. Nichego
takogo tut ne sluchitsya, po krajnej mere sejchas. Mozhet, potomu on ran'she
nichem podobnym ne zanimalsya. Slishkom bezopasno. On klyunul by na reshayushchij
vybor, opasnost', risk dlya zhizni; i poshel by s bespechnym smeshkom, blestya
glazami, i ot smerti ego otdelyal by odin nevernyj shag. A tak on zharitsya na
avgustovskom solncepeke, pristaet k neznakomym lyudyam, zakurivaet ocherednuyu
sigaretu, chtob hot' kak-to perebit' vyhlopnye gazy.
Kogda on prishel v shtab-kvartiru, na vtorom etazhe, ego privetstvovali
kak bludnogo syna. Tri zhenshchiny v myatyh letnih plat'yah vyskochili iz svoih
zakutkov, chtoby pozhat' emu ruku; govorili, chto ego mat' -- prosto chudo,
stol'ko energii, on eyu dolzhen gordit'sya. Direktor priglasil ego v svoj
korichnevatyj kabinet, gde na stole shtabelyami gromozdilis' bumagi: pis'ma,
ankety, starye gazetnye vyrezki. Nat skazal, chto mat' podvernula nogu, i
postaralsya ob座asnit', naskol'ko eto bylo vozmozhno bez perehoda na grubost',
chto prishel odin-edinstvennyj raz, na zamenu. On reshil ne dobavlyat', chto
schitaet etu peticiyu odnim bol'shim anekdotom. Ona adresovana
prem'er-ministru, kotoryj skoree vsego pustit ee na bumazhnye samoletiki.
Pochemu by i net? Nat chital dostatochno pisem v redakciyu, on znaet, chto
bol'shinstvo lyudej skoree soglasyatsya, chtoby shesti millionam kvebekcev,
pakistancev, profsoyuznyh deyatelej i transvestitov vydirali nogti na doprose,
chem dopustyat, chtoby s voobrazhaemogo imi lakirovanno-teatral'nogo
policejskogo oblupilas' hot' cheshujka krasnoj kraski.
Mozhet, direktor i sam znaet, chto eta peticiya -- glupost'. On chemu-to
ulybalsya. Lybilsya, kak kloun-kopilka, belye zuby hishchno priotkryty, myagkost'
obmanchiva. SHCHeki tochno yabloki, a nad nimi pronicatel'nye glaza, i pod ih
vzglyadom Nat zaerzal. Oni vse veli sebya tak, budto Nat vzapravdu to, chem on
izo vseh sil pytalsya ne stat': syn svoej materi. Mozhet, tak i est'.
No on ne tol'ko eto, ne tol'ko. On naotrez otkazyvaetsya byt'
opredelennym. On ne zamknut, ego neset potok vremeni, s nim eshche mnogoe mozhet
sluchit'sya. Pod loktem u nego segodnyashnij vypusk "Glob", kotoryj on
sobiraetsya prosmotret', kak tol'ko tolpa kandidatov na verbovku poredeet.
Vdrug v gazete nakonec okazhutsya kakie-to novosti. CHastica dushi do sih por
chego-to zhdet, na chto-to nadeetsya, zhazhdet vesti ili vestnika; a sam on v eto
vremya sidit na postu i provozglashaet drugim lyudyam vest', nad kotoroj sam zhe
gotov posmeyat'sya.
V chetyre dolzhen prijti ego smenshchik, nemeckij katolik-bogoslov, kak emu
skazali, pridet i shvatit ego za ruku, pozhimaya tak serdechno, budto Nat i
vpryam' rodstvennaya dusha. Nat smushchenno pokinet post i vol'etsya v potok
prohozhih, teh, chto stremyatsya domoj, i teh, chto brodyat bez celi; zateryaetsya
sredi bezrazlichnyh, sredi fatalistov, postoronnih, cinikov; teh, sredi kogo
emu by hotelos' byt' svoim.
Pyatnica, 18 avgusta 1978 goda
Lesya
Lesya, oblachennaya v laboratornyj halat, spuskaetsya v podval po lestnice,
opisyvaya spiral' vokrug totemnogo stolba. Ona segodnya ne na rabote, no halat
vse ravno nadela. CHtoby chuvstvovat', chto ona zdes' po pravu. Ona i v samom
dele zdes' po pravu.
Ona pomnit, kak kogda-to vo vremya svoih subbotnih ekskursij provozhala
glazami drugih lyudej, muzhchin i zhenshchin, no zhenshchin -- osobenno, teh, chto
delovito shli po koridoru i vhodili v dveri s tablichkami "Postoronnim vhod
vospreshchen". Togda ona vosprinimala ih rabochie halaty kak gerby, kak
nacional'nye flagi, znaki osoboj izbrannosti. Ej tak hotelos' poluchit'
dostup za eti dveri; po tu storonu lezhali tajny i dazhe chudesa. Teper' u nee
est' klyuchi, ona mozhet projti pochti v lyubuyu dver', ona znaet etot pestryj
razval kamnej, eti oblomki, eti pyl'nye svyazki nerazobrannyh bumag. Tajny --
mozhet byt', no nikakih chudes. I vse zhe ona hotela by rabotat' tol'ko zdes'.
Kogda-to eto bylo samoe vazhnoe v ee zhizni, i sejchas v ee zhizni poka chto net
nichego vazhnee. Tol'ko zdes', i bol'she nigde, ona hochet byt' svoej.
Ona ot etogo ne otkazhetsya. Zasunuv kulaki v karmany rabochego halata,
ona meryaet shagami podval, sredi zasteklennyh indejcev-manekenov v kradenyh
ritual'nyh naryadah, v reznyh maskah, radostnyh, ispugannyh. Ona idet
delovito, budto znaet, kuda; na samom dele ona prosto pytaetsya uspokoit'sya,
perebrat' ves' Muzej v golove, odin znakomyj zal za drugim, kak pominovenie
o zdravii vseh predmetov. Kto znaet, kak skoro ej pridetsya pokinut' ih
navsegda?
Inogda ona dumaet, chto Muzej -- eto hranilishche znanij, pribezhishche uchenyh,
dvorec, postroennyj iskatelyami istiny, bez kondicionerov, no vse zhe dvorec.
V drugoe vremya Muzej dlya nee -- razbojnich'ya peshchera; kto-to ograbil proshloe i
slozhil dobychu syuda. Celye kuski vremeni lezhat zdes', zolotye, zamorozhennye;
ona -- odin iz hranitelej, edinstvennyj hranitel', bez nee vse eto
sooruzhenie rastaet, kak meduza na goryachem peske, i proshlogo ne stanet. Ona
znaet, chto na samom dele vse obstoit rovno naoborot -- eto ona sama ne mozhet
sushchestvovat' bez proshlogo. No vse zhe ej nado derzhat'sya, ubezhdat' sebya v
svoej znachimosti. Ona ispugana, ona ceplyaetsya za chto popalo. Esli nichego
drugogo ne ostanetsya, ona zapretsya v kakoj-nibud' vitrine, zakroet lico
volosatoj maskoj, spryachetsya, ee nikogda zdes' ne dostanut.
Poprosyat li ee uvolit'sya? Po sobstvennomu zhelaniyu. Ona ne znaet.
Beremennyj paleontolog -- eto oksyumoron. Ee rabota -- nazyvat' kosti, a ne
proizvodit' plot'. No u nee uzhe dva raza ne prishli mesyachnye. Mozhet byt',
eto, kak govoritsya, ot stressa. Ona eshche ne hodila na analizy, ne poluchila
podtverzhdeniya, ne dumala, chto delat' dal'she. Ona budet nezamuzhnej mater'yu.
Konechno, takoe teper' chasto byvaet, no chto skazhet d-r Van Flet, dzhentl'men
staroj shkoly, podcherknuto zhivushchij ne v 1978 godu?
A chto sdelaet Nat, chto budet delat' ona sama? Trudno poverit', chto ee
melkij postupok imeet takie oshchutimye posledstviya dlya drugih lyudej, pust' i
nemnogih. Hotya vse proshloe sostoit iz osadka takih postupkov: millionov,
milliardov postupkov.
Ona ne privykla byt' chemu-to prichinoj. Na stenke u nee v kabinetike
visit plakat s drevom evolyucii, kotoroe, slovno korall, tyanetsya vetvyami k
potolku: Ryby, Dvoyakodyshashchie, Terapsidy, Tekodonty, Arhozavry, Pterozavry,
Pticy, Mlekopitayushchie, i CHelovek -- krohotnaya tochka. Lesya -- takaya zhe tochka,
a v nej eshche odna. Kotoraya otshchepitsya ot nee v svoj chered.
Ili net; Lesya ob etom uzhe dumala. Ona mozhet sdelat' abort, ostanovit'
vremya. Ona znaet, chto teper' eto namnogo proshche. Ona eshche ne govorila Natu, a
mozhet, i ne nado govorit'. Mozhno vse ostavit' kak bylo. No ona ne hochet.
Ona ne znaet, obraduetsya on, ili rasserditsya, ili pridet v otchayanie;
vozmozhno, esli uchest' ego otnoshenie k uzhe imeyushchimsya detyam, i to, i drugoe, i
tret'e srazu. No, kak by on ni otreagiroval, Lesya znaet: ee okonchatel'noe
reshenie ne budet zaviset' ot nego. Nat smestilsya iz centra vselennoj, poka
na samuyu malost'.
Ona podnimaetsya vverh po chernoj lestnice i idet po vsemu zdaniyu cherez
Evropejskie Kostyumy, ogibaya vystavku Kitajskoj Krest'yanskoj ZHivopisi,
kotoraya ej ne osobenno interesna. Vyhodya iz-za ugla na ploshchadku central'noj
lestnicy, Lesya etazhom vyshe zamechaet plotnuyu chernuyu figuru. |lizabet.
|lizabet ee ne vidit. Ona glyadit cherez balyustradu, pod kupol. Lesya pochti ni
razu ne videla |lizabet vot tak -- nevedomo dlya toj, ukradkoj. Ej kazhetsya,
chto ona vidit |lizabet poslednij raz, chto ta skoro umret. Lesya k etomu ne
privykla; ona vsegda dumala, chto |lizabet vechna, budto ikona. No vot
|lizabet stoit odna, bez nikogo, ona budto men'she rostom, ustalaya,
obyknovennaya; smertnaya. Linii lica i tela ustremleny knizu. Hotya Lesya znaet,
chto ee beremennost' |lizabet ni kapli ne obraduet, dazhe bolee togo,
vozmozhno, |lizabet popytaetsya zatyanut' razvod naskol'ko poluchitsya, chtoby
dokazat' -- chto dokazat'? CHto ona -- pervaya zhena? -- Lesya uzhe ne pomnit,
pochemu tak boyalas' |lizabet.
CHto oni budut delat' cherez dvadcat' let? Postarevshie zhenshchiny, staruhi,
v chernom, ne razgovarivayut drug s drugom; zhelayut drug drugu zla; nikogda ne
vidyatsya, no kazhdaya nosit druguyu v golove, v tajnom, temnom, zapertom otseke,
budto opuhol' ili chernuyu voronku v centre misheni. V odin prekrasnyj den'
oni, mozhet, stanut babushkami. Lese v golovu prihodit novaya mysl':
napryazhennye otnosheniya mezhdu nimi uslozhnyayut zhizn' detyam. Nado eto prekrashchat'.
Vse zhe ej ne hochetsya zatevat' pantomimu kivkov i ulybok; popozzhe. Lesya
nyryaet v otkryvshiesya dveri lifta i unositsya vverh.
Ona vhodit v Galereyu evolyucii pozvonochnyh ne s togo konca, iz-pod
tablichki "Vyhod". U nee slegka kruzhitsya golova -- mozhet, potomu, chto ona
ves' den' nichego ne ela. Slishkom mnogo kofe. Ona saditsya na bar'er s myagkoj
obivkoj, otdelyayushchij posetitelej ot dinozavrov. Ej hochetsya vykurit' sigaretu
pered progulkoj po sumraku verhnego mela, no ona znaet pro pozharoopasnost'.
Ona prosto otdohnet. Zdes' tozhe teplo, zharko dazhe, no po krajnej mere temno.
Vot ee starye druz'ya, kotoryh ona znaet ne huzhe, chem ruchnyh krolikov:
allozavr, hishchnik, hasmozavr s popugaich'im klyuvom, parazaurolof s grebnem,
pohozhim na olen'i roga. |to prosto kosti, kosti i provoloka, v okruzhenii
pyl'nogo plastika, a ona uzhe vzroslaya; otchego zhe ona po-prezhnemu schitaet ih
zhivymi?
Kogda ona byla malen'kaya, ona verila, ili izo vseh sil staralas'
verit', chto po nocham, kogda Muzej zakryt, vse, chto nahoditsya vnutri, vedet
svoyu tajnuyu zhizn'; i esli by tol'ko ej udalos' probrat'sya vnutr', ona by eto
uvidela. Pozzhe ona smenila etu mechtu na menee prichudlivuyu; eto pravda, chto
eksponaty Muzeya ne dvizhutsya i molchat, no gde-to sushchestvuet pribor ili sila
(sekretnye luchi, atomnaya energiya), kotorymi ih mozhno ozhivit'. Detskie mechty,
naveyannye, konechno, sluchajno podvernuvshejsya knizhkoj nauchno-fantasticheskih
komiksov ili rozhdestvenskim spektaklem "SHCHelkunchik", kuda ee zatashchili
roditeli, kogda u nih poyavilas' ocherednaya rokovaya ideya, chto ej nuzhno
zanimat'sya baletom.
Teper', odnako, glyadya na ogromnye cherepa, navisshie nad neyu v sumrake,
gigantskie pozvonki, kogti, Lesya pochti ozhidaet, chto ee sozdaniya potyanutsya k
nej, druzheski privetstvuya. Hotya na samom dele, bud' oni zhivye, oni ubezhali
by libo rasterzali ee v klochki. Medvedi, odnako, tancuyut pod muzyku; zmei
tozhe. A vdrug ona sejchas nazhmet knopki, vklyuchit slajdy -- i vmesto obychnogo
teksta ili krikov morzhej i tyulenej, izobrazhayushchih zvuki podvodnogo mira
morskih reptilij, zazvuchit neznakomaya pesnya? Pohozhaya na indejskuyu,
monotonnaya, gipnoticheskaya. Poprobujte predstavit' sebe, napisala Lesya v
broshyure dlya uchitelej i roditelej, chto budet, esli dinozavry vdrug ozhivut.
Ej by etogo hotelos'; ona hotela by sidet' tut celyj chas i nichego ne
delat'. Ona zakryla by glaza, i okamenelosti odna za drugoj podnimali by
svoi tyazhelovesnye nogi, dvigayas' proch', po roshche voskresshih derev'ev, i
plot', sgushchayas' iz vozduha, kak led ili tuman, narastala by na nih. Oni,
topaya, slovno v tance, spustilis' by po muzejnoj lestnice i vyshli iz
paradnyh dverej. Vos'mifutovye hvoshchi prob'yutsya v Parke Korolevy, solnce
poryzheet. Lesya, pozhaluj, podbavit gigantskih strekoz, belyh i zheltyh cvetov
i ozero. Ona budet dvigat'sya sredi listvy, u sebya doma, ekspediciya iz odnogo
cheloveka.
No u nee ne poluchaetsya. To li ona utratila veru, to li slishkom ustala;
kak by to ni bylo, ona ne mozhet sosredotochit'sya. Vtorgayutsya kuski novyh
kartin. Ona smotrit vniz, na gal'ku, na kuski kory, na pyl'nye sagovniki po
tu storonu bar'era, za tysyachu mil' otsyuda.
Na perednij plan, hochet togo Lesya ili net, uporno protalkivaetsya to,
chto Marianna nazvala by ee zhizn'yu. Vozmozhno, Lesya svoyu zhizn' produla. Mozhet,
eto i nazyvayut zrelost'yu: moment, kogda chelovek osoznaet, chto produl svoyu
zhizn'. Lesya dolzhna byla uznat' pobol'she, zaranee, izuchit' zablagovremenno,
chto ee zhdet, prezhde chem vvyazyvat'sya; no ona ne zhaleet.
Konechno, ne isklyucheno, chto ona postupila glupo. Sdelala glupost', mnogo
glupostej. A mozhet, po gluposti postupila umno. Ona skazhet Natu segodnya,
vecherom. Interesno, on ee prostit?
(Pravda, ej ne nuzhno proshchenie; vo vsyakom sluchae ot Nata. Vmesto etogo
ona predpochla by prostit' sama, kogo-nibud', kak-nibud', za chto-nibud'; no
ne znaet, s chego nachat'.)
Pyatnica, 18 avgusta 1978 goda
Nat
Nat bezhit. Trusit mimo Universiteta, protiv ulichnogo dvizheniya, solnce
sverkaet na kryshah i lobovyh steklah mashin, nesushchihsya navstrechu, pechet emu
golovu. Krov' gudit v ushah, on nakalyaetsya, kak metall, i asfal't bezzhalostno
b'et ego po stupnyam. Nat dergaet rubashku v golubuyu polosochku, v kotoroj
izobrazhal dobroporyadochnogo grazhdanina dlya sbora podpisej, vytaskivaet poly
iz vel'vetovyh shtanov, i rubashka hlopaet parusom. Duet mutnyj veter,
pahnushchij garazhom i mashinnym maslom.
U zdaniya Parlamenta on zhdet prosveta v potoke mashin, delaet ryvok cherez
ulicu, dvizhetsya dal'she, probegaet pod navesom glavnogo vhoda i vdol'
rozovatyh sten, kotorye prezhde byli gryazno-korichnevymi, poka ih ne pochistili
peskostrujnym apparatom. Vozmozhno, kogda-nibud' Nat zajmetsya politikoj, on
uzhe dumal ob etom. Provincial'nogo urovnya, ne municipal'nogo. Ne
federal'nogo, emu sovsem ne hochetsya uezzhat' iz goroda. No eshche ne sejchas, ne
sejchas.
Ego ten' bezhit s nim naperegonki, tonkaya, golova s kulachok,
prostiraetsya vpravo, chernota, nabegayushchaya na travu. Predchuvstvie, chto vsegda
s nim ego sobstvennaya neizbezhnaya smert'. No o nej on podumaet kak-nibud' v
drugoj raz.
Emu by nado zanyat'sya sportom, hotya by popytat'sya. Regulyarnye trenirovki
pojdut emu na pol'zu. Vstavat' v shest' utra, begat' polchasa v utrennej
dymke, poka vyhlopy ne sgustilis'. Potom -- prostoj zavtrak, pomen'she yaic i
masla, i kurit' ne bol'she pachki v den'. Kazhdaya porciya spirtnogo ubivaet odnu
kletku v mozgu. K schast'yu, ih milliardy; tak chto v marazm on vpadet eshche ne
skoro. Esli nachat' begat', on budet chuvstvovat' sebya luchshe, budet derzhat'sya,
on v etom uveren. Kazhdyj den', v odno i to zhe vremya, i tak beskonechno.
Sejchas on ne budet zakanchivat' krug. On ves' mokryj, dyhanie razdiraet
gorlo, ot giperventilyacii vse viditsya slishkom chetko. Nichego nel'zya delat'
beskonechno. On napravlyaetsya k pamyatniku pavshim, eto budet polkruga, no, ne
dobezhav, brosaetsya na travu i perekatyvaetsya na spinu. Melkie tochki plavayut
v okoloplodnoj golubizne; palochki i kolbochki, chernye zvezdy u nego v mozgu.
On hotel by uvezti Lesyu kuda-nibud', za gorod, na prirodu, kotoraya
gde-to est' vokrug, hotya sam on ne pripomnit, kogda byl tam v poslednij raz.
No kak im tuda dobrat'sya? Avtobusom, peshkom po kakoj-nibud' pyl'noj doroge,
posypannoj graviem, kotoroj net na karte? Nevazhno. Oni zanimalis' by
lyubov'yu, medlenno i nezhno, pod kakimi-nibud' derev'yami, ili v pole, zoloto
kolyhalos' by vokrug, i zapah primyatoj travy. |tot vozmozhnyj den' mercaet
vperedi, kak svetyashchijsya oval; v etom svete Lesyu ploho vidno, cherty ee lica
blestyat i razmazyvayutsya, temnye volosy tayut v rukah u Nata, udlinennoe telo,
beloe i uzkoe na fone travy, otodvigaetsya, svetitsya, bleknet. On kak budto
slishkom blizko, i potomu ne mozhet razglyadet' ee, uderzhat' v pamyati. Kogda on
ne s nej, on s trudom pripominaet, kak ona vyglyadit.
A vot |lizabet on sposoben uvidet' chetko, vse linii, vse teni. On vozil
|lizabet na prirodu, davno, kogda Dzhenet eshche ne rodilas', kogda on eshche ne
prodal mashinu. No |lizabet ne lyubila perelezat' cherez zabory, polzat' pod
kustami, a on ne umel ee ugovorit'. Tak chto oni ezdili na aukciony,
rasprodazhi na fermah, gde vladel'cy perebiralis' v gorod -- ottogo, chto
reshili brosit' sel'skoe hozyajstvo, ili ottogo, chto sostarilis'. |lizabet
torgovalas' za kuhonnye stul'ya ili svyazki lozhek, a on stoyal u telezhki s
gazirovkoj i sosiskami i oshchushchal sebya zahvatchikom, stervyatnikom.
On dumaet ob |lizabet, kratko i kak-to izdali. Budto on znal ee
kogda-to davno, ran'she. Interesno, chto s nej stalo, dumaet on. On zhaleet o
progulkah, na kotorye oni ne sobralis', o polyah, po kotorym on tak i ne
ugovoril ee projtis' vmeste.
On saditsya, snimaet mokruyu rubashku, vytiraet golovu i grud', potom
rasstilaet rubashku na solnce, chtoby vysohla. Teper' on zyabnet, nesmotrya na
zharu. CHerez neskol'ko minut on vykurit sigaretu, vot tol'ko otdyshitsya. Mozhet
byt', polovinu sigarety on vybrosit. Potom on vstanet i opyat' nadenet
rubashku. Podozhdet prosveta mezhdu mashinami i perebezhit cherez dorogu, legko,
na cypochkah.
On pojdet na sever, mimo Planetariya i stroitel'nogo zabora, kotoryj
vidno otsyuda. PLANETARIJ RABOTAET. K Muzeyu pristraivayut novoe krylo; Lesya
govorit, chto davno pora. Plakat na fanernoj stenke glasit: "Pervyj blin
KOMom" -- igra slov s nazvaniem Muzeya, pros'ba o pozhertvovaniyah. Ocherednoe
dostojnoe delo. Vsyu krov' vysosut, dazhe esli serdce u tebya iz opilok.
On podnimetsya po stupenyam i prislonitsya k stene v tom samom meste, gde
vsegda zhdal |lizabet, privalivshis' plechom k kamnyu. Zakurit eshche sigaretu,
budet smotret' na posetitelej, kotorye vhodyat i vyhodyat, kak pokupateli v
magazine, vyglyadyvat' Lesyu. Ona ego ne zhdet. Navernoe, udivitsya i
obraduetsya; kogda-to on mog na eto smelo rasschityvat'. Mozhet byt', sejchas
ona tol'ko udivitsya, a mozhet, i togo ne budet. On predvkushaet etot moment,
nepredskazuemyj, gde est' mesto nadezhde i provalu. Oni pojdut kuda-nibud'
vypit', ili ne pojdut. V lyubom sluchae, oni pojdut domoj.
Pyatnica, 18 avgusta 1978 goda
|lizabet
|lizabet stoit i smotrit na kartinu. Kartina v rame i pod steklom. Za
steklom rasprosterlis' yarko-zelenye list'ya, v garmonichnoj asimmetrii, kak na
kitajskom kovrike v cvetochek; v list'yah vidneyutsya yarko-fioletovye plody. Tri
zhenshchiny, iz nih dve s korzinami, sobirayut urozhaj. Zuby blestyat v ulybchivyh
rtah, shcheki puhlye i rozovye, kukol'nye. "Horosho urodilis' baklazhany" --
glasit nazvanie, po-kitajski, po-anglijski i po-francuzski. |lizabet
napominaet sebe, chto po doroge domoj ej nado kupit' sosisok, deti prosili, i
dlya sebya, mozhet byt', gotovuyu kuricu-gril'. Oni budut uzhinat' na verande,
eto Nensi reshila ustroit' chto-to vrode piknika. Mozhet, k tomu vremeni stanet
poprohladnee.
CHelovek v kombinezone tolkaet pered soboj mashinu-poloter, dobiraetsya do
ugla, gde stoit |lizabet, i velit ej podvinut'sya. Ona idet vdol' steny. Uzhe
ob座avili, chto Muzej zakryvaetsya, i posetitelej pochti ne ostalos'. |lizabet
hotela pojmat' moment, kogda budet otnositel'no bezlyudno, chtoby poluchshe
posmotret' na vystavku, kotoraya otkrylas' chetyre dnya nazad -- |lizabet ee
poka ne videla, zanyata byla. Hotya otzyvami v presse ona dovol'na. Kitaj
sejchas v mode, v otlichie, naprimer, ot Indii, kotoraya byla v mode neskol'ko
let nazad, poka shla vojna. I posetitelej prihodit mnogo, hotya, konechno, net
takih dlinnyh ocheredej, chto stoyali na "Iskusstvo Drevnego Kitaya" neskol'ko
let nazad. Lyudi gotovy stoyat' v ocheredyah po neskol'ku chasov, chtoby
posmotret' na zoloto, osobenno esli eto zoloto iz grobnicy. |lizabet vse eshche
pomnit loshadej, statui konej s dikim oskalom iz zahoroneniya kakogo-to
imperatora. Oni byli ne zolotye; ona ne pomnit, iz chego, no u nee
sohranilos' oshchushchenie temnoty. Zloveshchee predznamenovanie, katastrofa,
vzvivayutsya na dyby, pridavlivayut knizu.
V etih kartinah, odnako, net nichego zloveshchego. "My perestroili
svinarnik", -- chitaet |lizabet. Svin'i ee ne slishkom interesuyut. Svin'i na
kartinke -- budto igrushechnye, pohozhi na plastmassovyh, iz nabora igrushek, s
kotorym ee deti eshche inogda igrayut. |ti svin'i skromnye, chistoplotnye, yavno
nichego ne royut i ne gadyat. Mezh stojlami rastut tykvy i kabachki, obrazuya
budto cvetochnyj bordyur.
Poloter vse presleduet |lizabet. Ona peresekaet zal i svorachivaet za
ugol, vo vtoroj prohod napravo. Kartiny razvesheny na peredvizhnyh stendah,
razgorazhivayushchih galereyu. Ochen' udachnoe oformlenie, dumaet ona; i cherno-belye
fotografii hudozhnikov horosho smotryatsya. |lizabet pomnit, chto ran'she v etom
zale vystavlyalis' srednevekovye dospehi i oruzhie: arbalety, bulavy,
alebardy, inkrustirovannye mushketony, mushkety. Neizmennym ostalsya tol'ko
parketnyj pol.
Ne pozvolim Lin' Byao i Konfuciyu oskorblyat' zhenshchin, chitaet ona i
ulybaetsya. Kazhdyj pomogaet sosedu stroit' dom.
Vnezapno |lizabet chuvstvuet, chto ona ne to chtoby odinoka, no odna,
otdel'na. Ona ne pripomnit, kogda ej poslednij raz kto-nibud' hot' v
chem-nibud' pomogal, esli ne schitat' detej. Ona znaet, chto v Kitae byvayut
dozhdi, hotya na etih kartinkah dozhdya nigde net. Ona znaet, chto lyudi v Kitae
ne ulybayutsya vse vremya, ne u vseh takie belye zuby i rozovye shcheki. Pod etimi
plakatnymi kraskami, pod osnovnymi cvetami, budto s detskogo risunka,
pryachutsya zloba, zhadnost', otchayanie, nenavist', smert'. Kak |lizabet mozhet
etogo ne znat'? Kitaj -- ne raj; nikakogo raya netu. Dazhe kitajcy eto znayut,
dolzhny znat' -- v konce koncov, oni tam zhivut. Kak kogda-to pervobytnye
lyudi, oni risuyut ne to, chto vidyat, a to, chego hotyat.
Sozrela hurma u podnozhiya gory CHun'man', chitaet ona. ZHelto-oranzhevye
shary zapolnyayut kartinu; v spletenii vetvej karabkayutsya devushki, schastlivye
lica, oglyadyvayutsya, yarkie, odinakovo okrashennye, kak ptichki. |lizabet
smargivaet slezy: glupo iz-za takogo rastrogat'sya. |to zhe propaganda. Ona
sovsem ne hochet stoyat' v ocheredi, chtoby nauchit'sya brosat' granatu, ona ne
sobiraetsya rabotat' na molotilke, u nee net zhelaniya uchastvovat' v gruppovoj
kritike ili chtoby kuchka drugih lyudej diktovala, chto ej dumat'. Ne eto
tronulo ee do takoj stepeni, chto ona roetsya v sumke, ishcha salfetku, klochok
bumagi, chto ugodno -- vyteret' slezy. Ee rastrogali nevinnye ryadki bryukvy,
tochno svetyashchejsya iznutri, obyknovennye pomidory, osypannye hvaloj, grozd'ya
vinograda, izobrazhennye vo vsem svoem prozrachnom mnogocvetij. Kak budto oni
etogo zasluzhivayut.
|lizabet vytiraet nos. Esli ej zahochetsya posmotret' na vinograd, ona
pojdet v produktovyj magazin. Ej tuda nado tak ili inache, potomu chto doma
nichego net k uzhinu.
Kitaya ne sushchestvuet. No ej tak hochetsya perenestis' tuda.
Primechaniya
1. Anglijskaya narodnaya pesnya. -- Zdes' i dalee prim. perevodchika.
Perevodchik blagodarit |lizabet Hammel za cennye konsul'tacii.
2. "Vverh po lestnice, vniz po lestnice" (1971 -- 1975) -- britanskij
televizionnyj serial.
3. Triksi Bel'den, Nensi Dryu, CHerri |jms -- geroini serij populyarnyh
detskih priklyuchencheskih knizhek dlya devochek.
4. Florens Najtingejl (1820 -- 1910) -- anglijskaya medicinskaya sestra,
v 1854 g. vo vremya Krymskoj vojny organizovavshaya pervyj otryad polevyh
medsester.
5. Rech' Uinstona CHerchillya v palate obshchin 4 iyunya 1940 g.
6. "Tridcat' devyat' stupenej" (1915) -- kniga Dzhona B'yukena
(1875--1940), dejstvie proishodit vo vremya Pervoj mirovoj vojny. Knigu
ekranizirovali Al'fred Hichkok (1935), Ral'f Tomas (1959) i Don SHarp (1978).
7. Den' Pamyati prazdnuetsya v Kanade 11 noyabrya; on posvyashchen pamyati vseh
kanadcev, pogibshih na vojne. V znak uvazheniya k veteranam vojny v etot den'
lyudi pokupayut i nosyat na grudi krasnye maki -- simvol prolitoj krovi.
8. Stihotvorenie Dzhona MakKre, stavshee svoego roda gimnom Dnya Pamyati:
"Vo Flandrii polyah aleyut maki / Sredi krestov, za ryadom ryad; / To nashi
pamyatnye znaki..."
9. Sreda, obstanovka (fr.).
10. "Derev'ya" (1913) -- stihotvorenie Dzhojsa Kilmera (1886-- 1918).
Per. M. Lukashevicha.
11. Ps. 8:5, 7-9.
12. Rene Levek (1922--1987) -- kvebekskij politicheskij lider, storonnik
otdeleniya Kvebeka ot Kanady. Prem'er-ministr Kvebeka s 1976 po 1985 gg.
13. Izvestnaya fraza P'era |lliota Tryudo (1919--2000, prem'er-ministr
Kanady s 1968 po 1984 g.), skazannaya v otvet na vopros bastuyushchih rabochih: "A
chto zhe nam est'?"
14. "Ona" (1935) -- fil'm amerikanskogo rezhissera Lansinga Holdena po
odnoimennomu priklyuchencheskomu romanu Rajdera Haggarda.
15. Dante. CHistilishche, Pesn' XIV, 148--150. Per. M. Lozinskogo.
16. Gobelen iz Baje -- bol'shoj gobelen, izobrazhayushchij podrobnosti bitvy
pri Gastingse (1066) i, v chastnosti, kometu Galleya, kotoraya poyavlyalas' v
1066 godu i, soglasno legende, predvestila bitvu.
17. Citata iz stihotvoreniya "Barmaglot" iz "Alisy v Zazerkal'e" L'yuisa
Kerrolla. Per. D.G. Orlovskoj.
18. Otkrovenie Sv. Ioanna Bogoslova, 6:12--14.
19. White Maple -- belyj klen (angl.). Belyj klen rasprostranen v
Kanade; na kanadskom flage izobrazhen klenovyj list.
20. CHernaya (idish).
21. Iudejskaya traurnaya ceremoniya.
22. Karaul, spasite (idish).
23. Parafraz stihotvoreniya Dzhona MakKre "My -- pavshie".
24. ZHenshchina neevrejskogo proishozhdeniya (idish).
25. "Zahodi, krasotka, v gosti, -- muhu zval k sebe pauk" --
stihotvorenie Meri Hauitt (1799--1888).
26. Gel'f -- gorod v provincii Ontario (stolicej kotoroj yavlyaetsya
Toronto); nazvanie Gelt nosit neskol'ko gorodov v SSHA.
27. Timoti Iton (1834--1907) -- izvestnyj kanadskij biznesmen,
osnovatel' krupnoj seti univermagov.
28. Dzhon X. Ostrom (r. 1928) -- professor Jel'skogo universiteta,
izvestnyj paleontolog, geolog i geofizik, fakticheski dokazavshij teoriyu o
tom, chto pticy proizoshli ot dinozavrov.
29. Original'nye nazvaniya: "A ya i dom moj..." (1941) -- roman Sinklera
Rossa (1908--1996). "Bozh'ya shutka" (1966) -- roman Margaret Lourens
(1926--1987).
30. "Ulicy Laredo" (1876) -- pesnya o smerti molodogo kovboya na narodnuyu
irlandskuyu melodiyu i stihi Frensisa Genri Mejnarda.
31. Neotesannaya (fr.).
32. "Trevelerz" -- kanadskaya folk-gruppa 1950--1960-h gg. Garri
Belafonte (r. 1927) -- amerikanskij pevec, muzykant i kinoakter.
33. ZHena prem'er-ministra Kanady P'era Tryudo.
34. |ndryu Karnegi (1835--1919) -- izvestnyj amerikanskij promyshlennik,
millioner, filantrop i mecenat.
35. V shtate YUta obnaruzheno mnozhestvo kladbishch dinozavrov.
36. Dzhek Benni (nast, imya Bendzhamin Kubel'ski, 1894--1974) -- izvestnyj
amerikanskij komik, kinoakter, zvezda radio i televideniya.
37. "Sardonicheskaya ulybka" (lat.), simptom stolbnyaka.
38. Per. S. Marshaka.
39. Allyuziya na Pesn' Pesnej, 1:5.
40. Krupnyj torgovyj centr v centre Toronto i set' univermagov,
osnovannaya Timoti Itonom.
41. Hokkejnaya komanda Toronto.
42. Odin iz gruppy ostrovov na ozere Ontario, nedaleko ot centra
Toronto; izlyublennoe mesto otdyha gorozhan.
43. "Zelenyj SHershen'" -- priklyuchencheskij radioserial (1936--1952)
Dzhordzha Trendla, vposledstvii odnoimennyj amerikanskij teleserial
(1966--1967). "Nasha miss Bruks" -- amerikanskij komedijnyj radioserial
(1948--1952), vposledstvii -- odnoimennyj teleserial (1952--1956) s Evoj
Arden v glavnoj roli.
44. Otkrovenie Ioanna Bogoslova, 18:7, 18:9.
45. Ps. 102:15.
46. Otkrovenie Ioanna Bogoslova, 18:8.
47. Poslanie k Titu, 3:1.
48. Zdes' i dalee -- citaty iz poemy Semyuela Tejlora Kol'ridzha
"Kubla-han", per. K. Bal'monta.
Last-modified: Mon, 30 Oct 2006 21:03:29 GMT