ryj sovet. Odna cel' v zhizni u menya, vo vsyakom sluchae, est'. YA perenesu telo otca na pristojnoe hristianskoe kladbishche, dazhe esli mne pridetsya sdelat' eto sobstvennymi rukami. Ne v moih silah vernut' emu zhizn', tak pust' hot' mogila u nego budet ne huzhe, chem u lyudej. On ne dolzhen lezhat' na etom prezrennom meste. - Vot i pastor nash tozhe govorit, chto u vas v Sidlinche varvarskij obychaj, i nadobno s nim pokonchit'. A tut kak-nikak staryj soldat... Nash pastor, skazhu ya tebe, ne vashemu cheta. - On nazyvaet eto varvarstvom, da? O, kak on prav! - vskrichal molodoj chelovek. - A teper' poslushajte, druz'ya. I Lyuk zavel rech' o tom, chto budet obyazan im po grob zhizni, esli oni soglasyatsya tajno perenesti telo samoubijcy na kladbishche, no ne v Sidlinch, kotoryj otnyne emu nenavisten, a v CHok-N'yuton. Za eto on gotov otdat' vse, chto imeet. Lyuk osvedomilsya, kakogo mneniya na etot schet |zra Kettstok. Kettstok, violonchelist i odnovremenno cerkovnyj prichetnik, skazal posle minuty razdum'ya, chto molodomu cheloveku sleduet samomu potolkovat' s pastorom. - Mozhet, on i ne stanet protivit'sya. Sidlinchskij pastor nravom krut, skazhu ya tebe, i rassuzhdaet on tak: ezheli chelovek v serdcah poreshil sebya, tak podelom zhe emu. A nash pastor - tot sovsem drugih myslej, glyadish', on i pozvolit. - Kak ego zovut? - Dostopochtennyj i prepodobnyj mister Oldhem, brat samogo lorda Uesseksa. Da ty ne robej, eto nichego. Obrashchenie u nego prostoe, ezheli tol'ko ty ne nalizalsya tak, chto ot tebya vinnym duhom razit. - A, tot zhe pastor, chto i ran'she. YA shozhu k nemu. Spasibo. A kogda ya ispolnyu svoj dolg... - CHto zh togda? - V Ispanii vojna. Govoryat, nash polk budet tuda perebroshen. Ne pozhaleyu sebya, lish' by stat' takim, kakim hotel menya videt' otec. Ne znayu, chem eto konchitsya, no sdelayu vse, chto v moih silah. Klyanus' v etom zdes', nad ego mogiloj. Da pomozhet mne bog. Lyuk hlopnul ladon'yu po stolbu s takoj siloj, chto ukazatel' zakachalsya. - Da, v Ispanii derutsya: vot sluchaj pokazat' sebya. Tem delo poka i konchilos'. No vskore stalo izvestno, chto po krajnej mere v odnom soldat sderzhal svoyu klyatvu, ibo na svyatkah pastor, uvidav Kettstoka na kladbishche, velel emu podyskat' podhodyashchee mestechko dlya ostankov serzhanta, prichem zametil, chto znaval pokojnogo i ne pripomnit takogo zakona, kotoryj zapreshchal by perenosit' prah. No, ne zhelaya, chtoby pro nego govorili, budto on sdelal eto s cel'yu dosadit' svoemu sidlinchskomu kollege, on predupredil Kettstoka, chto etot akt miloserdiya sleduet sovershit' noch'yu i po vozmozhnosti tajno, a mogilu nuzhno vyryt' v dal'nem konce kladbishcha. - Povidajtes' segodnya zhe s molodym Holveem, - dobavil pastor. No prezhde chem |zra uspel chto-libo predprinyat', Lyuk sam prishel k nemu na dom. Okazalos', chto, vvidu novogo oborota sobytij na Pirenejskom poluostrove, otpusk Lyuku sokratili, i on obyazan nemedlenno vernut'sya v polk, a potomu prosit svoih novyh druzej, chtoby oni sami vykopali i snova pogrebli telo. Vse rashody on oplatil zaranee i umolyal |zru sdelat' vse kak mozhno skoree. S tem Lyuk i uehal. A na drugoj den' |zra, podumav nemnogo, snova yavilsya k pastoru, oburevaemyj somneniyami. On vspomnil, chto serzhant pohoronen bez groba i, kak znat', mozhet byt', emu dazhe kol zabili v serdce. Delo predstoyalo kuda bolee hlopotnoe, chem kazalos' na pervyj vzglyad. - Mm-da, - probormotal pastor. - Pravo, ne znayu, kak nam i byt'. Vsled za tem iz blizhnego gorodka pribyl nadgrobnyj kamen', kotoryj vozchiku bylo veleno dostavit' v dom mistera |zry Kettstoka, vse rashody byli oplacheny. Prichetnik i vozchik vdvoem perenesli nadgrob'e v saraj, a kogda |zra ostalsya odin, on nadel ochki i prochital kratkuyu i beshitrostnuyu nadpis': Zdes' pokoitsya prah serzhanta ***skogo pehotnogo Ego Velichestva polka Samuelya Holveya, pochivshego v boze dekabrya dvadcatogo dnya 180... goda. Ot L. X. "YA nedostoin nazyvat'sya tvoim synom". |zra snova otpravilsya k pastoru, v ego usad'bu na beregu reki. - Nadgrob'e privezli, ser. A tol'ko boyus', nikak ne obladit' nam eto delo. - Hotelos' by usluzhit' emu, - skazal pastor. - YA by i platy za pogrebenie nikakoj ne vzyal. No raz vy i vashi tovarishchi ne beretes' eto sdelat', ne znayu uzh, chto vam skazat'. - Da vidite li, ser, ya porassprosil sidlinchskih mogil'shchikov, teh, chto horonili serzhanta, i, kak ya dumal, tak vse i est'. Oni zagnali v nego shestifutovyj kol - iz zagorodki vydernuli na ovech'em vygone. Vot i podumaesh', stoit li brat'sya za eto delo, bol'no uzh ono hlopotlivoe. - Est' kakie-nibud' izvestiya o molodom Holvee? |zra slyshal lish', chto syn serzhanta na dnyah otplyl v Ispaniyu s poslednim batal'onom svoego polka. - I ezheli on i vpryam' v takoj otchayannosti, kak mne pokazalos', emu uzh ne vernut'sya v Angliyu. - Da, zatrudnitel'nyj sluchaj, - promolvil pastor. |zra obo vsem rasskazal svoim druz'yam, i togda odin iz nih predlozhil postavit' nadgrobnyj kamen' na rasput'e. No vse skazali, chto eto ne goditsya. Drugoj sovetoval ustanovit' kamen' na kladbishche, a pokojnik pust' lezhit na prezhnem meste, no vse reshili, chto eto beschestno. V rezul'tate vse ostalos' kak bylo. Nadgrob'e dolgo lezhalo v sarae u prichetnika, poka |zre eto ne nadoelo i on ne peretashchil ego v dal'nij, zarosshij kustami konec sada. Vremya ot vremeni kto-nibud' zavodil rech' ob etom kamne, no razgovor neizmenno konchalsya tak: "Ezheli vspomnit', kak on byl pohoronen, tak nechego nam i trudit'sya zrya". Vtajne oni byli uvereny, chto Lyuk ne vernetsya, i sluhi o neudachah, postigshih anglijskuyu armiyu v Ispanii, eshche bol'she podkreplyali etu uverennost'. A potomu dalee razgovorov delo ne shlo. Kamen' ves' obros plesen'yu, valyayas' pod kustami v sadu u |zry, a potom veter povalil odno iz pribrezhnyh derev'ev, i ono raskololo kamen' na tri kuska. So vremenem i eti ostatki zaneslo opavshej listvoj i musorom. Lyuk ne byl urozhencem CHok-N'yutona, a v Sidlinche u nego ne ostalos' rodnyh, i vsyu vojnu o nem ne dohodilo syuda nikakih vestej. No posle Vaterloo i padeniya Napoleona poyavilsya v Sidlinche rotnyj starshina so mnozhestvom nashivok, kak okazalos', - proslavlennyj geroj. Sluzhba na chuzhbine tak izmenila Lyuka Holveya, chto, tol'ko kogda on nazvalsya, odnosel'chane priznali v nem edinstvennogo syna starogo serzhanta. Vsyu Pirenejskuyu kampaniyu on veroj i pravdoj sluzhil pod komandovaniem Vellingtona, srazhalsya pri Busako, Fuentes d'Onore, S'yudad-Rodrigo, Badahose, Salamanke, Vitorii, KatrBra i Vaterloo, a teper' vyshel na pensiyu, dostavshuyusya emu stol' dorogoj cenoj, i priehal otdohnut' v rodnye kraya. V Sidlinche on zaderzhalsya ne dolee, chem nuzhno, chtoby perekusit' s dorogi. V tot zhe vecher on poshel v CHok-N'yuton peshkom cherez vzgor'e, mimo ukazatel'nogo stolba, i pri vide znakomogo mesta promolvil: "Blagodarenie bogu, on ne zdes'". Blizilsya vecher, kogda Lyuk dobralsya do N'yutona, no on poshel pryamo na kladbishche. V sumerkah mogil'nye kamni byli eshche vidny, i on stal pristal'no ih razglyadyvat'. No hotya Lyuk osmotrel vsyu blizhnyuyu chast' kladbishcha u dorogi i vsyu dal'nyuyu nad rekoj, on ne nashel togo, chto iskal, - mogily serzhanta Holveya i nadgrob'ya s nadpis'yu: "YA ne dostoin nazyvat'sya tvoim synom". On ushel s kladbishcha i stal rassprashivat' mestnyh zhitelej. Staryj pastor davno umer, mnogie iz hora tozhe, no malo-pomalu starshina dovedalsya, chto otec ego vse eshche lezhit na rasput'e u Long-|sh-Lejn. Opechalennyj, Lyuk pobrel bylo nazad obychnym putem, no emu prishlos' by snova projti mimo stolba, potomu chto drugoj dorogi iz N'yutona v Sidlinch ne bylo. A on teper' videt' ne mog etogo mesta, v ushah ego neotstupno zvuchal ukoriznennyj golos otca, poetomu on perelez cherez izgorod' i poshel krivoputkom, po vspahannym polyam. Ne raz sredi ratnyh trudov podderzhkoj emu byla mysl' o tom, chto on vozrozhdaet chest' sem'i i iskupaet svoyu vinu. I chto zhe - okazyvaetsya, otec ego, kak i prezhde, lezhit v svoej pozornoj mogile. Razumeetsya, Lyuk naprasno voobrazil, budto tol'ko on odin vinovat v smerti otca, no Lyuku s ego bol'noj sovest'yu kazalos' teper', chto vse staraniya vosstanovit' svoe dobroe imya i umilostivit' ten' oskorblennogo otca poshli prahom. Vse zhe on popytalsya vzyat' sebya v ruki i, pokinuv nenavistnyj Sidlinch, arendoval v CHok-N'yutone nebol'shoj, dolgoe vremya pustovavshij, domik. Tam on i zhil v polnom odinochestve, i ni odna zhenshchina ne perestupala ego poroga. Podoshlo rozhdestvo - pervoe posle vozvrashcheniya starshiny na rodinu. Vecherom v sochel'nik Lyuk sidel odin u ochaga, kak vdrug poslyshalos' dalekoe penie, a nemnogo pogodya golosa zazvuchali uzhe pod samym ego oknom. |to prishel hor slavit' Hrista, i hotya mnogie iz staryh muzykantov, v tom chisle |zra i Lot, uzhe pochili naveki, vse te zhe starye gimny ispolnyalis' po tem zhe starym knigam. Skvoz' stavni v dom starshiny doneslas' znakomaya rozhdestvenskaya pesn', kotoruyu prezhnij hor propel kogda-to nad mogiloj ego otca: Gryadet spasi-tel' bed-nyh dush, I d'ya-vol pos-ram-len. Konchiv pet', oni ushli k drugomu domu, ostaviv Lyuka v bezmolvii i odinochestve. Svecha oplyla, no on ne poshevel'nulsya, poka ona ne zatreshchala i ne stala merknut', koleblya na potolke nevernye teni. Nautro rozhdestvenskoe vesel'e bylo prervano tragicheskoj vest'yu, kotoraya migom obletela vsyu derevnyu. Na rasput'e, gde byl pohoronen staryj serzhant, nashli starshinu Holveya, - on prostrelil sebe golovu. Doma na stole on ostavil zapisku, v kotoroj prosil pohoronit' ego u dorogi, ryadom s otcom. No zapisku kto-to nechayanno smahnul na pol, i ee nashli tol'ko posle pogrebeniya, kotoroe bylo soversheno obychnym poryadkom na kladbishche. KOMMENTARII  POVESTI I RASSKAZY  Rasskazy Tomas Gardi pisal v prodolzhenie vsej svoej dolgoj zhizni; lish' poslednee desyatiletie on posvyatil isklyuchitel'no avtobiografii i poezii. Bol'shaya chast' rasskazov vyshla v 80-90-h godah, to est' v to zhe vremya, chto i ego romany. Posle otkaza ot romanistiki, vyzvannogo grubymi napadkami kritiki na pozdnie romany Gardi, pisatel' pochti polnost'yu otoshel i ot novellisticheskogo tvorchestva. V XX veke uvidel svet lish' odin sbornik rasskazov i povestej, znachitel'naya chast' kotoryh byla napisana ran'she. Vsego Gardi opublikoval chetyre sbornika: "Uessekskie rasskazy" (1888), "Gruppa blagorodnyh dam" (1891), "Malen'kie nasmeshki zhizni" (1894) i "Peremenivshijsya chelovek i drugie rasskazy" (1913). Voshedshie v eti sborniki rasskazy i povesti, kak pravilo, publikovalis' predvaritel'no v zhurnalah. V otlichie ot romanov, rasskazy ne podvergalis' skol'ko-nibud' ser'eznoj pravke so storony zhurnal'nyh redaktorov. Issledovateli obychno delyat rasskazy Gardi na chetyre osnovnyh cikla, ne vsegda sovpadayushchih s razbivkoj ih po sbornikam. |to, vo-pervyh, derevenskie rasskazy i mestnye predaniya; vo-vtoryh, "romanticheskie istorii", sil'no sdobrennye poroj yumorom ili ironiej; v-tret'ih, paradoksal'nye istorii, kotorye sam Gardi nazval "malen'kimi nasmeshkami zhizni"; i nakonec, v-chetvertyh, dramaticheskie, a inogda i tragicheskie rasskazy i povesti. V tome predstavleny vse cikly novellistiki Gardi. Rasskazy pisatelya krovno svyazany s ego romanami. Oni podgotavlivali shirokie romanicheskie polotna, sluzha kak by svoeobraznoj eksperimental'noj ploshchadkoj dlya razrabotki tem, fabul, harakterov. Pri vsem svoeobrazii "malogo zhanra" v nih nemalo obshchego s romanami Gardi, i eto ne dolzhno udivlyat' chitatelya. Iz "Uessekskih rasskazov" v tom voshli "Tri neznakomca", "Suhaya ruka", "Propovednik v zatrudnenii". Napisannye v konce 70-h - pervoj polovine 80-h godov, eti rasskazy razrabatyvayut temy patriarhal'noj derevenskoj zhizni, togo "milogo, voshititel'nogo Uesseksa", kotoryj zapechatlen v povesti "Pod derevom zelenym" i drugih rannih proizvedeniyah Gardi. "Gruppa blagorodnyh dam" predstavlena rasskazami "Markiza Stonendzh", "Ledi Mottisfont", "Gercoginya Gemptonshirskaya". Po svoej tematike i stilyu eti rasskazy blizki k romanam, kotorye issledovateli nazyvayut "eksperimental'nymi". V nih Gardi pytalsya osvoit' ostrye syuzhetnye postroeniya, romanticheskie haraktery i temy. To, chto ne udalos' emu v romanah, v rasskazah, pozhaluj, imelo bol'shij uspeh. Veroyatno, tomu sposobstvovala szhatost' formy, a v nekotoryh sluchayah - to ironicheskoe osveshchenie, kotoroe daet etim istoriyam pisatel'. Dva poslednih sbornika Gardi, tak zhe kak ego pozdnie romany, yavlyayutsya ego naivysshimi dostizheniyami v predelah izbrannogo zhanra. Iz sbornika "Malen'kie nasmeshki zhizni" v tom voshli rasskazy "Zapret syna", "Tragediya dvuh chestolyubij", "V Zapadnom sudebnom okruge", "V ugodu zhene", "Grustnyj gusar iz nemeckogo legiona" i obramlennyj cikl rasskazov "Starinnye haraktery", vozvrashchayushchij nas v miloe serdcu pisatelya patriarhal'noe proshloe. "Mogila na rasput'e" iz sbornika "Peremenivshijsya chelovek" zavershaet razdel rasskazov, sostavlyavshih vazhnuyu chast' tvorchestva pisatelya i nevol'no zatenennyh nailuchshimi proizvedeniyami poezii i romanistiki. Str. 7. Timon - drevnegrecheskij filosof (V v. do n. e.); vel uedinennyj obraz zhizni, chuzhdayas' lyudej. Navuhodonosor. - Soglasno biblejskomu predaniyu, Navuhodonosor, car' vavilonskij, byl po vole boga "otluchen ot vseh lyudej, i zhitie ego bylo s polevymi zveryami" dlya togo, chtoby on v odinochestve postig "mogushchestvo vsevyshnego" (Kniga proroka Daniila). Str. 8. Senlak - holm nedaleko ot goroda Gastingsa v Anglii, gde v 1066 g. proishodila bitva mezhdu anglosaksami i normandcami. Kresi - gorod v severo-vostochnoj Francii, vblizi kotorogo v 1346 g. proizoshlo srazhenie mezhdu francuzami i anglichanami. Str. 17. ...na piru Valtasara. - Soglasno biblejskomu predaniyu, na piru u vavilonskogo carya Valtasara tainstvennaya ruka nachertala na stene znaki, istolkovannye zatem prorokom Daniilom kak predveshchanie smerti carya i razdela ego carstva. Str. 74. Lyuger - parusnoe sudno. Str. 227. Kleopatra Egipetskaya - poslednyaya carica Egipta (51-30 gg. do n. e.) iz dinastii Ptolomeev. Vo vremya vojny s Rimom v morskoj bitve pri Akcii (31 g. do n. e.) Kleopatra so svoimi shest'yudesyat'yu korablyami bezhala s mesta srazheniya. Str. 264. ...kazhdyj poceluet svoyu paru pod omeloj. - Po anglijskomu narodnomu obychayu, muzhchina imeet pravo pocelovat' devushku, esli oni vdvoem okazhutsya pod vetkoj omely, kotoruyu na svyatkah veshayut gde-nibud' v komnate. ...nas za eto ispepelit, kak Sodom i Gomorru! - Po biblejskoj legende, zhiteli drevnepalestinskih gorodov Sodoma i Gomorry predavalis' razvratu, za chto bog ih pokaral, unichtozhiv eti goroda zemletryaseniem i ognennym dozhdem. Str. 289. ...emu dazhe kol zabili v serdce. - Po suevernym predstavleniyam, dolgo sohranyavshimsya v gluhih ugolkah Anglii, chelovek, umershij bez pokayaniya, vstaet po nocham iz mogily, esli pri pogrebenii emu ne zabili v serdce kol. N. Demurova