Dzhon Golsuorsi. Konec glavy: Cvetok v pustyne --------------------------------------------------------------- Izd. "Znamenitaya kniga", 1992 g. OCR Palek, 1998 g. --------------------------------------------------------------- I V 1930 godu, vskore posle togo kak byl opublikovan byudzhet, nepodaleku ot vokzala Viktoriya mozhno bylo nablyudat' vos'moe chudo sveta - treh sovershenno nepohozhih drug na druga anglichan, odnovremenno predavavshihsya sozercaniyu odnogo iz londonskih pamyatnikov. Kazhdyj prishel sam po sebe i stoyal na nekotorom rasstoyanii ot drugih v yugo-zapadnom uglu ploshchadki, gde ne bylo derev'ev i ne bil v glaza medlitel'nyj predvechernij svet vesennego solnca. Gruppa sostoyala iz devushki let dvadcati shesti, molodogo muzhchiny, kotoromu mozhno bylo dat' goda tridcat' chetyre, i pozhilogo cheloveka v vozraste ot pyatidesyati do shestidesyati. Devushka byla tonen'kaya i na vid daleko ne glupaya; ona stoyala, slegka skloniv golovu na plecho, podnyav podborodok, poluraskryv guby i ulybayas'. Muzhchina pomolozhe, v sinem pal'to, s tonkoj taliej, plotno shvachennoj poyasom, slovno ego vladel'ca znobilo na svezhem vesennem vetru, byl zhelt ot shodyashchego zagara; ego prezritel'no szhatyj rot yavno protivorechil ustremlennym na pamyatnik glazam, v kotoryh chitalos' podlinno glubokoe chuvstvo. Pozhiloj muzhchina, chelovek ochen' vysokogo rosta, odetyj v korichnevyj kostyum i korichnevye zamshevye botinki, stoyal v nebrezhnoj poze, zasunuv ruki v karmany bryuk, i na ego dlinnom obvetrennom krasivom lice zastyla maska pronicatel'nogo skepticizma. Pamyatnik, kotoryj predstavlyal soboj konnuyu statuyu marshala Fosha, vozvyshalsya sredi derev'ev eshche bolee molchalivo, chem smotreli na nego troe zritelej. Molodoj chelovek neozhidanno skazal: - On vyruchil nas. Dvoe ostal'nyh po-raznomu vosprinyali takoe narushenie etiketa. Pozhiloj muzhchina slegka pripodnyal brovi i napravilsya k postamentu, slovno namerevayas' povnimatel'nej razglyadet' nogi konya. Devushka obernulas', neprinuzhdenno vzglyanula na zagovorivshego, i lico ee nemedlenno vyrazilo izumlenie. - Uilfrid Dezert? Molodoj chelovek poklonilsya. - V takom sluchae my s vami vstrechalis', - ob®yavila devushka. - Na svad'be Fler Mont. Esli pomnite, vy byli shaferom - pervym, kotorogo ya videla v zhizni. Mne togda bylo tol'ko shestnadcat'. Menya vy, konechno, ne pomnite. YA - Dinni CHerrel, v kreshchenii |lizabet. Mne prishlos' byt' podruzhkoj nevesty - v poslednyuyu minutu vyyasnilos', chto bol'she nekomu. Rot molodogo cheloveka utratil svoyu nadmennost'. - YA prevoshodno pomnyu vashi volosy. - Pochemu vse zapominayut tol'ko moi volosy? - Nepravda! YA i sejchas ne zabyl, kak mne togda prishlo v golovu, chto vy mogli by pozirovat' Bottichelli. Vizhu, chto i teper' mozhete. Dinni podumala: "Ego glaza vpervye vzvolnovali menya. V samom dele, ochen' horoshi!" Upomyanutye glaza snova ustremilis' na pamyatnik. - On dejstvitel'no vyruchil nas, - povtoril Dezert. - Vy ved' byli na fronte? Kem? - Letchikom, i syt po gorlo. - Vam nravitsya pamyatnik? - Loshad' nravitsya. - Da, - soglasilas' Dinni. - |to nastoyashchaya loshad', a ne garcuyushchee chuchelo s zubami, nogami i holkoj. - Sdelano lovko. Sam Fosh tozhe. Dinni namorshchila lob: - Po-moemu, statuya postavlena ochen' udachno. Ona tak spokojno vozvyshaetsya mezhdu derev'ev. - Kak pozhivaet Majkl? Naskol'ko pomnitsya, vy ego dvoyurodnaya sestra. - S Majklom vse v poryadke. Po-prezhnemu v parlamente. U nego takoe mesto, kotoroe nel'zya poteryat'. - A kak Fler? - Cvetet. Vy znaete, u nee v proshlom godu rodilas' dochka. - U Fler? Gm... Znachit, u nee teper' dvoe? - Da. Devochku nazvali Ketrin. - YA ne byl v Anglii s tysyacha devyat'sot dvadcat' sed'mogo. CHert voz'mi! Skol'ko vody uteklo posle etoj svad'by! - U vas takoj vid, kak budto vy dolgoe vremya proveli na solnce, skazala Dinni. - Bez solnca dlya menya net zhizni. - Majkl rasskazyval mne, chto vy zhivete na Vostoke. - Da, obretayus' v teh krayah. Lico ego potemnelo eshche bol'she, on slegka vzdrognul. - U vas v Anglii d'yavol'ski holodno vesnoj. - A vy po-prezhnemu pishete stihi? - Ogo! Vam izvestny dazhe moi slabosti? - YA chitala vse vashi knizhki. Poslednyaya mne osobenno ponravilas'. Dezert usmehnulsya: - Blagodaryu. Vy pogladili menya po sherstke. Poetam, znaete, eto nravitsya. Kto etot vysokij? Po-moemu, ya s nim vstrechalsya. Vysokij muzhchina oboshel pamyatnik i vozvrashchalsya obratno. - On i mne pochemu-to pomnitsya. Tozhe v svyazi so svad'boj, - negromko brosila Dinni. Vysokij muzhchina podoshel k nim. - Podkolennye zhily ne udalis', - ob®yavil on. Dinni ulybnulas': - YA vsegda raduyus', chto u menya ne podkolennye zhily, a prosto podzhilki. My tol'ko chto pytalis' vyyasnit', otkuda my vas znaem. Vy ne byli na svad'be Majkla Monta let desyat' nazad? - Byl, yunaya ledi. A vy kto takaya? - My vse vstrechalis' tam. YA - Dinni CHerrel, ego dvoyurodnaya sestra po materi. Mister Dezert byl ego shaferom. Vysokij muzhchina kivnul: - Da, verno. Menya zovut Dzhek Mashem. YA dvoyurodnyj dyadya Majkla po otcu. On povernulsya k Dezertu: - Vy kak budto voshishchaetes' Foshem? - Da. Dinni s udivleniem uvidela, kak pomrachnelo lico molodogo cheloveka. - CHto zh, - skazal Mashem, - on byl horoshij voyaka. Takih malo. No ya-to prishel vzglyanut' na konya. - |to, konechno, ves'ma sushchestvennaya detal', - vpolgolosa vstavila Dinni. Vysokij muzhchina podaril ee skepticheskoj ulybkoj: - Za odno my vo vsyakom sluchae dolzhny byt' blagodarny Foshu: on ne brosil nas v trudnuyu minutu. Dezert neozhidanno v upor vzglyanul na sobesednika: - U vas est' osobye prichiny sdelat' podobnoe zamechanie? Mashem pozhal plechami, pripodnyal shlyapu, poklonilsya Dinni i ushel, nebrezhno pokachivayas'. Nastupilo glubokoe, kak omut, molchanie. - Vam v kakuyu storonu? - sprosila nakonec Dinni. - V tu, kuda pojdete vy. - CHuvstvitel'no priznatel'na, ser. Udovletvorit li vas takoj orientir, kak moya tetka, prozhivayushchaya na Maunt-strit? - Vpolne. - Vy dolzhny ee pomnit'. |to mat' Majkla. Ona - chudnaya. Samyj zakonchennyj obrazec neposledovatel'nosti: govorit tak, budto prygaet s kamushka na kamushek, i vam tozhe prihoditsya prygat', chtoby pospet' za nej. Oni peresekli ulicu i po Grosvenor-plejs napravilis' k Bukingemskomu dvorcu. - Prostite menya za smeluyu popytku zavyazat' razgovor, no vy, navernoe, nahodite v Anglii bol'shie peremeny vsyakij raz, kak vozvrashchaetes'? - Poryadochnye. - Razve vy "ne lyubite rodimuyu stranu", kak prinyato vyrazhat'sya? - Ona vnushaet mne otvrashchenie. - A vy sluchajno ne iz teh, kto hochet kazat'sya huzhe, chem est' na samom dele? - Absurd. Sprosite Majkla. - Majkl ni pro kogo ne skazhet ploho. - Majkl - kak angely: on zhivet za predelami real'nosti. - Net, - vozrazila Dinni. - Majkl - tipichnyj anglichanin i bol'shoj realist. - |to ego schast'e i ego beda. - Zachem vy ponosite Angliyu? Staro. - YA ponoshu ee tol'ko pri anglichanah. - Uzhe luchshe. A zachem vy ee ponosite pri mne? Dezert rassmeyalsya. - Zatem, chto vy takaya, kakoj mne hotelos' by videt' Angliyu. - Sil'noj i spravedlivoj, bez samodovol'stva i spesi? - Bol'she vsego menya razdrazhaet nasha vera v to, chto Angliya do sih por vyshe vseh. - Razve eto ne tak? - Tak, - soglasilsya ozadachennyj Dezert. - No u nee net osnovanij tak schitat'. Dinni podumala: - Brat Uilfrid, upryam ty i sporshchik bol'shoj, - Skazala devica emu. Zachem vverh nogami i vniz golovoj Ty hodish' - ubej, ne pojmu. Vsluh zhe skazala: - Esli Angliya vse eshche vyshe vseh, a my verim v eto, hotya i ne imeem dlya etogo osnovanij, znachit, u nas, po krajnej mere, est' intuiciya. Vy, naprimer, intuitivno nevzlyubili mistera Mashema. Zatem vzglyanula na nego i soobrazila: "YA lyapnula lishnee". - S chego vy vzyali? Obychnyj tverdolobyj anglichanin, pomeshannyj na ohote i skachkah. Prosto mne takie do smerti nadoeli. "Net, zdes' chto-to drugoe!" - reshila Dinni, vse eshche glyadya na nego. Kakoe neobychnoe i neschastnoe lico: na nem otrazhen glubokij vnutrennij razlad, slovno dobryj i zloj angely nepreryvno boryutsya za etu dushu. No ego glaza po-prezhnemu ee volnuyut - kak v to davnee vremya, kogda ona, shestnadcatiletnyaya devochka s kosami, stoyala podle nego na svad'be Fler. - Vam ser'ezno nravitsya skitat'sya po Vostoku? - Na mne proklyatie Isava. "Kogda-nibud' on mne rasskazhet - pochemu. Tol'ko ya, naverno, bol'she ego ne uvizhu", - podumala Dinni, i holodok probezhal u nee po spine. - Interesno, znaete li vy moego dyadyu |driena? On byl na Vostoke vo vremya vojny. Sejchas sluzhit v muzee - vedaet kostyami. A s Dianoj Ferz znakomy? On zhenilsya na nej v proshlom godu. - YA ne znayu nikogo, o kom stoilo by govorit'. - Znachit, u nas odna tochka soprikosnoveniya - Majkl. - Ne veryu v to, chto postoronnie mogut sluzhit' tochkoj soprikosnoveniya. Gde vy zhivete, miss CHerrel? Dinni ulybnulas': - Po-vidimomu, mne pora dat' kratkuyu biograficheskuyu spravku. Moya sem'ya s nezapamyatnyh vremen osela v Kondaforde, Oksfordshir. Moj otec general v otstavke, ya - starshaya iz dvuh ego docherej, brat u menya odin. On voennyj, sostoit v brake i skoro priedet v otpusk iz Sudana. - Vot kak! - proiznes Dezert, i lico ego snopa pomrachnelo. - Mne dvadcat' shest', ya ne zamuzhem, detej u menya poka net. Moya slabost' - ustrojstvo chuzhih del. Otkuda ona u menya, ne znayu. Priezzhaya v London, ya ostanavlivayus' u ledi Mont na Maunt-strit. Hotya ya poluchila skromnoe vospitanie, naklonnosti u menya razoritel'nye, a sredstv dlya udovletvoreniya ih net. Dumayu, chto umeyu ponimat' shutki. Teper' vash chered. Dezert ulybnulsya i pokachal golovoj. - Rasskazat' za vas? - predlozhila Dinni. - Vy - vtoroj syn lorda Malliena; vam ostochertela vojna; vy pishete stihi, sklonny k kochevomu obrazu zhizni i sami sebe vrag. Poslednee svojstvo cenno lish' svoej noviznoj. Vot my i na Maunt-strit. Ne zajdete li povidat'sya s tetej |m? - Blagodaryu vas, ne stoit. CHto vy delaete zavtra? Davajte pozavtrakaem vmeste, a potom pojdem na dnevnoj spektakl'. - Horosho. Gde? - V polovine vtorogo u Dyumur'e. Oni obmenyalis' rukopozhatiem i rasstalis'. Vhodya v dom tetki, Dinni drozhala vsem telom. Strannoe oshchushchenie! Ona ostanovilas' u dverej gostinoj i ulybnulas'. II SHum, donosivshijsya iz-za dverej, ster ulybku s ee gub. "Bozhe pravyj! YA sovsem zabyla, chto segodnya u tetya |m "priem" po sluchayu dnya rozhdeniya". Royal', igravshij v gostinoj, umolk; begotnya, tolcheya, skrip peredvigaemyh stul'ev, neskol'ko vozglasov, tishina, - i muzyka zazvuchala snova. "Igrayut v "kto lishnij", - dogadalas' Dinni i tiho otkryla dver'. Diana Ferz sidela za royalem. Vosem' rebyatishek v yarkih bumazhnyh kolpakah i odin vzroslyj derzhalis' za vosem' stul'ev, sostavlennyh poparno spinkami drug k drugu. Semero uzhe vskochili, dvoe eshche sideli - razom na odnom stule. Dinni uvidela sleva napravo: Ronalda Ferza; malen'kogo kitajchonka; |nn, mladshuyu doch' teti |dison; Toni, mladshego syna Hileri; Seliyu i Dingo - detej Selii Moriston, starshej sestry Majkla; SHejlu Ferz i - na odnom stule - dyadyu |driena i Kita Monta. Zatem v pole ee zreniya popali tetya |m v bol'shom yarko-krasnom bumazhnom kolpake, kotoraya, neskol'ko zapyhavshis', ostanovilas' u kamina, i Fler, unosivshaya pervyj stul iz togo ryada, gde tol'ko chto sidel Ronald. - Kit, vstavaj. Ty lishnij. Kit ne poshevel'nulsya. Podnyalsya |drien: - Ladno, starina, vyjdu ya, a ty uzh ostavajsya s rovesnikami. Nu, igraj! - Ne derzhat'sya za spinki! - nadsazhivalas' Fler. - U Fyn, poka ne konchilas' muzyka, sadit'sya nel'zya, Disho, ne ceplyajsya za krajnij stul. Muzyka oborvalas'. SHarkan'e nog, voznya, vizg, - malen'kaya |nn, samaya krohotnaya iz vseh, ostalas' stoyat'. - Vot i horosho, detka, - skazala Dinni. - Idi syuda i bej v baraban. Kogda muzyka perestanet, perestan' i ty. Vot tak. Teper' opyat'. Nablyudaj za tetej Di. Snova, i snova, i snova. Nakonec vyshli vse, krome SHejly, Dingo i Kita. "Stavlyu na Kita!" - podumala Dinni. SHejla lishnyaya! Predposlednij stul ubran! Dingo, pohozhij na shotlandca, i Kit, so svetlyh volos kotorogo svalilsya bumazhnyj kolpak, kruzhat vokrug poslednego stula. Vot oba plyuhnulis' na siden'e, potom vskochili i opyat' zabegali krugom. Diana staratel'no otvodit glaza. Fler stoit chut' poodal' i ulybaetsya, lico teti |m razrumyanilos'. Muzyka oborvalas', na stule sidit Dingo, Kit okazalsya lishnim. On vspyhnul i nasupilsya. - Kit, plati fant! - razdalsya okrik Fler. Kit vzdernul golovu i zasunul ruki v karmany. "Podelom Fler!" - podumala Dinni. Golos pozadi nee proiznes: - YArko vyrazhennoe pristrastie tvoej tetki k molodomu pokoleniyu sopryazheno s chrezmernym shumom. Ne vkusit' li nam kapel'ku pokoya u menya v kabinete? Dinni obernulas' i uvidela tonkoe, hudoe i podvizhnoe lico sera Lorensa Monta s sovershenno pobelevshimi usikami, hotya v volosah sedina edva nachala probivat'sya. - YA eshche ne vnesla svoyu leptu, dyadya Lorens. - Pora tebe voobshche otuchit'sya ee vnosit'. Pust' yazychniki besnuyutsya, a my pojdem vniz i po-hristianski predadimsya mirnoj besede. Dinni podumala: "CHto zh, ya ne proch' pobesedovat' ob Uilfride Dezerte". |ta mysl' ottesnila na zadnij plan ee instinktivnuyu potrebnost' vechno chemu-to sluzhit', i devushka posledovala za baronetom. - Nad chem vy sejchas rabotaete, dyadya? - Poka chto otdyhayu i pochityvayu memuary Herriet Uilson. Zamechatel'naya devica, dolozhu tebe, Dinni! Vo vremena Regentstva v vysshem svete trudno bylo isportit' ch'yu-libo reputaciyu, no Herriet delala vse, chto mogla. Esli ty o nej ne slyshala, mogu soobshchit', chto ona verila v lyubov' i darila svoej blagosklonnost'yu mnogih lyubovnikov, iz kotoryh lyubila lish' odnogo. - I vse-taki verila v lyubov'? - CHto tut osobennogo? Ved' ostal'nye-to lyubili ee, - ona byla dobroserdechnaya babenka. Kakaya ogromnaya raznica mezhdu neyu i Ninon de Lanklo, ta lyubila vseh svoih lyubovnikov. A v obshchem obe - koloritnye figury. Predstavlyaesh', kakoj dialog o dobrodeteli mozhno napisat' ot ih lica? Syad' zhe, nakonec. - Dyadya Lorens, segodnya dnem ya hodila smotret' pamyatnik Foshu i Vstretila vashego kuzena mistera Mashema. - Dzheka? - Da. - Poslednij iz dendi. Mezhdu prochim, sushchestvuet ogromnaya raznica mezhdu shchegolem, dendi, svetskim frantom, fatom, "chistokrovnym dzhentl'menom" i hlyshchom. Est' eshche kakaya-to raznovidnost', da ya vsegda zabyvayu slovo. YA perechislil ih v nishodyashchem poryadke. Po vozrastu Dzhek otnositsya k pokoleniyu fatov, no po svoemu skladu on chistyj dendi - tipichnyj personazh Uajt-Melvila. A chto on takoe, na tvoj vzglyad? - Loshadi, piket i nevozmutimost'. - Doloj shlyapu, dorogaya. Lyublyu smotret' na tvoi volosy. Dinni snyala shlyapu. - YA vstretila tam eshche odnogo cheloveka - shafera Majkla. Gustye brovi sera Lorensa pripodnyalis': - CHto? Molodogo Dezerta? On opyat' vernulsya? Legkij rumyanec vystupil na shchekah Dinni. - Da, - otvetila ona. - Redkaya ptica, Dinni. CHuvstvo, kotorogo Dinni eshche nikogda ne ispytyvala, ohvatilo ee. Ona ne sumela by ego vyrazit', no ono napominalo ej o farforovoj statuetke, kotoruyu devushka podarila otcu v den' ego rozhdeniya dve nedeli nazad. Malen'kaya prevoshodno vypolnennaya gruppa kitajskoj raboty: lisa i chetyre zabivshihsya pod nee lisenka. Na morde lisy napisany nezhnost' i nastorozhennost' - to samoe, chto sejchas na dushe u Dinni. - Pochemu redkaya? - Davnyaya istoriya. No tebe mogu rasskazat'. YA tochno znayu, chto etot molodoj chelovek uvivalsya vokrug Fler goda dva posle ee svad'by. Iz-za etogo on i stal brodyagoj. Vot, znachit, chto imel v vidu Dezert, upominaya ob Isave? Net, delo ne v tom. Ona pomnit: kogda on sprashival o Fler, u nego bylo samoe obychnoe vyrazhenie lica. - |to zhe bylo sto let nazad! - vozrazila devushka. - Ty prava. Sedaya starina. Vprochem, hodyat i drugie sluhi. Kluby rassadniki zhestokosti. Sootnoshenie nezhnosti i nastorozhennosti, perepolnyavshih Dinni, izmenilos': dolya pervoj umen'shilas', vtoroj vozrosla. - Kakie sluhi? Ser Lorens pokachal golovoj: - Mne etot molodoj chelovek nravitsya, i dazhe tebe, Dinni, ya ne stanu povtoryat' to, o chem, v sushchnosti, nichego ne znayu. Stoit cheloveku nachat' zhit' inache, chem drugie, i lyudi gotovy bog znaet chto o nem vydumat'. On vnezapno posmotrel na plemyannicu, no glaza Dinni byli prozrachny. - Kto etot kitajchonok naverhu? - Syn byvshego mandarina, kotoryj ostavil sem'yu zdes' iz-za neuryadic na rodine. Milyj malysh. Priyatnyj narod kitajcy. Kogda priezzhaet H'yubert? - CHerez nedelyu. Oni letyat iz Italii. Vy zhe znaete, Dzhin - staryj pilot. - CHto s ee bratom? - S Adenom? Sluzhit v Gonkonge. - Tvoya tetka vse eshche sokrushaetsya, chto u tebya s nim nichego ne vyshlo. - Milyj dyadya, ya gotova na vse, chtoby ugodit' tete |m, no v dannom sluchae, ispytyvaya k nemu chuvstva sestry, ya boyalas' pogreshit' protiv biblii. - Ne hochu, chtoby ty vyhodila zamuzh i uezzhala v kakuyu-nibud' varvarskuyu stranu, - skazal ser Lorens. V golove Dinni mel'knulo: "Dyadya Lorens prosto volshebnik!" - i glaza ee stali eshche prozrachnee, chem ran'she. - |ta proklyataya byurokraticheskaya mashina skoro poglotit vseh nashih blizkih, - prodolzhal baronet. - Obe moi docheri za morem: Seliya v Kitae, flora v Indii; tvoj brat H'yubert v Sudane; tvoya sestra Kler uedet, kak tol'ko obvenchaetsya, - Dzherri Korven poluchil naznachenie na Cejlon; CHarli Mashem, po sluham, prikomandirovan k kancelyarii general-gubernatora v Kejptaune; starshij syn Hileri sluzhit v indijskoj grazhdanskoj administracii, mladshij - vo flote. Nu ih vseh! Ty i Dzhek Mashem - edinstvennye pelikany v moej pustyne. Konechno, ostaetsya eshche Majkl. - Dyadya, vy chasto vstrechaetes' s misterom Mashemom? - Dovol'no chasto: libo v "Bertone", libo on zahodit ko mne v "Kofejnyu" poigrat' v piket, - my s nim poslednie lyubiteli etoj zabavy. No eto tol'ko zimoj, poka ne nachalsya sezon. Teper' ya ne uvizhu ego do samogo konca Nyomarketskih skachek. - On, naverno, zamechatel'no razbiraetsya v loshadyah? - Da, Dinni. V ostal'nom - net, kak vse lyudi ego tipa. Loshad' - eto takoe zhivotnoe, kotoroe zakuporivaet pory nashej dushi, delaet cheloveka chereschur bditel'nym. Nuzhno sledit' ne tol'ko za loshad'yu, no i za vsemi, kto imeet k nej kasatel'stvo. Kak vyglyadit molodoj Dezert? - Dezert? - zamyalas' Dinni, chut' bylo ne zahvachennaya vrasploh. - On izzhelta-temnyj. - Kak peski pod solncem. On ved' nastoyashchij beduin. Otec ego zhivet otshel'nikom, oni vse nemnogo strannye. Majkl lyubit ego, nesmotrya na tu istoriyu. |to luchshee, chto ya mogu o nem skazat'. - A chto vy dumaete o ego stihah? - Haos i razlad: odnoj rukoj tvorit, drugoj razrushaet. - On, vidimo, eshche ne nashel sebe mesta v zhizni. Glaza u nego dovol'no krasivye, vy ne nahodite? - Mne bol'she zapomnilsya rot - nervnyj i gor'kij. - Glaza govoryat o tom, kakov chelovek ot prirody, rot - o tom, kakim on stal, - Da. Rot i bryushko. - U nego net bryushka, - vozrazila Dinni. - YA obratila vnimanie. - Privychka pitat'sya gorst'yu finikov i chashkoj kofe. Nepravda, chto araby lyubyat kofe. Ih slabost' - zelenyj chaj s myatoj. Bozhe pravyj! Vot i tvoya tetka. "Bozhe pravyj!" otnosilos' ne k nej, a k chayu s myatoj. Ledi Mont snyala svoj bumazhnyj golovnoj ubor i perevela duh. - Tetya, milaya, - vzmolilas' Dinni, - ya zabyla, chto u vas den' rozhdeniya i ne prinesla podarka. - V takom sluchae poceluj menya. YA vse'da govoryu, Dinni, chto ty celuesh' osobenno priyatno. Kak ty syuda popala? - YA priehala za pokupkami dlya Kler. - Ty zahvatila s soboj nochnuyu rubashku? - Net. - Nevazhno. Voz'mesh' moyu. Ty ih eshche nosish'? - Da, - otvetila Dinni. - Umnica. Ne lyublyu zhenskih pizham. Tvoj dyadya tozhe. Ot nih takoe oshchushchenie, slovno chto-to nizhe talii tebe meshaet. Hochesh' izbavit'sya i ne mozhesh'. Majkl i Fler ostayutsya obedat'. - Blagodaryu, tetya |m, ya perenochuyu u vas. Segodnya ya ne dostala i poloviny togo, chto nuzhno Kler. - Mne ne nravitsya, chto Kler vyhodit zamuzh ran'she tebya, Dinni. - |togo sledovalo ozhidat', tetya. - Vzdor! Kler - blestyashchaya zhenshchina: na takih, kak pravilo, ne zhenyatsya. YA vyshla zamuzh v dvadcat' odin. - Vot vidite, tetya!.. - Ty smeesh'sya nado mnoj! YA blesnula vse'o odin raz. Pomnish' slona, Lorens? YA hotela, chtoby on sel, a on stanovilsya na koleni. Slony mo'ut naklonyat'sya tol'ko v odnu storonu. I ya skazala, chto on sleduet svoim naklonnostyam. - Tetya |m! Za isklyucheniem etogo sluchaya vy - samaya blestyashchaya zhenshchina, kakuyu ya znayu. Vse ostal'nye chereschur posledovatel'ny. - Mne tak otradno videt' tvoj nos, Dinni. YA ustala ot gorbatyh. U nas u vseh takie - i u tvoej tetki Uilmet, i u Hen, i u menya. - Tetya, milaya, u vas sovsem nezametnyj izgib. - V detstve ya uzhasno boyalas', chto budet huzhe. YA prizhimalas' gorbinkoj k shkafu. - YA tozhe probovala, tol'ko konchikom. - Odnazhdy, ko'da ya etim zanimalas', tvoj otec spry'nul so shkafa i prokusil sebe gubu. Predstav' sebe, on spryatalsya tam, kak leopard, i podsmatrival za mnoj. - Kakoj uzhas! - Da, Lorens, o chem ty zadumalsya? - YA dumal o tom, chto Dinni, po vsej veroyatnosti, ne zavtrakala. - YA sobiralas' prodelat' eto zavtra, dyadya. - Vot eshche! - vozmutilas' ledi Mont. - Pozvoni Bloru. Ty vse ravno ne popolneesh', poka ne vyjdesh' zamuzh. - Pust' snachala Kler obvenchaetsya, tetya |m. - Nado by u Svyatogo Georgiya. Sluzhit Hileri? - Razumeetsya! - YA poplachu. - A pochemu, sobstvenno, vy plachete na svad'bah, tetya? - Nevesta budet tak pohozha na an'ela, a zhenih v chernom frake, s usikami dazhe ne pochuvstvuet, chto ona o nem dumaet. Kak eto o'orchitel'no! - A vdrug on vse pochuvstvuet? YA uverena, chto tak bylo i s Majklom, kogda on zhenilsya na Fler, i s dyadej |drienom, kogda Diana vyhodila za nego. - |drienu pyat'desyat tri i u ne'o boroda. Krome to'o, |drien - osobaya stat'ya. - Dopuskayu, chto eto neskol'ko menyaet delo. No, po-moemu, oplakivat' sleduet skoree muzhchinu. ZHenshchina perezhivaet samuyu torzhestvennuyu minutu v svoej zhizni, a u muzhchiny navernyaka slishkom uzkij zhilet. - U Lorensa zhilet ne zhal. Tvoj dyadya vse'da byl hud kak shchepka. A ya byla to'da strojnoj, kak ty, Dinni. - Vy, naverno, byli izumitel'ny v fate, tetya |m. Pravda, dyadya? Tut ona zametila, kakoe neprivychno tosklivoe vyrazhenie prinyali lica oboih ee pozhilyh sobesednikov, i toroplivo pribavila: - Gde vy vstretilis' vpervye? - Na ohote, Dinni. YA uvyazla v bolote. Tvoemu dyade eto ne ponravilos', on podoshel i vytashchil menya. - Ideal'noe mesto dlya znakomstva! - Slishkom gryaznoe. Potom my celyj den' ne raz'ovarivali. - Kak zhe vy soshlis'? - Tak uzh vse slozhilos'. YA gostila u Kordroev, znakomyh Hen, a tvoj dyadya zaehal posmotret' shchenyat. Ty pochemu menya doprashivaesh'? - Prosto hochu znat', kak eto delalos' v vashe vremya. - Vyyasni luchshe sama, kak eto delaetsya v nashi dni. - Dyadya Lorens ne hochet, chtoby ya izbavila ego ot sebya. - Vse muzhchiny - e'oisty, krome Majkla i |driena. - Krome togo, ya ne zhelayu, chtoby vy iz-za menya plakali. - Blor, koktejl' i sandvich dlya miss Dinni. Ona ne zavtrakala. Da, Blor, mister i missis |drien i mister i missis Majkl ostayutsya obedat'. I skazhite Laure, Blor, chtoby ona otnesla moyu nochnuyu rubashku i prochee v sinyuyu komnatu dlya gostej. Miss Dinni nochuet u nas. Ah, eta detvora! I ledi Mont, slegka raskachivayas', vyplyla iz komnaty v soprovozhdenii svoego dvoreckogo. - Kakaya ona chudnaya, dyadya! - YA etogo nikogda ne otrical, Dinni. - Stoit mne ee povidat', i na dushe stanovitsya legche. Ona kogdanibud' serditsya? - Inogda sobiraetsya, no ran'she chem uspeet vyjti iz sebya, uzhe pereskakivaet na drugoe. - Kakoe spasitel'noe svojstvo!.. Vecherom za obedom Dinni vse vremya prislushivalas', ne upomyanet li ee dyadya o vozvrashchenii Uilfrida Dezerta. On ne upomyanul. Posle obeda ona podsela k Fler, voshishchayas' - kak vsegda chutochku nedoumenno - svoej rodstvennicej, lico i figura kotoroj byli tak prelestny, a glaza pronicatel'ny, kotoraya derzhalas' tak milo i uverenno, ne pitala nikakih illyuzij na sobstvennyj schet i smotrela na Majkla sverhu vniz i snizu vverh odnovremenno. "Bud' u menya muzh, - dumala Dinni, - ya byla by s nim ne takoj. YA smotrela by emu pryamo v glaza, kak greshnica na greshnika". - Fler, vy pomnite vashu svad'bu? - sprosila ona. - Pomnyu, dorogaya. Udruchayushchaya ceremoniya. - YA videla segodnya vashego shafera. Kruglye sverkayushchie belkami glaza Fler rasshirilis'. - Uilfrida? Neuzheli vy ego pomnite? - Mne bylo togda shestnadcat', i on privel v trepet moi yunye nervy. - |to, konechno, glavnaya obyazannost' shafera. Nu, kak on vyglyadit? - Ochen' smuglyj i ochen' bespokojnyj. Fler rashohotalas'. - On vsegda byl takoj. Dinni vzglyanula na nee i reshila ne teryat' vremeni. - Da, dyadya Lorens rasskazyval mne, chto on pytalsya vnesti bespokojstvo i v vashu zhizn'. - YA dazhe ne znala, chto Bart eto zametil, - udivilas' Fler. - Dyadya Lorens nemnozhko volshebnik, - poyasnila Dinni. - Uilfrid vel sebya primerno, - ponizila golos Fler, ulybayas' vospominaniyu. - Uehal na Vostok poslushno, kak yagnenok. - No ne eto zhe, nadeyus', uderzhivalo ego do sih por na Vostoke? - Razve kor' mozhet uderzhat' vas navsegda v posteli? Net, emu prosto tam nravitsya. Naverno, obzavelsya garemom. - Net, - vozrazila Dinni. - On razborchiv, ili ya nichego ne ponimayu v lyudyah. - Sovershenno verno, dorogaya. Prostite menya za deshevyj cinizm. Uilfrid - udivitel'nejshij chelovek i ochen' milyj. Majkl ego lyubil. No, - pribavila Fler, neozhidanno vzglyanuv na Dinni, - zhenshchine lyubit' ego nevozmozhno: eto olicetvorennyj razlad. Odno vremya ya dovol'no pristal'no izuchala ego, - tak uzh prishlos'. On neulovim. Strast' i komok nervov. Myagkoserdechnyj i kolyuchij. Neizvestno, verit li vo chto-nibud'. - Za isklyucheniem krasoty i, mozhet byt', pravdy, esli on v sostoyanii ih najti? - poluvoprositel'no proiznesla Dinni. Otvet. Fler okazalsya neozhidannym. - CHto zh, dorogaya, vse my verim v nih, kogda vidim vblizi. Beda v tom, chto ih nikogda vblizi ne byvaet, razve chto... razve chto oni skryty v nas samih. A poslednee isklyuchaetsya, esli chelovek v razlade s soboj. Gde vy ego videli? - U pamyatnika. Foshu. - A, vspominayu! On bogotvoril. Fosha. Bednyj Uilfrid! Ne vezet emu: kontuziya, stihi i sem'ya - otec spryatalsya ot zhizni, mat', poluital'yanka, ubezhala s drugim. Ponevole budesh' bespokojnym. Samoe luchshee v nem - glaza: vozbuzhdayut zhalost' i krasivy - rokovoe sochetanie. Vashi yunye nervy ne zatrepetali snova? - Net. No mne bylo interesno, ne zatrepeshchut li vashi, esli ya upomyanu o nem. - Moi? Detochka, mne pod tridcat', u menya dvoe detej i... - lico Fler potemnelo, - mne sdelali privivku. YA mogla by o nej rasskazat' tol'ko vam, Dinni, no est' veshchi, o kotoryh ne rasskazyvayut. U sebya v komnate naverhu Dinni, neskol'ko obeskurazhennaya, pogruzilas' v chereschur vmestitel'nuyu nochnuyu rubashku teti |m i podoshla k kaminu, v kotorom, nesmotrya na ee protesty, razveli ogon'. Ona ponimala, kak nelepy ee perezhivaniya - strannaya smes' zastenchivosti i pylkoj smelosti v predchuvstvii blizkih i neotvratimyh postupkov. CHto s nej? Ona vstretila cheloveka, kotoryj desyat' let tomu nazad zastavil ee pochuvstvovat' sebya durochkoj, cheloveka, sudya po vsem otzyvam, sovershenno dlya nee nepodhodyashchego. Dinni vzyala zerkalo i stala rassmatrivat' svoe lico poverh vyshivok chereschur vmestitel'noj nochnoj rubashki. To, chto ona videla, moglo by ee udovletvorit', no ne udovletvoryalo. Takie lica priedayutsya, dumala ona. Vsegda odno i to zhe bottichellievskoe vyrazhenie! Vzdernutyj nos, Cvet glaz goluboj! Ryzhaya nimfa, v sebya ne ver' I zrya ne gordis' soboj! On tak privyk k Vostoku, k chernym, tomnym glazam pod chadroj, soblaznitel'nym, skrytym odezhdoj formam, k zhenstvennosti, tajne, belym, kak zhemchuga, zubam - sm, v slovare stat'yu "Guriya"! Dinni pokazala zerkalu sobstvennye zuby. Na etot schet ona spokojna, - luchshie zuby v sem'e. I volosy u nee vovse ne ryzhie: oni, kak lyubila vyrazhat'sya miss Breddon, kashtanovye. Priyatnoe slovo! ZHal', chto ono ustarelo. Razve razglyadish' sebya, kogda na tebe pokrytaya vyshivkoj rubashka vremen Viktorii? Ne zabyt' prodelat' eto zavtra pered vannoj! Obraduet li ee to, chto ona uvidit? Daj bog! Dinni vzdohnula, polozhila zerkalo i legla v postel'. III Uilfrid Dezert vse eshche sohranyal za soboj kvartiru na Kork-strit. Platil za nee lord Mallien, kotoryj pol'zovalsya eyu v teh redkih sluchayah, kogda pokidal svoe sel'skoe uedinenie. U pera-otshel'nika bylo bol'she obshchego s mladshim synom, chem so starshim, chlenom parlamenta, hotya eto eshche nichego ne oznachalo. Tem ne menee vstrechi s Uilfridom on perenosil ne slishkom boleznenno. No, kak pravilo, v kvartire obital tol'ko Stek, vestovoj Uilfrida vo vremya vojny, pitavshij k nemu tu sfinksoobraznuyu privyazannost', kotoraya dolgovechnee, chem lyubaya slovesno vyrazhennaya predannost'. Kogda Uilfrid neozhidanno vozvrashchalsya, on zastaval kvartiru v tom zhe tochno vide, v kakom ostavil, - ne bolee pyl'noj, ne bolee dushnoj, te zhe kostyumy na teh zhe plechikah, te zhe griby i prevoshodno prozharennyj bifshteks, chtoby utolit' pervyj golod. Dedovskaya mebel', ustavlennaya i uveshannaya vyvezennymi s Vostoka bezdelushkami, pridavala prostornoj gostinoj nezyblemo obzhitoj vid. Divan, stoyavshij pered kaminom, vstrechal Uilfrida tak, slovno tot nikogda ne rasstavalsya s nim. Na drugoe utro posle vstrechi s Dinni Dezert lezhal na nem i udivlyalsya, pochemu kofe byvaet po-nastoyashchemu vkusnym lish' togda, kogda ego gotovit Stek. Vostok - rodina kofe, no tureckij kofe - ritual, zabava i, kak vsyakij ritual i vsyakaya zabava, tol'ko shchekochet dushu. Segodnya tretij den' prebyvaniya v Londone posle trehletnego otsutstviya. Za poslednie dva goda on proshel cherez mnogoe takoe, o chem ne hochetsya ni govorit', ni vspominat' - osobenno ob odnom sluchae, kotorogo on do sih por ne mozhet sebe prostit', kak ni staraetsya umalit' ego znachenie. Inymi slovami, on vernulsya, otyagoshchennoj tajnoj. On privez takzhe stihi - v dostatochnom dlya chetvertoj knizhki kolichestve. On lezhal na divane, razdumyvaya, ne sleduet li uvelichit' skromnyj sbornik, vklyuchiv v nego samoe dlinnoe i, po mneniyu avtora, samoe luchshee iz vsego napisannogo im v stihah - poemu, naveyannuyu tem sluchaem. ZHal', esli ona ne uvidit sveta. No... I eto "no" bylo stol' osnovatel'nym, chto Uilfrid sto raz byl gotov razorvat' rukopis', unichtozhit' ee tak zhe bessledno, kak emu hotelos' steret' vospominanie o perezhitom. No... Opyat' "no"! Poema byla ego opravdaniem - ona ob®yasnyala, pochemu on dopustil, chtoby s nim sluchilos' to, o chem, kak on nadeyalsya, nikto ne znal. Razorvat' ee - znachit utratit' nadezhdu na opravdanie: ved' emu uzhe nikogda tak polno ne vyrazit' vse, chto on perechuvstvoval vo vremya togo sluchaya; eto znachit - utratit' luchshego zashchitnika pered sobstvennoj sovest'yu i, mozhet byt', edinstvennuyu vozmozhnost' izbavit'sya ot koshmara: ved' emu inogda kazalos', chto on ne stanet vnov' bezrazdel'nym hozyainom sobstvennoj dushi, poka ne ob®yavit miru o sluchivshemsya. On perechital poemu, reshil: "Ona kuda luchshe i glubzhe putanoj poemy Lajela", - i bez vsyakoj vidimoj svyazi stal dumat' o devushke, kotoruyu vstretil nakanune. Udivitel'no! Stol'ko let proshlo posle svad'by Majkla, a on vse ne zabyl etu tonen'kuyu, slovno prozrachnuyu devochku, pohozhuyu na bottichellievskuyu Veneru, angela ili madonnu, chto, v obshchem, odno i to zhe. Togda ona byla ocharovatel'noj devochkoj! A teper' ona ocharovatel'naya molodaya zhenshchina, polnaya dostoinstva, yumora i chutkosti. Dinni! CHerrel! Familiya pishetsya CHerruel, eto on pomnit. On ne proch' pokazat' ej svoi stihi: ee suzhdeniyam mozhno doveryat'. Otchasti iz-za togo, chto dumal o nej, otchasti iz-za togo, chto vzyal taksi, on opozdal i stolknulsya s Dinni u dverej Dyumur'e kak raz v tu minutu, kogda ona uzhe sobiralas' ujti. Pozhaluj, net luchshe sposoba uznat' istinnyj harakter zhenshchiny, uem zastavit' ee odnu zhdat' v obshchestvennom meste v chas zavtraka. Dinni vstretila ego ulybkoj: - A ya uzhe dumala, chto vy zabyli. - Vo vsem vinovato ulichnoe dvizhenie. Kak mogut filosofy utverzhdat', chto vremya tozhdestvenno prostranstvu, a prostranstvo - vremeni? CHtoby eto oprovergnut', dostatochno dvuh chelovek, kotorye reshili pozavtrakat' vmeste. Ot Kork-strit do Dyumur'e - milya. YA polozhil na nee desyat' minut i v rezul'tate opozdal eshche na desyat'. Strashno sozhaleyu! - Moj otec schitaet, chto s teh por kak taksi vytesnili keby, vremya nuzhno rasschityvat' s zapasom v desyat' procentov. Vy pomnite keby? - Eshche by! - A ya popala v London, kogda ih uzhe ne bylo. - Esli etot restoran vam znakom, pokazyvajte dorogu. YA o nem slyshal, no sam zdes' ne byval. - On pomeshchaetsya v podvale. Kuhnya - francuzskaya. Oni snyali pal'to i zanyali stolik s krayu. - Mne, pozhalujsta, pomen'she, - poprosila Dinni. - Nu, skazhem, holodnogo cyplenka, salat i kofe. - CHto-nibud' so zdorov'em? - Prosto privychka k umerennosti. - YAsno. U menya tozhe. Vina vyp'ete? - Net, blagodaryu. Kak vy schitaete, malo est' - eto horoshij priznak? - Esli eto delaetsya ne iz principa, - da. - Vam ne nravyatsya veshchi, kotorye delayutsya iz principa? - YA ne doveryayu lyudyam, kotorye ih delayut. |to farisei. - |to chereschur ogul'no. Vy sklonny k obobshcheniyam? - YA imel v vidu teh, kto ne est potomu, chto vidit v ede proyavlenie plotskih chuvstv. Nadeyus', vy tak ne schitaete? - O net! - voskliknula Dinni. - YA tol'ko ne lyublyu chuvstvovat' sebya nabitoj. A chtoby eto pochuvstvovat', mne nuzhno s®est' sovsem nemnogo. O ploti ya malo chto znayu, no chuvstva, po-moemu, eto horoshaya veshch'. - Veroyatno, edinstvennaya horoshaya na svete. - Poetomu vy i sochinyaete stihi? Dezert usmehnulsya: - YA dumayu, u vas oni tozhe poluchalis' by. - Stishki - da, stihi - net. - Pustynya - vot mesto dlya poezii. Byvali vy v pustyne? - Net, no hotela by. Ona skazala eto i sama udivilas' svoim slovam, vspomniv, kak otricatel'no otneslas' k professoru amerikancu i ego shirokim beskrajnim prostoram. Vprochem, trudno predstavit' sebe bol'shij kontrast, chem Hallorsen i etot smuglyj bespokojnyj molodoj chelovek, kotoryj smotrit na nee. Oh, eti glaza! Holodok snova probezhal u nee po spine. Dinni razlomila bulochku i soobshchila: - Vchera ya obedala s Majklom i Fler. Guby Dezerta iskrivilis'. - Vot kak? Kogda-to ya shodil s uma iz-za Fler. Ona - sovershenstvo... v svoem rode, pravda? - Da, - soglasilas' Dinni i glazami dobavila: "Ne nado ee unizhat'!" - Prevoshodnoe osnashchenie, redkaya vyderzhka! - Dumayu, chto vy ee ne znaete, - zametila devushka, - A ya i podavno. On naklonilsya nad stolom: - Vy kazhetes' mne vernym chelovekom. Otkuda eto v vas? - Slovo "vernost'" - nash famil'nyj deviz. Ot etogo tak prosto ne otdelaesh'sya, ne tak li? - Ne znayu, - otrezal on. - YA ne ponimayu, chto takoe vernost'. CHemu? Komu? V nashem mire net nichego nezyblemogo - vse otnositel'no. Vernost' pokazatel' statichnosti myshleniya ili prosto predrassudok. V lyubom sluchae ona isklyuchaet pytlivost' uma. - Est' veshchi, kotorye stoyat, chtoby im hranili vernost'. Naprimer, kofe ili religiya. On posmotrel na nee tak stranno, chto Dinni pochti ispugalas'. - Religiya? A vy sami veruete? - V obshchem, pozhaluj, da. - CHto? Vy sposobny proglotit' dogmy katehizisa? Schitat' odnu legendu pravdivee drugoj? Predpolozhit', chto odin nabor predstavlenij o nepoznavaemom predstavlyaet soboj bol'shuyu cennost', chem ostal'nye? Religiya! No u vas zhe est' chuvstvo yumora. Neuzheli ono pokidaet vas, kak tol'ko rech' zahodit o nej? - Net. YA tol'ko dopuskayu, chto religiya - prosto oshchushchenie prisutstviya vseob®emlyushchego duha i to eticheskoe kredo, kotoroe pomogaet sluzhit' emu. - Gm!.. Dovol'no daleko ot obshcheprinyatoj tochki zreniya. Otkuda zhe v takom sluchae vam izvestno, kak luchshe vsego sluzhit' vseob®emlyushchemu duhu? - |to mne podskazyvaet vera. - Vot zdes' my i rashodimsya! - voskliknul Dezert, i devushke pokazalos', chto v golose ego zazvuchalo razdrazhenie. - Vspomnite, kak my pol'zuemsya siloj nashego myshleniya, nashimi umstvennymi sposobnostyami! YA beru kazhduyu problemu, kak ona est', ocenivayu ee, delayu vyvod i dejstvuyu. Slovom, dejstvuyu, reshiv s pomoshch'yu razuma, kak luchshe dejstvovat'. - Luchshe dlya kogo? - Dlya menya i dlya mira v shirokom smysle slova. - Kto na pervom meste - vy ili mir? - |to odno i to zhe. - Vsegda li? Somnevayus'. Krome togo, vse eto predpolagaet takuyu dlitel'nuyu ocenku, chto ya dazhe ne predstavlyayu sebe, kak vam udaetsya perejti k dejstviyu. |ticheskie zhe normy, nesomnenno, yavlyayutsya rezul'tatom beschislennyh reshenij, kotorye lyudi, stalkivayas' s odnimi i temi zhe problemami, prinimali v proshlom. Pochemu by vam ne sledovat' etim eticheskim normam? - Potomu chto ni odno iz etih reshenij ne bylo prinyato lyud'mi, obladavshimi moim temperamentom ili nahodivshimisya v shodnyh so mnoj obstoyatel'stvah. - Ponimayu. Vam nuzhno to, chto nazyvaetsya sudebnym precedentom. Kak eto tipichno po-anglijski! - Prostite! - oborval ee Dezert. - YA vam nadoedayu. Hotite sladkogo? Dinni operlas' loktyami o stol, polozhila golovu na ruki i ser'ezno posmotrela na nego: - Vy mne niskol'ko ne nadoeli. Naoborot, uzhasno menya zainteresovali. YA tol'ko dumayu, chto zhenshchiny dejstvuyut bolee impul'sivno. Prakticheski eto oznachaet, chto oni schitayut sebya bolee pohozhimi drug na druga, chem muzhchiny, i bol'she doveryayut svoemu intuitivnomu vospriyatiyu kollektivnogo opyta. - Tak bylo ran'she. Kak budet dal'she - ne znayu. - Nadeyus', po-prezhnemu, - skazala Dinni. - Mne kazhetsya, chto my, zhenshchiny, nikogda ne stanem vdavat'sya v ocenku. A sladkogo ya hochu. Pozhaluj, s®em slivovyj kompot. Dezert vzglyanul na nee i rashohotalsya. - Vy izumitel'naya! My oba voz'mem po kompotu. U vas ochen' ceremonnaya sem'ya? - No to chtoby ceremonnaya, no verit v tradicii i v proshloe. - A vy? - Boyus' skazat'. Bessporno odno - ya lyublyu starinnye veshchi, starinnye zdaniya i starikov. Lyublyu vse, chto otchekaneno, kak moneta. Lyublyu chuvstvovat', chto u menya est' korni. Vsegda uvlekalas' istoriej. Tem ne menee ne mogu nad etim ne smeyat'sya. V nas vseh zalozheno chto-to ochen' komicheskoe: my - kak kurica, kotoroj kazhetsya, chto ee privyazali verevkoj, esli po zemle provesti melovuyu chertu ot ee klyuva. Dezert protyanul ruku, i Dinni vlozhila v nee svoyu. - Pozhmem drug drugu ruki i poraduemsya etomu spasitel'nomu svojstvu. - Kogda-nibud' vy mne eshche koe-chto rasskazhete, - ob®yavila Dinni. - A poka skazhite, na kakuyu veshch' my idem. - Igrayut li gde-nibud' p'esy cheloveka po familii SHekspir? Ne bez truda im udalos' obnaruzhit' teatr na zarechnoj storone goroda, gde v etot den' davali p'esu velichajshego v mire dramaturga. Oni otpravilis' tuda, i posle spektaklya Dezert neuverenno predlozhil: - Ne zaedem li ko mne vypit' chayu? Dinni ulybnulas', kivnula i srazu zhe pochuvstvovala, kak izmenilos' ego obrashchenie. Ono stalo i bolee neprinuzhdennym i bolee pochtitel'nym, kak budto on skazal sebe: "Ona mne rovnya". CHas, provedennyj za chaem, kotoryj podal Stek, strannaya lichnost' s pronicatel'nymi glazami i asketicheskim oblikom, pokazalsya devushke upoitel'nym. Takih chasov v ee zhizni eshche ne bylo, i kogda on konchilsya, Dinni ponyala, chto vlyubilas'. Semya, broshennoe v pochvu desyat' let nazad, proroslo i stalo cvetkom. Dvadcatishestiletnyaya devushka, kotoraya uzhe poteryala nadezhdu vlyubit'sya, sochla eto takim neveroyatnym chudom, chto neskol'ko raz zaderzhivala dyhanie i vsmatrivalas' v lico Uilfrida. Otkuda vzyalos' eto chuvstvo? Ono nelepo! I ono budet muchitel'nym, potomu chto on ee ne polyubit. A raz on ne polyubit, ona dolzhna skryvat' svoyu lyubov', no kak uderzhat'sya i ne pokazat' ee? - Kogda ya uvizhu vas snova? - sprosil Dezert, vidya, chto Dinni sobiraetsya uhodit'. - A vy hotite? - Ochen'. - Pochemu? - A pochemu by mne ne hotet'? Vy - pervaya zhenshchina, s kotoroj ya razgovorilsya za poslednie desyat' let, mo