ohvatilo bespokojstvo, i on polozhil golovu na koleni devushki. |ta poezdka mezhdu Uilfridom i psom privela emocii Dinni v takoe smyatenie, chto, vyjdya iz mashiny, ona oblegchenno vzdohnula. - Interesno, chto skazhet Stek? - usmehnulsya Uilfrid. - Spaniel' - ne slishkom zhelannyj gost' na Kork-strit. Po lestnice pes podnyalsya spokojno. - Priuchen k domu, - rastroganno konstatirovala Dinni. V gostinoj spaniel' dolgo obnyuhival kover. Nakonec ustanovil, chto nozhki mebeli ne predstavlyayut dlya nego interesa i chto podobnye emu zdes' ne prozhivayut, i polozhil mordu na divan, kosya kraem glaza po storonam. - Hop! - skomandovala Dinni. Spaniel' vskochil na divan. - Bozhe! Nu i zapah! - uzhasnulsya Uilfrid. - Davaj vykupaem ego. Stupaj napusti vody v vannu, a ya tem vremenem ego osmotryu. Dinni priderzhala psa, kotoryj poryvalsya vdogonku Uilfridu, i prinyalas' perebirat' emu sherst'. Ona zametila neskol'ko zheltyh bloh, no drugih nasekomyh ne obnaruzhila. - Ploho ty pahnesh', moj horoshij! Spaniel' povernul golovu i liznul devushke nos. - Vanna gotova, Dinni. - YA nashla tol'ko bloh. - Esli hochesh' pomogat', nadevaj halat, ne to isportish' plat'e. Uilfrid vstal k nej spinoj. Dinni sbrosila plat'e i nadela goluboj kupal'nyj halat, smutno nadeyas', chto Uilfrid obernetsya, i uvazhaya ego za to, chto on etogo ne sdelal. Ona zakatala rukava i vstala ryadom s nim. Kogda spanielya podnyali nad vannoj, sobaka vysunula dlinnyj yazyk. - Ego ne stoshnit? - Net, sobaki vsegda tak delayut. Ostorozhno, Uilfrid, - oni pugayutsya vspleska. Nu! Spaniel', opushchennyj v vodu, pobarahtalsya i vstal na nogi, opustiv golovu i silyas' ustoyat' na skol'zkoj poverhnosti. - Vot shampun'. |to vse-taki luchshe, chem nichego. YA budu derzhat', a ty namylivaj. Dinni plesnula shampunem na chernuyu, slovno polirovannuyu spinu, okatila psu vodoj boka i prinyalas' ego teret'. |ta pervaya domashnyaya rabota, kotoruyu ona delala soobshcha s Uilfridom, rozhdala v devushke chistuyu radost', ona sblizhala ee i s lyubimym i s ego sobakoj. Nakonec ona vypryamilas'. - Uf! Spina zatekla. Otozhmi na nem, sherst' i spuskaj vodu. YA ego priderzhu. Uilfrid spustil vodu. Spaniel', kotoryj vel sebya tak, slovno byl ne slishkom ogorchen rasstavaniem s blohami, yarostno otryahnulsya, i oboim prishlos' otskochit'. - Ne otpuskaj! - zakrichala Dinni. - Ego nuzhno vyteret' tut zhe v vanne. - Ponyatno. Obhvati ego za sheyu i derzhi. Zakutannyj v prostynyu, pes s rasteryannym i neschastnym vidom potyanulsya k devushke mordoj. - Poterpi, bednyj moj, sejchas vse konchitsya i ty budesh' horosho pahnut'. Sobaka opyat' nachala otryahivat'sya. Uilfrid razmotal prostynyu. - Poderzhi ego minutku, ya pritashchu staroe odeyalo. My ego zavernem, pust' obsyhaet. Dinni ostalas' s sobakoj, kotoraya pytalas' vyskochit' iz vanny i uzhe postavila perednie lapy na kraj. Devushka priderzhivala ih, nablyudaya za tem, kak iz glaz zhivotnogo ischezaet nakopivshayasya v nih toska. - Vot tak-to luchshe! Oni zavernuli pritihshego psa v staroe armejskoe odeyalo i otnesli ego na divan. - Kak my nazovem ego, Dinni? - Davaj pereprobuem neskol'ko klichek. Mozhet byt', ugadaem, kak ego zovut. Sobaka ne otkliknulas' ni na odnu. - Ladno, - skazala Dinni. - Nazovem ego Foshem. Esli by ne Fosh, my nikogda by ne vstretilis'. XVIII Nastroenie, vozobladavshee v Kondaforde posle vozvrashcheniya generala, bylo trevozhnym i tyazhelym. Dinni obeshchala vernut'sya v subbotu, no nastala sreda, a ona vse eshche nahodilas' v Londone. Dazhe ee slova: "Formal'no my ne pomolvleny", - nikomu ne prinesli oblegcheniya, potomu chto general poyasnil: "|to prosto vezhlivaya otgovorka". Pod nazhimom ledi CHerrel, zhazhdavshej tochnogo otcheta o tom, chto proizoshlo mezhdu nim i Uilfridom, ser Konuej lakonichno otvetil: - On pochti vse vremya molchal. Vezhliv, i, skazhu chestno, pohozhe, chto ne iz truslivyh. Otzyvy o nem tozhe prekrasnye. Neob®yasnimyj sluchaj! - Ty chital ego stihi, Kon? - Net. Kak ih dostat'? - U Dinni gde-to est'. Strashno gor'kie... Sejchas mnogie tak pishut. YA gotova primirit'sya s chem ugodno, lish' by Dinni byla schastliva. - Dinni rasskazyvala, chto u nego v pechati poema, posvyashchennaya etoj istorii. Paren', dolzhno byt', tshcheslaven. - Vse poety takie. - Ne znayu, kto mozhet povliyat' na Dinni. H'yubert govorit, chto poteryal s nej kontakt. Nachinat' semejnuyu zhizn', kogda nad golovoj navisla groza! - Mne kazhetsya, my, zhivya zdes', v glushi, perestali ponimat', chto vyzyvaet grozu, a chto net, - vozrazila ledi CHerrel. - V takih voprosah ne mozhet byt' dvuh mnenij, - po krajnej mere, u lyudej, kotorye idut v schet, - otrezal general. - A razve v nashi dni takie eshche sohranilis'? Ser Konuej promolchal. Zatem zhestko proiznes: - Aristokratiya ostalas' kostyakom Anglii. Vse, chto derzhit stranu na plavu, - ot nee. Pust' socialisty boltayut chto ugodno, - ton u nas zadayut te, kto sluzhit i hranit tradicii. Ledi CHerrel, udivlennaya takoj dlinnoj tiradoj, podnyala golovu. - Dopustim, - soglasilas' ona. - No chto zhe vse-taki delat' s Dinni? Ser Konuej pozhal plechami: - ZHdat', poka ne nastupit krizis. Ostavit' ee bez grosha - ustarelyj priem, da o nem i voobshche ne mozhet byt' rechi, - my slishkom lyubim Dinni. Ty, konechno, pogovori s nej, Liz, esli predstavitsya sluchaj... U H'yuberta i Dzhin diskussiya po etomu voprosu prinyala neskol'ko inoj oborot. - Ej-bogu. Dzhin, mne hochetsya, chtoby Dinni vyshla za tvoego brata. - Alen uzhe perebolel. Vchera ya poluchila ot nego pis'mo. On v Singapure. Po vsej vidimosti, tam u nego kto-to est'. Daj bog, chtoby nezamuzhnyaya. Na Vostoke malo devushek. - Ne dumayu, chtoby on uvleksya zamuzhnej. Alen ne iz takih. Mozhet byt', tuzemka? Govoryat, sredi malaek popadayutsya ochen' nedurnye. Dzhin skorchila grimasku: - Malajka posle Dinni! Zatem pomolchala i pribavila: - A chto, esli mne povidat'sya s etim misterom Dezertom? Uzh ya-to emu ob®yasnyu, chto o nem podumayut, esli on vtyanet Dinni v etu gryaznuyu zavaruhu. - Smotri, s Dinni nado byt' nacheku. - Esli mozhno vzyat' mashinu, ya zavtra s®ezzhu posovetuyus' s Fler. Ona dolzhna ego horosho znat', - on byl u nih shaferom. - YA obratilsya by ne k nej, a k Majklu. No, radi boga, bud' ostorozhna, starushka. Na drugoj den' Dzhin, privykshaya ne otdelyat' slov ot dela, uskol'znula, poka vse eshche spali, i v desyat' utra byla uzhe na Saut-skver v Vestminstere. Majkl, kak srazu zhe vyyasnilos', prebyval v svoem izbiratel'nom okruge. - On schitaet, chto chem prochnee sidit v palate, tem chashche dolzhen vstrechat'sya s izbiratelyami. Blagodarnost' - eto u nego svoeobraznyj kompleks. CHem mogu byt' polezna? Dzhin, sozercavshaya Fragonara s takim vidom, budto nahodit ego chereschur francuzskim, medlenno otvela ot kartiny glaza, opushennye dlinnymi resnicami, i Fler chut' ne podprygnula. V samom dele - tigrica! - Delo kasaetsya Dinni i ee molodogo cheloveka. YA polagayu, vy znaete, chto s nim sluchilos' na Vostoke. Fler kivnula. - CHto mozhno predprinyat'? Fler nastorozhilas'. Ej - dvadcat' devyat', Dzhin - vsego dvadcat' tri, no derzhat'sya s nej, kak starshaya, bespolezno. - YA davnym-davno ne videla Uilfrida. - Kto-to dolzhen skazat' emu v glaza, chto o nem podumayut, esli on vtyanet Dinni v etu gryaznuyu zavaruhu. - YA otnyud' ne uverena, chto ona nachnetsya, dazhe esli poema uvidit svet. Lyuda sklonny proshchat' Ayaksam ih bezumstva. - Vy ne byvali na Vostoke. - Net, byvala, - ya sovershila krugosvetnoe puteshestvie. - |to sovsem ne to. - Dorogaya, prostite, chto ya tak govoryu, - izvinilas' Fler, - no CHerrely otstali ot veka let na tridcat'. - YA - ne CHerrel. - Verno. Vy - Tesberi, a eti eshche pochishche. Sel'skie prihody, kavaleriya, flot, indijskaya grazhdanskaya administraciya, - razve oni teper' idut v schet? - Da, idut - dlya teh, kto svyazan s nimi. A on svyazan, i Dinni tozhe. - Ni odin po-nastoyashchemu lyubyashchij chelovek nichem i ni s kem ne svyazan. Mnogo vy razdumyvali, kogda vyhodili za H'yuberta? A ved' nad nim tyagotelo obvinenie v ubijstve! - |to sovsem drugoe delo. H'yubert ne sovershal nichego postydnogo. Fler ulybnulas': - Vy verny sebe. Zastanu li ya vas vrasploh, kak vyrazhayutsya v sudebnyh otchetah, esli skazhu, chto v Londone ne najdetsya i odnogo cheloveka iz dvadcati, kotoryj ne zevnul by vam v lico, esli by vy pointeresovalis' u nego, zasluzhivaet li Uilfrid osuzhdeniya, i ne najdetsya dazhe odnogo iz soroka, kotoryj ne zabyl by obo vsem etom rovno cherez dve nedeli. - YA vam ne veryu, - reshitel'no otparirovala Dzhin. - Dorogaya, vy ne znaete sovremennogo obshchestva. - Sovremennoe obshchestvo v schet ne idet, - eshche reshitel'nee otrezala Dzhin. - Dopustim. A chto zhe togda idet? - Vam izvesten ego adres? Fler rashohotalas'. - Kork-strit, naprotiv kartinnoj galerei. Uzh ne sobiraetes' li vy scepit'sya s nim, a? - Posmotrim. - Uilfrid umeet kusat'sya. - Nu, mne pora, - ob®yavila Dzhin. - Blagodaryu. Fler voshishchenno posmotrela na nee. Molodaya zhenshchina vspyhnula, i rumyanec na smuglyh shchekah pridal ej eshche bol'shuyu yarkost'. - CHto zh, dorogaya, do svidan'ya. Zaezzhajte rasskazat', chem vse konchilos'. YA ved' znayu, - vy d'yavol'ski otvazhny. - YA ne uverena, chto pojdu k nemu. Do svidan'ya! - poproshchalas' Dzhin. Ona promchalas' mimo palaty obshchin, kipya ot zlosti. Temperament tak sil'no uvlekal ee v storonu neposredstvennyh dejstvij, chto svetskaya mudrost' Fler lish' privela ee v razdrazhenie. Odnako yasno, chto otpravit'sya k Uilfridu Dezertu i skazat': "Ujdite i ostav'te moyu zolovku", - sovsem ne tak prosto, kak kazalos' vnachale. Tem ne menee Dzhin doehala do Pel-Mel, ostavila mashinu na stoyanke u Parteneuma i peshkom vyshla na Pikadilli. Vstrechnye, v osobennosti muzhchiny, oborachivalis' i smotreli ej vsled, porazhennye ee graciej, gibkost'yu i cvetom lica, kotoroe slovno svetilos'. Dzhin ponyatiya ne imela o Kork-strit i znala tol'ko, chto eto po sosedstvu s Bond-strit. Kogda ona vse-taki dobralas' tuda, ej prishlos' promerit' ulicu iz konca v konec, prezhde chem ona obnaruzhila kartinnuyu galereyu. "Ego kvartira, vidimo, v pod®ezde naprotiv", - reshila ona, voshla i v nereshitel'nosti ostanovilas' pered dver'yu bez tablichki s familiej. Vsled za nej podnyalsya muzhchina s sobakoj na povodke i ostanovilsya ryadom s Dzhin: - CHem mogu sluzhit', miss? - YA missis H'yubert CHerrel. Zdes' zhivet mister Dezert? - Da, mem, no ya ne uveren, mozhet li on vas prinyat'. Fosh, k noge! Ty umnyj pes! Esli vy podozhdete minutku, ya vyyasnyu. Minutoj pozzhe, reshitel'no glotnuv vozduh, ona predstala pered Dezertom. "V konce koncov, ne strashnee zhe on prihodskogo komiteta, kogda iz togo nuzhno vykolachivat' den'gi", - podumala Dzhin. Uilfrid stoyal u okna. Lico ego vyrazilo nedoumenie. - YA - nevestka Dinni, - predstavilas' Dzhin. - Proshu proshchen'ya, chto bespokoyu, no mne hotelos' uvidet'sya s vami. Uilfrid poklonilsya. - Fosh, ko mne! Spaniel', obnyuhivavshij yubku Dzhin, povinovalsya tol'ko posle vtorogo okrika. On liznul Uilfridu ruku i uselsya za ego spinoj. Dzhin vspyhnula. - |to strashnoe nahal'stvo s moej storony, no ya nadeyalas', chto vy ne obidites'. My na dnyah vernulis' iz Sudana. Vzglyad Uilfrida ostalsya, kak prezhde, ironicheskim, a ironiya vsegda vyvodila Dzhin iz ravnovesiya. Ona zapnulas' i vydavila: - Dinni nikogda ne byvala na Vostoke. Uilfrid snova poklonilsya. Delo oborachivalos' ser'ezno, - eto ne zasedanie prihodskogo komiteta. - Ne soblagovolite li prisest'? - predlozhil on. - O net, blagodaryu vas, ya na minutku. Vidite li, ya hotela skazat', chto Dinni poka eshche ne predstavlyaet sebe, kakoe znachenie priobretayut tam nekotorye veshchi. - YA, znaete li, tak vas i ponyal. - O! Nastupilo minutnoe molchanie. Rumyanec Dzhin stul yarche, ulybka Uilfrida - ironichnee. Nakonec on skazal: - Blagodaryu za vizit. U vas ko mne eshche chto-nibud'? - N-net... Do svidan'ya! Spuskayas' po lestnice, Dzhin ostree, chem kogda-libo v zhizni, chuvstvovala sebya malen'koj i zhalkoj. Odnako pervyj zhe muzhchina, s kotorym ona razminulas' na ulice, otskochil v storonu, potomu chto ee vzglyad tryahnul ego, kak elektricheskij tok. Odnazhdy v Brazilii etot prohozhij dotronulsya do elektricheskogo ugrya, no i tot proizvel na nego men'shee vpechatlenie. Kak ni stranno, vozvrashchayas' k mashine. Dzhin ne zlilas' na Uilfrida, hotya on i nanes ej porazhenie. I, eshche udivitel'nee, - rasseyalos' chuvstvo, podskazyvavshee ej, chto Dinni v opasnosti. Dzhin dobralas' do mashiny i posle legkoj perebranki s polismenom povernula obratno v Kondaford. Vedya avtomobil' s ugrozhayushchej prohozhim skorost'yu, ona pospela domoj k zavtraku. Ona ne obmolvilas' ni slovom o svoem priklyuchenii, ob®yaviv, chto vernulas' s dal'nej progulki. I tol'ko vecherom, lezha na krovati s pologom v luchshej komnate dlya gostej, skazala H'yubertu: - YA videlas' s nim. Znaesh', H'yubert, teper' ya uverena, chto u Dinni vse budet v poryadke. V nem est' obayanie. - Bozhe moj! - udivilsya H'yubert, pripodnimayas' na lokte. - Kakoe eto imeet otnoshenie k delu? - Samoe neposredstvennoe, - otvetila Dzhin. - Poceluj menya i ne rassuzhdaj... Kogda strannaya yunaya posetitel'nica ushla, Uilfrid brosilsya na divan i ustavilsya v potolok. On chuvstvoval sebya kak general, oderzhavshij pobedu, to est' prebyval v polnejshej rasteryannosti. ZHizn' ego slozhilas' tak, chto, prozhiv tridcat' let v atmosfere vseobshchego egoizma, on ne privyk k chuvstvam, kotorye probudila v nem Dinni s pervoj zhe minuty ih znakomstva. Staromodnoe slovo "poklonenie" vyrazhalo ih ves'ma nepolno, a bolee podhodyashchego vyrazheniya ne nahodilos'. V ee prisutstvii Uilfrid ispytyval takoe spokojstvie i umirotvorennost', chto, kogda ona uhodila, on sam sebe kazalsya chelovekom, vynuvshim iz sebya dushu i otdavshim ee v zaklad. Vmeste s etim ne izvedannym do sih por blazhenstvom v nem krepla uverennost', chto ego sobstvennoe schast'e ne budet polnym, esli ona ne budet schastliva. Dinni ne raz govorila emu, chto byvaet schastlivoj, lish' kogda on ryadom. No eto absurd! On ne mozhet zamenit' ej vse zhitejskie interesy i privyazannosti, kotorye predshestvovali ih znakomstvu u pamyatnika Foshu. A esli ne mozhet, chto on dast ej vzamen? Imenno ob etom sprashivali Uilfrida glaza molodoj zhenshchiny, prodolzhavshie sverkat' pered nim i posle ee uhoda. Emu udalos' obratit' ee v begstvo, no vopros ostalsya i nosilsya v vozduhe. Spaniel', chuyavshij prisutstvie nezrimogo ostree svoego hozyaina, polozhil dlinnuyu mordu na ego koleno. Dazhe sobakoj on obyazan Dinni! On otvyk ot lyudej. |ta istoriya, navisshaya nad nim, otrezala ego ot mira. ZHenivshis' na Dinni, on obrechet na odinochestvo i ee. CHestno li tak postupat'? No tut on vspomnil, chto cherez polchasa u nego naznachena vstrecha s nej, i pozvonil: - YA uhozhu, Stek. - Horosho, ser. Uilfrid vyvel sobaku i napravilsya k parku. U pamyatnika kavalerii on sel v ozhidanii Dinni, stal razdumyvat', rasskazat' li ej o posetitel'nice, i v etot moment zametil devushku. Ona toroplivo shla so storony Park Lejn, no eshche ne videla Uilfrida. Dinni kazalas' stremitel'noj, pryamoj i, po izlyublennomu v romanah vyrazheniyu, "vozdushnoj". Ona byla kak vesna i ulybalas' tak, slovno uznala ' chto-to ochen' priyatnoe dlya sebya. Devushka ne podozrevala o ego prisutstvii, i pervyj zhe vzglyad, broshennyj na nee Uilfridom, uspokoil ego. Poka ona mozhet byt' takoj dovol'noj i bespechnoj, emu ne o chem trevozhit'sya. U bronzovogo konya, kotorogo Dinni okrestila "norovistym puzanchikom", ona ostanovilas', vysmatrivaya Uilfrida, veselo povertela golovoj iz storony v storonu, no na lice ee vyrazilas' nekotoraya trevoga. Uilfrid podnyalsya. Devushka pomahala emu rukoj i perebezhala cherez dorozhku. - Pozirovala pered Bottichelli, Dinni? - Net, pered rostovshchikom. Na vsyakij sluchaj rekomenduyu - Feruen, Saut-Molton-skver. - Ty - u rostovshchika? - Da, milyj. U menya teper' v karmane stol'ko sobstvennyh deneg, skol'ko za vsyu zhizn' ne bylo. - Zachem oni tebe? Dinni naklonilas' i pogladila sobaku. - S teh por kak ya vstretila tebya, ya znayu, chem horoshi den'gi. - CHem? - Tem, chto pozvolyayut ne rasstavat'sya s toboj iz-za ih otsutstviya. SHirokie beskrajnie prostory - vot chto teper' nam nuzhno. Spusti Fosha s povodka, Uilfrid. On i tak pobezhit za nami. XIX V takom literaturnom centre, kak London, gde chut' li ne kazhdyj den' na prilavki vybrasyvayutsya dobryh poldyuzhiny knig, poyavlenie tonen'kogo tomika stihov obychno prohodit nezamechennym. Odnako obstoyatel'stva slozhilis' tak, chto vyhod v svet sbornika "Bars" i drugie stihotvoreniya" prevratilsya v "literaturnoe sobytie". |to byla pervaya kniga Uilfrida posle chetyrehletnego molchaniya. Ego odinokaya figura privlekala k sebe vseobshchee vnimanie redkim v srede starinnoj aristokratii poeticheskim talantom, gorech'yu i siloj prezhnih stihov, postoyannym prebyvaniem na Vostoke i otchuzhdennost'yu ot literaturnyh krugov, a v poslednee vremya i sluhami o perehode ego v musul'manstvo. CHetyre goda tomu nazad, kogda vyshla ego tret'ya knizhka, kto-to prozval ego "Bajronom v pelenkah", i opredelenie stalo krylatym. Krome togo, on sumel najti sebe molodogo izdatelya, kotoryj vladel iskusstvom "zapuskat' mashinu", kak on vyrazhalsya. Nemnogie nedeli, proshedshie s momenta postupleniya k nemu rukopisi Uilfrida, on tol'ko i delal, chto zavtrakal i obedal s raznymi lyud'mi, nastoyatel'no sovetuya vsem prochest' "Barsa", kotoryj stanet samoj sensacionnoj poemoj so vremen "Psa nebes". Na vopros "pochemu?" on otvechal kivkami, podmigivaniem i ulybkoj vo ves' rot. Pravda li, chto molodoj Dezert pereshel v islam? O da! On v Londone? O da! No on, konechno, samaya neulovimaya i redkaya ptica v literaturnyh krugah. |tot izdatel', imenovavshij svoyu firmu "Kompson Grajs limited", s samogo nachala soobrazil, chto "Bars" - besproigryshnaya stavka: poemoj ne budut naslazhdat'sya, no zato o nej zagovoryat. Zadacha Kompsona Grajsa svodilas', po sushchestvu, k tomu, chtoby pustit' snezhnyj kom po sklonu, a eto on, kogda odushevlyalsya veroj v uspeh, umel delat', kak nikto. Za tri dnya do vyhoda knigi on prednamerenno nechayanno vstretilsya s Telfordom YUlom. - Hello, YUl! Vernulis' iz Aravii? - Kak vidite. - Znaete, v ponedel'nik u menya vyhodit izumitel'nyj sbornik stihov "Bars" Uilfrida Dezerta. Hotite ekzemplyar? Zaglavnaya poema - nechto potryasayushchee. - Neuzheli? - Ona stanet v desyat' raz izvestnej, chem poema, iz "Indijskih stihov" Al'freda Lajela o cheloveke, kotoryj predpochel umeret', no ne izmenil svoej religii. Pomnite? - Pomnyu. - Pravda, chto Dezert pereshel v magometanstvo? - Sprosite u nego. - On, vidimo, napisal etu poemu o samom sebe. Ona nosit naskvoz' lichnyj harakter. - V samom dele? Kompsonu Grajsu vnezapno prishla v golovu mysl': "|h, esli by tak!.. Vot byl by shum!" - Vy znakomy s nim, YUl? - Net. - Vy Dolzhny prochest' etu shtuku. YA prosto otorvat'sya ne mog. - Vot kak? - Kak chelovek reshaetsya pechatat' poemu o svoih sobstvennyh perezhivaniyah? - Zatrudnyayus' otvetit'. I eshche bolee vnezapno Kompson Grajs podumal: "|h, esli by tak!.. Sto tysyach ekzemplyarov rasprodat' mozhno!" On vernulsya k sebe v kontoru, rassuzhdaya: "YUl chertovski skryten. Dumayu, chto ya prav, - on znaet ob etoj istorii. On tol'ko chto vernulsya, a na bazarah, govoryat, vse uzhe izvestno. Teper' soobrazim, chto u nas poluchaetsya. Sbornik idet po pyat' shillingov. Razberut ego narashvat. Posle uplaty gonorara ostaetsya shest' pensov chistoj pribyli s ekzemplyara. Sto tysyach ekzemplyarov dadut dve s polovinoj tysyachi funtov. Dezert poluchit stol'ko zhe. Klyanus' svyatym Georgiem, dlya nego slishkom mnogo! Net, net, chestnost' v raschetah s klientom prevyshe vsego". I tut na Kompsona Grajsa nizoshlo vdohnovenie, kotoroe neredko osenyaet chestnyh lyudej, uzrevshih vozmozhnost' zarabotat'. "YA dolzhen ukazat' emu na risk, svyazannyj s tem, chto poemu mogut schest' vyrazheniem lichnyh perezhivanij. Sdelayu eto srazu zhe po vyhode knigi. A poka chto podgotovlyu vtoroe izdanie". Nakanune poyavleniya sbornika Mark Henna, izvestnyj kritik, kotoryj ezhenedel'no otzvanival komu-nibud' zaupokojnuyu v sootvetstvuyushchem otdele "Kolokola", gde on sotrudnichal, uvedomil Kompsona Grajsa, chto "vylozhil im vse" v recenzii na poemu "Bars". Bolee molodoj literaturnyj deyatel', izvestnyj svoimi piratskimi priemami, ni o chem izdatelya ne izvestil, no stat'yu tozhe podgotovil. Obe recenzii byli napechatany v den' vyhoda sbornika. Kompson Grajs vyrezal ih i prihvatil v soboj v restoran "ZHasmin", kuda on priglasil Uilfrida pozavtrakat'. Oni vstretilis' u vhoda i prosledovali k stoliku v dal'nem konce zala. Pomeshchenie bylo nabito lyud'mi, znavshimi vseh i vsyakogo v mire literatury, iskusstva i teatra. Kompson Grajs, umudrennyj opytom ugoshcheniya mnogih avtorov, vyzhdal, poka oporozhnitsya butylka "Muton Rotshil'd" 1870 goda. Zatem vytashchil iz karmana obe recenzii, polozhil pered sobesednikom stat'yu Marka Henny i sprosil: - CHitali? Dovol'no sochuvstvennaya. Uilfrid probezhal vyrezku. Kritik dejstvitel'no "vylozhil im vse". Pochti vsya stat'ya byla posvyashchena prevozneseniyu "Barsa", kotoryj ob®yavlyalsya proizvedeniem, naibolee polno raskryvshim chelovecheskuyu dushu so vremen SHelli. - CHush'! SHelli raskryvaetsya tol'ko v lirike. - SHelli tak SHelli! - otozvalsya Kompson Grajs. - Nado zhe emu na kogo-to soslat'sya. Recenzent utverzhdal, chto poema "sryvaet poslednie pokrovy licemeriya, k kotoromu na protyazhenii vsej istorii literatury prihodilos' pribegat' muze, kak tol'ko delo kasalos' religii". Konchalas' stat'ya slovami: "|ta poema, kotoraya predstavlyaet soboj neuderzhimyj potok povestvovaniya o mukah dushi, postavlennoj pered zhestokoj dilemmoj, est' poistine odno iz vysochajshih dostizhenij hudozhestvenno-psihologicheskogo analiza, izvestnyh nam v dvadcatom stoletii". Podmetiv vyrazhenie, s kakim ego gost' otlozhil vyrezku, Kompson Grajs ostorozhno vstavil: - Ochen' neploho! Lichnyj pafos veshchi - vot chto vseh pokoryaet. Uilfrid sudorozhno peredernulsya. - Est' u vas chem obrezat' sigaru? Kompson Grajs podal emu gil'otinku vmeste so vtoroj recenziej: - Dumayu, chto vam sleduet prochest' i etu, iz "Dejli fejz". Recenzii byl predposlan zagolovok: VYZOV. BOLXSHEVIZM PROTIV IMPERII. Uilfrid vzyal stat'yu. - Kto takoj Dzheffi Koltem? - sprosil on. Recenziya nachinalas' s nekotoryh dovol'no tochnyh svedenij o proshlom poeta, ego rannih rabotah i zhizni vplot' do prinyatiya im magometanstva, o chem tozhe upominalos'. Zatem, posle neskol'kih blagosklonnyh zamechanij ob ostal'nyh stihotvoreniyah sbornika, recenzent perehodil k "Barsu", kotoryj, po ego slovam, beret cheloveka za gorlo mertvoj hvatkoj bul'doga. Nizhe on citiroval stroki: Davno vse dogmy obvetshali, Proklyat'e vere i morali, CHto mysl' cepyami okovali! Ot nih lekarstvo est' odno Somnen'ya gor'koe vino. Pej skepsis il' idi na dno! - i s raschetlivoj zhestokost'yu prodolzhal: "Povestvovatel'naya forma poemy - tonkij sposob zamaskirovat' tu vserazrushayushchuyu gorech', kotoruyu nevol'no hochetsya ob®yasnit' ranoj, nanesennoj nepomernoj gordyne togo, kto izmenil i sebe i vsemu britanskomu. Namerevalsya li mister Dezert raskryt' v, poeme svoj lichnyj opyt i perezhivaniya v svyazi so svoim obrashcheniem v islam, religiyu, kotoroj, zametim mimohodom, on, sudya po vysheprivedennym gor'kim i zhalkim strokam, dostoin ne bolee, chem hristianstva, - otvetit' my, razumeetsya, ne beremsya, no sovetuem avtoru byt' do konca iskrennim i skazat' nam pravdu. Raz v nashej srede nahoditsya poet, kotoryj s bezuslovnym talantom pronikaet k nam v dushu, podryvaya nashi verovaniya i nash prestizh, my imeem pravo znat', ne yavlyaetsya li on takim zhe renegatom, kak i ego geroi". - Po-moemu, eto paskvil', - nevozmutimo konstatiroval Kompson Grajs. Uilfrid glyanul na nego tak, chto tot vposledstvii priznavalsya: "YA ne podozreval, chto u Dezerta takie glaza". - Da, ya renegat. YA pereshel v magometanstvo pod pistoletom, i vy mozhete predat' eto glasnosti. Ele uderzhavshis' ot vozglasa: "Slava bogu!" - Kompson Grajs protyanul emu ruku, no Uilfrid otkinulsya nazad, i lico ego potonulo v klube sigarnogo dyma. Izdatel' spolz na samyj konchik stula: - Znachit, ya dolzhen poslat' v "Dejli fejz" pis'mo i zayavit', chto "Bars" napisan vami na osnovanii vashih lichnyh perezhivanij? Tak ya vas ponyal? - Tak. - Dorogoj moj, eto zhe zamechatel'no! |to, esli hotite znat', akt muzhestva! Ulybka Uilfrida zastavila Kompsona Grajsa otodvinut'sya nazad k spinke stula, proglotit' vertevshuyusya na yazyke frazu: "Spros na knigu chudovishchno vozrastet", - i zamenit' ee drugoj: - Pis'mo chrezvychajno ukrepit vashi pozicii. Nado by takzhe shchelknut' po nosu etogo parnya. - Pust' zanimaetsya svoej stryapnej! - Pozhaluj, verno, - soglasilsya Kompson Grajs. On byl otnyud' ne nameren vputyvat'sya v draku, - vliyatel'naya "Dejli fejz" mogla podvergnut' izbieniyu izdavaemyh im avtorov. Uilfrid podnyalsya: - Ves'ma priznatelen. Mne pora. Kompson Grajs posmotrel emu vsled. Dezert uhodil medlennym shagom, vysoko podnyav golovu. "Bednyaga! - podumal izdatel'. - Vot budet sensaciya!" Vernuvshis' v kontoru, on potratil nekotoroe vremya na poiski frazy, kotoruyu mozhno bylo by vyrvat' iz recenzii, chtoby ispol'zovat' dlya reklamy. Nakonec on podobral nuzhnuyu vyderzhku: "Dejli fejz": "V literature poslednih let poema ne imeet ravnyh sebe po masterstvu". (Ostal'nuyu chast' predlozheniya Kompson Grajs opustil, potomu chto ona glasila: "... vybivaniya pochvy iz-pod nog u vsego, na chem my stoim".) Zatem on sochinil pis'mo redaktoru gazety. On pishet, soobshchal Kompson Grajs, po pros'be mistera Dezerta, kotoromu vovse ne nuzhno brosat' vyzov, chtoby dobit'sya ot nego iskrennosti, i kotoryj sam zhazhdet ob®yavit' vo vseuslyshanie, chto v osnovu "Barsa" im dejstvitel'no polozheny sobstvennye perezhivaniya. Lichno on, Kompson Grajs, schitaet takoe otkrovennoe priznanie samym porazitel'nym aktom muzhestva za poslednie gody. On gorditsya tem, chto pervym pechataet poemu, kotoraya po svoej psihologicheskoj glubine, hudozhestvennym dostoinstvam i chisto chelovecheskoj cennosti predstavlyaet soboj naibolee vydayushcheesya yavlenie sovremennosti. On podpisalsya: "Vash pokornyj sluga Kompson Grajs", - zatem uvelichil predpolagaemyj tirazh vtorogo izdaniya, rasporyadilsya zaranee podgotovit' ob®yavlenie: "Pervoe izdanie razoshlos'; vtoroj, rasshirennyj tirazh - v nabore", - i poehal k sebe v klub igrat' v bridzh. Kompson Grajs, kak i Majkl, sostoyal chlenom "Poliglota" i poetomu natknulsya v holle na Monta. Volosy ego byvshego kompan'ona byli rastrepany, ushi stoyali torchkom, i zagovoril on nemedlenno: - Grajs, chto vy sobiraetes' predprinyat' protiv etogo molodogo negodyaya Koltema? Kompson Grajs uspokoitel'no ulybnulsya i zaveril: - Ne volnujtes'! YA pokazal recenziyu Dezertu, i on poruchil mne vyrvat' u zmei zhalo, ob®yaviv, chto on polnost'yu vse priznaet. - O gospodi!.. - A chto? Razve vy ne znali? - Znal, no... |ti slova prolili bal'zam na serdce Kompsona Grajsa, kotoryj usomnilsya bylo v pravdivosti priznaniya Uilfrida. V samom dele, mog li on reshit'sya napechatat' etu poemu, esli ona napisana o nem samom? Kto zhe stanet razglashat' takie podrobnosti svoej biografii? No slova Monta razreshili ego nedoumenie: tot v svoe vremya otkryl Dezerta i byl blizhajshim drugom poeta. - Slovom, ya napisal v "Dejli fejz" i vse ob®yasnil. - Tak prosil Uilfrid? - Da, prosil. - Publikaciya poemy - bezumie. Quern Deus... [4] Majkl perehvatil vyrazhenie, mel'knuvshee na lice Kompsona Grajsa, i gor'ko pribavil: - Vprochem, vam ved' vazhno, chtoby byla sensaciya. Tot holodno vozrazil: - Pokamest trudno skazat', chto eto nam prineset - pol'zu ili vred. - CHush'! - vskipel Majkl. - Teper' vse, bud' oni proklyaty, kinutsya chitat' poemu! Videli vy segodnya Uilfrida? - My zavtrakali vmeste. - Kak on vyglyadit? "Kak Azrail", - prishlo na um Kompsonu Grajsu, no otvetil on podrugomu: - O, prekrasno! Sovershenno spokoen. - Kak greshnik v adu! Slushajte, Grajs, esli vy ne vstanete ryadom s nim i ne podderzhite ego vsem, chto tol'ko v vashih silah, ya s vami naveki porvu. - Za kogo vy menya prinimaete, dorogoj drug? - ne bez dostoinstva osadil ego Kompson Grajs i, odernuv zhilet, prosledoval v kartochnyj salon. Majkl, bormocha pod nos: "Ryb'ya krov'!" - pomchalsya na Kork-strit. "Ne znayu, zahochet li bednyaga videt' menya", - trevozhno dumal on. No, dojdya do ugla etoj ulicy, Majkl vpal v takoj uzhas, chto otpravilsya ne k Uilfridu, a na Maunt-strit. Dvoreckij soobshchil emu, chto ego roditelej net doma, no miss Dinni priehala utrom iz Kondaforda. - Horosho, Blor. Esli ona ne ushla, ya ee sam najdu. On podnyalsya po lestnice i ostorozhno priotkryl dver' gostinoj. V nishe pod kletkoj s popugaem tetki tiho i pryamo, kak devochka na uroke, sidela Dinni, slozhiv ruki na kolenyah i ustremiv vzglyad v prostranstvo. Ona ne zametila Majkla, poka tot ne polozhil ej ruku na plecho: - Malen'kaya moya! - Kak sdelat' tak, chtoby tebe ne hotelos' ubit' cheloveka? - Ah, yadovityj gadenysh! Tvoi prochli "Dejli fejz"? Dinni kivnula. - Kakaya reakciya? - Molchanie i podzhatye guby. Majkl kivnul: - Bednaya devochka! I ty vse-taki priehala? - Da. My idem s Uilfridom v teatr. - Peredaj emu privet i skazhi, chto ya budu u nego, kak tol'ko ponadoblyus'. Da, vot chto, Dinni, postarajsya dat' emu pochuvstvovat', chto my voshishcheny tem, kak on szheg mosty. Dinni podnyala na Majkla glaza, i vyrazhenie ih tronulo ego. - On postupil tak ne ot gordosti, Majkl. V nem zreet chto-to strashnoe. V glubine dushi on ne doveryaet sebe: emu kazhetsya, chto on otreksya iz trusosti. YA znayu, on ne mozhet vybrosit' eto iz golovy. Po ego mneniyu, on obyazan dokazat', - i ne stol'ko drugim, skol'ko sebe, - chto on ne trus. O, ya-to znayu, chto on ne takoj! No poka on ne dokazhet etogo sebe i okruzhayushchim, ot nego mozhno ozhidat' vsego. Majkl kivnul. Iz svoej edinstvennoj vstrechi s Uilfridom on vynes primerno takoe zhe vpechatlenie. - A tebe izvestno, chto on sam prosil izdatelya napisat' pis'mo? - CHto zhe teper' budet? - bespomoshchno sprosila Dinni. Majkl pozhal plechami. - Majkl, neuzheli nikto ne pojmet, v kakom polozhenii on togda okazalsya? - Lyudi s voobrazheniem vstrechayutsya redko. YA ne smeyu utverzhdat', chto sam mogu ponyat' ego. A ty mozhesh'? - Tol'ko potomu, chto eto - Uilfrid. Majkl stisnul ej ruku: - YA rad, chto u tebya staromodnyj nedug, a ne prosto sovremennaya "fiziologicheskaya potrebnost'". XX Poka Dinni odevalas', k nej v komnatu voshla tetka: - Tvoj dyadya prochel mne etu stat'yu. Udivlyayus'! - CHemu, tetya? - YA znavala odno'o Koltema, no on umer. - |tot tozhe kogda-nibud' umret. - Dinni, gde ty zakazyvaesh' takie lify na kostochkah? Ochen' udobnye. - U Herridzha. - Tvoj dyadya govorit, chto Dezert dolzhen vyjti iz svoe'o kluba. - Uilfridu reshitel'no naplevat' na klub, - on za vse vremya tam i desyati raz ne byl. No ya ne nadeyus', chto on napishet tuda o svoem vyhode. - Zastav' e'o. - Tetya, mne nikogda ne pridet v golovu zastavlyat' ego chto-nibud' delat'. - |to tak uzhasno, ko'da tebe kladut chernye shary! - Tetya, milaya, mozhno mne podojti k zerkalu? Ledi Mont peresekla komnatu i vzyala s nochnogo stolika tonen'kuyu knizhechku: - "Bars"! No on zhe izmenil ih, Dinni. - Net, tetya. U nego ne bylo pyaten, kotorye mozhno menyat'. - A kreshchenie, i voobshche? - Esli v kreshchenii est' kakoj-to smysl, znachit, ono - nadrugatel'stvo nad det'mi, kotorye ne v sostoyanii ponyat', v chem ono zaklyuchaetsya. - Dinni! - Da, ya tak schitayu. Nel'zya ni na chto obrekat' lyudej bez ih soglasiya. K tomu vremeni, kogda Uilfrid nauchilsya myslit', u nego uzhe ne bylo very. - Znachit, on ne otreksya, a prinyal. - On eto znaet. - Podelom etomu arabu, - ob®yavila ledi Mont, napravlyayas' k dveri. Kakaya navyazchivost'! Esli tebe nuzhen klyuch ot dveri, voz'mi u Blora. Dinni toroplivo zakonchila tualet i pobezhala vniz. Blor byl v stolovoj. - Tetya |m velela dat' mne klyuch, Blor, i vyzovite, pozhalujsta, taksi. Dvoreckij pozvonil na stoyanku taksi, prines devushke klyuch i skazal: - Miledi privykla vyskazyvat' svoi mysli vsluh, tak chto ya ponevole vse znayu, miss. Utrom ya i govoryu seru Lorensu: "Esli by miss Dinni mogla ego uvezti v gornuyu SHotlandiyu, kuda gazety ne dohodyat, eto sbereglo by im mnogo nervov". V nashe vremya, esli zamechali, miss, chto ni den' - novoe sobytie, da i pamyat' u lyudej ne takaya, kak prezhde. Vy prostite, chto ya ob etom zagovoril. Dinni vzyala klyuch: - Naoborot, ya blagodarna vam, Blor. YA i sama nichego luchshego ne zhelala by. Tol'ko boyus', on sochtet takoj shag nedostojnym. - V nashe vremya molodye ledi umeyut dobivat'sya vsego, chego zahotyat. - Muzhchinam vse-taki prihoditsya soblyudat' ostorozhnost', Blor. - Konechno, miss. Rodnye - trudnyj narod, no vse kak-nibud' obrazuetsya. - Dumayu, chto my vyderzhim etu svistoplyasku. Dvoreckij sokrushenno pokachal golovoj: - Po-moemu, tot, kto ee nachal, izryadno vinovat. Zachem bez nuzhdy prichinyat' drugim nepriyatnosti? Taksi u pod®ezda, miss. V mashine devushka opustila oba bokovyh stekla i naklonilas' vpered, chtoby ej obduvalo skvoznyakom razgoryachennye shcheki. Ona byla polna takim sladostnym volneniem, chto v nem tonuli dazhe zloba i negodovanie, kotoroe vyzvala u nee recenziya. Na uglu Pikadili ona uvidela plakat: "Vse na derbi!" Zavtra derbi! Okazyvaetsya, ona perestala zamechat' vremya! Din ni ehala v Soho, gde oni s Uilfridom sobiralis' poobedat' u Blafara, no taksi dvigalos' medlenno - nakanune nacional'nogo prazdnestva ulichnoe dvizhenie bylo osobenno ozhivlennym. U dverej restorana so spanielem na povodke stoyal Stek. On protyanul ej konvert: - Mister Dezert poslal menya k vam s zapiskoj, a ya prihvatil s soboj psa, - pust' pogulyaet. "Dinni, rodnaya, Prosti, chto segodnya podvel. Ves' den' terzayus' somneniyami. Delo vot v chem: poka ya ne uznayu, kak na menya posmotryat posle etoj istorii, mne ne otdelat'sya ot mysli, chto ya ne vprave komprometirovat' tebya. Radi tebya samoj ya dolzhen izbegat' poyavlyat'sya s toboyu na lyudyah. Nadeyus', ty prochla "Dejli fejz"? Travlya nachalas'. S nedelyu hochu pobyt' odin - posmotryu, kak vse obernetsya. YA ne sbegu, my smozhem perepisyvat'sya. Ty menya pojmesh'. Sobaka stala moej otradoj. Eyu ya tozhe obyazan tebe. Do skorogo svidaniya, lyubimaya. Tvoj Uilfrid". Dinni stoilo velichajshego napryazheniya ne shvatit'sya rukami za serdce na glazah u shofera. Vot i svershilos' to, chego ona vse vremya vtajne boyalas', - ona otrezana v samyj razgar boya. Sdelav nad soboj eshche odno usilie, ona drozhashchimi gubami vydavila: "Podozhdite minutku", - i povernulas' k Steku: - YA otvezu vas s Foshem domoj. - Blagodaryu, miss. Devushka nagnulas' nad sobakoj. Panicheskij strah vse sil'nee ovladeval eyu. Sobaka! Vot svyazuyushchee ih zveno! - Posadite ego v mashinu, Stek. Po doroge ona vpolgolosa sprosila: - Mister Dezert doma? - Net, miss, on dal mne zapisku i ushel. - Kak on sebya chuvstvuet? - Po-moemu, nemnogo vstrevozhen, miss. Priznayus' chestno, ya by ne proch' pouchit' maneram dzhentl'mena iz "Dejli fejz". - Znachit, vy tozhe prochli? - Prochel. Oni ne smeli ee propuskat', - vot chto ya vam dolozhu. - Svoboda slova, - poyasnila Dinni. Sobaka prizhalas' mordoj k ee kolenu. - Fosh horosho sebya vedet? - S nim nikakih hlopot, miss. On u nas nastoyashchij dzhentl'men. Verno, starina? Spaniel' po-prezhnemu prizhimalsya k noge devushki, i ego prikosnovenie uspokaivalo ee. Kogda taksi ostanovilos' na Kork-strit, Dinni vynula iz sumochki karandash, otorvala chistyj listok ot pis'ma Uilfrida i napisala: "Rodnoj moj, Delaj kak znaesh'. No pomni: ya s toboj navsegda. Nas ne razluchit nikto, poka ty menya lyubish'. Tvoya Dinni. Ty ne sdelaesh' etogo, pravda? Oh, ne nado!" Ona liznula ostavshijsya na konverte klej, vlozhila tuda polovinku listka i sdavila pis'mo v pal'cah. Kogda klej shvatilsya, Dinni vruchila konvert Steku, pocelovala sobaku v golovu i skazala shoferu: - Maunt-strit, so storony parka, pozhalujsta. Spokojnoj nochi, Stek. - Spokojnoj nochi, miss. Vzglyad i sklad gub nepodvizhno stoyavshego vestovogo vyrazhali takoe glubokoe ponimanie proishodyashchego, chto devushka otvernulas'. I na etom zakonchilas' progulka, kotoroj ona s neterpeniem zhdala s samogo utra. Dinni vylezla na uglu Maunt-strit, zashla v park i sela na tu skamejku, gde ran'she sidela s Uilfridom. Ona zabyla, chto s nej net provozhatogo, chto ona bez shlyapy i v vechernem plat'e, chto probilo uzhe vosem', i sidela, podnyav vorotnik, vtyanuv kashtanovuyu golovku v plechi i pytayas' stat' na tochku zreniya Uilfrida. Ponyat' ego netrudno. Gordost'! Ona sama dostatochno gorda, chtoby ego ponyat'. Ne vputyvat' drugih v svoyu bedu - eto zhe elementarnoe pravilo. CHem dorozhe tebe chelovek, tem sil'nee hochetsya i oberech' ego. Strannaya ironiya sud'by: lyubov' razdelyaet lyudej imenno togda, kogda oni vsego nuzhnee drug drugu! I vyhoda, po-vidimomu, net! Slabye zvuki gvardejskogo orkestra doneslis' do sluha devushki. CHto igrayut? "Fausta"? Net, "Karmen"! Lyubimaya opera Uilfrida! Dinni vstala i po trave, napryamik, napravilas' tuda, gde igrala muzyka. Skol'ko zdes' narodu! Devushka otoshla v storonu, otyskala svobodnyj sadovyj stul, vernulas' nazad i sela pod kustom rododendronov. Habanera! Pervye takty vsegda vyzyvayut drozh'. Kakaya dikaya, vnezapnaya, neponyatnaya i neotvratimaya veshch' - lyubov'! "L'amour est 1'enfant de Boheme..." [5]. V etom godu pozdnie rododendrony. Kakoj krasivyj von tot, temno-rozovyj! V Kondaforde u nas svoi takie zhe... Oh, gde on, gde on sejchas? Pochemu, dazhe lyubya, nel'zya sorvat' s sebya plotskie pokrovy, chtoby prizrakom skol'zit' ryadom s Uilfridom, vlozhiv v ego ruku svoyu? Luchshe uzh derzhat'sya za ruku prizraka, chem ostat'sya odnomu! I neozhidanno Dinni pochuvstvovala, chto takoe odinochestvo, pochuvstvovala tak ostro, kak oshchushchayut ego tol'ko po-nastoyashchemu vlyublennye lyudi, kogda myslenno risuyut sebe zhizn' bez lyubimogo sushchestva. Otrezannaya ot Uilfrida, ona poniknet, kak ponikayut cvety na stebel'kah. "Hochu pobyt' odin - posmotryu, kak vse obernetsya". Skol'ko on zahochet probyt' odin? Vsyu zhizn'? Pri mysli ob etom devushka vzdrognula. Kakoj-to prohozhij, predpolozhiv, chto ona sobiraetsya s nim zagovorit', ostanovilsya i vzglyanul na nee. Lico devushki vneslo popravku v ego pervoe vpechatlenie, i on poshel dal'she. Dinni predstoyalo ubit' eshche dva chasa: ona ne zhelaet, chtoby rodnye dogadalis', kak pechal'no konchilsya dlya nee vecher. Orkestr zavershaet koncert ariej toreadora. Samaya populyarnaya i samaya banal'naya melodiya opery! Net, ne banal'naya, ona nuzhna dlya togo, chtoby ee grohot zaglushil bezyshodnost' smerti, tochno tak zhe, kak strast' dvuh vlyublennyh tonet v grohote okruzhayushchego ih mira. CHto on takoe, kak ne bessmyslennye i bezzhalostnye podmostki, po kotorym dvizhutsya statisty-lyudi, stalkivayas' i na mgnovenie obnimaya drug druga v temnyh zakoulkah kulis? Kak stranno zvuchat aplodismenty na otkrytom vozduhe! Dinni vzglyanula na ruchnye chasiki. Polovina desyatogo. Okonchatel'no stemneet ne ran'she chem cherez chas, no uzhe stalo prohladno, v vozduhe poplyl aromat trav i listvy, kraski rododendronov potuskneli, pen'e ptic smolklo. Lyudi shli i shli mimo Dinni. Ona ne zamechala v nih nichego neobychnogo, i oni ne zamechali nichego neobychnogo v nej. Dinni podumala: "Da byvaet li voobshche v zhizni chto-nibud' neobychnoe? Byvaet, - ya ne obedala". Zajti v kafe? Pozhaluj, slishkom rano. No ne mozhet byt', chtoby zdes' nigde nel'zya bylo poest'! Ne obedat', zavtrakat' koe-kak i ne pit' chayu, - kazhetsya, tak i polagaetsya pri lyubovnyh terzaniyah? Dinni napravilas' k Najts-bridzh, ubystryaya shag skoree instinktivno, chem na osnovanii opyta, potomu chto vpervye brodila po Londonu v takoj pozdnij chas. Ona bez priklyuchenij dobralas' do vorot, peresekla prospekt i poshla po Sloun-strit. Na hodu ej bylo legche, i Dinni otmetila pro sebya eto obstoyatel'stvo. "Kogda tomish'sya ot lyubvi, - hodi!" SHirokaya i pryamaya ulica byl