e.
     -  Dlya matok trebuetsya otdel'naya konyushnya i mestnost',  gde bolee myagkij
klimat.
     Dinni, s trudom otognav vospominaniya, sprosila:
     - Nu, dorogaya, budem tolkat'sya v podzemke ili voz'mem dlya shika taksi?
     - Mne hochetsya podyshat' vozduhom. Progulyaemsya peshkom?
     - Konechno. Pojdem po naberezhnoj, a zatem cherez parki.
     Bylo  holodno,  i  sestry  shli bystro. Pod zvezdnym  pologom  t'my  eta
obshirnaya,  zalitaya elektricheskim  svetom chast' goroda  kazalas'  nezabyvaemo
prekrasnoj; dazhe  na  zdaniyah, kontury  kotoryh  rasplylis'  vo  mgle, lezhal
otpechatok velichiya.
     - Nochnoj London prekrasen, - vpolgolosa zametila Dinni.
     - Da. No lozhish'sya spat' s krasavicej, a vstaesh' s traktirshchicej. Gorod -
sploshnoj sgustok energii, on - kak muravejnik, a chego radi lyudi suetyatsya!
     - |to tak tya'ostno, kak skazala by tetya |m.
     - A vse-taki, Dinni, pochemu zhe lyudi suetyatsya?
     -  Potomu chto zhizn'  -  masterskaya,  pytayushchayasya  vypuskat'  sovershennye
izdeliya: odno udaetsya, million idet v brak.
     - Est' li smysl nadryvat'sya?
     - Pochemu net?
     - A vo chto verit'?
     - V harakter.
     - CHto ty ponimaesh' pod etim slovom?
     - Harakter - sposob, kakim my vyrazhaem nashe stremlenie k sovershenstvu i
kul'tiviruem to luchshee, chto zhivet v nas.
     - Gm!  -  nedoverchivo usmehnulas' Kler. -  A kto  zhe reshit,  chto vo mne
hudshee i chto luchshee?
     - Hotya by ya, dorogaya.
     - Net, ya do vsego etogo eshche ne dorosla.
     Dinni vzyala sestru pod ruku:
     - Ty starshe menya, Kler.
     - Net, hotya, veroyatno,  opytnee. No ya eshche  ne  uspokoilas' i ne poznala
sebya. A pokamest ya nutrom chuvstvuyu, chto Dzherri brodit okolo MeltonM'yuz.
     - Zajdem na Maunt-strit, a potom otpravimsya v kino.
     V holle Blor vruchil Dinni pis'mo:
     - Zahodil ser Dzherald Korven, miss, i velel vam eto peredat'.
     Dinni vskryla konvert.
     "Dorogaya Dinni,
     YA pokidayu Angliyu ne  v  subbotu, a  zavtra. Esli  Kler peredumala, budu
schastliv vzyat' ee s soboj. Esli net, pust' ne nadeetsya na moe dolgoterpenie.
YA ostavil takuyu zhe zapisku u nee na kvartire, no, ne znaya, gde ona, pishu dlya
vernosti i vam.  Ona ili ee pis'mo zastanut  menya zavtra, v chetverg, do treh
chasov v "Bristole". Posle etogo sroka - a la guerre comme a la guerre. [8]
     Gluboko  sozhaleyu,  chto  vse  slozhilos' tak  nelepo, i  zhelayu vam  vsego
horoshego.
     Iskrenne vash
     Dzherald Korven".
     Dinni prikusila gubu.
     - Na, prochti!
     Kler prochla pis'mo.
     - Ne pojdu, i pust' delaet, chto hochet.
     Kogda sestry privodili sebya v poryadok v komnate Dinni, tuda vplyla ledi
Mont.
     - A! Teper' i u menya est'  novosti, - ob座avila ona. - Vash dyadya vtorichno
videlsya s Dzherri Korvenom. CHto ty reshila naschet ne'o, Kler?
     Kler povernulas' spinoj k zerkalu; svet upal ej na shcheki i guby, kotorye
ona eshche ne uspela podkrasit'.
     - YA nikogda ne vernus' k nemu, tetya |m.
     -  Mozhno prisest' na tvoyu krovat', Dinni? Niko'da  - dol'ij srok  a tut
eshche  etot... kak e'o... mister  Krejven. YA ne somnevayus', Kler,  chto u  tebya
est' principy, no ty slishkom horoshen'kaya.
     Kler perestala podvodit' guby:
     - Vy ochen' dobry, tetya |m, no, chestnoe slovo, ya znayu, chto delayu.
     -  Ochen' uspokoitel'no! Stoit mne eto skazat' sebe, kak ya uzhe znayu, chto
nadelayu glupostej.
     - Esli Kler obeshchaet, ona derzhit slovo, tetya.
     Ledi Mont vzdohnula.
     - YA obeshchala moemu otcu eshche god ne vyhodit' zamuzh, a  cherez sem' mesyacev
podvernulsya vash dyadya. Vse'da kto-nibud' podvertyvaetsya.
     Kler popravila volosy na zatylke:
     - Obeshchayu ne vykidyvat' nikakih fokusov v techenie goda. Za eto  vremya  ya
razberus' v sebe i primu reshenie, a esli net, znachit, nikogda ne primu.
     Ledi Mont pogladila rukoj odeyalo:
     - Perekresti sebe serdce.
     - Luchshe ne nado, - toroplivo vmeshalas' Dinni.
     Kler prilozhila pal'cy k grudi:
     - YA perekreshchu to mesto, gde emu polagaetsya byt'.
     Ledi Mont podnyalas':
     - Dinni, ty ne nahodish', chto ej sleduet perenochevat' u nas?
     - Nahozhu, tetya.
     -  To'da ya rasporyazhus'. Cvet  morskoj vody -  dejstvitel'no tvoj  cvet,
Dinni. A u menya vot net opredelenno'o. Tak uveryaet Lorens.
     - Net, tetya, est' - chernyj s belym.
     - Kak  u  sorok ili  u gerco'a Portlendsko'o.  YA ne byla  na  |skotskih
skachkah s teh  por, kak my otdali Majkla v Uinchester, - iz ekonomii. K obedu
budut Hileri i Mej. Oni bez vechernih tualetov.
     - Da, tetya, - neozhidanno perebila ee Kler. - Dyadya Hileri znaet obo mne?
     - On vol'nodumec, - izrekla ledi Mont. - A ya, kak ty ponimaesh', ne mogu
ne o'orchat'sya.
     Kler vstala:
     -  Pover'te,   tetya  |m,  Dzherri  skoro  uteshitsya:  takie   podolgu  ne
perezhivayut.
     - Pomer'tes'-ka spinami. Tak i dumala - Dinni na dyujm vyshe.
     - Vo mne pyat' futov pyat' dyujmov, - skazala Kler. - Bez tufel'.
     - Vot i horosho. Ko'da budete gotovy, idite vniz.
     S etimi slovami ledi Mont poplyla k dveri, rassuzhdaya vsluh: "Solomonova
pechat' - napomnit' Bosuelu", - i vyshla.
     Dinni snova podoshla k kaminu i ustavilas' na plamya.
     Golos Kler zazvenel u nee za spinoj:
     -  Mne hochetsya pet' ot radosti,  Dinni. Celyj  god  polnogo  otdyha  ot
vsego.  YA dovol'na, chto  tetya  |m vyrvala  u  menya  obeshchanie. No  kakaya  ona
smeshnaya!
     - Niskol'ko.  Ona - samyj mudryj chlen nashej sem'i. Esli prinimat' zhizn'
vser'ez, iz nee  nichego ne poluchaetsya. Tetya |m  ne prinimaet. Dopuskayu,  chto
hochet, no prosto ne mozhet.
     - No u nee ved' i net nastoyashchih zabot.
     - Krome muzha, troih detej, kuchi vnuchat, zhizni na dva  doma, treh sobak,
pary  odinakovo bestolkovyh  sadovnikov,  bezdenezh'ya  i  dvuh strastej  vseh
zhenit' i vyshivat' po kanve, -  dejstvitel'no  nikakih. K tomu  zhe ona  vechno
boitsya potolstet'.
     - Nu, v etom smysle u  nee vse v poryadke. Dinni, chto mne delat' s etimi
vihrami? Vot nakazanie! Podstrich' ih opyat'?
     - Puskaj sebe rastut. Kto ego znaet, mozhet byt', lokony snova vojdut  v
modu.
     -  Skazhi,  zachem  zhenshchiny  tak  zabotyatsya o  vneshnosti? CHtoby nravit'sya
muzhchinam?
     - Konechno, net.
     - Znachit, prosto nazlo i zavist' drug drugu?
     - Bol'she vsego v ugodu  mode. ZHenshchiny -  sushchie ovcy  v otnoshenii  svoej
vneshnosti.
     - A v voprosah morali?
     -  Da razve ona u  nas est'? A  esli i est', tak sozdana muzhchinami.  Ot
prirody nam dany tol'ko chuvstva.
     - U menya ih net.
     - Tak li?
     Kler rassmeyalas'.
     - Po krajnej mere, sejchas.
     Ona nadela plat'e, i Dinni zanyala ee mesto u zerkala.
     Vikarij  trushchobnogo  prihoda  obedaet   ne   dlya  togo,  chtoby  izuchat'
chelovecheskuyu prirodu. On est. Hileri CHerrel, kotoryj ubil bol'shuyu chast' dnya,
vklyuchaya i vremya edy, na vyslushivanie zhalob svoej pastvy, ne delavshej zapasov
na zavtra, potomu chto ej ne hvatalo ih na segodnya, pogloshchal predlozhennuyu emu
vkusnuyu  pishchu  s neskryvaemym udovol'stviem. Esli dazhe on znal,  chto molodaya
zhenshchina, obvenchannaya im  s Dzherri  Korvenom, razorvala uzy braka,  to  nichem
etogo ne vydaval. Hotya Kler sidela s nim ryadom, on ni razu ne nameknul na ee
semejnye  dela  i  rasprostranyalsya   isklyuchitel'no  o  vyborah,  francuzskom
iskusstve, lesnyh volkah v  Uipsnejdskom zooparke i  shkol'nyh zdaniyah novogo
tipa s kryshami, kotorymi v zavisimosti ot pogody mozhno pol'zovat'sya, a mozhno
i  ne  pol'zovat'sya. Inogda  po  ego  dlinnomu, morshchinistomu, reshitel'nomu i
pronicatel'nodobrodushnomu licu probegala ulybka, slovno on chto-to obdumyval,
no dogadyvat'sya o predmete ego razmyshlenij pozvolyali tol'ko vzglyady, kotorye
on  izredka  brosal na Dinni s takim vidom, kak budto hotel skazat': "Vot my
sejchas s toboj potolkuem".
     Odnako potolkovat' im ne prishlos', potomu chto ne uspel  on dopit'  svoj
portvejn,  kak ego  vyzvali  po  telefonu k umirayushchemu.  Missis Hileri  ushla
vmeste s nim.
     Sestry vmeste s dyadej  i tetkoj seli za bridzh i v odinnadcat' udalilis'
k sebe naverh.
     - Ty ne zabyla, chto segodnya godovshchina peremiriya? - sprosila
     Kler, rashazhivaya po komnate.
     - Net.
     -  V  odinnadcat'  utra  ya ehala v  avtobuse  i  zametila, chto u mnogih
kakie-to strannye lica. Vot uzh ne dumala, chto budu perezhivat' eto tak ostro.
Mne ved' bylo vsego desyat', kogda konchilas' vojna.
     - YA pomnyu peremirie, potomu chto mama plakala, - otozvalas' Dinni. Togda
u nas v Kondaforde gostil dyadya  Hileri. On skazal  propoved' na stih: "I  te
sluzhat, kto stoit i zhdet".
     - Lyudi sluzhat lish' togda, kogda nadeyutsya chto-to poluchit' za sluzhbu.
     - Mnogie vsyu zhizn' trudyatsya tyazhelo, a poluchayut malo.
     - Da, ty prava.
     - A pochemu oni tak postupayut?
     - Dinni,  mne poroj kazhetsya, chto ty v konce  koncov stanesh' bogomolkoj,
esli, konechno, ne vyjdesh' zamuzh.
     - "Idi v monastyr' - i poskoree".
     - Ser'ezno, dorogaya, mne hochetsya,  chtoby  v  tebe bylo pobol'she ot Evy.
Po-moemu, tebe pora uzhe byt' mater'yu.
     -  S udovol'stviem,  esli vrachi najdut sposob stanovit'sya eyu bez vsego,
chto etomu predshestvuet.
     - Ty zrya  ubivaesh' gody,  dorogaya.  Stoit  tebe  pal'cem shevel'nut',  i
starina Dornford u tvoih nog. Neuzheli on tebe ne nravitsya?
     - On samyj priyatnyj muzhchina iz vseh, vidennyh mnoyu za poslednee vremya.
     - "Besstrastno molvila ona i povernulas' k dveri". Poceluj menya.
     - Dorogaya, - skazala Dinni, - ya uverena, chto vse obrazuetsya. Molit'sya ya
za tebya ne stanu, hotya ty i podozrevaesh' menya v sklonnosti k takomu zanyatiyu,
no budu nadeyat'sya, chto i tvoj korabl' pridet v gavan'.


        XIV

     Vtoroj ekskurs Kruma  v istoriyu  Anglii byl pervym dlya  treh  ostal'nyh
uchastnikov  ustroennogo  Dornfordom  obeda,  prichem  po  strannomu  stecheniyu
obstoyatel'stv,  kotoromu  on,  vidimo, i sam sposobstvoval, molodoj  chelovek
dostal takie bilety v Druri Lejn, chto sidet' prishlos' po dvoe: Toni s Kler -
v seredine desyatogo ryada, Dornfordu s Dinni - v lozhe protiv tret'ego.
     - O chem vy zadumalis', miss CHerrel?
     - O tom,  naskol'ko  izmenilis'  lica  anglichan  po sravneniyu s  tysyacha
devyatisotym godom.
     - Vse delo v pricheske. Lica na kartinah, kotorym let sto -  poltorasta,
kuda bol'she pohozhi na nashi.
     - Konechno, svisayushchie usy i shin'ony maskiruyut vyrazhenie lica.
     No razve lica lyudej nachala veka chto-nibud' vyrazhali?
     - Vy, nadeyus', ne dumaete, chto vo vremena Viktorii v  lyudyah bylo men'she
harakternogo, chem teper'?
     - Vozmozhno, dazhe  bol'she, no oni ego pryatali. U nih dazhe v odezhde  bylo
stol'ko lishnego: fraki,  rubashki so  stoyachimi vorotnichkami,  ne galstuki,  a
celye shejnye platki, turnyury, botinki na pugovkah.
     - Nogi u nih byli nevyrazitel'nye, zato shei - ochen'.
     - Soglasna, no tol'ko naschet  zhenskih.  A posmotrite na ih  meblirovku:
kisti,  bahroma,  salfetochki, kandelyabry, kolossal'nye bufety. Oni  igrali v
pryatki so svoim "ya", mister Dornford.
     - No ono vse-taki to i delo vyglyadyvalo, kak malen'kij princ
     |duard  iz-pod stola  materi, kogda  on razdelsya pod  nim za  obedom  v
Uindzore.
     - |to byl samyj primechatel'nyj ego postupok za vsyu zhizn'.
     -  Ne skazhite.  Ego  carstvovanie  - vtoraya Restavraciya, tol'ko v bolee
umerennoj forme. Pri nem slovno otkrylis' shlyuzy...
     - On uehal nakonec. Kler?
     - Da,  blagopoluchno uehal.  Posmotrite na  Dornforda.  On  okonchatel'no
vlyubilsya v Dinni. Mne hochetsya, chtoby ona otvetila emu vzaimnost'yu.
     - A pochemu by ej ne otvetit'?
     - Milyj yunosha, u Dinni bylo bol'shoe gore. Ono do sih por ne zabylos'.
     - Vot iz kogo poluchitsya zamechatel'naya svoyachenica!
     - A vy hotite, chtoby ona stala eyu dlya vas?
     - Gospodi, konechno! Eshche by ne hotet'!
     - Nravitsya vam Dornford?
     - Ochen' priyatnyj chelovek i sovsem ne suhar'.
     - Bud' on vrachom, on,  naverno, zamechatel'no uhazhival  by za  bol'nymi.
Kstati, on katolik.
     - |to ne povredilo emu na vyborah?
     - Moglo by povredit', ne okazhis' ego konkurent ateistom,  tak chto vyshlo
odno na odno.
     - Politika - strashno glupoe zanyatie.
     - A vse-taki interesnoe.
     - Raz Dornford sumel  shag za  shagom probit'sya  v advokaturu, znachit, on
chelovek s golovoj.
     -  I  s  kakoj  eshche! Uveryayu  vas, on lyubuyu trudnost'  vstretit  tak  zhe
spokojno, kak derzhitsya segodnya. Uzhasno lyublyu ego.
     - Vot kak!
     - Toni, u menya i v myslyah ne bylo vas draznit'.
     -  My  s  vami vse ravno chto na  parohode: sidim bok o bok, a blizhe vse
ravno ne stanovimsya. Pojdemte kurit'.
     - Publika  vozvrashchaetsya.  Prigotov'tes'  ob座asnit'  mne,  v  chem moral'
vtorogo akta. V pervom ya ne usmotrela nikakoj.
     - Podozhdite!
     - Kak eto zhutko! -  gluboko vzdohnula Dinni. - YA eshche ne  zabyla  gibel'
"Titanika". Uzhasno, chto mir ustroen tak rastochitel'no!
     - Vy pravy.
     - Rastochaetsya vse: i lyudskie zhizni, i lyubov'.
     - Vy protiv takoj rastochitel'nosti?
     - Da.
     - A vam ne ochen' nepriyatno ob etom govorit'?
     - Net.
     - Ne dumayu,  chto vasha sestra rastochit sebya naprasno.  Ona slishkom lyubit
zhizn'.
     - Da, no ona vzyata v kleshchi.
     - Ona iz nih vyskol'znet.
     -  Mne nesterpimo dumat',  chto ee zhizn'  mozhet  pojti prahom. Net li  v
zakone kakoj-nibud'  lazejki,  mister Dornford? YA hochu skazat'  - nel'zya  li
razvestis' bez oglaski?
     - Esli muzh dast povod, ee pochti ne budet.
     - Ne dast. On chelovek mstitel'nyj.
     - Ponyatno.  Boyus', chto togda ostaetsya odno - zhdat'. Takie konflikty  so
vremenem  razreshayutsya   sami  po  sebe.  Konechno,  predpolagaetsya,  chto  my,
katoliki,  otricaem   razvod.  No  kogda  chuvstvuesh',  chto  dlya   nego  est'
osnovaniya...
     - Kler tol'ko dvadcat' chetyre. Ona ne mozhet vsyu zhizn' ostavat'sya odna.
     - A vy namereny ostavat'sya?
     - YA - drugoe delo.
     -  Da, vy ne pohozhi na sestru, no esli i vy rastochite svoyu zhizn', budet
eshche huzhe. Nastol'ko zhe huzhe,  naskol'ko  obidnej teryat'  pogozhij den' zimoj,
chem letom.
     - Zanaves podnimaetsya...
     -  Stranno! - priznalas' Kler. - Glyadya na nih, ya vse vremya  dumala, chto
ih lyubvi hvatilo by nenadolgo. Oni zhgli ee s dvuh koncov, kak svechku.
     - Bozhe moj, bud' my s vami na etom parohode...
     - Vy ochen' molody. Toni.
     - YA starshe vas na dva goda.
     - I vse ravno molozhe na desyat'.
     - Kler, vy vpravdu ne verite, chto mozhno lyubit' dolgo?
     -  Esli vy imeete v vidu strast', - ne veryu. Vsled za nej, kak pravilo,
srazu  zhe  nastupaet  konec. Konechno,  dlya  parochki s "Titanika" on nastupil
ranovato. I kakoj - holodnaya bezdna! Br-r!
     - YA podam pal'to.
     - Ne  skazhu,  chtoby ya byla v  takom  uzh  vostorge ot  p'esy,  Toni. Ona
vyvorachivaet  cheloveka naiznanku,  a  ya  ne ispytyvayu ni  malejshego  zhelaniya
vyvorachivat'sya.
     - Mne tozhe p'esa kuda bol'she ponravilas' v pervyj raz.
     - Ves'ma priznatel'na!
     -  Ona i  zadevaet  tebya i  prohodit mimo.  Samoe luchshee v nej  to, chto
otnositsya k vojne.
     - Posle etogo spektaklya mne chto-to rashotelos' zhit'.
     - On slishkom satirichen.
     -  Geroi  slovno  izdevayutsya nad  soboj. Udruchayushchee zrelishche,  - slishkom
pohozhe na nas samih.
     - Zrya my ne poshli v kino. Tam ya hot' poderzhal by vas za ruku.
     - Dornford  smotrit na Dinni tak, slovno  ona  madonna  budushchego, a  on
hochet sdelat' iz nee madonnu proshlogo.
     - Verno.
     - Lico u nego  v samom dele priyatnoe. Interesno, ponravilas'  li emu ta
chast' p'esy, kotoraya posvyashchena vojne? Vnimanie, zanaves! Nachalos'.
     Dinni sidela, zakryv glaza, chuvstvuya na shchekah goryachuyu vlagu.
     - Nikogda by ona tak ne sdelala, - hriplo skazala ona. - Ne stala by ni
razmahivat' flagom, ni krichat' ura. Nikogda v zhizni! S  tolpoj,  mozhet byt',
smeshalas' by, no tak - nikogda.
     - Konechno, net. |to prosto scenicheskij effekt. ZHal', potomu chto v celom
akt prevoshodnyj. Ochen' udalsya.
     - A eti neschastnye narumyanennye devchonki s ih pesenkoj! Vy zametili chem
oni  neschastnej,  tem  bol'she   narumyaneny.   A  kak   soldaty  nasvistyvayut
"Tippeoeri"! Strashnaya, dolzhno byt', veshch' vojna!
     - CHelovek na nej kak by prebyvaet v isstuplenii.
     - I podolgu?
     - V izvestnom smysle - vsegda. Vy nahodite eto otvratitel'nym?
     - Ne berus' sudit' o chuzhih perezhivaniyah. Vprochem, brat tozhe rasskazyval
mne koe-chto pohozhee.
     - To, chto my ispytyvali, ne pohozhe na boevoj pyl. Mozhete mne poverit' -
ya ved' po  harakteru sovsem  ne  soldat.  No chto tam  ni govori, vojna samoe
bol'shoe sobytie v zhizni cheloveka. |to davno uzhe stalo propisnoj istinoj.
     - Vy i teper' v nee verite?
     - Do sih por veril. No... YA dolzhen  vam skazat', poka est' vozmozhnost'.
YA lyublyu vas,  Dinni.  My nichego ne  znaem drug o druge,  no  eto  nevazhno. YA
polyubil vas,  kak tol'ko vstretil, i lyublyu vse sil'nee. YA ne  zhdu otveta,  ya
tol'ko proshu vas pomnit' ob etom i...
     Kler pozhala plechami:
     - Neuzheli  lyudi na  samom dele veli  sebya  tak v  den' peremiriya? Toni,
neuzheli oni...
     - CHto?
     - Dejstvitel'no tak sebya veli?
     - Ne znayu.
     - Gde vy byli togda?
     - V Vellingtone. Tol'ko chto postupil. Moego otca ubili na vojne.
     -  Moego  tozhe mogli ubit'. I  brata!  No vse  ravno  tak nel'zya. Dinni
govorit, chto mama plakala, kogda ob座avili peremirie.
     - Moya, naverno, tozhe.
     - Bol'she vsego mne ponravilas' scena mezhdu synom i devushkoj. No v celom
p'esa otnimaet slishkom  mnogo nervov.  Pojdemte,  ya  hochu kurit'. Net, luchshe
ostanemsya. Zdes' togo i glyadi vstretish' znakomyh.
     - CHert by ih pobral!
     - YA  prishla  syuda  s vami,  i eto samoe  bol'shee,  chto ya  mogu dlya  vas
sdelat'. YA ved' torzhestvenno obeshchala celyj  god blyusti prilichiya. Nu, ne nado
ogorchat'sya. My budem chasto videt'sya...
     - "Velichie, dostoinstvo, mir!"  -  povtorila Dinni, vstavaya. - Pomoemu,
dostoinstvo - eto samoe vazhnoe.
     - Vo vsyakom sluchae, samoe trudnodostizhimoe.
     -  Ah, kak eta zhenshchina pela v nochnom klube! I nebo - vse  v reklamah! YA
strashno blagodarna vam,  mister  Dornford. YA dolgo budu  pomnit' segodnyashnij
spektakl'.
     - A to, chto ya vam skazal?
     - Vy ochen' dobry, no aloe cvetet lish' odin raz v stoletie.
     - YA umeyu zhdat'. Dlya menya vecher byl chudesnyj.
     - A gde zhe nashi?
     - Naverno, zhdut nas v vestibyule.
     -  Kak  po-vashemu, byli kogda-nibud' velichie, dostoinstvo i  mir udelom
Anglii?
     - Net.
     -  No  ved' "vysitsya gde-to zelenyj holm  vdali ot  steny gorodskoj"!..
Blagodaryu vas... YA noshu eto pal'to uzhe tri goda.
     - Ono prelestno.
     - Po-vidimomu, teper' pochti vsya publika otpravitsya v nochnye kluby.
     - Procentov pyat', ne bol'she.
     -  Sejchas  mne hochetsya  odnogo - podyshat' rodnym vozduhom i  dolgodolgo
smotret' na zvezdy.
     Kler otvernula golovu:
     - Nel'zya, Toni.
     - Nu, pochemu?
     - Vy i tak proveli so mnoj celyj vecher.
     - Razreshite hot' provodit' vas.
     - Nel'zya, dorogoj. Pozhmite mne mizinec i voz'mite sebya v ruki.
     - Kler!
     - Smotrite, von oni, kak raz pered nami. A teper' ischezajte. Pojdite
     V  klub, vypejte glotok chego-nibud', i pust' vam noch'yu  snyatsya  loshadi.
Nu, dovol'no! I tak uzh chereschur krepko. Spokojnoj nochi, milyj Toni.
     - O gospodi! Spokojnoj nochi!


        XV

     Vremya prinyato sravnivat' s rekoj, no ono otlichaetsya ot nee, - cherez ego
mutnyj, neissyakaemyj i beskonechnyj, kak  vselennaya, potok nel'zya perebrat'sya
ni vbrod, ni po mostu, i, hotya filosofy uveryayut, chto on mozhet  tech' i vpered
i vspyat', kalendar' uporno registriruet lish' odno napravlenie.
     Poetomu noyabr' smenilsya dekabrem, no na smenu dekabryu ne prishel noyabr'.
Za  isklyucheniem   neskol'kih  kratkih  poholodanii  pogoda  stoyala   myagkaya.
Bezrabotica sokratilas', passiv torgovogo balansa vozros; lyudi gnalis' srazu
za  desyat'yu  zajcami, no lovili v luchshem sluchae  odnogo; gazety trepetali ot
bur' v stakanah  vody;  bol'shaya chast' podohodnogo naloga byla  vyplachena, no
eshche bol'shaya - net; vse po-prezhnemu lomali Sebe  golovu nad voprosom,  pochemu
prishel konec procvetaniyu; funt to podnimalsya, to padal. Koroche govorya, vremya
teklo, a zagadka bytiya ostavalas' nerazreshennoj.
     V Kondaforde zabyli o proekte pekarni. Kazhdoe penni,  kotoroe udavalos'
otlozhit', vkladyvalos' v  kur, kabanov i kartofel'. Ser  Lorens I Majkl  tak
uvleklis' planom  treh "K",  chto  ih  vera  v nego  zarazila  i Dinni. Ona s
generalom  celymi  dnyami  gotovilas'   k   vstreche  zolotogo  veka,  kotoryj
vosposleduet,  kak tol'ko plan treh "K" budet prinyat. YUstejs Dornford obeshchal
podderzhat' ego  v palate. Byli  podobrany cifry, imevshie cel'yu dokazat', chto
cherez  desyat'  let Britaniya  smozhet  ekonomit' na  importe do  sta millionov
ezhegodno  za  schet  postepennogo   sokrashcheniya   vvoza  treh   vysheupomyanutyh
pishcheproduktov, prichem eto ne povlechet za soboj udorozhaniya zhizni. Pri uslovii
prinyatiya  koe-kakih  organizacionnyh  mer,  otkaza  britancev  ot  nekotoryh
privychek  i uvelicheniya proizvodstva  otrubej  uspeh ne  vyzyvaet somnenij. A
poka chto general prizanyal deneg pod svoj strahovoj polis i uplatil nalogi.
     Novyj chlen  parlamenta,  kotoryj  ob容zzhal  svoj  izbiratel'nyj  okrug,
vstretil rozhdestvo v Kondaforde i govoril  tam isklyuchitel'no o svinovodstve,
tak  kak instinkt podskazyval emu,  chto  eto sejchas vernejshij put' k  serdcu
Dinni.  Kler takzhe provela rozhdestvo doma. Nikto ne sprashival ee, na chto ona
tratit  vremya,  svobodnoe ot sekretarskih obyazannostej. Ob etom  mozhno  bylo
tol'ko dogadyvat'sya. Dzherri Korven pisem ne slal, no iz gazet bylo izvestno,
chto on vernulsya na Cejlon. V dni, otdelyayushchie rozhdestvo ot Novogo goda, zhilaya
chast'  starogo  doma  perepolnilas' do otkaza:  priehali  Hileri  s  zhenoj i
docher'yu Monikoj,  |drien  i Diana  s  SHejloj i Ronaldom, kotorye  opravilis'
posle  kori.  Semejstvo CHerrelov davno  uzhe  ne sobiralos'  v  takom  polnom
sostave.  V kanun Novogo goda  k  zavtraku pribyli dazhe  ser Lajonel  i ledi
|lison.  Vse  byli   ubezhdeny,  chto  pri  takom  podavlyayushchem  konservativnom
bol'shinstve 1932 god stanet vazhnoj vehoj v istorii strany.
     Dinni sbilas' s nog. Teper' ona byla men'she pogloshchena  vospominaniyami o
proshlom, hotya nichem ne obnaruzhivala etogo. Ona v takoj mere yavlyalas' dushoj i
zhiznennym centrom sobravshegosya obshchestva, chto nikto ne  dodumalsya zadat' sebe
vopros,  est'  li  u  nee  svoya  sobstvennaya  zhizn'.  Dornford   vnimatel'no
prismatrivalsya  k  nej.  CHto  skryvaetsya  za  etim  neustannym  i  radostnym
samopozhertvovaniem?  Ego  lyubopytstvo  zashlo  tak  daleko,  chto  on  reshilsya
rassprosit'  |driena,  kotorogo,  kak  predstavlyalos' Dornfordu, ona  lyubila
bol'she ostal'nyh rodstvennikov.
     - Na vashej plemyannice derzhitsya ves' dom, mister CHerrel.
     - Vy pravy. Dinni - chudo.
     - Ona dumaet kogda-nibud' o sebe?
     |drien  ukradkoj  vzglyanul na  sobesednika. Temnye  volosy, simpatichnoe
lico - nemnogo  smugloe, hudoshchavoe, kareglazoe,  pozhaluj, slishkom chutkoe dlya
yurista  i  politika.  Odnako  edva  lish'  rech'  zahodila   o  Dinni,  |drien
nastorazhivalsya, kak ovcharka; poetomu i sejchas on otvetil sderzhanno:
     - Po-moemu, da, no lish' stol'ko, skol'ko nuzhno, - nemnogo.
     - Inogda mne kazhetsya, budto ona perezhila chto-to ochen' tyazheloe.
     |drien pozhal plechami:
     - Ej dvadcat' sem'.
     -  Vy  neobychajno  menya  obyazhete,  rasskazav - chto.  Pover'te,  eto  ne
prazdnoe lyubopytstvo. YA... ya lyublyu Dinni i strashno boyus' prichinit'  ej bol',
razberediv po nevedeniyu ee ranu.
     |drien sdelal takuyu glubokuyu zatyazhku, chto v trubke zasipelo.
     - Esli vashi namereniya ser'ezny...
     - Bezuslovno.
     - CHto zh, postarayus'  uberech' ee ot neskol'kih tyazhelyh minut. Tak vot, v
pozaproshlom godu ona ochen'  sil'no lyubila odnogo cheloveka,  no vse konchilos'
tragicheski.
     - Ego smert'yu?
     - Net. YA ne mogu vhodit' v  podrobnosti, no etot chelovek sovershil nechto
takoe, chto postavilo ego, tak skazat', vne obshchestva. Po  krajnej mere on sam
tak dumal. Ne zhelaya vputyvat' Dinni v istoriyu,  on rastorg pomolvku i  uehal
na  Dal'nij Vostok.  Razryv  byl okonchatel'nym. Dinni ob etom ne vspominaet,
no, boyus', nikogda ne zabudet.
     - Ponyatno. YA gluboko vam blagodaren. Vy okazali mne ogromnuyu uslugu.
     -  Sozhaleyu, esli  ogorchil vas, -  otvetil |drien, - no, po-moemu, samoe
luchshee - vovremya otkryt' cheloveku glaza.
     - Bessporno.
     Posasyvaya  trubku, |drien iskosa poglyadyval na molchalivogo sobesednika.
Na zadumchivom  lice  Dornforda  chitalis'  ne rasteryannost' i  bol', a skoree
glubokaya  ozabochennost'  budushchim. "On  blizhe vseh k idealu muzha, kotorogo  ya
zhelal  by ej, -  chutkogo, uravnoveshennogo, udachlivogo, - razmyshlyal |drien. -
No zhizn' chertovski slozhnaya shtuka!"
     - Ona ochen' nepohozha na svoyu sestru, - proiznes on nakonec vsluh.
     Dornford ulybnulsya:
     - Ona - smes' proshlogo i sovremennosti.
     - Odnako Kler tozhe ochen' milaya devushka.
     - O da, u nee massa dostoinstv.
     - Oni obe s harakterom. Kak Kler spravlyaetsya s rabotoj?
     - Prevoshodno:  bystro shvatyvaet, pamyat' otlichnaya, bol'shoe savoirfaire
[9].
     - ZHal', chto ona sejchas v takom polozhenii. YA ne znayu, pochemu razladilas'
ee semejnaya zhizn', no somnevayus', chtoby ee mozhno bylo naladit'.
     - YA nikogda ne vstrechalsya s Korvenom.
     - S nim priyatno vstrechat'sya, poka k nemu ne prismotrish'sya, - v nem est'
chto-to zhestokoe.
     - Dinni utverzhdaet, chto on mstitelen.
     -  Pohozhe, chto tak. Skvernoe svojstvo,  osobenno kogda vstaet vopros  o
razvode.  No nadeyus', do nego ne dojdet, -  gryaznoe eto  delo, da i stradaet
chashche vsego nevinnyj. Ne pomnyu, chtoby u nas v sem'e kto-nibud' razvodilsya.
     - U nas tozhe, no my ved' katoliki.
     -  Ne  schitaete   li   vy,  ishodya  iz  vashej  sudebnoj  praktiki,  chto
nravstvennyj uroven' anglichan ponizhaetsya?
     - Net. Skorej dazhe povyshaetsya.
     - Ono i ponyatno: moral' stala menee strogoj.
     - Net, prosto lyudi stali otkrovennee, - eto ne odno i to zhe.
     -  Vo  vsyakom sluchae vy, advokaty i sud'i, - isklyuchitel'no nravstvennye
lyudi, - zametil |drien.
     - Vot kak? Otkuda vy eto znaete?
     - Iz gazet.
     Dornford rassmeyalsya.
     -  Nu  chto  zh,  -  skazal  |drien,  podnimayas',  -  sygraem  partiyu  na
bil'yarde?..
     V ponedel'nik,  vstretiv Novyj god, gosti  raz容halis'.  CHasa v  chetyre
Dinni ushla  k sebe, prilegla na  krovat'  i  zasnula.  Tusklyj den'  ugasal,
sumerki postepenno  zapolnyali komnatu.  Devushke  snilos', chto, ona  stoit na
beregu reki. Uilfrid  derzhit ee za ruku, pokazyvaet na protivopolozhnyj bereg
i  govorit: "Eshche odnu reku,  pereplyvem  eshche odnu reku!"  Ruka  ob  ruku oni
spuskayutsya  s berega,  vhodyat v vodu, i Dinni razom pogruzhaetsya vo mrak. Ona
bol'she ne  chuvstvuet ruki  Uilfrida i  v uzhase krichit.  Dno uskol'zaet u nee
iz-pod  nog,  techenie  podhvatyvaet ee, ona tshchatel'no pytaetsya  najti rukami
tochku opory,  a  golos Uilfrida razdaetsya vse dal'she  i dal'she  ot nee: "Eshche
odnu  reku,  eshche  odnu reku..."  -  i nakonec  zamiraet,  kak  vzdoh.  Dinni
prosnulas'  v  holodnom potu. Za oknom  navisalo  temnoe nebo, verhushka vyaza
zadevala  za zvezdy.  Ni zvuka, ni zapaha,  ni probleska.  Devushka lezhala ne
shevelyas' i starayas' dyshat' poglubzhe,  chtoby spravit'sya s  ispugom. Davno ona
ne oshchushchala  Uilfrida tak blizko,  ne ispytyvala  takogo muchitel'nogo chuvstva
utraty.
     Ona  podnyalas',  umylas' holodnoj vodoj i vstala u okna, vsmatrivayas' v
zvezdnuyu t'mu i vse eshche drozha ot perezhitoj vo sne boli. "Eshche odnu reku!.."
     V dver' postuchali.
     - Kto tam?
     -  Miss  Dinni, prishli  ot  staroj missis Pardi. Govoryat, ona pomiraet.
Doktor uzhe tam, no...
     - Betti? Mama znaet?
     - Da, miss, ona sejchas tuda idet.
     - Net, pojdu ya sama. Ne puskajte ee, |nni.
     - Slushayu, miss. U  starushki poslednij pristup. Sidelka velela peredat',
chto sdelat' nichego nel'zya. Zazhech' svet, miss?
     - Da, vklyuchite.
     Slava bogu, nakonec-to hot' elektrichestvo udalos' provesti!
     - Nalejte v etu flyazhku brendi i postav'te v holle moi rezinovye botiki.
YA budu vnizu cherez dve minuty.
     Devushka natyanula sviter i mehovuyu shapochku, shvatila svoyu krotovuyu shubku
i pobezhala  vniz, lish' na sekundu zaderzhavshis' u dveri  v gostinuyu  materi -
skazat', chto uhodit. V  holle ona nadela botiki, vzyala napolnennuyu  flyazhku i
vyshla. Noch' byla neproglyadnaya,  no dlya  yanvarya  sravnitel'no teplaya.  Doroga
obledenela,  i,  tak kak Dinni ne zahvatila  s soboj fonar',  u nee  ushlo na
polmili chut' li  ne  chetvert' chasa. Pered kottedzhem stoyala  mashina doktora s
vklyuchennymi  farami. Dinni tolknula  dver' i  voshla  v dom. Gorela  svecha, v
kamel'ke teplilsya  ogonek, no v uyutnoj komnate, gde  obychno byvalo lyudno, ne
ostalos' nikogo,  krome shchegla v prostornoj kletke. Devushka raspahnula tonkuyu
doshchatuyu dver', vedushchuyu na lestnicu, i podnyalas' naverh. Ostorozhno priotkryla
zhiden'kuyu  verhnyuyu  dver'  i  zaglyanula  v  komnatu.   Pryamo   naprotiv,  na
podokonnike,  gorela  lampa,  vyryvaya  iz  mraka  chast'  nizkoj  komnatki  i
prosevshego  potolka.  V nogah  dvuspal'noj krovati  stoyal  doktor  i shepotom
razgovarival s  sidelkoj.  V  uglu  u okna  Dinni razglyadela s容zhivshegosya na
stule  starichka  - muzha umirayushchej. Ruki ego lezhali  na kolenyah; morshchinistye,
temno-krasnye,  kak  vishnya,  shcheki  podergivalis'.  Staraya  hozyajka  kottedzha
polulezhala na staroj  krovati,  lico u nee bylo  voskovoe, i Dinni kazalos',
chto  morshchiny  na nem  razgladilis'.  S  gub ee  sletalo  slaboe  preryvistoe
dyhanie. Veki  byli  opushcheny tol'ko  do poloviny, no  glaza  uzhe  nichego  ne
videli.
     Vrach podoshel k dveri.
     - Narkoz, - skazal on. - Dumayu, chto ne pridet  v  soznanie. CHto zh,  tak
ej,   bednyazhke,  legche!   Esli  ochnetsya,   sestra   povtorit   vpryskivanie.
Edinstvennoe, chto nam ostaetsya, - eto oblegchit' ej konec.
     - YA pobudu zdes', - skazala Dinni.
     Doktor vzyal ee za ruku:
     - Ne ubivajtes', dorogaya. Smert' budet legkaya.
     - Bednyj staryj Bendzhi! - prosheptala Dinni.
     Doktor pozhal ej ruku i spustilsya po lestnice.
     Dinni voshla v komnatu, neplotno pritvoriv za soboj dver', - vozduh  byl
tyazhelyj.
     - Sestra, esli vam nuzhno otluchit'sya, ya posizhu.
     Sidelka  kivnula. V  opryatnom sinem  plat'e i  chepce ona  vyglyadela  by
sovsem  besstrastnoj, esli by ne nahmurennoe lico. Oni  postoyali  bok o bok,
glyadya na voskovye cherty starushki.
     - Teper'  malo  takih, - neozhidanno prosheptala sidelka. -  Nu, ya pojdu,
zahvachu koe-chto neobhodimoe i vernus' cherez polchasa. Prisyad'te, miss CHerrel,
ne utomlyajtes' zrya.
     Kogda ona udalilas', Dinni podoshla k starichku, sidevshemu v uglu:
     - Bendzhi!
     On kachal krugloj golovkoj, potiraya lezhavshie na kolenyah ruki. U Dinni ne
povernulsya yazyk  skazat'  emu obodryayushchie slova. Ona  pogladila ego po plechu,
vernulas' k posteli i pridvinula k nej edinstvennyj zhestkij derevyannyj stul.
Potom sela, molcha  sledya  za gubami staroj  Betti, s kotoryh  sletalo slaboe
preryvistoe dyhanie. Devushke kazalos', chto vmeste so starushkoj  umiraet  duh
minuvshego veka.  V derevne, veroyatno, byli drugie lyudi togo zhe vozrasta, chto
staraya  Betti, no oni  sil'no otlichalis' ot  nee: u nih  ne bylo ee zdravogo
smysla i berezhlivoj  lyubvi k poryadku; nachitannosti  v biblii  i  predannosti
gospodam; gordosti tem, chto v  vosem'desyat tri goda u nee eshche svezha pamyat' i
cely zuby, s  kotorymi ej davno uzh polagalos' by rasstat'sya, i osoboj manery
obrashchat'sya  s muzhem tak, budto on  ne starik,  a neposlushnyj rebenok. Bednyj
staryj Bendzhi! On,  konechno, nikogda ne byl zhene  rovnej, no  kak on  teper'
ostanetsya odin - trudno sebe predstavit'. Vidimo, najdet  pristanishche u odnoj
iz vnuchek. V to dobroe staroe vremya, kogda shilling stoil stol'ko zhe, skol'ko
teper'  stoyat tri,  cheta  Pardi  proizvela na svet  semeryh detej, i derevnya
kishela  ih  potomstvom.  No  uzhivutsya  li vnuki s etim  malen'kim starichkom,
vechnym sporshchikom, vorchunom  i lyubitelem  propustit' stakanchik? Najdet li  on
sebe mesto  u ih bolee sovremennyh ochagov? CHto zh, ugolok dlya nego,  konechno,
podyshchut. Zdes' emu v odinochku ne prozhit'.  Dva  posobiya po starosti dlya dvuh
starikov i odno dlya odnogo - eto raznye veshchi.
     "Ah, pochemu u  menya  net deneg!" - podumala  devushka. SHCHegol emu teper',
razumeetsya, ne nuzhen. Ona voz'met ego s soboj, pomestit v staroj  teplice, a
kletku vybrosit: ona budet kormit' Goldi, poka on snova ne priuchitsya letat',
a potom vypustit ego na volyu.
     Starichok,  prochishchaya  glotku,  kashlyanul v  svoem  temnom ugolke.  Dinni,
spohvativshis',  naklonilas' nad krovat'yu: ona tak gluboko zadumalas', chto ne
zametila, kak oslabelo dyhanie  starushki. Beskrovnye  guby  Betti podzhalis',
morshchinistye  veki   pochti  sovsem  zakryli  nezryachie  glaza.  S  posteli  ne
donosilos' ni zvuka. Devushka posidela neskol'ko minut, ne shevelyas', glyadya na
umirayushchuyu  i  prislushivayas';  zatem  vstala,   podoshla  k  krovati  sboku  i
sklonilas' nad nej.
     Mertva?  Slovno v  otvet veki Betti drognuli,  na gubah mel'knula pochti
neulovimaya  ulybka, i razom, kak zadutoe vetrom plamya, zhizn'  pokinula telo.
Dinni zaderzhala dyhanie. Ona vpervye prisutstvovala pri konchine cheloveka. Ee
glaza, prikovannye k voskovomu licu  starushki, uvideli, kak na nem poyavilos'
vyrazhenie otreshennosti, kak ono preispolnilos' togo nezyblemogo dostoinstva,
kotoroe otlichaet smert' ot zhizni. Devushka pal'cem raspravila pokojnice veki.
     Smert'!  Pust'  spokojnaya,  pust' bezboleznennaya,  i  vse-taki  smert'!
Drevnee  vseutolyayushchee  sredstvo,  obshchij  zhrebij!  Pod etim  nizkim prosevshim
potolkom, na etoj krovati, v  kotoroj bol'she poluveka podryad Betti provodila
nochi, tol'ko chto otoshla malen'kaya starushka  s bol'shoyu dushoj. U  nee ne  bylo
togo,  chto  prinyato  nazyvat'  znatnost'yu,  polozheniem, bogatstvom, vlast'yu.
ZHizn' ee ne  oslozhnyalas' ni obrazovaniem, ni  pogonej za modoj. Ona  rozhala,
nyanchila,  kormila i obmyvala detej, shila,  gotovila, ubirala, ela skudno, za
vsyu  zhizn'  ni  razu  nikuda  ne  s容zdila,  mnogo  muchilas',  ne  znala  ni
dovol'stva, ni izbytka, no derzhala golovu vysoko, shla pryamoj dorogoj, vzglyad
ee byl spokoen, a serdce privetlivo. Esli uzh ona ne bol'shoj chelovek, znachit,
bol'shih lyudej ne byvaet.
     Dinni  stoyala,  opustiv  golovu,  do  glubiny  dushi  potryasennaya  etimi
myslyami.  Staryj Bendzhi v  svoem temnom ugolke snova prochistil sebe  glotku.
Dinni opomnilas' i, slegka drozha, podoshla k nemu:
     - Pojdite k nej, Bendzhi. Ona usnula.
     Ona vzyala starika pod ruku i pomogla emu vstat',  tak kak koleni u nego
odereveneli. Dazhe vypryamivshis', etot issohshij chelovechek byl devushke pochti po
plecho. Podderzhivaya Bendzhi, Dinni pomogla emu peresech' komnatu.
     Oni  stoyali  bok o bok i  smotreli na  pokojnicu, lob  i  shcheki  kotoroj
postepenno   priobretali  strannuyu  krasotu   smerti.  Lico  starichka  stalo
malinovym;  on   nadulsya,   kak  rebenok,  poteryavshij  igrushku,  i   serdito
proskripel:
     - |, da  ona ne spit.  Ona pomerla. Ona uzhe bol'she  slovechka ne skazhet.
Posmotrite-ka  sami! Net bol'she materi... A  sidelka gde?  Kto  ej  razreshal
uhodit'?
     - Ts-s, Bendzhi!
     - Da ona zhe pomerla. CHto mne-to teper' delat'?
     On povernul  k Dinni svoe smorshchennoe, kak  pechenoe yabloko, lichiko, i na
nee poveyalo zapahom gorya, nemytogo tela, tabaka i lezhaloj kartoshki.
     - Ne mogu ya tut  ostavat'sya, raz s mater'yu takoe, - provorchal  on. - Ne
goditsya tak!
     - I ne  nado! Pojdite vniz, vykurite trubku i skazhite sidelke, kogda ta
vernetsya.
     - CHto eshche ej govorit'? YA ej skazhu - zachem ushla. O gospodi, gospodi!
     Obnyav  starika  rukoj  za  plecho,  Dinni provodila  ego  do lestnicy  i
podozhdala, poka on, spotykayas', hvatayas' za stenu i ohaya, ne spustilsya vniz.
Zatem   vernulas'  k   posteli.  Razgladivsheesya  lico  pokojnicy  neotrazimo
prityagivalo k sebe devushku. S kazhdoj minutoj ono vse bolee oblagorazhivalos'.
Pechat'  let  i stradanij  postepenno stiralas'  s  nego, ono vyglyadelo pochti
torzhestvuyushchim  i v etot kratkij  promezhutok mezhdu zhiznennoj mukoj i smertnym
tleniem  raskryvalo  istinnyj oblik  usopshej. "CHistoe  zoloto!" -  vot kakie
slova  nuzhno vysech'  na  ee skromnom nadgrobii. Gde by ona ni byla teper', -
pust' dazhe nigde, - nevazhno: ona vypolnila svoj dolg. Proshchaj, Betti!
     Kogda sidelka vernulas', devushka vse eshche stoyala i  vsmatrivalas' v lico
umershej.


        XVI

     Posle ot容zda muzha Kler  postoyanno vstrechalas' s Toni Krumom, no uporno
derzhala   ego  na  rasstoyanii  vytyanutoj  ruki.  Vlyublennost'  sdelala   ego
neobshchitel'nym, da i pokazyvat'sya s nim na lyudyah bylo by neostorozhno; poetomu
Kler  ne  znakomila ego so svoimi druz'yami,  i  molodye  lyudi naznachali drug
drugu svidaniya v deshevyh restoranah,  hodili v kino ili prosto gulyali. Domoj
k sebe ona ego snova ne priglashala, a on ne nabivalsya v gosti. Ego povedenie
mozhno bylo  by nazvat' poistine bezuprechnym, esli  by on inogda ne umolkal v
samyj nepodhodyashchij moment, tak napryazhenno glyadya na Kler, chto u  nee chesalis'
ruki vstryahnut' ego za plechi. On, povidimomu,  neodnokratno ezdil na konskij
zavod Dzheka Mashema i prosizhival dolgie chasy nad knigami, traktuyushchimi o tom,
obyazan  li  |klips svoimi redkostnymi  stat'yami Listeru Tureckomu ili  Darli
Arabskomu i predpochtitel'nee li sluchat' potomkov Blekloka s muzhskimi, nezheli
s zhenskimi otpryskami Sen-Simona i Lastochki.
     Priehav iz Kondaforda posle vstrechi Novogo goda, Kler  celyh pyat'  dnej
ne poluchala  ot Toni nikakih izvestij,  vsledstvie chego on zanyal v ee myslyah
gorazdo bol'shee mesto, chem ran'she, i ona napisala emu na adres "Kofejni":
     "Dorogoj Toni,
     Gde vy i chto s vami? YA vernulas'. ZHelayu vam schast'ya v Novom godu.
     Vsegda vasha
     Klero.
     Otvet pribyl  tol'ko  cherez tri  dnya,  v  techenie kotoryh  ona  snachala
oshchutila  dosadu, potom zabespokoilas' i, nakonec, nemnozhko struhnula. Pis'mo
bylo pomecheno beblok-hajtskoj gostinicej.
     "Kler, dorogaya,
     Vasha zapiska menya strashno poradovala, potomu chto ya reshil ne pisat'
     Vam, poka ne poluchu ot Vas  vestochki; mne men'she vsego na svete hochetsya
dokuchat'  Vam  svoej personoj, a  ya inogda pobaivayus', chto tak poluchaetsya. U
menya vse horosho  - nastol'ko, naskol'ko mozhet byt' horosho tomu, kto ne vidit
Vas. Prismatrivayu za oborudovaniem konyushen dlya matok.  Oni (konyushni)  vyjdut
pervoklassnymi. Glavnaya trudnost' - akklimatizaciya. Vprochem, predpolagaetsya,
chto  klimat  zdes'  dovol'no  myagkij,  pastbishcha  tozhe,  kazhetsya,  na  slavu.
Mestnost'  tut krasivaya,  osobenno  reka.  ZHizn'  v gostinice,  slava  bogu,
nedorogaya, a  ya mogu sidet' na yaichnice  s vetchinoj  hot' do skonchaniya  veka.
Dzhek Mashem - zamechatel'nyj paren': on naznachil mne zhalovan'e s Novogo goda,
tak  chto  ya podumyvayu,  ne vylozhit' li ostavshiesya u menya shest'desyat s chem-to
funtov za staruyu dvuhmestnuyu mashinu Stejpltona, kotoryj uehal v Indiyu. Raz ya
osyadu zdes', mne bez mashiny  prosto zarez, tak kak,  ne  raspolagaya eyu, ya ne
smogu  videt'  Vas, a bez etogo voobshche ne stoit zhit'. Nadeyus', Vy  prekrasno
proveli  vremya v Kondaforde. Izvestno li  Vam, chto ya ne videlsya s Vami celyh
shestnadcat' dnej i pryamo-taki chahnu ot toski? Priedu v subbotu k vecheru. Gde
vstretimsya?
     Vash navsegda
     Toni.
     Kler probezhala pis'mo, sidya na  kushetke v  svoej komnate.  Raspechatyvaya
ego, ona hmurilas'; dochityvaya - ulybalas'.
     Bednyj milyj  Toni! Ona vzyala telegrafnyj  blank,  napisala: "Prihodite
pit' chaj  Melton  tire M'yuz  tchk K", -  i otpravila  telegrammu  po doroge v
Templ'.
     Vstrecha dvuh molodyh lyudej priobretaet tem bol'shee znachenie, chem bol'she
znacheniya  lyudi  pridayut   tomu,  chtoby  pomeshat'  etoj  vstreche.  Podhodya  k
Melton-M'yuz, Toni dumal tol'ko o Kler i, estestvenno, ne zametil  nizen'kogo
chelovechka  v  rogovyh  ochkah,  vinno-krasnom  galstuke  i  chernyh  botinkah,
vneshnost'yu  napominavshego  sekretarya uchenogo  obshchestva. |tot  nenavyazchivyj i
neprimetnyj sub容kt soprovozhdal ego ot samogo  Beblokhajt do Peddingtonskogo
vokzala,  ot  vokzala  do  "Kofejni",  ot  "Kofejni"  do  ugla  Melton-M'yuz;
proslediv, kak  Toni voshel v dom  N  2, on sdelal zametku v zapisnoj knizhke,
razvernul vechernyuyu  gazetu i stal zhdat', kogda tot vyjdet obratno. No gazetu
on  ne chital, a s trogatel'noj  predannost'yu vpilsya vzglyadom  v sine-zelenuyu
dver',  gotovyj  v lyubuyu minutu  slozhit'sya, kak zontik,  i skryt'sya v pervom
popavshemsya   zakoulke.  Predavayas'   ozhidaniyu  (chto  bylo  ego  povsednevnym
zanyatiem), on, kak i ostal'nye grazhdane, razdumyval  ob udorozhanii  zhizni, o
chashke chaya, kotorogo  emu  ochen'  hotelos', o svoej dochurke,  o ee  kollekcii
inostrannyh marok i  o tom, pridetsya li  emu  platit'  podohodnyj nalog. Ego
voobrazhenie bylo  takzhe  zanyato formami devicy iz tabachnoj  lavochki,  gde on
obychno pokupal svoi deshevye sigarety.
     Zvali  ego CHejn, i sushchestvoval on za schet  togo,  chto otlichalsya  redkoj
pamyat'yu  na  lica  i neistoshchimym terpeniem, akkuratno  zanosil  plody  svoih
nablyudenij v zapisnuyu  knizhku,  umel  byt' nezametnym  i,  na svoe  schast'e,
napominal vneshnost'yu sekretarej  uchenyh obshchestv.  Koroche govorya, on sluzhil v
agentstve  Poltida, kotoroe v svoyu ochered' sushchestvovalo za  schet  togo,  chto
znalo o lyudyah bol'she, chem tem bylo zhelatel'no.  On poluchil  instrukcii eshche v
tot den',  kogda Kler vozvratilas' iz Kondaforda, "razrabatyval ob容kt"  uzhe
pyatye sutki,  i ob etom ne  znal  nikto, krome samogo  CHejna i  ego hozyaina.
Poskol'ku,  sudya  po  prochitannym  im  knigam, lyudi,  naselyayushchie  Britanskie
ostrova,  zanyaty  glavnym obrazom tem,  chto sledyat za zhizn'yu  sebe podobnyh,
CHejn nikogda ne ispytyval zhelaniya kriticheski vzglyanut' na professiyu, kotoroj
dobrosovestno zanimalsya  uzhe  semnadcat' let.  Naoborot,  on  gordilsya svoim
remeslom  i   schital  sebya  sposobnym  syshchikom.  Nevziraya  na  usilivayushcheesya
rasstrojstvo  dyhatel'nyh p