oryj nam otnyud' ne polagalos'. Zatem missis Tibuajt, etakaya simpatichnaya staraya koldun'ya, - ona vsegda razreshala mne zabirat'sya k nej v malinnik. Dlya shkol'nikov tozhe ustroili prazdnik. Liz govorit, chto sredi nih ne najdetsya i odnogo na dvadcat', kto byval v Londone ili uezzhal dal'she chem na desyat' mil' ot derevni. V nashi-to dni! Zato parni i devushki - uzhe sovsem drugoe delo. U devushek strojnye nogi, shelkovye chulki, so vkusom sshitye plat'ya; u parnej horoshie flanelevye kostyumy, vorotnichki, galstuki, - k etomu ih priuchili motocikl i kino. V cerkvi bylo mnogo cvetov, kolokol'nogo zvona i oglushitel'nyh zvukov organa. Hileri sovershil venchal'nyj obryad so svojstvennoj emu bystrotoj, i staryj prihodskij svyashchennik, pomogavshij pri ceremonii, tol'ko sokrushenno vzdyhal, vidya, v kakom tempe tot sluzhit i skol'ko vsego propuskaet. Tebya, konechno, interesuyut tualety. Tak vot, stoya u altarya, nevesta i podruzhki napominali mne del'finiumy. Dinni dazhe v belom vyglyadela toch'-v-toch' kak etot cvetok, a podruzhki - uzh ne znayu, narochno ili net - byli ej pod stat'. Ryadom s nej Monika, Dzhoan i dve moloden'kie plemyannicy Dornforda, vse kak na podbor vysokie i strojnye, - ni dat' ni vzyat' klumba golubyh del'finiumov; vperedi nee - chetvero devochek v golubom, ochen' milen'kih, no, konechno, ne takih horoshen'kih, kak SHejla. CHestnoe slovo, eta vetryanaya ospa prishlas' krajne nekstati: tebya i detej uzhasno nedostavalo - Ronald v roli pazha byl by nepodrazhaem. Domoj iz cerkvi ya vozvrashchalsya s Lorensom i |m, kotoraya byla neobyknovenno velichestvenna v svoem sero-stal'nom plat'e, slegka perepachkannom tam, gde "so slezami smeshivalas' pudra". Mne prishlos' ostanovit'sya s nej pod derevom, razbitym molniej, i horoshen'ko porabotat' odnim iz teh shelkovyh nosovyh platkov, kotorye ty mne dala v dorogu. Lorens byl v otlichnom nastroenii: on schitaet, chto etot brak - naimenee dutoe iz vseh predpriyatij, vidennyh im za poslednee vremya, i nadeetsya, chto padenie funta priostanovitsya. |m ezdila osmatrivat' dom na Kempden-hill; ona predskazala, chto ne projdet i goda, kak Dinni vlyubitsya v Dornforda, i prolila po etomu povodu eshche odnu slezu, tak chto ya byl vynuzhden obratit' ee vnimanie na derevo, v kotoroe dejstvitel'no udarila molniya, kogda my vtroem - ona, ya i Hileri stoyali pod nim. "Da, - vspomnila |m, no vy zhe byli to'da sovsem malen'kie! Ochen' predusmotritel'no! A dvoreckij sdelal iz otbito'o kuska ruchku dlya pera. No per'ya v nej ne derzhalis', i ya dala ee Konu s soboj v shkolu, a on potom proklinal menya. Lorens, ya sovsem staruha". Togda Lorens vzyal ee za ruku, i tak, ruka ob ruku, oni shli do samogo doma. Priem gostej proishodil na terrase i na luzhajke; yavilis' vse, vplot' do shkol'nikov. Sutoloka poluchilas' otchayannaya, no, po-moemu, bylo veselo. YA ne znal, do chego lyublyu nash staryj dom. CHto tam ne tolkuj o vseobshchej nivelirovke, v staryh domah est' chto-to nepovtorimoe. Esli dat' im ruhnut', ih uzhe ne vosstanovish'; oni - svoeobraznyj fokus, v kotorom otrazhaetsya vsya okruga. Byvayut derevni i mestnosti bez serdceviny; oni vsegda pochemu-to pusty, ploski, nelepy. Po-nastoyashchemu staryj dom oduhotvoryaet vse, chto primykaet k nemu. Esli vladel'cy ego - ne egoistichnye svin'i, on postepenno stanovitsya chem-to vazhnym i dlya teh, kto im ne vladeet. Kondaford - nechto vrode yakorya dlya vseh okrestnyh fermerov. Ne dumayu, chtoby kto-nibud' iz zhitelej derevni, dazhe samyh bednyh, byl nedovolen tem, chto pomest'e sushchestvuet, ili radovalsya, esli by ego snesli. Kak vidish', lyubov' i zabota v techenie mnogih pokolenij, a takzhe nekotorye, hotya ne bog vest' kakie zatraty priveli k vpolne osyazatel'nym rezul'tatam. Konechno, vse menyaetsya i dolzhno menyat'sya; imenno poetomu spasenie togo starogo, chto zasluzhivaet spaseniya, - landshaftov, domov, obychaev, uchrezhdenij, lyudej opredelennogo tipa, - sostavlyaet odnu iz velichajshih problem nashego vremeni, hotya my men'she vsego ozabocheny eyu. My berezhem proizvedeniya iskusstva, staruyu mebel', my sozdali postoyannyj i ochen' revnostnyj kul't stariny, protiv kotorogo ne vosstayut dazhe lyudi s ul'trasovremennym obrazom myshleniya. Pochemu my ne delaem togo zhe samogo v nashej social'noj zhizni? Da, bessporno, "otzhivaet poryadok vethij", no my dolzhny sohranit' to, chto v nem bylo dostojnogo i prekrasnogo, to chuvstvo dolga, te manery s bol'shoj bukvy, kotorye byli emu prisushchi, - slovom, vse, chto priobretaetsya medlenno i budet bystro utracheno, esli my ne sumeem kak-nibud' uberech' ego. Ishodya iz znaniya chelovecheskoj prirody, kak ona est', ya schitayu velichajshej nelepost'yu stremlenie sperva unichtozhit' to, chto sozdano, a potom nachat' vse snachala. Razumeetsya, vethij poryadok byl dalek ot sovershenstva, ego otnyud' nel'zya nazvat' ideal'nym, no sejchas, kogda eto zdanie uzhe gotovo k snosu, my ne dolzhny zabyvat', chto za odin chas mozhno razrushit' plody mnogovekovogo truda; chto, pytayas' zamenit' nesovershennoe bolee sovershennym i ne znaya tochno, kak eto delaetsya, legche otbrosit' chelovechestvo nazad, chem dvinut' ego vpered. Vsya sut' v tom, kak vybrat' i sohranit' to, chto zasluzhivaet sohraneniya, hotya ya vovse ne utverzhdayu, chto etogo zasluzhivaet mnogoe. Nu, ostavim vysokie materii i vernemsya luchshe k Dinni. Oni provedut medovyj mesyac v SHropshire, otkuda Dornford rodom. Zatem pozhivut v Kondaforde, a potom pereberutsya na Kempden-hill. Nadeyus', chto pogoda, na ih schast'e, proderzhitsya: medovyj mesyac v durnuyu pogodu - veshch' utomitel'naya, osobenno kogda odin iz molodozhenov lyubit drugogo gorazdo sil'nej, chem tot ego. Dorozhnyj kostyum Dinni byl, esli tebya eto interesuet, sinego cveta i ne slishkom ej shel. Mne udalos' uluchit' minutku i pobyt' s nej naedine. YA peredal ej privet ot tebya, ona prosila tebe klanyat'sya i skazala: "Nu vot, ya pochti pereplyla, milyj dyadya. Pozhelajte mne schast'ya!" U menya zashchipalo v glazah. CHto ona pereplyla? |, nevazhno. Esli pozhelaniya schast'ya mogut ego prinesti, to ona uehala, nagruzhennaya imi do otkaza. Tol'ko vot proshchal'nye pocelui - nelegkaya ceremoniya. Kon i Liz pocelovali ee uzhe posle togo, kak ona sela v mashinu. Kogda ona uehala i ya vzglyanul na ih lica, ya pochuvstvoval sebya beschuvstvennym churbanom. Dornford uvez ee v svoej mashine, kotoruyu sam i vel. Posle ee ot®ezda ya, skazhu otkrovenno, zahandril. Vse idet kak nado, - ya eto znayu i tem ne menee chuvstvuyu, chto ono ne tak. Kak ni legko teper' poluchit' razvod, v brake est' kakaya-to d'yavol'skaya bespovorotnost'; krome togo, Dinni - ne takaya zhenshchina, chtoby svyazat' sebya s lyubyashchim ee chelovekom, a potom brosit' ego. Ona - iz teh, kto priderzhivaetsya staromodnogo pravila: "Vse popolam - i radost' i gore". Daj bog, chtoby radosti bylo bol'she. YA zabralsya podal'she v sad, a ottuda polem ushel v les. Nadeyus', u vas byl takoj zhe velikolepnyj den', kak zdes'? Bukovye lesa na sklonah kuda krasivej akkuratnyh posadok na Melovyh holmah, hotya dazhe v teni poslednih chuvstvuesh' sebya kak v hrame, nesmotrya na to chto oni prednaznacheny prosto sluzhit' granicej uchastka ili davat' priyut ovcam v zharkuyu pogodu. Ruchayus' tebe, chto etot les v polovine shestogo vechera kazalsya pryamo zakoldovannym. YA vzobralsya na prigorok, sel i stal naslazhdat'sya pejzazhem. Moshchnye potoki kosyh luchej obryzgivali drevesnye stvoly, a v zelenyh promezhutkah mezh nimi carila takaya prohlada, kotoruyu mozhno nazvat' lish' odnim slovom - "blazhennaya". U mnogih derev'ev vetvi nachinayut rasti na bol'shoj vysote, i stvoly kazhutsya chut' li ne belymi. Podleska pod nimi pochti net, "fauny" - tozhe: odni sojki da ryzhie belki. Kogda, sidya v takom lesu, podumaesh' o naloge na nasledstvo i vyrubke derev'ev, serdce perevorachivaetsya, kak budto ty pouzhinal odnim chesnokom. Skazhu otkrovenno: veroyatno, dlya boga dvesti let - odin den', no dlya menya oni - vechnost'. |ti lesa davno uzhe perestali byt' zapovednymi: kazhdyj mozhet gulyat' zdes' skol'ko vzdumaetsya. Molodezh', naverno, tak i delaet, - dlya lyubovnyh progulok mesta luchshe ne najti! YA leg na solnce i stal dumat' o tebe, a dva malen'kih seryh golubya mirno boltali, pristroivshis' na vetke, vsego yardah v pyatidesyati ot menya, tak chto ya videl ih v moj polevoj binokl'. Na meste srublennyh i vykorchevannyh derev'ev vyrosli kiprej i pizhma, naperstyanka zhe, vidimo, ne prizhilas'. Na dushe u menya bylo bezmyatezhno spokojno, hotya i nemnogo tosklivo ot vsej etoj zeleni i krasoty. Kak stranno, chto krasota mozhet vselyat' v nas tosku! To li, vidya ee, my oshchushchaem mrachnuyu neotvratimost' smerti, to li soznaem, chto lyubaya veshch' uhodit ot nas i chto chem ona prekrasnee, tem tyazhelee ee teryat'. Tvorec, sozdavaya nas, sdelal oshibku v svoem plane. Nam sledovalo by chuvstvovat' vot kak: chem prekrasnej zemlya, chem chudesnej svet, veter, listva, chem laskovej priroda, tem glubzhe i polnej budet pokoj, kotoryj my obretem v ee lone. Nepostizhimaya zagadka! YA znayu, chto mertvyj krolik v lesu volnuet menya bol'she, chem v myasnoj. Na obratnom puti ya natknulsya na odnogo - ego zagryzla laska. On lezhal tak pokorno i bespomoshchno, slovno izvinyalsya: "Prostite, chto ya umer!" Mozhet byt', umeret' i horosho, no zhit' vse-taki luchshe. Mertvaya forma, eshche ne perestavshaya byt' formoj, - strashnoe zrelishche. Ved' forma - eto zhizn', i neponyatno, zachem ona sohranyaetsya put' dazhe nenadolgo, esli zhizn' uzhe ushla. Mne zahotelos' podozhdat' voshoda luny i posmotret', kak ona medlenno zal'et les svoim prozrachnym siyaniem; togda ya, naverno, pochuvstvoval by, chto forma i posle smerti prodolzhaet zhit' v inom, razrezhennom vide, chto vse my, sushchie, - dazhe pticy, babochki i mertvye kroliki, - tozhe prodolzhaem dvigat'sya i zhit' i chto eto moe chuvstvo menya ne obmanyvaet. No v vosem' v Kondaforde obedayut, tak chto mne prishlos' ujti, poka svet byl eshche zelen i zolotist, - opyat' alliteraciya! Oni vyskakivayut u menya, kak dvuhpensoviki. Na terrase ya uvidel Fosha, spanielya Dinni. Mne pokazalos', chto ya vstretilsya s benshi: ya ved' znayu ego istoriyu. Pravda, golosa on ne podal, no ostro napomnil mne vse, cherez chto proshla Dinni. On sidel na zadnih lapah i smotrel v zemlyu nevidyashchim vzglyadom, kak umeyut smotret' sobaki, osobenno spanieli, kogda ne ponimayut, pochemu vse na meste, a odnogo, edinstvennogo, nepovtorimogo zapaha uzhe net. Oni, konechno, zaberut ego s soboj na Kempden-hill, kogda vernutsya. YA podnyalsya k sebe, prinyal vannu, pereodelsya i vstal u okna, prislushivayas' k gudeniyu traktora (pshenica vse eshche ne szhata) i slegka p'yaneya ot zapaha cvetushchej zhimolosti, kotoraya v'etsya vokrug moego okna. Teper' ya ponyal, chto imela v vidu Dinni, skazav "pereplyla". Ona pereplyla cherez reku, kotoruyu nikak ne mogla preodolet' vo sne. CHto zh, v etom vsya nasha zhizn': my pereplyvaem reki ili tonem. Nadeyus', net, veryu, chto ona uzhe vybralas' na bereg. Obed proshel, kak lyuboj drugoj obed: nikto ne govoril ni o Dinni, ni o svoih chuvstvah k nej. YA proigral Kler na bil'yarde. Ona pokazalas' mne myagche i privlekatel'nej, chem obychno. Potom my s Konom prosideli za polnoch', po-vidimomu, dlya togo, chtoby pomolchat' vdvoem. Boyus', chto im budet nedostavat' Dinni. Kogda ya nakonec podnyalsya k sebe v komnatu, tam bylo izumitel'no tiho i lunnoe siyanie kazalos' pochti zheltym. Sejchas mesyac uzhe pryachetsya za vyazy, i poverh suhoj vetki mne vidna vechernyaya zvezda. Vysypali i drugie zvezdy, no ih malo, i svetyat oni tusklo. Noch' segodnya - dalekaya ot nashego vremeni, dalekaya ot nashego mira. Ne uhayut dazhe sovy, tol'ko zhimolost' vse eshche pahnet. Vot i skazke konec, lyubimaya. Spokojnoj nochi! Vsegda tvoj |drien". PRIMECHANIYA 1. Neudachnyj brak (franc.). 2. Konyushnya (angl.). 3. V smysle tepereshneyu sostoyaniya (lat.). 4. V smysle perspektiv (lat.). 5. Smotri-ka! Otkuda zdes' gora? (franc.) 6. Vremena menyayutsya, i my menyaemsya vmeste s nimi (lat.). 7. Vverhu, v nebesah (lat.). 8. Na vojne kak na vojne (franc.). 9. Umenie, smetlivost' (franc.). 10. "Muzhchina peremenchiv; bezumna ta, kto emu verit" (franc.). 11. Bud'te blagorazumny (franc.). 12. Ubogij domashnij skarb (lat.).