on ne
proyavlyal bezrassudstva i ogranichilsya tremya mal'chikami i  odnoj  dolgozhdannoj
devochkoj, soobrazuyas' s rostom svoego dohoda. V teh krugah, gde on vrashchalsya,
ego obraz dejstvij byl nastol'ko obychnym, chto nikto dazhe ne zametil  strogoj
matematicheskoj zavisimosti mezhdu rostom ego dohoda i uvelicheniem  potomstva.
Eshche menee zameten byl komu by to ni bylo tot podspudnyj, neulovimyj process,
v rezul'tate kotorogo detyam peredavalis' prostejshie zapovedi ego very.
     Deti ego, prinadlezhavshie k pokoleniyu,  kotoromu  horoshij  ton  zapreshchal
mnogo govorit' o den'gah, vpitali v  sebya,  odnako,  nezyblemyj  religioznyj
instinkt svoego otca, ego tajnuyu uverennost' cennosti sobstvennoj  zhizni  i,
hotya i bessoznatel'nyj, kul't vsego togo, chto sluzhit  dlya  podderzhaniya  etoj
zhizni. Ispodvol' i ego deti proniklis' vsem etim, no poka otec byl  s  nimi,
oni znali, chto mogut sebe pozvolit' nekotoruyu rastochitel'nost' v pol'zovanii
tem, chto nakopleno blagodarya zapovedyam ego very i dolzhno perejti  k  nim.  V
detstve oni skuchali, slushaya ego nastavleniya naschet deneg i togo, chto na  nih
mozhno kupit'; pozdnee instinkt,  pobuzhdayushchij  tyanut'sya  za  samym  luchshim  i
podrazhat' tem,  kto  sil'nee  (deti  razdelyayut  ego  s  sobakami  i  drugimi
zhivotnymi), pomog im ponyat' istinnyj smysl togo, chto im govoril otec.
     S techeniem vremeni oni  stali  chuvstvovat',  chto  ih  aristokraticheskie
zamashki  vse  nastojchivee  trebuyut,  chtoby  oni  skryvali  proyavleniya  etogo
instinkta; i togda oni, sami togo ne zamechaya, nachali drapirovat'  formal'nye
dogmaty otcovskoj very v budnichnye  pokrovy  mnimogo  prenebrezheniya.  Vmesto
dogmy "Ne stoit etih deneg!" oni stali upotreblyat'  vyrazhenie  "Nedostatochno
horosh!" Uchenie o tom, chto "delo prezhde vsego", oni  formulirovali  sleduyushchim
obrazom: "Ne razreshaj sebe bol'she udovol'stvij, chem pozvolyayut tvoi dohody  i
zdorov'e i mozhet vyderzhat' tvoya reputaciya". V budushchem ih zhdali den'gi, i  ne
bylo nadobnosti idti dazhe na tot  bolee  ili  menee  "bezopasnyj"  risk,  na
kotoryj vynuzhden byl idti ih otec, chtoby nazhit' eti den'gi. Na  svoih  detej
on mog polozhit'sya. Tot  zhe  otcovskij  instinkt  rukovodil  imi,  kogda  oni
vybirali sebe druzej, vidy sporta, klub i zanyatiya. Oni tochno znali,  skol'ko
u nih dohodov, i staralis' tratit' ne bol'she i ne men'she etoj summy.  I  oni
tak strogo  priderzhivalis'  svoih  pravil,  chto  gde  by  ni  nahodilis':  v
restorane ili zagorodnom dome, v aukcionnom zale ili antikvarnom magazine, v
svoem polku ili kontore, - povsyudu  oni  chuvstvovali  prisutstvie  bozhestva,
blagoslovlyayushchego blagorazumnyj i udobnyj ritual ih very. V svoem  poklonenii
etomu bozhestvu oni dazhe prevzoshli otca, kotoryj vse  eshche  sohranyal  privychku
padat' po nocham na koleni, s uporstvom tibetca prizyvaya chuzhogo emu boga; oni
nichego ne govorili emu, no predpochli by, chtoby on ne delal etogo.  Ved'  oni
lyubili svoego starogo otca, kak svyaz' s porodivshim  ih  proshlym.  Oni  myagko
podshuchivali nad nim za to, chto on postoyanno govorit  o  den'gah  i  vse  eshche
dumaet tol'ko o nih; no oni lyubili ego, i v glubine dushi ih eto  bespokoilo,
potomu chto takaya zhizn' kazalas' im chem-to neporyadochnoj.
     Vmeste so svoimi sem'yami -  potomu  chto  vse  oni  s  techeniem  vremeni
pozhenilis' i vyshli zamuzh - oni chasto prihodili  provedat'  otca,  privodya  s
soboyu detej. Dlya starika poseshcheniya etih malen'kih gostej byli  blagotvornee,
chem vse procedury vodolecheniya; on  uchil  ih,  kak  obrashchat'sya  s  igrushkami,
kotorye im daril, gladil rusye golovki, katal vnukov na  kolene,  prizhimalsya
sedymi bakenbardami k ih rumyanym shchechkam i shchipal nozhki, chtoby ubedit'sya,  chto
est' za chto ushchipnut'; i chem bol'she oni  etogo  zasluzhivali,  tem  bol'she  on
lyubil ih. Oni sogrevali ego serdce. Teper'  samymi  schastlivymi  mgnoveniyami
ego zhizni, utesheniem starosti byli chasy, kogda on razmyshlyal o tom, chto  vsem
etim malen'kim sushchestvam, kotoryh on tak lyubil i  kotorye  tozhe  lyubili  ego
nemnozhko, on ostavit ne men'she tysyachi  dvuhsot  ili  tysyachi  trehsot  funtov
godovogo dohoda, a esli udastsya pozhit' eshche, to i  togo  bol'she.  Po  krajnej
mere na pyat'desyat let ego plot' i krov',  ego  potomstvo  budet  obespecheno.
Glaza ego i um, bystro  podmechavshie  podobnye  detali,  davno  uzhe  zametili
raznicu mezhdu vzglyadami mladshego pokoleniya  i  ego  sobstvennymi:  deti  ego
pitali,  pozhaluj,  bol'she  pochteniya  k  sredstvam  zhizni  imenno  sejchas,  v
nastoyashchem, no zato bez somneniya,  men'she  verili  v  neobhodimost'  ostavit'
posle sebya kapital, kogda sojdut v mogilu. I potomu  v  razmyshleniyah  svoih,
dazhe ne zamechaya etogo, starik, minuya detej,  neizmenno  prihodil  k  vnukam,
govorya samomu sebe, chto eti malen'kie sushchestva, kotorye laskayutsya k nemu,  a
inogda hodyat s nim na progulku, stav vzroslymi, budut razdelyat' ego  prostuyu
veru v den'gi i berech' ego nasledie dlya sobstvennyh vnukov. V nih i tol'ko v
nih smozhet on zhit' ne pyat'desyat, a vse sto  let  posle  svoej  smerti.  Ego,
odnako, ves'ma bespokoil zakon, ne razreshavshij navechno zakrepit' kapital  za
svoim potomstvom.
     Tverdyj v svoem reshenii obespechit' sebya i vooruzhit'sya protiv  budushchego,
on protivopostavlyal eto  revnostnoe  moguchee  blagochestie  vsem  iskusheniyam,
kotorye podsteregayut cheloveka, i otkazyval mnogochislennym  prositelyam,  hotya
zachastuyu emu prihodilos'  preodolevat'  pri  etom  chuvstvo  sostradaniya;  on
podnimal svoj golos i, esli nuzhno, ispol'zoval vse svoe vliyanie,  boryas',  k
primeru, protiv povysheniya mestnyh nalogov ili podohodnogo  naloga,  imevshego
cel'yu uvelichit' fond, kotoryj dal  by  vozmozhnost'  starym  lyudyam,  lishennym
sredstv  k  zhizni,  umirat'  neskol'ko  medlennee.  Sam  on,  kak   chelovek,
uvelichivavshij s kazhdym godom svoi sberezheniya, chtoby  obespechit'  sem'yu,  bez
somneniya, schital - hot' i ne lyubil cinizma, - chto stariki  eti  byli  tol'ko
obuzoj dlya svoih semej i potomu sledovalo  pomoch'  im  smirenno  uhodit'  so
sceny. Kazhdyj raz, kogda emu prihodilos' stalkivat'sya s takimi yavleniyami, on
chuvstvoval, kak eto tyazhko, i molil boga darovat'  emu  sily,  uderzhat'  svoyu
ruku, chtoby ona ne polezla v karman za den'gami,  i  sily  eti  ochen'  chasto
byvali emu darovany. Tak zhe bylo i so  vsemi  drugimi  iskusheniyami  pokinut'
stezyu dobrodeteli. On ustanovil ezhegodnuyu summu  -  sto  funtov  (ne  schitaya
polukrony, kotoruyu  opuskal  v  cerkovnuyu  kruzhku  po  voskresen'yam)  -  kak
vozliyanie vsem chuzhim bogam, chtoby oni ostavili ego v pokoe i ne  meshali  emu
poklonyat'sya istinnomu  bogu  -  den'gam.  I  eto  dejstvovalo:  chuzhie  bogi,
ubedivshis', chto on chelovek strogih religioznyh  pravil,  a  ne  kakoj-nibud'
chudak (imya ego znachilos' v dvadcati spiskah blagotvoritel'nyh obshchestv,  kuda
on zhertvoval po pyati funtov), vskore ostavili ego v pokoe i ne obrashchalis' za
dopolnitel'nymi dayaniyami, reshiv ne tratit' zrya  pochtovye  marki  i  poberech'
podmetki.
     Posle smerti zheny - emu bylo togda sem'desyat - on prodolzhal zhit' odin v
dome, gde oni zhili s samoj zhenit'by, hotya dom byl teper' slishkom  velik  dlya
nego. Kazhduyu osen' on reshal, chto vesnoyu pereedet, no, kogda prihodila vesna,
chuvstvoval, chto ne  mozhet  zastavit'  sebya  otorvat'sya  starymi  kornyami  ot
nasizhennogo mesta, i otkladyval vse do sleduyushchej vesny,  veroyatno,  nadeyas',
chto togda on budet bolee raspolozhen k takoj peremene.
     Vse eti gody, kogda on zhil odin, on stradal  vse  bol'she  i  bol'she  ot
nochnyh nashestvij somnenij i strahov. Kazalos',  oni  stanovilis'  vse  bolee
nastojchivymi i real'nymi s kazhdoj novoj tysyachej funtov, kotoroj on zashchishchalsya
ot nih. S kazhdym novym ego vkladom nochnyh prizrakov straha  stanovilos'  vse
bol'she, oni vse bol'she pohodili na sov i vse dol'she prosizhivali vozle  nego.
I starik vse hudel i slabel s kazhdym godom; pod  glazami  u  nego  poyavilis'
meshki.
     Kogda emu minulo vosem'desyat, doch' ego s muzhem i det'mi pereselilas'  k
nemu.  |to  slovno  udlinilo  srok  ego  zhizni.  On  nikogda  ne   propuskal
vozmozhnosti zajti v detskuyu rovno v pyat'. Zdes' on provodil s vnukom chas,  a
to i bol'she, stroil iz kubikov banki ili doma, korabli  ili  cerkvi,  inogda
policejskie uchastki, inogda kladbishcha, no chashche vsego banki. I kogda postrojka
podhodila k koncu i zdanie vo vsej krase siyalo belymi kirpichami-kubikami, on
zhdal  s  kakim-to  tajnym  vostorgom  toj  minuty,   kogda   teploe   tel'ce
vskarabkaetsya k nemu na spinu, i tonkij golosok skazhet v samoe uho:  "A  chto
my segodnya polozhim v bank, dedushka?"
     Uslyshav etot vopros v  pervyj  raz,  on  dolgo  kolebalsya,  prezhde  chem
otvetit'. Za tridcat' let, istekshih s toj pory, kak on vpervye stal  stroit'
takie vot banki iz kubikov dlya svoih detej, on uspel ubedit'sya,  chto  teper'
ne prinyato govorit' o den'gah, osobenno v  prisutstvii  mladshego  pokoleniya.
Dlya ih oboznacheniya pol'zuyutsya teper' evfemizmami.  I  podhodyashchij  zamenitel'
dolgo ne prihodil emu v golovu, no v konce  koncov  vse  zhe  prishel,  i  oni
pomestili ego vnutr' banka. |to byla  malyusen'kaya  farforovaya  sobachka.  Oni
posadili ee v vestibyule svoego banka.
     Detskij golosok sprosil:
     - A chto ona budet ohranyat'?
     I ded otvetil:
     - Bank, moj milyj.
     Vzglyanuv na sobachku, ded nahmurilsya: simvolu ne hvatalo  zavershennosti.
Na mgnovenie ego ohvatilo neuderzhimoe zhelanie polozhit' v bank  shestipensovik
i pokonchit' s etim. Malen'kie koleni erzali u nego na  spine,  ruchki  krepko
szhali emu sheyu, i podborodok vnuka neterpelivo potersya o ego  shcheku,  i  tihij
golosok progovoril:
     - No ved' nikto ne smozhet ukrast' bank.
     Starik toroplivo probormotal:
     - No mogut ukrast' bumagi.
     - Kakie bumagi?
     - Zaveshchaniya, vsyakie dokumenty i eshche... eshche cheki.
     - A gde oni?
     - Oni v banke.
     - A ya ih ne vizhu.
     - Oni v shkafu.
     - A zachem oni?
     - Oni... Oni dlya vzroslyh.
     - Vzroslye imi igrayut?
     - O, net!
     - A zachem togda ih ohranyat'?
     - CHtoby... Nu chtoby vse mogli vsegda poluchat' vdovol' edy.
     - Vse-vse?
     - Nu da.
     - I ya tozhe?
     - Da, moj milyj, konechno, i ty.
     Tak oni oba,  obnyavshis',  glyadeli  tuda,  gde  nahodilsya  ih  malen'kij
evfemizm. A potom tonkij golosok skazal:
     - Teper' ona tam, i vse v bezopasnosti, pravda?
     - V polnoj bezopasnosti.
     Starik zabrosil svoi dela i pochti kazhdoe utro, primerno v odno i to  zhe
vremya, otpravlyalsya v klub. SHel tuda peshkom, pochti  ne  obrashchaya  vnimaniya  na
vse, chto proishodilo na ulice, -  potomu  li,  chto  mysli  ego  byli  zanyaty
drugim, ili potomu, chto davno uzhe schital etu privychku vrednoj, privodyashchej  k
chrezmernomu razvitiyu social'nyh instinktov. Pridya v klub, on bral "Tajms"  i
"Finansovye novosti" i sadilsya v svoe lyubimoe kreslo; zdes' on ostavalsya  do
vtorogo zavtraka, prochityvaya vse, chto moglo imet' otnoshenie k ego  delam,  i
ser'ezno obdumyvaya vsyakie finansovye vozmozhnosti. No za zavtrakom on  oshchushchal
sil'noe zhelanie vyskazat'sya i prinimalsya rasskazyvat'  sosedyam  po  stolu  o
svoih vnukah, o tom, kakie oni zamechatel'nye i kak on dumaet  obespechit'  ih
budushchee.   V   priyatnom   poludennom   teple,   za   legkim,    no    vpolne
udovletvoritel'nym zavtrakom, v okruzhenii znakomyh lic on veselo rasskazyval
vse eto, i serye glaza ego  pobleskivali:  mezhdu  nim  i  nochnoyu  bor'boj  s
prizrakami lezhalo mnogo svetlyh  dnevnyh  chasov,  predstoyalo  eshche  poseshchenie
detskoj. No inogda, vdrug ustavivshis' kuda-to  v  prostranstvo  nepodvizhnym,
napryazhennym vzglyadom, on sprashival u soseda:
     - A vy prosypaetes' kogda-nibud' po nocham?
     I esli otvet byval utverditel'nyj, on prodolzhal:
     - A  byvaet,  chto  vdrug  chto-nibud'  nachinaet  vas  bespokoit'  kak-to
osobenno?
     I esli okazyvalos', chto tak byvaet i s ego sobesednikom, on  vyslushival
eto s yavnym oblegcheniem. A  odnazhdy,  kogda  emu  udalos'  uslyshat'  goryachee
podtverzhdenie togo, kak tyagostny eti bessonnye chasy, on probormotal:
     - No vy, veroyatno, nikogda  ne  videli  u  sebya  na  krovati  mnozhestva
ogromnyh sov?
     I zatem, budto  ustydivshis'  etogo  voprosa,  vstal  i  ushel,  ne  doev
zavtraka.
     Ego klubnye znakomye,  hotya  pochti  vse  oni  byli  mnogo  molozhe  ego,
otnosilis' k nemu vpolne blagozhelatel'no. Pravda, on neskol'ko preuvelichival
ih interes k ego vnukam i k sostoyaniyu ego kapitalovlozhenij. No oni ponimali,
chto on ne mozhet ne dumat' ob etom, i, kogda on uhodil iz kluba  (obychno  eto
byvalo v tri chasa) i govoril, edva sderzhivaya  drozh'  v  golose:  "Mne  pora,
vnuki menya zhdut!" - oni pereglyadyvalis', slovno zhelaya skazat': "Starikan  ni
o chem bol'she dumat' ne mozhet, krome  svoih  vnukov".  I  sadilis'  igrat'  v
bridzh, starayas' pri  etom  derzhat'sya  v  predelah  sredstv,  ostavlennyh  im
otcami.
     A "starikan" v eto vremya ehal domoj v ekipazhe, i dusha ego,  svetivshayasya
v eti minuty v  glazah  pod  nizko  nadvinutym  cilindrom,  mchalas'  vpered,
obgonyaya ekipazh. Vse zhe, nesmotrya na vse svoe neterpenie,  on  nahodil  vremya
ostanovit'sya po doroge i kupit' igrushku ili eshche chto-nibud' dlya vnukov.
     Odnazhdy holodnym utrom v konce marta ego nashli mertvym  v  posteli;  on
lezhal na podlozhennyh pod spinu podushkah, glaza  ego  byli  shiroko  raskryty.
Vyzvannye totchas doktora skazali, chto on umer,  tak  kak  serdce  otkazalos'
rabotat', priblizitel'no mezhdu dvumya i chetyr'mya popolunochi;  po  rasshirennym
zrachkam oni zaklyuchili, chto ego, dolzhno byt', ispugalo  chto-to.  No  nikto  v
dome ne slyshal nikakogo shuma i ne ponimal, chto moglo ego vstrevozhit'.  Nikto
ne mog ob座asnit', otchego etot chelovek, kazavshijsya eshche takim  krepkim,  vdrug
slomilsya tak neozhidanno. On nikogda ne rasskazyval svoej sem'e  o  tom,  chto
prosypaetsya kazhduyu noch' mezhdu dvumya i chetyr'mya i vidit sov, usevshihsya v  ryad
na spinke krovati u nego v nogah. Navernoe, on stydilsya etogo. On nikogda ne
skryval, v chem ego vera, no lyudi ne znali, kak gluboko  ona  zahvatila  ego,
zavladela ego voobrazheniem, ne podozrevali,  chto  ego  istinnoe  bozhestvo  -
den'gi, ne znali i o ego nochnoj bor'be s prizrakami,  kogda  zhiznennye  sily
slabeli, a strahi i somneniya brali verh. Nikto ne slyshal, kak kolotilos' ego
serdce; nachalos' eto uzhe mnogo let nazad; togda eto dazhe neskol'ko  zanimalo
ego v temnote,  v  odinokie  chasy  bessonnicy,  no  s  godami  udary  serdca
stanovilis' vse sil'nej i sil'nej, poka ne stali pohozhi na  udary  molota  v
slabuyu grud'. Nikto ne ponimal, a men'she vseh on sam, skol'ko ironii tailos'
v etom udare, kotorym priroda mstila  emu  za  popranie  zakona  ravnovesiya.
Nablyudaya za ego pokloneniem den'gam, ona gotovila svoyu  mest',  sdelav  tak,
chtoby eto poklonenie i ubilo  ego;  ej  bezrazlichno  bylo,  kakomu  bogu  on
poklonyalsya, ona znala lish', chto on slishkom userdno sluzhil emu.
     K krovati pokojnogo priveli starshego iz ego malen'kih  vnukov.  Mal'chik
dolgo stoyal, glyadya na deda, potom sprosil, mozhno li potrogat'  ego  shcheku.  I
kogda emu razreshili, on poceloval konchik svoego pal'ca i  dotronulsya  im  do
bakenbard starika. Kogda zhe ego uveli, i dver' komnaty zakrylas' za nim,  on
sprosil:
     - A dedushka v polnoj bezopasnosti? - I dvazhdy v tot vecher on  sprashival
eto u vzroslyh.
     A v sumrake sleduyushchego utra, kogda dom eshche spal, gornichnaya uvidela, chto
kakoj-to predmet beleet na kovrike  pered  dver'yu  v  komnatu  starika.  Ona
podoshla i, nagnuvshis', osmotrela ego. |to byla malen'kaya farforovaya sobachka.


        PROGRESS

     Perevod B. Nosika

     Avtomobili ehali cherez gryadu melovyh holmov  na  gonki  v  Gudvud.  Oni
medlenno polzli vverh  po  sklonu,  rasprostranyaya  zapah  masla  i  benzina,
izdavaya rezkij skrezhet; i nad beloj dorogoj viselo  oblako  pyli.  S  desyati
chasov utra oni vse shli i  shli  odin  za  drugim,  vezya  blednyh  pokoritelej
prostranstva i vremeni. Ni odna iz mashin ne zaderzhalas' na zelenyh holmah, -
sudorozhno rvanuvshis' vpered, oni s容zzhali po  skatu;  ih  gudki  i  zhuzhzhanie
koles raznosilos' po obe storony holmov.
     No v bukovoj roshchice na samom verhu ne  slyshno  bylo  dazhe  otzvukov  ih
dvizheniya; otsyuda i vidno nichego ne bylo - tol'ko oblako pyli bezhalo vsled za
mashinami, kak marevo.
     Sredi gladkih seryh stvolov bukov beleli ovcy, zdes' bylo  prohladno  i
tiho, kak v cerkvi. A snaruzhi siyal den', i tam, v sotne yardov  ot  roshchi,  na
solncepeke, opirayas' na palku, stoyal pastuh -  sogbennyj  starik  v  staroj,
ponoshennoj kurtke. Ego korichnevoe lico, vse v morshchinah,  kak  greckij  oreh,
bylo okajmleno shchetinoj seroj borody. On stoyal nepodvizhno i zhdal, poka s  nim
zagovoryat.
     - Otlichnyj denek, pravda?
     - Da-a, neplohoj; malost' tepla nam ne povredit. |to ved' nenadolgo!
     - A vy pochemu znaete?
     - Da ya uzh tut, v melovyh holmah, shest'desyat let prozhil!
     - Mnogoe tut, verno, izmenilos' na vashih glazah?
     - Konechno, izmenilos'... lyudi... da vot i ovcy!
     - I zarabotki tozhe, navernoe.  Skol'ko  tut  zarabatyvali,  kogda  vam,
skazhem, dvadcat' bylo?
     - Da vosem' shillingov v nedelyu.
     - No ved' togda i zhizn' byla, konechno, dorozhe?
     - Nu da, tak i bylo; hleb byl uzhas kakoj dorogoj,  eto  tochno,  i  muka
temnaya! A korka - nu prosto kak derevyannaya.
     - A teper' kak zarabotki?
     - Teper' vo vsej okruge nikto men'she shestnadcati shillingov ne poluchaet;
a inye funt i pobol'she... Nu vot, poshli! Teper' ih do dvuh chasov  ottuda  ne
vygonish'!
     Ovcy odna za drugoj perebiralis' v bukovuyu roshchicu, gde v polumrake muhi
ne donimali ih. Malen'kie temno-serye glaza pastuha smotreli ukoriznenno, on
slovno uprekal ovec za to, chto oni ne hotyat pastis' celyj den'.
     - Zdes' poprohladnej budet. Vot inye govoryat, budto ovca glupaya. A oni,
ovcy, pochti chto vse ponyat' mogut.
     - Tak vy vse-taki schitaete, chto vremena peremenilis'?
     - Nu da! Deneg vot teper' v derevnyah bol'she stalo.
     - A obrazovanie?
     - |! Obrazovanie! Tol'ko  ob  nem  vse  i  hlopochut.  Glyan'-ka,  von  i
zheleznye dorogi postroili, da eshche telegraf! Kak zhe, mnogo est' novogo.
     - Nu, a v obshchem-to luchshe stalo?
     On usmehnulsya.
     - YA v dvadcat'  let  zhenilsya,  kogda  zarabatyval  vosem'  shillingov  v
nedelyu; a nyneshnie, razve oni tak delayut! Im teper'  udobstva  podavaj.  Net
teper' togo, chtob lyudi dovol'ny byli, kak vot sorok il' pyat'desyat let nazad.
Vse teper' v goroda edut, i ya tak slyshal, chto oni kak tuda popadayut, zhaleyut,
chto uehali, i obratno hotyat ehat', a tol'ko ottuda nikto uzh ne vozvrashchaetsya.
     Net, on ne zhalovalsya; ton  u  nego  byl  spokojnyj,  snishoditel'nyj  i
chut'-chut' nasmeshlivyj.
     - Teper' uzh i ne syshchesh' nikogo, kto by vsyu zhizn'  svoyu  prozhil  tut,  v
holmah, i nikogda otsyuda uehat' ne hotel.  CHem  bol'she  lyudi  poluchayut,  tem
bol'she im vsego hochetsya. Oni slovno chuyut zapah deneg, chto millionery  raznye
tratyat, - im, verno, kazhetsya, chto esli oni sami denezhkami razzhivutsya, to  uzh
smogut delat' chto dushe ugodno. A tol'ko ran'she vot chelovek rabotal i nikogda
ne dumal, chto raz hozyain bogatyj, to  mozhno  ego  obmanyvat';  po-nastoyashchemu
svoe zhalovan'e zarabatyvali, po sovesti zhili. A  teper'  chelovek,  ezheli  on
bednyj, dumaet, chto emu nuzhno bogatym byt',  i  vse  zhaluetsya  da  staraetsya
rabotat' pomen'she. YA tak dumayu: oni vsego etogo iz gazet nabralis', -  kogda
lyudi znayut slishkom mnogo, eto ih s tolku i sbivaet; oni tam chitayut pro  etot
samyj socializm i pro millionerov, nu i v golove u nih kasha  poluchaetsya.  Vy
posmotrite, skol'ko oni piva teper' hleshchut! Da na kazhdyj gallon, chto ran'she,
kogda ya molodoj byl, vypivali, teper' dvadcat' p'yut. Ovcy i te peremenilis':
von eti, chto vy vidite, vse kak odna porodistye... a  uhod  za  nimi  kakoj!
Tverdyat mne, chto lyudi tozhe k luchshemu menyayutsya; mozhet, oni i vpryam'  pobogache
stali, a tol'ko chto pol'zy v bogatstve, ezheli vse ravno  im,  vidno,  bol'she
nuzhno, chem u nih est'? CHelovek bogat, kogda dovolen tem, chto u nego est'.
     I, opustivshis' na odno koleno, on dobavil:
     - Vot i poslednyaya v ten' zabralas'; nu uzh  teper'  ih  ottuda  do  dvuh
chasov ne vygonish'. Kuda odna, tuda i vse!
     I, slovno uzh ne chuvstvuya bol'she nikakoj otvetstvennosti, on  prileg  na
travu, opersya na lokot' i  prishchurilsya,  glyadya  na  solnce.  Na  ego  starom,
korichnevom  lice  s  kvadratnym  podborodkom  i   beschislennymi   morshchinkami
poyavilos' vyrazhenie kakogo-to strannogo dovol'stva -  slovno  on  odobryal  v
dushe upryamstvo svoih ovec.
     - Po-vashemu, vyhodit, chto bogatstvo ne v den'gah, a v  otkaze  cheloveka
ot nuzhd? Vy, znachit, protivnik progressa?
     - Nashi mesta ne menyayutsya, menyaetsya tol'ko chelovek; i  ya  pro  sebya  tak
dumayu: chto v etom tolku - ved'  nuzhdy  ego  rastut  tak  zhe  bystro,  kak  i
bogatstvo?
     - Bez somneniya, pridet vremya, kogda chelovek pojmet, chto dlya togo,  chtob
emu stat' po-nastoyashchemu bogatym, dohody ego dolzhny prevyshat' potrebnosti.  I
kogda on pojmet eto, on budet prodolzhat' uvelichivat' svoj dohod, no pri etom
ogranichivat' svoi potrebnosti.
     On pomolchal, pytayas' razobrat'sya v smysle moih slov, potom skazal:
     - YA v etih mestah i molodost' prozhil i sostarilsya, shest'desyat  let  uzhe
zdes' zhivu.
     - I vy schastlivy?
     On namorshchil lob i usmehnulsya.
     - A vy kak dumaete, skol'ko mne let? Sem'desyat shest'!
     - Na vas poglyadet', tak vidno, chto i do sta dozhivete.
     - Nu uzh eto vryad li! Voobshche-to, zdorov'e  u  menya  horoshee,  razve  vot
tol'ko eto. - Pal'cy na obeih  rukah  u  nego  byli  skryucheny  i  zagnuty  k
bol'shomu pal'cu, slovno such'ya pod vetrom. - Vid u nih chudnoj!  A  bolet'  ne
bolyat. Nu a raz ne bolyat, tak i ladno.
     - Otchego eto oni takie?
     - Ot revmatizma! YA ne lechus'. Doktora - oni tol'ko hvor' razvodyat.
     - Tak vy polagaete,  chto  my  tol'ko  umnozhaem  svoi  bolezni,  umnozhaya
lekarstva?
     On medlenno provel skryuchennymi pal'cami po nevysokoj trave.
     - K moej hozyayushke ya pozval doktora, kogda ona pomirala.  Vidite,  kakaya
pyl'? |to vse avtomobili v Gudvud na gonki narod vezut. Udivitel'naya  shtuka:
do chego zhe bystraya!
     - Aga! Otlichnoe izobretenie, ne pravda li?
     - Da, inye tak dumayut. A tol'ko esli  b  lyudi  sideli  na  meste  i  ne
nosilis' by slomya golovu, to i ne nuzhny byli b im eti mashiny.
     - A vy kogda-nibud' sami ezdili na takoj?
     Glaza ego nasmeshlivo blesnuli.
     - Pust' by oni tut poprobovali zimoj proehat', po snegu,  kogda  dorogu
prihoditsya po zvukam  da  zapaham  nahodit';  togda  by  oni  ne  tak  legko
raz容zzhali, net! Govoryat, iz Londona  teper'  kuda  hochesh'  mozhno  ehat'.  A
tol'ko byvaet i takoe,  ot  chego  ne  uedesh'.  Vot  otsyuda  pust'  hot'  vse
raz容dutsya, a holmy ostanutsya... Sam-to ya nikogda otsyuda ne vyezzhal.
     - I nikogda ne hotelos'?
     - Da ved' vy etih mest ne znaete kak  sleduet.  YA  videl,  kak  molodye
podrastali, a nikto iz nih zdes' ne ostavalsya. Videl  i  lyudej,  chto,  vrode
vas, syuda prosto tak priezzhali - posmotret'.
     - Nu i chto zhe eto vse-taki za mesto - vashi melovye holmy?
     Malen'kie glaza ego, videvshie kuda zorche moih, slovno eshche glubzhe ushli v
temnoe, morshchinistoe lico. I eti glaza, ostanovivshis' na sero-zelenyh sklonah
holmov, bezmolvno vysivshihsya nad klochkami polej, nad  okruzhayushchimi  lesami  i
derevnyami, slovno otvetili za nego na moj vopros.  On  dolgo  molchal,  potom
zagovoril snova.
     - Samoe zdorovoe  mesto  vo  vsej  Anglii!..  Vy  vot  tut  vse  naschet
progressa tolkovali, a vot salo - ono teper' v chetyre raza dorozhe, chem kogda
ya molodym byl. A detej u nas trinadcat' dush bylo, da  ya,  da  moya  hozyayushka.
Teper' v sem'e troe-chetvero zavedutsya, s nih i dovol'no.  Net,  peremenilas'
derevnya, chto i govorit'.
     - A razve eto vas udivlyaet? Ved' kogda vy  prishli  syuda  utrom,  solnce
tozhe za roshchej pryatalos', a s teh por ono von kak vysoko podnyalos'.
     On podnyal glaza.
     - I nazad ego ne vernesh', - vy, nebos', eto skazat' hoteli? Da,  tol'ko
ved' ono podnimalos', a teper' budet opuskat'sya.
     - No Iisus Navin ostanovil solnce; i eto bylo bol'shoe dostizhenie!
     - Mozhet, ono i tak, tol'ko ya dumayu, eto uzh  ne  povtoritsya.  A  kotoryj
chas, eto ovcy luchshe lyudej znayut; vot v  dva  chasa  rovno  uvidite,  kak  oni
vyjdut ottuda i budut travu shchipat'.
     - Vot kak! Nu, nu... Mne pora. Do svidaniya!
     V glazah starogo pastuha zasvetilas' druzhelyubnaya nasmeshka.
     - Vy, kak i drugie; vse teper' v puti, vse kuda-to  speshat!  Nu  ladno.
Derzhite vse vremya poverhu - ne sob'etes'!
     On protyanul mne starcheskuyu uzlovatuyu  ruku,  pal'cy  kotoroj  byli  tak
stranno iskrivleny. Potom, opershis' na palku, stal glyadet' na bukovuyu  roshchu,
gde v holodke lezhali ovcy.
     A pozadi nego, v luchah solnca, mayachilo oblako pyli nad dorogoj, i poryv
vetra dones dalekuyu pesnyu motorov.


        NA OTDYHE

     Perevod V. Smirnova

     Zavesa, menyayushchaya cvet pri perehode ot utra k dnyu, ot  nochi  k  utru,  -
zavesa, kotoraya nikogda ne podnimaetsya, visit nad temnym gorizontom.
     Na chernyj bereg pod chernym nebom v  redkih  zvezdah  vzletaet  zapadnyj
veter, polnyj kakogo-to trevozhashchego zapaha, kak v te vremena, kogda cheloveka
eshche ne bylo na zemle. On poet tu zhe trevozhashchuyu pesn',  kakuyu  slyshal  pervyj
chelovek. I syuda, na etot chernyj bereg, chelovek prishel  sredi  soten  drugih,
izo vsej mochi starayas' otdohnut' i razvlech'sya.  Zdes',  v  teatre  nochi,  on
vozdvig svoj teatr, navesil zanaves iz parusiny i zazheg vokrug  ogni,  chtoby
kak mozhno luchshe videt' sebya i sebe podobnyh i ne videt' obstupayushchej  ego  so
vseh storon t'my. Zdes' on sobral  pevcov  i  posadil  orkestr,  vooruzhennyj
shumnymi trubami, chtoby zaglushat' trevozhashchij shepot  vetra.  A  pozadi  svoego
teatra on zazheg koster, svoim dymom  zaglushayushchij  zapah  morya,  kotoryj  tak
trevozhit serdce.
     Predstaviteli oboego pola, yavivshiesya iz domov,  gde  oni  spyat  plotnoj
kuchej, tesnyatsya poblizhe k svoej muzyke.  Otbleski  sveta  igrayut  na  licah,
vnimatel'nyh, blednyh, nepodvizhnyh i  ne  bolee  vyrazitel'nyh,  chem  kruglo
zatesannye derevyashki s narisovannymi  karandashom  kruzhkami  vmesto  glaz.  I
vsyakij raz, kak shumy prekrashchayutsya,  oni  hlopayut  v  ladoshi,  kak  by  zhelaya
skazat': "Nachinajtes' opyat', shumy! Ne ostavlyajte menya naedine s bezmolviem i
vzdohami nochi".
     Lyudi vertyatsya v tanceval'nom krugu, razbivshis' na kuchki,  i  kazhdaya  iz
etih kuchek kak budto govorit: "Razgovarivajte, smejtes' - ya na otdyhe!"
     Takov otdyh cheloveka ot  nepreryvnogo  truda,  zapolnyayushchego  ego  chasy;
etogo otdyha on zhdal celyj god i budet  vspominat'  ego  do  sleduyushchego.  On
progulivaetsya, razgovarivaya i smeyas', vokrug svoego shatra na beregu morya,  i
dazhe ne vzglyanet na shater nochi, gde zvezdy  tancuyut  pod  muzyku  vetra.  On
davno obnaruzhil, chto ne mozhet glyadet' v zagadochnoe, ironicheskoe lico materi-
prirody, sklonyayushcheesya nad nim vo mrake, i so stonom ukryl svoyu golovu  poloj
odezhdy. Pered nej odnoj, porodivshej ego,  on  robeet,  ne  smeya  brosit'  ej
vyzov. A poskol'ku serdce cheloveka - dazhe samoe slaboe -  polno  muzhestva  i
gordosti, on zaklyuchil s samim soboj dogovor. "Priroda? Net nikakoj  prirody!
YA ne mogu bez straha smotret' v lico tomu, chego ne ponimayu, a esli ya ne mogu
bez straha smotret' na chto-libo, ya ne hochu ob etom dumat',  i,  znachit,  eto
dlya menya ne sushchestvuet. Takim obrazom, net nichego, chto ya ne mog by vstretit'
licom k licu bez straha. I kak by ya eto ni otrical, ya imenno potomu  tesnyus'
v svoem shatre, pod svoimi ognyami, i podnimayu shum naperekor vzdoham, molchaniyu
i chernote nochi".
     Vdaleke ot temnogo morya i zelenyh lugov stoyat ryadami doma s osveshchennymi
oknami, oni vse tesnee skuchivayutsya  vokrug  zalitogo  ognyami  vokzala,  gde,
podobno nityam pautiny, shodyatsya rel'sovye puti, begushchie ot  prostora  spyashchih
polej,  bolotistyh  nizin,  okutannyh  dymkoj  holmov,  temnyh  derev'ev   i
lunno-blednyh vod, obramlennyh kamyshami. |ti rel'sy prolegli po vsej zemle i
svyazyvayut doma cheloveka v odnu bol'shuyu set', chtoby on nikogda  ne  ostavalsya
naedine s samim soboj. Ibo nichto tak ne strashit cheloveka, kak odinochestvo. V
odinochestve on slyshit golos Toj, kotoruyu on ne sposoben ponyat': "Ah, kak  ty
eshche mal, moj malen'kij chelovek!" I on vidit Ee  ulybku,  ironicheskuyu  ulybku
vechera nad zemleyu i morem. V odinochestve on chuvstvuet sebya  takim  zhalkim  i
malen'kim; ibo odinochestvo - eto molchanie, a molchanie - eto ironiya,  kotoroj
on ne vynosit dazhe u Toj, chto porodila ego.
     I vot on ne zabotitsya ni o svoej krasote, ni o svoej sile, ne stremitsya
byt' chistym i blagorodnym. U nego  odna  zabota:  ne  byt'  odinokim.  Vsemu
svoemu potomstvu on  s  pervogo  dnya  tverdit  odno  i  to  zhe  nastavlenie:
"Strashites' Ee! Izbegajte Ee! Ne smotrite na Nee! Strojte  goroda!  Pobol'she
gorodov!  V  nih  vy  smozhete  razgovarivat'  i  slushat'  boltovnyu   drugih!
Nabivajtes' v goroda: tam vashi glaza na pobelevshih licah nikogda  ne  uvidyat
Ee! Zamazyvajte kazhduyu shchel' v vashih domah, chtoby molchanie ili odinochestvo ni
na minutu ne moglo posetit' vas. A esli vdrug vy pochuvstvuete sebya odinokimi
v gorodskih parkah, ne lozhites' na spinu, ibo togda vy  uvidite  bezmyatezhnyj
solnechnyj svet na list'yah, spokojnye oblaka,  ptic,  ukryvayushchih  odinochestvo
pod svoimi kryl'yami; no ne lozhites' i licom vniz, ibo togda vy pochuete zapah
zemli, uslyshite legkij shum i  odnu  minutu  budete  zhit'  zhizn'yu  vseh  etih
kroshechnyh sushchestv, chto  koposhatsya  v  istoptannoj  trave.  Begite  ot  takih
zrelishch, zapahov i zvukov, daby strah, a to i uzhas  pered  svoej  uchast'yu  ne
posetil vas. Begite na ulicy,  begite  v  doma  vashih  sosedej,  boltajte  i
bodrites'! A kogda pridet vremya i vashi nogi,  mozg  i  yazyk  ustanut,  togda
spite! Ibo naryadu s narkotikom tovarishchestva vam dan narkotik sna! A kogda vy
na otdyhe vse vremya predostavleny  samomu  sebe,  bud'te  nacheku!  Udel  teh
nemnogih sredi vas, kto vynuzhden zhit' uedinenno, lovya rybu v more, peregonyaya
stada ovec po zelenym holmam,  ohranyaya  zhivopisnuyu  dikost'  vashih  lesov  i
vozdelyvaya pustynnye zemli, na kakoj-to mig mozhet pokazat'sya  vam  zavidnym.
Bud'te uvereny, chto eto ne tak; eta mysl' prishla k vam iz knig! Idite  tuda,
gde, sbivshis' tesnymi tolpami, vy smozhete izbegat' Ee, hotya nochi tam yasny  i
solnce greet zharko, veter s morya pahnet sol'yu, a veter  s  berega  -  senom.
Strashites' Ee! Begite ot  Nee!  Pryach'tes'  ot  Ee  ulybki,  kotoraya  kak  by
govorit: "Kogda-to ty ne otkazyvalsya ot menya i byl molodcom. Ty smotrel  mne
v glaza i byl v meru doverchiv, uchilsya ne hnykat', okazavshis' v  temnote,  ne
hihikat', ne grimasnichat' i ne boltat' bez umolku, byt' muzhestvennym, dumat'
samostoyatel'no - i ty byl dovolen. A teper' ty ushel ot menya  i  stal  zhalkim
kokni. No kak by ty ni hrabrilsya, kak by ni osteregalsya menya,  ya  vse  ravno
voz'mu tebya snova!" Strashites' Ee! Izbegajte Ee!  Strojte  goroda,  pobol'she
gorodov!
     Takov nakaz, kotoryj chelovek daet kazhdomu svoemu otprysku s pervogo dnya
ego rozhdeniya. I urok ne propadaet darom dlya ego  neogranichennogo  potomstva.
Iz  mnogotysyachnoj  tolpy,  sobravshejsya  zdes'  na  otdyh  iz  perepolnennyh,
zlovonnyh gorodov, ni odin ne otkololsya, chtoby hot' minutu provesti  naedine
so svoej ten'yu, s vetrom i zvezdami na etom temnom beregu.  Vozduh  napolnen
smehom, nesmolkaemoj boltovnej, pesnyami, pilikan'em i rukopleskaniyami; i tak
budet v techenie vsego etogo "otdyha".
     I kto zhe nastol'ko glup, chtoby utverzhdat', budto  cheloveku  ne  sleduet
razgovarivat', smeyat'sya i hlopat' v ladoshi! Kto  nastol'ko  slep,  chtoby  ne
videt', chto vse eto - lish' protivoyadie protiv zol, kotorye  prines  emu  ego
velikij  strah  pered  prirodoj?  Krug  pustyh  lic   i   lyubopytnyh   glaz,
somknuvshijsya vokrug etogo hudosochnogo pevca s razbitym  golosom,  ili  togo,
debelogo, s golosom, kak u mednoj truby, - ne primer li eto Ee ironii?  "Tak
vot kakoe lekarstvo ty sebe  sostryapal,  moj  malysh,  chtoby  zaglushit'  bol'
opalennoj lihoradkoj dushi! Bravo! Tol'ko, esli b ty ne ushel ot menya, ne bylo
by i lihoradki! Ee net ni v vetre, ni v zvezdah, ni v ritme voln morskih, ee
net ni v molodoj porosli,  ni  v  opavshih  list'yah;  ee  ne  najti  na  vseh
beschislennyh  moih  putyah.  Lihoradka  -  eto  strah,  i  tebya  odnogo,  moj
bespokojnyj chelovek, treplet ona. Vot pochemu,  dazhe  na  otdyhe,  ty  stoish'
bol'noj, v tolpe sebe podobnyh, glotaesh' pridumannye  toboj  gomeopaticheskie
lekarstva!.."
     Predstavlenie zakonchilos'. SHumnye truby stihli, ogni gasnut, i  chelovek
ostaetsya na chernom beregu, gde ne na chto smotret' - razve tol'ko na nebo,  i
nichego ne slyshno, krome voln, pleshchushchih na more,  kak  kryl'ya.  I  srazu,  po
troe, po chetvero, lyudi razbegayutsya po  domam,  lish'  by  ni  na  sekundu  ne
uvidet' Ee lica s etoj nevynosimoj dlya nih ulybkoj.


        FAKTY

     Perevod B. Nosika

     Kazhdoe  utro  shum  vody,  nalivaemoj  v  vannu,  vyvodil  ego  iz  togo
edinstvennogo sostoyaniya,  v  kotorom  mysli  ego  byvali  v  besporyadke.  I,
pripodnyav  lico,  na  kotorom  pravil'noj  formy  nos  krasovalsya  nad  edva
sedeyushchimi pravil'noj formy usami, on sprashival, kotoryj chas. I  kazhdoe  utro
on slyshal odin  i  tot  zhe  otvet,  vyzyvavshij  u  nego  zevok.  Bez  takogo
vstupleniya on dazhe ne byl by uveren, chto den'  nachalsya.  Ubedivshis'  v  etom
fakte, on odnim pryzhkom peremeshchalsya  iz  posteli  v  vannu,  gde  rastiralsya
gubkoj, smochennoj v holodnoj chistoj vode. "Pryamo iz posteli - ne rastrachivaya
tepla". Tak on vsegda govoril i gotov byl otstaivat' svoj metod protiv lyuboj
drugoj teorii utrennih oblivanij. |to bylo ego sobstvennoe  otkrytie  -  eto
byl fakt, kotoromu on, kak i vsem prochim faktam, pridaval bol'shoe  znachenie;
i kazhdoe utro on otmechal pro sebya  cennost'  etogo  fakta.  Potom  v  nizhnem
bel'e, o kotorom on govoril: "Nikogda ne nosite po utram nichego  drugogo,  -
pust' kozha podyshit!" - on stanovilsya pered zerkalom, povernuvshis'  k  svetu,
okunal v kipyatok britvu,  na  kotoroj  byl  oboznachen  sootvetstvuyushchij  den'
nedeli, i  bez  vsyakogo  lyubovaniya  osmatrival  svoe  lico  -  prosto,  chtob
ubedit'sya, chto ono hranit eshche  nerovnyj  rumyanec  vopreki  vrednomu  vliyaniyu
goroda. Potom, derzha britvu naklonno: "Vsegda derzhite britvu naklonno!" - on
udalyal s lica lishnie voloski. Esli  on  zamechal,  chto  nachinaet  dumat',  to
podhodil k tualetnomu stoliku, gde stoyala butylka, nalival sebe  na  donyshko
gor'koj zhidkosti i vypival; potom, shvativ gimnasticheskie bulavy, on nachinal
imi razmahivat'. "YA veryu v  gimnasticheskie  bulavy!"  -  chasto  govoril  on.
Povyazyvaya galstuk tochno tak zhe, kak on povyazyval ego  uzhe  tridcat'  let,  i
smachivaya platok lavandovoj vodoj - edinstvennym sortom odekolona, kotoryj on
priznaval, - on otkryval dver'  v  komnatu  zheny  i  sprashival:  "Kak  dela,
dorogaya?" I, ne dozhidayas' otveta, zakryval dver' i spuskalsya vniz.
     Korrespondenciya obychno lezhala na ego pis'mennom stole, i tak kak on byl
chelovek neglupyj, on dovol'no bystro ee prosmatrival, a  potom  razvorachival
ezhednevnuyu gazetu - on davno uzhe vybral dlya sebya iz vseh gazet imenno etu  -
i, stoya u kamina, chital v  polnoj  uverennosti,  chto  novosti,  kotorye  tam
soobshchayutsya, predstavlyayut nesomnennyj interes.  On  sledil  pri  etom,  chtoby
chtenie ne zastavlyalo ego dumat'. Emu nuzhny  byli  fakty,  a  tot  fakt,  chto
segodnyashnie fakty pogloshchayutsya zavtrashnimi, ne bespokoil ego, potomu chto  chem
bol'she on vychityval vsyakih faktov, tem bol'shee udovol'stvie poluchal.
     Posle zavtraka - on vsegda sidel naprotiv  zheny  i  zakanchival  zavtrak
vsegda dzhemom - on rovno v desyat' chasov vyhodil iz doma i dve mili do Templa
shel peshkom. On veril, chto hodit' peshkom neobhodimo v  lyubuyu  pogodu,  potomu
chto eto, kak on govoril, "stimuliruet rabotu pecheni".
     Po doroge on dumal o mnogom: naprimer, kakoe vino zapasti v  pogrebe  v
etom godu: "Gryu lya roz" 1900 goda ili "SHato Margo" 1899? I hotya  on  ponimal
vsyu vazhnost' etogo  voprosa,  reshenie  on  prinimal  ne  medlya,  potomu  chto
nereshitel'nost' byla  protivna  ego  nature.  On  shel  po  Grin-parku  i  po
naberezhnoj Temzy, potihon'ku raspravlyaya grud' i ispytyvaya pri  etom  chuvstvo
vnutrennego dovol'stva. Ulichnogo podmetal'shchika, blizhajshego k Bol'shomu  Benu,
on ezhednevno, krome subboty, udostaival kivkom,  a  po  subbotam  daval  emu
shestipensovik; i poskol'ku on okazyval emu takim obrazom pomoshch',  on  schital
etogo cheloveka zasluzhivayushchim pomoshchi.  Mimo  vseh  prochih  podmetal'shchikov  on
prohodil, dazhe ne zamechaya ih; esli b oni i poprosili u  nego  penni,  on  by
prouchil etih lentyaev, zhivushchih nedozvolennymi  dohodami.  No  oni  nichego  ne
prosili, priznavaya ego otnoshenie k nim spravedlivym i  ustupaya  nesokrushimoj
pravednosti ego suzhdenij. SHel on vsegda odinakovym  shagom,  ni  bystrym,  ni
medlennym, golovu derzhal pryamo i glyadel pryamo pered  soboj  s  takim  vidom,
slovno hotel skazat': "Da, ya idu peshkom;  eta  progulka  polezna  dlya  moego
zdorov'ya!"
     A pridya, on smotrel na chasy - ne potomu, chto ne znal,  kotoryj  chas,  a
dlya  togo,  chtoby  udovletvorit'   svoyu   potrebnost'   ubezhdat'sya   v   uzhe
ustanovlennom fakte. On znal, chto vsya progulka ot dveri  do  dveri  zanimaet
tridcat' dve minuty.
     Podnimayas' vverh po kamennoj lestnice, on ostanavlivalsya na ploshchadke  i
smotrel cherez okno na odno iz derev'ev. Kogda-to zdes' svila gnezdo  soroka.
Vot uzhe pyatnadcat' let, kak ee ne bylo zdes' i v pomine,  no  etot  strannyj
fakt vse-taki imel mesto. Vstretiv v uzkom temnom koridore za dubovoj dver'yu
svoego klerka, on privetstvoval molodogo cheloveka vsegda odinakovo:  "Dobroe
utro, Dajson. CHto novogo?" - i prohodil v svoj svetlyj prostornyj kabinet, v
kotorom slegka pahlo sudebnymi otchetami. Zdes', oblachivshis'  v  svoyu  staruyu
shirokuyu kurtku i zazhav v zubah penkovuyu trubku, chashche vsego  nezazhzhennuyu,  on
sidel za stolom, na kotorom  byli  razlozheny  vsyakie  bumagi,  i  rabotal  s
userdiem, privodya v strojnuyu sistemu  fakty,  podgotavlivaya  ih  dlya  svoego
nachal'nika, cheloveka genial'nogo, no lishennogo pravil'noj sistemy.
     V chas dnya on vyhodil  na  ulicu,  chtoby  peshkom  otpravit'sya  zakusit',
vsegda v odno  i  to  zhe  mesto,  nepodaleku.  Kogda  ego  soblaznyali  pojti
kuda-nibud' v drugoe mesto, on govoril: "Net, net! Idemte so mnoj; nigde  ne
podkrepites' luchshe, chem u Sima!" |to  byl  ustanovlennyj  fakt,  i  nikakie,
novshestva ne mogli pokolebat' ego. Potom s sigaroj v zubah on dvadcat' minut
gulyal po  Templ-Garden,  zalozhiv  ruki  za  spinu,  inogda  odin,  inogda  s
kem-nibud' iz druzej, i zachastuyu mozhno bylo uslyshat' ego dobrodushnyj smeh  -
smeh tolstogo cheloveka; potomu chto hotya on  chasto  vzveshivalsya  i  ne  daval
svoemu telu tolstet', dushu svoyu on vzvesit' ne mog  i  potomu,  ne  imeya  na
rukah faktov, na kotorye mozhno bylo by  operet'sya,  ne  mog  sledit'  za  ee
polnotoj.
     S dvuh do chetyreh on prodolzhal  privodit'  v  sistemu  fakty,  a  posle
zakrytiya sudebnogo zasedaniya predstavlyal  ih  nachal'niku.  S  vysoty  svoego
umeniya rassmatrivat' ih prosto kak fakty, nikak ne otvlekayas', on  neskol'ko
pokrovitel'stvenno otnosilsya k etomu neorganizovannomu vydayushchemusya cheloveku.
Potom, vymyv ruki mylom Pisa i skazav klerku: "Do svidaniya,  Dajson;  bol'she
nichego srochnogo net", - on bral svoj zontik i peshkom otpravlyalsya v  zapadnuyu
chast' goroda. I snova po doroge on dumal o mnogom, naprimer:  "Kakoj  palkoj
luchshe udarit' na podhode k poslednej lunke?" - i opyat', ne razmyshlyaya slishkom
dolgo, prinimal reshenie v pol'zu odnoj ili drugoj.
     Vojdya v pod容zd kluba, o kotorom on obychno govoril: "YA sostoyu v nem uzhe
dvadcat' let, tak chto sami mozhete sudit'!" - on veshal shlyapu vsegda na odnu i
tu zhe veshalku, shel v komnatu, gde igrali v karty, i - neizmenno po malen'koj
- igral v bridzh do semi chasov vechera. Potom  v  dvuhkolesnoj  proletke  ehal
domoj, otdyhal dushoj i telom, bezdumno glyadya  pryamo  pered  soboj  na  zadki
ekipazhej, ehavshih vperedi. Vojdya v gostinuyu, on podhodil k zhene, celoval  ee
i govoril: "Nu,  starushka,  chto  ty  podelyvala?"  -  i  tut  zhe  prinimalsya
rasskazyvat', chto delal on sam,  a  konchiv,  govoril:  "Nu,  a  teper'  pora
pereodevat'sya k obedu! U menya appetitec  razygralsya!"  V  belom  galstuke  i
frake, esli oni dolzhny byli obedat'  v  gostyah,  ili  v  chernom  galstuke  i
prostom pidzhake, esli oni sobiralis' obedat'  doma  -  ibo  celesoobraznost'
takogo kostyuma byla ustanovlennym faktom - on vhodil v  komnatu  zheny,  bral
kakuyu-nibud' butylochku s  ee  tualetnogo  stolika  i,  razglyadyvaya  yarlychok,
soobshchal o svoih planah na zavtra.
     Obedaya v gostyah, on proyavlyal, odnako, tu zhe lyubov' k poryadku.  Tak,  on
nikogda ne pritragivalsya k morozhenomu ili k sladkomu, boyas' podagry, kotoraya
inogda davala o sebe znat'. Kofe on pil s kon'yakom, i  vovse  ne  iz  boyazni
bessonnicy, kotoroj on nikogda ne stradal, a  prosto  potomu,  chto,  kak  on
obnaruzhil, upotreblenie kon'yaka posle opredelennyh blyud  bylo  faktom  bolee
udobovarimym, chem upotreblenie likerov; posle shampanskogo on vypival  stakan
ili dva portvejna. Nekotorye pili klaret, polagaya, chto ot nego men'she vreda,
no on vsegda govoril v etom sluchae: "Posle shampanskogo  -  tol'ko  portvejn;
eto  delo  proverennoe".  Ibo  hotya  dlya  organizma  ego,  mozhet,   bylo   i
nesushchestvenno, chto imenno on tam p'et, dlya  dushevnogo  ravnovesiya  ego  bylo
ochen' vazhno, chto on sam vybiraet napitok i pridaet  bol'shoe  znachenie  etomu
vyboru. Kogda damy udalyalis' iz gostinoj, on vel besedu o razlichnyh  faktah,
svyazannyh s politikoj ili s ohotnich'imi ruzh'yami, s birzhej ili zhenshchinami;  on
prepodnosil eto v vide nebol'shih istorij - faktov  o  faktah.  Vsyakomu,  kto
pytalsya ob容dinit' eti fakty mysl'yu, on tut zhe govoril: "Vot imenno!"  -