il iz goda v god, edva perebivayas', i ne pital illyuzij otnositel'no svoej professii: ona ne davala nichego. Vse zhe eto bylo luchshe, chem torgovlya cvetami, kotoraya davala i togo men'she. V konce koncov, on privyk k metaniyam pticy-ustalosti v svoej dushe, i, esli b ej vdrug udalos' podnyat'sya i poletet', emu, veroyatno, nedostavalo by ee. "Tyazhelaya zhizn'!" - govoril on inogda, kogda krestovnika byvalo malo, pokupatelej eshche men'she, a syrost' bol'yu otdavalas' v iskalechennoj noge. |to govorilos' kak nechto samo soboj razumeyushcheesya i bylo predelom ego zhalob, hotya on ohotno plakalsya na svoi nezadachi s krestovnikom, pokupatelyami i bol'noj nogoj pered temi nemnogimi, kogo mozhno bylo etim pronyat'. Vprochem, kak pravilo, on stoyal ili sidel molcha, nablyudaya shumevshuyu vokrug zhizn', kak v prezhnie dni nablyudal volny, nakatyvavshie na ego stoyavshij na yakore parusnik, i zatumanennyj vzglyad ego golubyh zorkih glaz vyrazhal udivitel'noe terpenie; kazalos', on postoyanno provozglashal prostoe bessoznatel'noe reshenie cheloveka: "Budu derzhat'sya, poka ne upadu". O chem on dumal, stoya tak na ulice, trudno skazat'; byt' mozhet, o prezhnih dnyah na Gudvinskih otmelyah ili o zheltyh golovkah krestovnika, ne zhelayushchih raskryvat'sya kak sleduet, o svoej bol'noj noge, o sobakah, obnyuhivavshih ego korzinu i otvorachivavshihsya s prezreniem, o zhene, stradayushchej podagroj, o seledke k chayu, o zadolzhennosti za kvartiru, o tom, kak malo lyudej sprashivaet krestovnik, i snova o bol'noj noge. Nikto ne ostanavlivalsya vzglyanut' na nego, krome zhenshchin, pokupavshih na penni krestovnika dlya svoih hilyh ptichek. I esli inaya brosala na nego vzglyad, ona videla pered soboj prosto temnoborodogo cheloveka s licom, izrezannym glubokimi morshchinami, hromonogogo, chasto predlagavshego krestovnik takogo kachestva, chto oni ne reshalis' davat' ego kanarejkam. Oni govorili emu ob etom i dobavlyali, chto pogoda sejchas holodnaya, na chto on otvechal, znaya eto luchshe, chem oni: "Da, mem, vy ne poverite, kak ya chuvstvuyu eto v svoej noge". On ne vkladyval v svoi slova nikakogo skrytogo smysla, no zhenshchiny otvodili glaza i speshili dal'she, polagaya, chto, pozhaluj, emu ne sledovalo zagovarivat' o svoej noge - slishkom pohozhe na to, chto on hochet zarabotat' na etom. V dejstvitel'nosti zhe on otlichalsya shchepetil'noj sderzhannost'yu moryaka, no bol'naya noga muchila ego uzhe tak dolgo, chto nervy bol'she ne vyderzhivali; eto muchenie bylo tak tesno svyazano s ego zhizn'yu, chto on ne mog ne govorit' o nem. Inogda - glavnym obrazom v yasnye teplye dni, kogda krestovnik byl v polnom cvetu i on men'she nuzhdalsya v sluchajnyh pribavkah, - pokupateli, poddavshis' dobromu poryvu, platili emu pens za to, chto stoilo polpensa. I nezametno dlya nego samogo eto ukreplyalo v nem privychku plakat'sya na svoyu bol'nuyu nogu. Razumeetsya, on ne imel dnej otdyha, no inogda ego ne bylo na postu. |to sluchalos' togda, kogda bol'naya noga, chuvstvuya, chto on obhoditsya s nej slishkom uzh besceremonno, dostavlyala emu, po ego sobstvennomu vyrazheniyu "ujmu boli". V takih sluchayah zadolzhennost' za kvartiru rosla, no on govoril: "Raz ne mozhesh' vyjti iz domu, znachit, ne mozhesh' - tak ved'?" Posle takih dnej vynuzhdennogo otdyha on s osobym rveniem prinimalsya za rabotu i vyezzhal za krestovnikom daleko za gorod, a po vecheram ostavalsya na postu do teh por, poka ne prodaval ves' tovar, ibo on chuvstvoval, chto esli ne sbudet ego sejchas, to emu tak i ne udastsya ego sbyt'. Rozhdestvo bylo ego prazdnikom: na Rozhdestvo lyudyam hotelos' pobalovat' svoih ptichek, i postoyannye pokupateli davali emu shestipensoviki. |to bylo ochen' kstati, tak kak v etu poru on pochti vsegda bolel, to li ot nedoedaniya, to li prosto ot holoda. Posle pristupa "baranhita", povtoryavshegosya kazhdyj god, ego obvetrennoe lico byvalo neobyknovenno bledno, a v golubyh glazah, kazalos', stoyal tuman mnogih nochnyh vaht - tak, dolzhno byt', vyglyadyat prizraki utonuvshih v more rybakov; ego zagrubelaya ruka drozhala, pytayas' otyskat' sredi golovok krestovnika takie, ot kotoryh ne otvernulas' by priveredlivaya kanarejka. - Vy ne poverite, s kakim trudom ya naskreb dazhe etu krohotnuyu kuchku, - govoril on. - Mne to i delo kazalos', chto ya ostavlyu tam svoyu nogu, ya tak oslab, chto sovsem ne bylo sil volochit' ee po gryazi. A zhena? U zheny podagricheskij revmatizm. Podumat' tol'ko, kakoj ya nezadachlivyj! - I, bog vest' otkuda nabirayas' veselosti, on ulybalsya, a zatem, glyadya na svoyu bol'nuyu nogu, kotoruyu "edva ne ostavil tam", s nekotoroj hvastlivost'yu pribavlyal: - Vot vidite, v nej sovsem net sily, ni kusochka muskulov ne ostalos'... - "Malo najdetsya lyudej s takoj nogoj", - kazalos', s gordost'yu govorili ego glaza i golos. Bespristrastnomu nablyudatelyu bylo by nelegko ponyat', chem eshche mozhet privlekat' etogo cheloveka zhizn', razglyadet' za mrakom ego neposil'nogo truda i stradanij vse eshche zhivye glaza pticy-ustalosti, skrytoj na dne ego dushi i pust' slabo, no neprestanno shevelyashchej obrubkami iskalechennyh kryl'ev. Na pervyj vzglyad moglo pokazat'sya, chto, v obshchem, etomu cheloveku net smysla ceplyat'sya za zhizn', poskol'ku ego zhdet vperedi lish' hudshee, chto ona mozhet dat'. Otnositel'no svoego budushchego on neopredelenno zamechal: "ZHena vse vremya govorit mne, chto nel'zya zhit' huzhe, chem my zhivem. I ona, konechno, prava, esli tol'ko voobshche mozhno skazat', chto my zhivem". I vse-taki emu, vidno, nikogda ne prihodila v golovu mysl': "Zachem mne zhit' dal'she?" Kazalos', emu dazhe dostavlyalo tajnuyu radost' merit'sya silami s zloj sud'boj, protivostoyat' vsem napastyam, i eto bylo otradno, ibo i dnem s ognem vy ne syshchete bolee blagopriyatnogo predznamenovaniya dlya budushchnosti roda chelovecheskogo. S licom ustalym, no vyrazhavshim tverduyu volyu, stoyal on na mnogolyudnoj ulice pered svoeyu korzinoj, opirayas' na shishkovatuyu palku, stoyal, kak statuya velikoj, bezotchetnoj chelovecheskoj doblesti, togo naibolee obnadezhivayushchego i vdohnovlyayushchego, chto tol'ko est' na zemle: muzhestva bez nadezhdy! 1907-1908 gg.