vo, tol'ko, kak vsyakoe iskusstvo, oplachivaetsya ona nevazhno... No dovol'no priyatno soznavat', chto ty - zerno, a glavnyj redaktor - tol'ko sheluha... |to on-to, s ego imenem i vliyaniem v obshchestve!.. Taggart zakonchil pravku, napisal sverhu: "V pechat'" - i podumal: "Teper' Dzhordzhi Grebe! O chem zhe pisat', chert voz'mi?" Razdumyvaya ob etom, on napravilsya k sebe. Ego kamorku edva li mozhno bylo nazvat' komnatoj, i v nej ne bylo nichego primechatel'nogo, esli ne schitat' Dzhimmi Kauntera, kotoryj kuril trubku i chto-to ozhestochenno pisal. Taggart sel, tozhe zakuril trubku i, vzyav list bumagi, nacarapal zagolovok budushchej stat'i. Dzhordzhi Grebe! |to sensaciya! U shefa udivitel'nyj nyuh na imena, kotorye primanivayut publiku. Kazalos', net nichego proshche, kak napisat' stat'yu za cheloveka, kotoryj za vsyu svoyu zhizn' ne sochinil ni strochki. Nado, chtoby eto bylo chto-to udivitel'no naivnoe i svezhee. I esli vdumat'sya, v zhelanii publiki uznat' mysli svoego kumira Dzhordzhi Grebe tozhe est' chto-to naivnoe. Da, no kakie mysli u ih kumira? Esli on, Taggart, etogo ne znaet, to i vse ostal'nye ne uznayut, dazhe sam Dzhordzhi Grebe. Taggart ulybnulsya, no vskore pochuvstvoval, chto ego dushevnoe spokojstvie narusheno. Dzhordzhi Grebe, znamenityj kloun... A mozhet, on i vovse ni o chem ne dumaet? Publika udivitel'no legkoverna... Taggart obmaknul pero v chernila i zadumchivo ustavilsya na nego. Legkoverna! |to slovo zamutilo yasnost' ego myslej - tak odin kristallik perekisi mutit i okrashivaet vodu v tazu. Legkoverna! Lyudi budut platit', chtoby uznat' to, chto oni prinimayut za mysli Dzhordzhi Grebe. No u Grebe net nikakih myslej! Taggart prikusil mundshtuk trubki. Spokojno! Ne nado preuvelichivat'. Konechno, u Dzhordzhi Grebe est' svoi mysli, raz on podpishet stat'yu. Podpisyvayas', on soglashaetsya s myslyami, vyrazhennymi v stat'e. Ne tak li? Polosu krasit, kak polagaetsya, avtograf i neizbezhnyj portret avtora. I, glyadya na znakomye cherty, chitateli reshat, chto eto mysli ih lyubimca. Kakaya doverchivost'! No razve mozhno skazat', chto publika chereschur doverchiva, esli imeyutsya takie dokazatel'stva? Bolee togo, Grebe ved' prochtet stat'yu... Moshennichestvo? Vzdor! Prosto-naprosto rabota za drugih. I nikakogo v etom moshennichestva net - vse tak postupayut! Moshennichestvo? Znachit, i peredovicy, kotorye on, Taggart, pishet za glavnogo redaktora, mozhno nazvat' moshennichestvom. Net, konechno, net! |to prosto rabota za drugogo. Publika platit za mysli izvestnogo redaktora, i oni na samom dele yavlyayutsya ego myslyami, raz on ih podpisyvaet. Mysli po zakazu! No kak byt'? Stala by platit' publika, esli by stat'i podpisyval A. P. Taggart? Mysli ostalis' by te zhe... i ves'ma del'nye mysli. Publika dolzhna by za nih platit', no budet li platit'? On snova raskuril pogasshuyu trubku i nachal stat'yu: "Ledi i dzhentl'meny, ya ne pisatel'. Pover'te, ya obyknovennyj kloun, i, kogda ya balansiruyu shestom na svoem nosu, ya chuvstvuyu, chto moshennich..." Taggart perecherknul napisannoe. Opyat' eto slovo zhuzhzhit v mozgu... Net, nado otdelat'sya ot nego! On prosto vypolnyaet zakaz. Tol'ko eto nado pomnit'. On prosto zarabatyvaet sebe kusok hleba, i bol'she nichego. A Dzhordzhi Grebe kakaya vygoda ot togo, chto on podpisyvaet chuzhuyu stat'yu? Tol'ko reklama! Kto zhe togda zarabatyvaet na etom? Kompaniya "ZHurnal'no-gazetnoe ob容dinenie"! Da, imena Dzhordzhi Grebe i glavnogo redaktora ukrashayut polosy, napisannye drugimi, i dayut kompanii izryadnye kushi. A pochemu, sobstvenno, ne ispol'zovat' izvestnye imena?.. Taggart nahmurilsya. Skazhem, chelovek zahodit v lavku i pokupaet korobku pilyul' firmy "Hollovej", a oni izgotovleny po receptu "Tompkinsa". CHto izmenitsya ot togo, chto on prinimaet ih za pilyuli "Hollovej", esli oni ne huzhe, a to i luchshe? Taggart otlozhil pero i vynul trubku izo rta. "CHert voz'mi, - podumal on. - Nikogda ya ne smotrel na vopros s etoj storony, no, kazhetsya, eto vse-taki imeet znachenie. CHitatel' dolzhen poluchit' tu samuyu stat'yu, za kotoruyu on platit den'gi. Esli etogo net, vozmozhen lyuboj obman. V takom sluchae novozelandskih baranov mozhno prodavat' za anglijskih, a k shersti primeshivat' hlopok. I stat'ya, napisannaya mnoj za Grebe, - obman". Taggart snova raskuril trubku. No pri pervoj zhe zatyazhke on pochuvstvoval harakternuyu dlya anglichan nenavist' k "propovedi strogoj nravstvennosti" i vsyakogo roda hanzhestvu. Kto on takoj, chtoby vosstavat' protiv obychaya? Razve ne sekretari pishut rechi dlya parlamentskih "shishek"? Razve zaklyucheniya znamenityh advokatov, imi podpisannye, ne sostavlyayutsya zachastuyu ih pomoshchnikami? Razve protokoly i prosheniya pishutsya temi, kto ih podpisyvaet? Da, no eto sovsem drugoe... V teh sluchayah publika platit specialistam za soderzhanie bumag, a ne za formu izlozheniya. Znamenityj advokat stavit svoyu podpis' pod tem, chto napisano, i ne obrashchaet vnimaniya, kak eto napisano. Ministr vyskazyvaet svoi vzglyady nezavisimo ot togo, sam li on napisal (ili drugie zapisali ego mysli, i publika platit za svedeniya, a ne za to, kak oni vyrazheny. Stat'ya zhe Grebe - sovsem drugoe delo. Publika budet platit' ne za svedeniya ili vazhnye novye mysli, a za vozmozhnost' zaglyanut' v dushu svoego kumira. "A v stat'e otrazhena budet ne ego, a moya dusha, - dumal Taggart. - Kto stal by tratit' den'gi, chtoby zaglyanut' v moyu dushu?" Taggart dazhe vskochil, potom snova sel. No esli publika tak legkoverna, chto tolku ob etom dumat'? Ona s zhadnost'yu pogloshchaet vse napisannoe i postoyanno trebuet eshche. Da no ved' imenno doverchivyh lyudej ne sleduet durachit'! Taggart opyat' vstal i proshelsya po komnate. Dzhimmi Kaunter podnyal golovu: - Ty, kazhetsya, chem-to vzvolnovan? Taggart ustavilsya na nego. - Mne nado napisat' kakuyu-nibud' chepuhu za Dzhordzhi Grebe dlya "Mayaka", no vot prishlo v golovu, chto eto obman publiki. CHto ty na eto skazhesh', Dzhimmi? - Otchasti ty prav. Nu i chto? - Esli eto tak, to ya ne hochu etim zanimat'sya, vot i vse. Dzhimmi Kaunter prisvistnul. - Druzhishche, vot ya sejchas pishu zametku o skachkah ot imeni "Zavsegdataya ippodroma"... a na skachkah ya ne byval uzhe mnogo let. - Nu, eto prostitel'no. - Vse prostitel'no v nashem dele. Zakroj glaza i glotaj, chto dayut. Ved' ty tol'ko vypolnyaesh' zakaz. - Znachit, stoit prilepit' yarlyk blagopristojnosti, i ot etogo vse srazu stanet prilichnym? Tak, chto li? - Skazhi, starina, chto ty el za zavtrakom? - Poslushaj, Dzhimmi, mne kazhetsya, ya zashel v tupik. Nikogda takogo so mnoj ne byvalo. - Nu, chto zhe, smotri, chtoby eto ne povtoryalos'. Vspomni Dyuma-otca. YA slyshal, chto pod ego imenem vyhodilo po shest'desyat romanov v god. Razve emu eto povredilo? Taggart vz容roshil svoi zhestkie ryzhevatye volosy. - K chertu vse! - progovoril on. Kaunter rassmeyalsya. - Tebe platyat, nu i delaj, chto ot tebya trebuyut. Stoit li rasstraivat'sya? Gazety dolzhny raskupat'sya. A stat'ya Dzhordzhi Grebe - eto primanka nemalaya. - K chertu Dzhordzhi Grebe! Taggart nadel shlyapu i vyshel, provozhaemyj svistom udivlennogo Kauntera. Ves' sleduyushchij den' on zanimalsya drugimi delami, starayas' ubedit' sebya, chto on chudak. Taggart dazhe pytalsya podelit'sya svoimi myslyami s drugimi zhurnalistami. "CHego ty volnuesh'sya iz-za pustyakov? - govorili odni. - CHem nasha rabota ploha?" "Nichego ne podelaesh'. ZHizn' zastavlyaet", - opravdyvalis' drugie. I vse-taki Taggart nikak ne mog ugovorit' sebya vzyat'sya za stat'yu Grebe. Emu vspomnilos', chto ego otec v sorok pyat' let peremenil svoi religioznye ubezhdeniya i byl otluchen ot cerkvi. I Taggart pochuvstvoval sebya ochen' neschastnym, kak budto u nego obnaruzhilsya nasledstvennyj tuberkulez. V pyatnicu ego vyzval k sebe glavnyj redaktor. - Dobroe utro, Taggart! YA tol'ko chto vernulsya. Poslushajte, peredovica dlya zavtrashnego nomera - eto ne stat'ya, a perechen' faktov. Kuda devalsya moj stil'? Taggart pereminalsya s nogi na nogu. - Vidite li, ser, - nachal on, - ya podumal, chto, mozhet byt', vy dlya raznoobraziya sami zahotite ee otrabotat'. A fakty v nej verny. SHef v upor posmotrel na Taggarta. - Dorogoj moj, neuzheli vy dumaete, chto u menya est' na eto vremya? Tak kazhdyj napishet. YA ne podpishu stat'yu v takom vide. Ej nado pridat' blesk. - Taggart vzyal stat'yu iz ruk nachal'nika. - Ne znayu, smogu li ya? - skazal on. - YA... ya... - On vdrug umolk. Redaktor dobrodushno osvedomilsya: - Vy nezdorovy? Taggart otricatel'no pokachal golovoj. - Doma nepriyatnosti? - Net, ser. - Togda prinimajtes' za delo. A kak stat'ya Grebe? - Da nikak. - Ne ponimayu! Taggart pochuvstvoval, chto vse ego telo napryaglos'. - Delo v tom, chto ya ne mogu napisat' ee. - CHto za chush'! Sojdet lyubaya beliberda, nuzhen tol'ko sootvetstvuyushchij kolorit. Taggart sudorozhno glotnul vozduh. - V tom-to i delo... Ved' eto znachit vesti s publikoj nechestnuyu igru, ser. Taggartu pokazalos', chto shef nachal vdrug uvelichivat'sya v razmerah. - YA ne ponimayu vas, Taggart. I Taggart vypalil neozhidanno dlya sebya: - YA ne zhelayu bol'she pisat' za drugih, ser, esli eto ne hronika ili informaciya. Redaktor pobagrovel. - YA plachu vam za opredelennuyu rabotu. Esli ne zhelaete vypolnyat' ukazanij, my mozhem obojtis' bez vashih uslug. CHto s vami, Taggart? Taggart krivo usmehnulsya: - Pristup ugryzenij sovesti, ser. Ved' rech' idet o prostoj kommercheskoj chestnosti, ne tak li? Glavnyj redaktor vypryamilsya na svoem vrashchayushchemsya stule i dobryh dvadcat' sekund vnimatel'no razglyadyval Taggarta. - Nu, znaete! - proiznes on nakonec ledyanym tonom. - Menya eshche nikogda tak ne oskorblyali. Vy svobodny. Proshchajte! Taggart polozhil bumagi na stol i, tyazhelo stupaya, napravilsya k dveri. Na poroge on obernulsya. - Ochen' sozhaleyu, ser, no nichego ne mogu s soboj podelat'. Nachal'nik suho kivnul golovoj, i Taggart vyshel. V techenie treh mesyacev on naslazhdalsya svobodoj. ZHurnalistov bylo bol'she, chem nuzhno. K tomu zhe ego imya ne pol'zovalos' izvestnost'yu. Gordost' i zastenchivost' ne pozvolyali emu obratit'sya v "ZHurnal'noe ob容dinenie" za rekomendaciej. On dazhe ne reshalsya ob座asnyat' drugim, za chto ego "vyshibli". Ne govorit' zhe, chto iz-za ego bolee vysokih moral'nyh pravil, chem u tovarishchej-zhurnalistov! Dva mesyaca Taggart prozhil snosno, no v poslednie dve-tri nedeli doshel do nishchety. I vse-taki chem bol'she on razmyshlyal, tem ostree chuvstvoval, chto on prav, i tem men'she sklonen byl podelit'sya s kem-nibud' svoimi myslyami. Loyal'nost' po otnosheniyu k byvshemu nachal'niku, kotorogo on oskorbil svoim osuzhdeniem, boyazn' proslyt' glupcom, a glavnoe, opasenie, kak by ego ne obvinili v hvastovstve, zastavlyali ego molchat'. Kogda ego sprashivali, chto pobudilo ego brosit' rabotu v "Ob容dinenii", on otvechal: "Raznoglasiya po principial'nomu voprosu" - i otkazyvalsya ot dal'nejshih ob座asnenij. Takim obrazom, slozhilos' obshchee mnenie, chto Taggart prosto chudak. Nikto v "ZHurnal'no-gazetnom ob容dinenii" tolkom ne znal, pochemu on ushel, no Kaunter rasskazyval, chto Taggart pered uhodom rugal Dzhordzhi Grebe i otkazalsya pisat' za nego stat'yu. Stat'yu napisal kto-to drugoj. Taggart chital eto "proizvedenie" vne sebya. Ono bylo yavno neudachno, i stol' neumelaya poddelka vse eshche vozmushchala togo, kto uspeshno zanimalsya etim v techenie dolgogo vremeni, ne ispytyvaya ugryzenij sovesti. A kogda v gazete poyavilas' stat'ya za podpis'yu sera Kejna, kotoroj tot, konechno, ne pisal, Taggart vsluh vyrugalsya. Ona byla tak zhe ne pohozha na stat'yu, kotoruyu on napisal by za sera K. Kejna, kak ego sobstvennye stoptannye bashmaki na izyashchnuyu obuv' shefa, chut' ne kazhdyj den' menyavshego ee. Taggart s tyazhelym chuvstvom chital peredovye stat'i za podpis'yu svoego byvshego nachal'nika, otmechaya mnogochislennye stilisticheskie pogreshnosti, sdelannye tem, kto zamenil ego, Taggarta. Kogda Taggart chital "Mayak", na ego rozovoshchekom, obychno veselom lice poyavlyalos' gor'koe vyrazhenie, i, dochitav, on eroshil svoi zhestkie volosy. Taggart obladal stojkim harakterom i ni razu ne nazval sebya durakom, dumaya obo vseh nepriyatnostyah, kotorye emu prishlos' ispytat'. No den' oto dnya v nem rosla uverennost', chto buntoval on naprasno. Teper' on sidel, prislonivshis' k izgorodi, i slushal penie ptic. Ono privodilo ego v mechtatel'noe nastroenie. Strannye sushchestva - lyudi! CHertovski terpimy! Razve on ne byl takim vse eti gody? Vlast' yarlyka - vot chto porazhalo ego sejchas. Stoit prilepit' k chemu-libo yarlyk prilichiya, i vse budet schitat'sya prilichnym! Da!.. - A vse zhe, kak ego ni nazovi... Sovest'!.. S nej trudno sladit'. AKM| {*} Perevod G. Zlobina {* Vysshaya stepen' sovershenstva (grech.).} V nashi dni talantlivomu cheloveku ne prihoditsya golodat'. Dokazatel'stvom mozhet sluzhit' rasskaz o moem druge Bruse. Kogda ya poznakomilsya s nim, emu bylo pod shest'desyat i on uzhe napisal pyatnadcat' knig, kotorye zavoevali emu reputaciyu "geniya" sredi nemnogih znatokov. ZHil Brus na Jork-strit, v dome, primechatel'nom tem, chto vhodnaya dver' v nem vsegda byla otkryta; zdes' on zanimal dve nebol'shie komnaty v mansarde, kuda vela rasshatannaya lestnica. Mne dumaetsya, ne bylo pisatelya bolee ravnodushnogo k tomu, chto o nem dumayut. K pechati Brus otnosilsya s glubochajshim prenebrezheniem, no ne s tem, kakoe poyavlyaetsya u pisatelej ot chteniya recenzij na ih knigi (ibo Brus nikogda, kazhetsya, ne chital kriticheskih statej), a s ubezhdennym prezreniem "originala", chuzhdogo sovremennoj civilizacii, cheloveka s dushoj brodyagi, kotoryj pokidal svoyu mansardu i na mnogo mesyacev otpravlyalsya stranstvovat', a potom vozvrashchalsya, chtoby perezimovat' i napisat' knigu. Brus byl vysokogo rosta, hudoj, licom on napominal Marka Tvena: chernye shchetinistye brovi, zhiden'kie vislye usy, sedye, kak i ego v'yushchiesya volosy; glaza u nego byli grustnye, temno-karie, pronizyvayushchie, kak u sovy, oni pridavali surovomu licu neobychnoe vyrazhenie: kazalos', duh etogo cheloveka vital gde-to daleko ot tela, v kotorom byl zaklyuchen. Brus byl holostyakom i kak budto izbegal zhenshchin. Vozmozhno, eto bylo sledstviem gor'kogo opyta, potomu chto zhenshchinam on ochen' nravilsya. Tot god, o kotorom idet rech', byl material'no chertovski trudnym dlya Brusa. CHego on mog ozhidat' pri svoej strasti pisat' o tom, chto v ego vek nikogo ne uvlekalo? Poslednyaya kniga Brusa ne imela nikakogo uspeha. Krome togo, on perenes operaciyu, kotoraya dorogo stoila i istoshchila ego sily. Kogda v oktyabre ya prishel navestit' Brusa, on lezhal, rastyanuvshis' na dvuh kreslah, i kuril brazil'skie sigarety v zheltoj, iz kukuruznogo lista obertke - chernye i neobychajno krepkie; on ih obozhal, a na menya oni dejstvovali ubijstvenno. Na kolenyah u Brusa lezhal bloknot, a na polu vozle nego valyalis' ispisannye listki. Komnata imela ochen' nevzrachnyj vid. YA ne videl Brusa bolee goda, no on vstretil menya tak, budto ya byl u nego tol'ko vchera. - Privet! Vchera vecherom ya byl v etom... kak ego... kino. Vy tam kogda-nibud' byvali? - Kogda-nibud'? Da znaete li vy, s kakih por sushchestvuet kino? Primerno s tysyacha devyatisotogo goda. - Da? No eto zhe chert znaet chto! Vot pishu parodiyu. - To est' kak eto parodiyu? - Da, parodiyu. Dikij bred, takogo vy eshche ne chitali. Brus vzyal listok bumagi i, perechtya napisannoe, prysnul. - V zhilah moej geroini, - nachal on, - techet nemnogo negrityanskoj krovi. Ee glaza podernuty vlagoj, prelestnaya grud' burno vzdymaetsya. Vse dobivayutsya ee lyubvi, a ona celomudrenna, kak vestalka. Geroinya popadaet v takie peredelki, chto krov' stynet v zhilah i volosy vstayut dybom, no vyhodit iz nih celoj. U nee est' brat, s kotorym oni vmeste rosli, nastoyashchij d'yavol. |tot bratec znaet ee strashnuyu tajnu i hochet prodat' sestru millioneru, u kotorogo tozhe est' kakaya-to mrachnaya tajna. Vsego v moej parodii chetyre strashnyh tajny. Potryasayushche! - Zachem vy tratite popustu vremya? - Moe vremya! - svirepo vozrazil Brus. - Komu ono nuzhno? Moih knig nikto ne pokupaet, - A kto za vami prismatrivaet? - Doktora! Vytyagivayut den'gi, tol'ko i vsego. A u menya ih net. Nu da ne stoit obo mne govorit'. Brus vzyal v ruki druguyu stranichku rukopisi i snova rassmeyalsya. - Vchera tam, v kino, pokazyvali gonku mezhdu poezdom i avtomobilem. O gospodi! Nu, i vot - u menya sostyazayutsya poezd, avtomobil', aeroplan i loshad'. YA nastorozhilsya. - Vy razreshite mne prochest' vashu parodiyu, kogda ona budet zakonchena? - Ona zakonchena. YA napisal ee za odin prisest. Neuzheli vy dumaete, chto ya mog by otlozhit' i zatem snova vzyat'sya za etu pachkotnyu? Brus sobral listki i podal ih mne. - Voz'mite. Menya eto pozabavilo. Tajna geroini v tom, chto ona vovse ne oktoronka {CHelovek, imeyushchij 1/8 negrityanskoj krovi.}, a nekaya de lya Kasse, chistokrovnaya kreolka s YUga. Potom vyyasnyaetsya, chto ee negodyaj-bratec vovse ej ne brat i chto millioner tol'ko vydaval sebya za millionera, a millionerom okazyvaetsya ee vozlyublennyj, u kotorogo ran'she ne bylo ni grosha za dushoj. CHem ploh syuzhetec? Krasota, dolozhu ya vam! - Blagodaryu, - suho otvetil ya i vzyal rukopis'. YA ushel rasstroennyj, razmyshlyaya o svoem druge, o ego bolezni i nuzhde, v osobennosti o nuzhde, ibo ya ne videl vyhoda iz nee. Vecherom, posle obeda, ya stal nehotya prosmatrivat' ego parodiyu. Prochitav dve stranicy iz tridcati pyati, ya vskochil, potom snova sel i prinyalsya lihoradochno chitat' dal'she. Parodiya! CHert voz'mi, da on zhe napisal zamechatel'nyj scenarij, - pravda, etomu scenariyu nuzhna byla eshche neznachitel'naya professional'naya otdelka. YA byl vzvolnovan: eto moglo stat' zolotoj zhiloj, esli umelo povesti delo. YA znal, chto lyubaya solidnaya kinokompaniya obeimi rukami uhvatitsya za etot scenarij. Da, no kak eto sdelat'? Brus byl takoj strannyj chelovek, takoj staryj sumasbrod. Tol'ko chto uznal o sushchestvovanii kino! Porazitel'no! Esli ya skazhu emu, chto ego "parodiya" - nastoyashchij fil'm, on burknet: "CHepuha" - i brosit rukopis' v ogon', hotya ej ceny net. No ne mogu zhe ya prodavat' scenarij, ne imeya na to ego razresheniya, a kak poluchit' eto razreshenie, ne ob座asniv emu, v chem delo? Mne smertel'no hotelos' dobyt' dlya Brusa deneg, a rukopis', esli udachno ee prodat', mogla nadolgo ego obespechit'. YA chuvstvoval sebya v polozhenii cheloveka, kotoryj derzhit v rukah bescennuyu muzejnuyu redkost': stoit tol'ko spotknut'sya - i ona razob'etsya vdrebezgi. Mne vspomnilos', kakim tonom Brus govoril o kino: "|to zhe chert znaet chto!" Krome togo, on byl d'yavol'ski gord i shchepetilen, kogda delo kasalos' deneg. Imel li ya pravo predprinimat' chto-libo, ne skazav emu? YA znal, chto Brus nikogda ne zaglyadyvaet v gazety. No mogu li ya vospol'zovat'sya etim i dobivat'sya, chtoby bez ego vedoma prinyali scenarij i postavili fil'm? Neskol'ko chasov ya obdumyval etot vopros i na drugoj den' otpravilsya k Brusu. On byl pogruzhen v chtenie. - A, eto vy! CHto vy dumaete o teorii, budto egipetskaya kul'tura - produkt drevnej civilizacii Sahary? - Nichego ne dumayu, - otvechal ya. - Kakaya-to chepuha. |tot malyj... YA prerval ego: - Vernut' vam vashu parodiyu ili mozhno ostavit' ee u sebya? - Kakuyu parodiyu? - Rukopis', chto vy dali mne vchera. - Ah eto! Rastopite eyu kamin. - Horosho, ya tak i sdelayu. Vy, ya vizhu, zanyaty? - Net, niskol'ko, - vozrazil Brus. - Mne nechego delat'. CHto pol'zy ot moej raboty? Na kazhdoj knige ya zarabatyvayu vse men'she i men'she. Nishcheta dokonaet menya. - |to potomu, chto vy ne schitaetes' s publikoj. - Kak ya mogu schitat'sya s publikoj, esli ya ne znayu, chto ej nuzhno? - Vy i ne staraetes' uznat'. YA by mog podskazat' vam, kak ugodit' publike i zarabotat' den'gi. No boyus', chto vy spustite menya s lestnicy. Na yazyke u menya vertelos': "Vot, naprimer, ya otkryl dlya vas nastoyashchuyu zolotuyu zhilu". No ya reshil: "Ne nado riskovat'. Rukopis' u menya. Carte blanche - cartes berrees!" {Dejstvovat' po svoemu usmotreniyu, no igrat' ostorozhno, ne riskuya (franc.).} YA unes "zolotuyu zhilu" i naskoro sdelal iz nee scenarij. |to bylo ochen' legko, i ne prishlos' nichego lomat' v syuzhete. U menya bylo sil'noe iskushenie postavit' na rukopisi imya Brusa. YA rassuzhdal tak: esli ya sdam kompanii scenarij bezymyannyj, on budet prinyat na sootvetstvennyh usloviyah; esli zhe postavlyu imya Brusa, to bez truda udastsya vygovorit' summu po krajnej mere vdvoe bol'shuyu. Zapravily kino, razumeetsya, ne slyshali o Bruse, no uzkij krug literatorov znal ego, i vovremya skazannoe slovo "genij" moglo by znachitel'no povysit' cenu. Odnako v etom byl nekotoryj risk, i ya nakonec vybral srednij put': sdat' scenarij bez podpisi avtora, no skazat', chto on sozdan "genial'nym pisatelem", i nameknut', chto oni mogut nazhit' kapital na takom inkognito. YA byl ubezhden, chto oni i sami ocenyat talant avtora. Na sleduyushchij den' ya otnes scenarij v odnu solidnuyu kinokompaniyu. K rukopisi ya prilozhil pis'mo: "Avtor - priznannyj literaturnyj talant, no po nekotorym prichinam on predpochitaet ostat'sya neizvestnym". Dve nedeli oni razdumyvali, no nakonec klyunulo! Inache i byt' ne moglo: scenarij byl uzh ochen' horosh. Celuyu nedelyu ya torgovalsya s nimi. Dvazhdy pred座avlyal ul'timatum, i oba raza oni ustupali: oni otlichno ponimali, chto im popalo v ruki. YA mog by zaklyuchit' kontrakt na dve tysyachi funtov nalichnymi i, krome togo, do istecheniya sroka kontrakta poluchit' po krajnej mere eshche dve tysyachi, no soglasilsya na tri tysyachi funtov nalichnymi: mne kazalos', chto tak budet legche ugovorit' Brusa. Usloviya eti byli otnyud' ne blestyashchi, esli uchest', chto proizvedenie eto dejstvitel'no bylo sovershennym obrazcom kinoscenariya. Esli by ya mog dejstvovat' otkryto, ya, nesomnenno, dobilsya by bol'shego. No vse zhe ya podpisal kontrakt, peredal rukopis' i poluchil chek na vsyu summu. Nastroenie u menya bylo pripodnyatoe, i v to zhe vremya ya znal, chto samoe trudnoe vperedi. Pri takom otnoshenii Brusa k kino kak zastavit' ego vzyat' den'gi? Mozhet byt', pojti k ego izdatelyam i tajno dogovorit'sya, chtoby oni postepenno peresylali emu nebol'shie summy pod vidom gonorara za ego knigi? Dlya etogo trebovalos' posvyatit' izdatelej v tajnu, i, krome togo, Brus privyk poluchat' za svoi knigi takie nichtozhnye summy, chto obyazatel'no stanet navodit' spravki, i vse raskroetsya. Mozhet byt', najti yurista i sdelat' Brusa naslednikom neozhidanno svalivshegosya s neba sostoyaniya? No eto trebovalo beskonechnyh ulovok i obmana, dazhe esli yurist i voz'metsya za takoe delo. Ili prosto otoslat' Brusu den'gi biletami Anglijskogo banka s zapiskoj: "Ot vernogo pochitatelya vashego talanta"? YA boyalsya, chto Brus zapodozrit zdes' kakuyu-to mistifikaciyu ili reshit, chto den'gi ukradeny, i zayavit v policiyu. Mozhet byt', prosto pojti k nemu, polozhit' chek na stol i skazat' vsyu pravdu? |tot vopros uzhasno volnoval menya, a mezhdu tem ya ne schital sebya vprave sovetovat'sya s temi, kto znal Brusa. Stoit tol'ko komu-nibud' rasskazat', i vse obyazatel'no raskroetsya. Otkladyvat' zhe poluchenie po cheku stol' znachitel'noj summy bylo nezhelatel'no. Krome togo, kompaniya uzhe pristupila k s容mkam. V kino byl period zatish'ya, ne hvatalo horoshih fil'mov, poetomu oni gnali vovsyu. A glavnoe, ya dumal o Bruse: on byl lishen samogo neobhodimogo, ne mog nikuda uehat' iz-za otsutstviya deneg i byl ochen' podavlen myslyami o svoem zdorov'e i budushchem. No on vsegda kazalsya mne chelovekom stol' svoeobraznym, chuzhdym nashej civilizacii i nastol'ko vyshe ee, chto menya pugala mysl' pojti i prosto skazat' emu: "Vot den'gi za scenarij, kotoryj vy napisali". YA kak budto slyshal ego otvet: "YA? YA pisal dlya kino? Ne ponimayu, chto vy takoe govorite!" Porazmysliv, ya reshil, chto s moej storony bylo krajne besceremonno prodat' scenarij, ne posovetovavshis' s Brusom. YA chuvstvoval, chto Brus nikogda ne prostit mne etogo, a ya otnosilsya k nemu s bol'shoj teplotoj i dazhe pochteniem, i mne bylo by tyazhelo utratit' ego raspolozhenie. Nakonec ya nashel sposob izbegnut' etogo: nado bylo vnushit' Brusu, chto ya material'no zainteresovan v etoj sdelke. YA poluchil den'gi po cheku, polozhil ih v bank na svoe imya i, vooruzhivshis' kontraktom i vypisannym mnoyu chekom na vsyu summu, otpravilsya k svoemu drugu. On lezhal na dvuh kreslah i, pokurivaya svoi brazil'skie sigarety, igral s pribludnym kotenkom. Brus na etot raz byl ne takoj kolyuchij, kak vsegda, i posle nekotorogo vstupleniya, sostoyavshego iz rassprosov o ego zdorov'e i raznyh drugih veshchah, ya nakonec reshilsya zagovorit' o dele: - YA dolzhen vam koe v chem priznat'sya, Brus. - Priznat'sya? V chem zhe? - Pomnite tu parodiyu na fil'm, kotoruyu vy napisali i otdali mne shest' nedel' nazad? - Net, ne pomnyu. - Nu kak zhe: o prekrasnoj kreolke. Brus rassmeyalsya: - Ah, da, da! YA perevel duh i skazal: - Nu tak vot - ya prodal rukopis' i prines vam den'gi. - CHto? Kto napechataet takuyu chepuhu? - Ee ne napechatali, a peredelali v scenarij. Poluchilsya pervoklassnyj fil'm. Ruka Brusa zamerla na spine kotenka, i on vytarashchil na menya glaza. A ya pospeshno prodolzhal: - Mne sledovalo ran'she skazat' vam o tom, chto ya predprinyal. No vy tak razdrazhitel'ny, i u vas obo vsem chertovski vysokie ponyatiya. YA podumal, chto esli rasskazhu, to vy zaupryamites' i vse isportite. Iz vashej parodii vyshel prekrasnyj scenarij. Vot kontrakt i vot chek v moj bank na summu tri tysyachi funtov. A mne vy dolzhny trista funtov, esli hotite schitat' menya svoim posrednikom. YA na eto ne rasschityvayu, no ya ne tak gord, kak vy, i otkazyvat'sya ne stanu. - Bog moj! - progovoril nakonec Brus. - Da, ya ponimayu, no vse eto pustyaki, Brus. Vy slishkom shchepetil'ny. Nechistyj istochnik? Nu, a chto teper' chisto, esli uzh na to poshlo? Kino - eto vpolne zakonomernoe vyrazhenie sovremennoj civilizacii, estestvennoe porozhdenie nashego vremeni. Kino razvlekaet, dostavlyaet lyudyam udovol'stvie. Vozmozhno, eto udovol'stvie poshloe, deshevka, no my sami poshlyaki, i nechego pritvoryat'sya, chto my drugie. YA govoryu, razumeetsya, ne o vas, Brus, a o shirokoj publike. Poshlyj vek trebuet poshlyh razvlechenij, i esli my mozhem ih dat' lyudyam, my dolzhny eto delat'. ZHizn' ne tak uzh vesela. Pristal'nyj vzglyad moego druga pochti lishil menya dara rechi, no ya vse-taki prolepetal, zaikayas': - Vy zhivete kak by vne nashego mira i ne predstavlyaete, chego hotyat lyudi. Im nuzhno chto-nibud' takoe, chto pomoglo by skrasit' serost' i obydennost' ih zhizni: sil'nye oshchushcheniya, tainstvennye istorii s krovoprolitiem, vsyakie sensacii. Ne zhelaya togo, vy dali im eto, sdelali im dobro, i potomu vy dolzhny vzyat' eti den'gi. Kotenok neozhidanno sprygnul na pol. YA zhdal buri. - Znayu, vy terpet' ne mozhete kino, preziraete ego... I tut ya uslyshal gromovoj golos Brusa: - Vzdor! O chem vy tolkuete, druzhishche? Kino! Da ya chut' ne kazhdyj den' hozhu v kino. Teper' uzhe ya voskliknul: "Bog moj!" I, sunuv Brusu chek i kontrakt, brosilsya k dveri, a kotenok za mnoj. BYVSHIJ | 299 Perevod N. SHebeko I 1 Nachal'nik tyur'my byl v zameshatel'stve. CHelovek, stoyavshij pered nim, kak-to stranno ulybalsya. Voobshche s etimi obrazovannymi arestantami - vrachami, yuristami, pastorami - vsegda chuvstvuesh' sebya kak-to nelovko; ih ne vypustish' na svobodu s obychnym: "Nu, zhmu ruku! Nadeyus', bol'she ne sob'esh'sya s pryamogo puti. ZHelayu uspeha!" Net! Dzhentl'men, otbyv srok, perestaval byt' nomerom i kak by srazu vosstanavlival svoe ravnopravie, bolee togo, ego imya opyat' obretalo pristavku, zvanie, kotorogo dazhe eshche do prigovora lishali podsudimogo zakon i gazety s ih nepogreshimym znaniem togo, chto dolzhno delat'. Nomer 299 snova stal doktorom Filippom Rajderom i stoyal sejchas pered nachal'nikom tyur'my v temno-serom kostyume, hudoj i gibkij, s sedymi volosami, kotorye snova otrastil pered vyhodom na volyu, s gluboko zapavshimi, blestyashchimi glazami i etoj svoej osobennoj ulybkoj - trudnyj sub容kt! Nachal'nik reshil obojtis' tol'ko frazoj: "Itak, vsego dobrogo, doktor Rajder" - i protyanul ruku, no vdrug obnaruzhil, chto ona povisla v vozduhe. Vot kak, etot paren' uhodit neukroshchennym! Nachal'niku eto bylo nepriyatno - takoe nastroenie posle dvuh let tyur'my! - i on stal perebirat' v pamyati vse, chto bylo emu izvestno ob etom zaklyuchennom. Osuzhden za nezakonnuyu operaciyu. Neobshchitelen. Pravda, nachal'nik ne pozvolyal arestantam obshchat'sya drug s drugom, no vse zhe chuvstvoval sebya spokojnee, kogda znal, chto oni obshchalis' by, esli by eto ne bylo strogo zapreshcheno. Povedenie otlichnoe. Mnenie svyashchennika: nepodatliv ili chto-to v etom rode. Rabotal v tyur'me perepletchikom. Kak budto vse v poryadke. No yarche vsego v soznanii nachal'nika zapechatlelos' vospominanie o dolgovyazoj figure etogo zaklyuchennogo, stremitel'no kruzhivshego po dvoru na progulke, - chto-to v nem napominalo volka. I vot on stoit pered nim! Nachal'nik byl vysokogo rosta, no v etot mig pochemu-to kazalsya sebe ochen' malen'kim. On podnyal visevshuyu v pustote ruku, chtoby vyvesti ee iz etogo ne sovsem priyatnogo polozheniya, i zakonchil razgovor zhestom. Tut tol'ko | 299 raskryl rot: - |to vse? Nachal'nik tyur'my, privykshij slyshat' ot zaklyuchennyh "ser" do poslednej sekundy, pokrasnel. No ton byl nastol'ko uchtiv, chto on reshil nichego ne zamechat'. - Da, eto vse. - Blagodaryu vas. Proshchajte. Glaza blesnuli iz-pod brovej, na gubah pod dlinnym, tonkim nosom s gorbinkoj poyavilas' ulybka, i chelovek legkim shagom poshel k dveri. Skovannosti v ego dvizheniyah ne bylo. Vyshel on besshumno. CHert voz'mi! |tot paren' imel takoj vid, budto dumal o nem: "Bednyaga! Nu i zhizn' u tebya!" Nachal'nik tyur'my vnimatel'no oglyadel svoj kabinet. CHto i govorit', zhizn' u nego neobychnaya, v strogih ramkah professii. Na oknah reshetki. Syuda on po utram vyzyval provinivshihsya zaklyuchennyh... I, zasunuv ruki v karmany, nachal'nik nahmurilsya. Vo dvore sedovatyj i osanistyj starshij nadziratel' v sinej forme shel, pozvyakivaya klyuchami, vperedi Rajdera. - Vse v poryadke, - skazal on privratniku, takzhe odetomu v sinee. - Nomer dvesti devyanosto devyat' vyhodit. Ego ozhidayut? - Net, ser! - Ladno, otkryvaj! Lyazgnul klyuch v zamke. - Vsego dobrogo, - skazal starshij nadziratel', Byvshij zaklyuchennyj povernul k nemu ulybayushcheesya lico i kivnul golovoj, potom obernulsya k privratniku, kivnul i emu i proshel mezhdu nimi, nadevaya na hodu seruyu fetrovuyu shlyapu. I snova lyazgnul klyuch v zamke. - Ulybaetsya, - zametil privratnik. - Da, takogo nichem ne projmesh', - skazal starshij nadziratel'. - No, kak ya slyshal, on umnyj chelovek. V golose ego zvuchalo vozmushchenie i chto-to vrode, udivleniya, on kak budto ponyal, chto eto zamechanie pomeshalo emu ostavit' za soboj poslednee slovo. Zasunuv ruki v karmany, osvobozhdennyj ne toropyas' shel po seredine trotuara. V etot tusklyj oktyabr'skij den' ulicy byli zapolneny lyud'mi, speshivshimi na obed. I vsyakij, sluchajno vzglyanuv na etogo prohozhego, mgnovenno otvodil glaza, kak otdergivayut palec ot raskalennogo utyuga... 2 Tyuremnyj svyashchennik, sobiravshijsya provesti svoj vyhodnoj den' v gorode, uvidel na platforme cheloveka v seroj shlyape, lico kotorogo pokazalos' emu znakomym. - Da, eto ya, - skazal tot. - Byvshij nomer dvesti devyanosto devyat'. Rajder. Svyashchennik udivilsya. - A... gm... - nachal on, zaikayas'. - Vy vyshli segodnya, tak, kazhetsya? Nadeyus', vy... - Spasibo... S grohotom podoshel poezd. Svyashchennik voshel v kupe tret'ego klassa. Byvshij | 299 posledoval za nim. Svyashchennik byl krajne udivlen: etot chelovek kak budto i ne sidel v tyur'me! A mezhdu tem eto tot samyj zaklyuchennyj, u kotorogo on v techenie dvuh let ne imel, esli mozhno tak vyrazit'sya, nikakogo uspeha i ot kotorogo vsegda uhodil s chuvstvom kakoj-to nelovkosti. Vot on sidit naprotiv, chitaet gazetu, kurit sigaretu, kak ravnyj sredi ravnyh. Svyashchennik opustil gazetu i stal smotret' v okno, pytayas' reshit', kak emu derzhat' sebya, no, pochuvstvovav, chto za nim nablyudayut, ugolkom glaza vzglyanul na sidevshego naprotiv. Na lice u togo bylo yasno napisano: "CHuvstvuesh' sebya nelovko, ne tak, li? No ty ne bespokojsya. YA protiv tebya nichego ne imeyu. Tebe i tak chertovski skverno". Ne podyskav podhodyashchego otveta na etot vzglyad, svyashchennik skazal: - Horoshij denek. Kakaya krasota vokrug! Byvshij | 299 posmotrel na landshaft za oknom. On ulybalsya, no u nego byl vid golodnogo cheloveka, i svyashchennik predlozhil: - Ne hotite li buterbrod? - Spasibo. - Izvinite, ya hochu u vas sprosit', - skazal svyashchennik cherez nekotoroe vremya, stryahivaya kroshki s kolen. - CHto vy namereny teper' delat'? YA nadeyus', vy... Nu chto on mog skazat'? "Nachnete novuyu zhizn'?", "Ispravites'?", "Teper' vse u vas pojdet horosho?". Nichego etogo on ne mog skazat' i vzyal sigaretu, predlozhennuyu byvshim | 299. A tot tozhe zagovoril; on proiznosil slova medlenno, oni kak by vpervye shodili s yazyka i s trudom probivalis' skvoz' tabachnyj dym. - |ti dva goda byli dlya menya dragocenny. - Aga! - skazal svyashchennik s nadezhdoj. - YA chuvstvuyu sebya velikolepno. Nastroenie svyashchennika omrachilos'. - Vy hotite skazat', - nachal on, - vy ne raskaivaetes', chto vy ne... e-e-e... - Da, im prosto net ceny! Vyrazhenie ego lica ogorchalo svyashchennika: surovoe, holodnoe i s takoj strannoj ulybkoj. Nikakogo smireniya! Emu eshche predstoit uznat', chto obshchestvo ne poterpit takogo povedeniya. Net, ne poterpit! I ochen' skoro emu ukazhut ego mesto. - Boyus', vy skoro ubedites', - blagozhelatel'no nachal svyashchennik, - chto lyudi nichego ne zabyvayut i nichego ne proshchayut. U vas est' sem'ya? - ZHena, syn i doch'. - Kak oni vas vstretyat? - |togo ya ne znayu. - A vashi druz'ya? YA tol'ko hochu vas nemnogo podgotovit'. - K schast'yu, u menya est' sredstva. Svyashchennik pristal'no smotrel na nego. Kakoe schast'e!.. Ili, byt' mozhet, neschast'e? - Esli by menya mozhno bylo slomit', to vasha tyur'ma, konechno, slomila by menya... Ne ugodno li eshche sigaretu? - Net, spasibo. Svyashchennik opechalilsya. On vsegda utverzhdal, chto s "nimi" nichego ne podelaesh' do teh por, poka ih volya ne slomlena. Grustno videt' cheloveka, poluchivshego takoj urok i vse zhe ostavshegosya stol' nepokornym! Zakryvshis' gazetoj, on popytalsya chitat'. No vzglyad cheloveka, sidevshego naprotiv, kazalos', pronikal skvoz' gazetnyj list, i svyashchenniku bylo ochen' ne po sebe. Ochen'! II 1 V gostinoj malen'kogo domika bliz K'yu-Gardens missis Rajder derzhala v rukah rozovatyj listok bumagi i smotrela na nego tak, kak esli by eto byl pauk, - pri vide paukov ona vsegda ispytyvala nepreodolimyj uzhas. Sidevshij naprotiv syn vstal, a doch' srazu perestala igrat' variacii Bramsa na muzyku Gajdna. - On pishet, chto segodnya vecherom!.. Devushka snyala ruki s klavishej. - Segodnya vecherom? A ya dumala, chto eto budet cherez mesyac. Otec veren sebe: nu hot' by zaranee predupredil. Syn, svetlovolosyj i rumyanyj yunosha s malen'koj golovoj, privychnym zhestom vynul trubku i nachal ee chistit'. - No pochemu on ne poprosil nas vstretit' ego v Londone? Dolzhen zhe on ponimat', chto nam nado prijti k kakomu-to soglasheniyu. Doch', huden'kaya bryunetka s gustymi, korotko podstrizhennymi volosami, tozhe podnyalas' i stoyala, oblokotivshis' na royal'. - CHto zhe nam delat', mama? - Pust' Dzhek pojdet i predupredit Mejbl i Roderika, chtoby oni segodnya ne prihodili. - Horosho, a dal'she chto, esli on ostanetsya zdes'? On znaet, chto ya obruchen i Beril tozhe? - Kazhetsya, ya soobshchila emu ob etom v poslednem pis'me. - A chto ty reshila delat', mama? - Vse eto tak neozhidanno... YA ne znayu. - |to prosto neprilichno! - rezko skazal syn. Doch' podnyala upavshuyu telegrammu. - "Vokzal |rls-Kort, pyat' chasov". On mozhet vojti s minuty na minutu. Dzhek, potoropis', pozhalujsta! Neuzheli on ne dogadyvaetsya, chto zdes' nikto nichego ne znaet? Missis Rajder otvernulas' k kaminu. - Vash otec vsegda schitalsya tol'ko so svoimi zhelaniyami. - Nu, teper' emu pridetsya schitat'sya s drugimi. YA zastavlyu ego... - Doktor Rajder, mem. U dveri, kotoruyu zakryla gornichnaya, stoyal, ulybayas', byvshij | 299. - Nu, Berta? - skazal on. - A, Beril! I ty zdes', Dzhek? Otkliknulas' tol'ko doch'. - Nu, otec, ty mog by izvestit' nas zaranee! Byvshij | 299 posmotrel po ocheredi v lico kazhdomu. - Nikogda ne sleduet preduprezhdat' detej, chto im pridetsya proglotit' pilyulyu. Kak vy vse pozhivaete? - Ochen' horosho, spasibo. A ty kak? - Kak nel'zya luchshe. V tyur'me zdorovaya zhizn'! Slovno vo sne, missis Rajder pereshla komnatu i protyanula ruku, kak slepaya. Byvshij | 299 ne vzyal ee ruki. - A u vas zdes' uyutno, - skazal on. - Mozhno mne vymyt'sya? - Dzhek, provodi otca k umyval'niku. - Net, v vannuyu, pozhalujsta. Syn otoshel ot okna, vzglyanul na ulybayushcheesya lico otca i poshel vpered, ukazyvaya emu dorogu. Missis Rajder, hudaya, blednaya, temnovolosaya, zagovorila pervaya: - Bednyj Filipp! - Ah, mama, zhalet' papu prosto nevozmozhno. Ved' tak bylo vsegda. On pochti ne izmenilsya, tol'ko chto usov net. Vot tebya mne zhalko. On ne mozhet zdes' ostavat'sya. Ved' vse dumayut, chto ty vdova! - Lyudi obychno znayut bol'she, chem nam kazhetsya, Beril. - No nikto nikogda dazhe ne namekal na eto. Pochemu on ne posovetovalsya s nami? - My dolzhny podumat' o nem. - On o nas ne dumal, kogda reshilsya na to uzhasnoe delo. I ved' on sdelal eto besplatno, bez vsyakoj nadobnosti... Razve tol'ko.... Mama, inogda mne kazhetsya, chto on ne mog etogo ne sdelat', chto on byl ne tol'ko ee vrachom, no i... lyubovnikom! Missis Rajder otricatel'no pokachala golovoj. - Esli by eto bylo tak, on by mne skazal. Tvoj otec vsegda schital, chto on chist pered svoej sovest'yu. - Kak mne byt' s Roddi? - Pridetsya podozhdat'. - A vot i Dzhek! Nu chto? - On nalil v vannu vodu takuyu goryachuyu, kakuyu tol'ko mozhno terpet'. I skazal: "|to pervoe, chto delaesh', kogda popadaesh' tuda, i pervoe, chto delaesh' posle togo, kak vyshel ottuda. Simmetrichno, ne pravda li?" Mne nado otnesti emu naverh chashku kofe. Pravo, vse eto uzhasno! Prisluga, konechno, soobrazit, chto doktor Rajder - nash otec. Kto eshche mozhet prijti v dom i srazu polezt' v vannu? - |to prosto smeshno. - Da? Nezametno, chtoby on hot' chutochku stydilsya. U nego takoj vid, tochno on gotov krichat' ob etom na vseh perekrestkah. YA byl uveren, chto on uedet za granicu. - My vse tak dumali. - Esli by on byl podavlen, to eshche mozhno bylo by ego pozhalet'. A u nego takoj veselyj vid, kak u klouna na yarmarke. Da i prestuplenie on sovershil takoe... gadkoe. Nu, kak ya vse eto ob座asnyu Mejbl? Esli ya prosto skazhu, chto on sidel v tyur'me, ona voobrazit chto-nibud' eshche pohuzhe. Mama, ugovori ego uehat' sejchas zhe. Prisluge my skazhem, chto on nash dyadya i imel delo s bol'nymi ospoj. - Mama, ty sama otnesi emu kofe. Oh, net, tebe nel'zya, raz prisluge budet skazano, chto on dyadya! Dzhek, ob座asni emu, chto zdes' nikto nichego ne znaet i chto mama ne smozhet etogo perenesti. I potoropis'! Uzhe polovina sed'mogo. Syn vz容roshil zachesannye nazad volosy. Ego yunoe lico imelo ves'ma reshitel'noe vyrazhenie. - Skazat'? Missis Rajder kivnula golovoj. - Skazhi emu, Dzhek, chto ya k nemu priedu, kuda on tol'ko zahochet. Skazhi: ya ozhidala, chto on tak i sdelaet - uedet kuda-nibud' i pozovet menya. A zdes'... |to ochen' trudno... - Ona zakryla rot rukoj. - Konechno, mama! YA ego zastavlyu ponyat'. No prisluge poka ni slova. A vdrug uehat' pridetsya nam? Ved' eto ego dom. - |to pravda, mama? - Da. YA kupila dom na ego den'gi po doverennosti, kotoruyu on ostavil. - Oh, eto uzhasno! - Vse uzhasno, no my dolzhny podumat' i o nem. Devushka otkinula so lba svoi pushistye volosy. - Dejstvitel'no, pohozhe na to, chto my okazali emu holodnyj priem! No otec byl vsegda takoj zamknutyj. Ne mozhet zhe on ozhidat', chto my vot tak srazu nachnem slyuni raspuskat'. Esli emu bylo ploho, to i nam ne luchshe. - Nu, idti mne? - Da, otnesi emu kofe. Toropis', moj mal'chik, i bud' s nim polaskovej. Syn s vyrazheniem yunosheskoj neprimirimosti otvetil: - Da, ya znayu, kak govorit' s nim! - I vyshel. - Mama! Ne smotri tak! - A kak mne smotret'? Ulybat'sya? - Net, ulybat'sya ne nado