elovecheskih strastej, istoricheskih sobytij, byta i obshchestvennoj zhizni poistine ogromna. V "Vojne i mire", kak i v drugih svoih proizvedeniyah, Tolstoj pol'zuetsya sobiratel'nym metodom: on daet beskonechnoe kolichestvo yavlenij i zhivopisnyh detalej. V protivopolozhnost' Turgenevu, kotoryj polagaetsya bol'she na otbor faktov i raspolozhenie materiala, na nastroenie i poeticheskoe ravnovesie, Tolstoj zapolnyaet vse promezhutki, nichego ne ostavlyaya voobrazheniyu chitatelya, i delaet eto s takoj siloj i svezhest'yu, chto neizbezhno uvlekaet ego. "Stil'" Tolstogo - v uzkom smysle etogo slova - nichem ne primechatelen. Vse ego proizvedeniya nosyat otpechatok lichnosti hudozhnika, kotoryj zabotitsya o tom, chto skazat' chitatelyu, a ne o tom, kak eto sdelat'. Esli k beschislennym opredeleniyam masterstva dobavit' eshche odno i nazvat' masterstvom sposobnost' pisatelya ustranyat' pregrady mezhdu soboj i chitatelem, to vershina masterstva dostigaetsya togda, kogda mezhdu nimi voznikaet blizost'. Pri takom opredelenii, hotya ono isklyuchaet mnogih pisatelej, Tolstogo dolzhno nazvat' zamechatel'nym masterom, potomu chto on, kak nikto drugoj, v svoem povestvovanii sozdaet neposredstvennoe oshchushchenie dejstvitel'noj zhizni. Tolstomu chuzhda ta prednamerennost', kotoraya tak chasto gubit proizvedeniya utonchennyh pisatelej. Tolstoj polnost'yu otdavalsya svoim poryvam kak tvorcheskim, tak i reformatorskim. On ne ostanavlivalsya na beregu, probuya vodu snachala odnoj nogoj, potom drugoj, - a ved' eto obychnaya slabost' sovremennogo iskusstva. Polnoe zhizni i smysla iskusstvo voznikaet togda, kogda hudozhnik zahvachen svoej temoj. Ostal'noe v iskusstve - ne bolee kak uprazhneniya v tehnike, kotoraya pomogaet voplotit' velikie zamysly, voznikayushchie - uvy! - slishkom redko. ZHivopisec, kotoryj polzhizni mechetsya, muchitel'no reshaya, kem emu byt' - postimpressionistom, kubistom, futuristom, ekspressionistom, dadaistom (ili kak oni tam eshche sejchas nazyvayutsya), kotoryj postoyanno kopaetsya v sebe i silitsya najti kakuyu-to nevedomuyu udivitel'nuyu formu i menyaet svoi esteticheskie vzglyady, prodelyvaet besplodnuyu rabotu. No kogda hudozhnik zahvachen temoj, vse somneniya naschet togo, kak ee vyrazit', razreshayutsya sami soboj - i rozhdaetsya shedevr. Tolstoj znal Rossiyu i russkogo krest'yanina, hotya byl aristokratom. No on ne byl tak blizok k gushche russkoj zhizni, kak CHehov, kotoryj vyshel iz naroda i znal ego kak by iznutri. Rossiya, izobrazhennaya Tolstym v "Vojne i mire" i "Anne Kareninoj", - eto Rossiya proshlogo, byt' mozhet, tol'ko verhnij ee sloj, kotoryj teper' bezvozvratno smyat i unichtozhen. Kakoe schast'e, chto sohranilis' eti dve velikie kartiny minuvshej zhizni! YA perehozhu k pyatomu siluetu - portretu Konrada. Dzhozef Konrad (YUzef Kozhenevskij) rodilsya v 1857 godu v sem'e pol'skogo shlyahticha; posle vosstaniya 1863 goda ego roditeli byli vyslany v Rossiyu, i on provel detstvo v russkoj Pol'she. YUnost' ego proshla v stranstviyah i priklyucheniyah, i, stav nakonec oficerom Britanskogo torgovogo flota, Konrad nakopil ogromnyj zapas zhiznennyh vpechatlenij, uznal obychai, byt i yazyki raznyh narodov. Let tridcat' nazad on pokinul more radi zanyatij literaturoj, poselilsya v Anglii i nachal pisat' pod imenem Dzhozefa Konrada. Ego proza - bolee dvadcati tomov, - napisannaya ne na rodnom yazyke, no otmechennaya bogatstvom i raznoobraziem stilya, - redchajshee yavlenie v istorii literatury. Porazitel'naya yarkost' i obraznost' rannih proizvedenij Konrada s godami smenilas' bolee spokojnymi kraskami, no, esli vzyat' ego tvorchestvo v celom, ni odin anglijskij pisatel' ne prevzoshel ego v umenii zhivopisat' slovom. Proizvedeniya Konrada ne bezuprechny po kompozicii. Buduchi glavnym obrazom koloristom i rasskazchikom, on slishkom uslozhnyaet inogda syuzhet; eto pridaet osobuyu tonkost', bogatstvo i glubinu psihologii geroev i atmosfere rasskaza, no v to zhe vremya zavodit chitatelya v takie debri subtropicheskih lesov, chto tot pochti teryaet nadezhdu vybrat'sya ottuda. I vse zhe v konce koncov vyhodish' na dnevnoj svet ravnin, k tomu, chto Konrad nazyval "nravstvennym otkrytiem". Bolee drugih romanistov Konrad obladal chuvstvom kosmicheskogo. Po stranicam ego proizvedenij shestvuet vsemogushchaya, tainstvennaya Sud'ba, kotoroj polnost'yu podchineny chelovecheskie sushchestva, kakoj by sil'noj individual'nost'yu oni ni obladali. Iz podchinennosti sud'be i vyrastayut tragicheskij pafos i neotrazimost' ego obrazov - svoego roda epichnost', prisushchaya lyudyam, kotorye vsyu zhizn' boryutsya protiv togo, chto v konce koncov neizbezhno odoleet ih. Oshchushchenie, chto priroda vyshe cheloveka - dazhe kogda on sohranyaet svoe "ya" i vstupaet v velikuyu shvatku, kak eto chasto proishodit v romanah Konrada, eto oshchushchenie otnyud' ne navyazyvaetsya chitatelyu, no nezametno zavladevaet im - takov talant pisatelya. U lyudej ne chasto vstrechaetsya chuvstvo kosmicheskogo: my v bol'shinstve svoem chereschur antropomorfichny i dazhe bozhestvennoe rassmatrivaem s chelovecheskoj tochki zreniya. My ne soznaem svoego mesta v mirovom poryadke veshchej, kak eto soznavali drevnie greki. L'etat c'est nous {"Gosudarstvo - eto my" (franc.).}. My poryadok veshchej, i nami dvizhetsya mir. Takoe ubezhdenie, byt' mozhet, i estestvenno dlya cheloveka, no s tochki zreniya vremeni, kotoroe milliardy let vziralo na zemlyu, eshche ne zaselennuyu lyud'mi, eto - ubezhdenie vyskochki. Prichiny, proishozhdenie i konec zhizni, dazhe zhizni chelovecheskoj, okutany tajnoj. I priznanie etoj tajny pridaet bytiyu opredelennoe velichie, to velichie, kotoroe my nahodim v tvorchestve Konrada. Vo vsej anglijskoj literature, pozhaluj, tol'ko Genri Dzhejms prevzoshel Konrada v umenii peredavat' tonchajshie ottenki chelovecheskoj psihologii, pobuzhdenij i chuvstv. Mezhdu tem ni Konrad, ni Dzhejms ne anglichane. No ih emocional'noe vospriyatie mira pochti protivopolozhno. Vyrazhayas' inoskazatel'no, Genri Dzhejms pil chaj, a Konrad - vino. Genri Dzhejms kak hudozhnik zhil v voobrazhaemom mire, v kotorom ne bylo mesta stihiyam i pervobytnym svojstvam chelovecheskoj natury. On ne pozvolyal svoim geroyam otdavat'sya grubym ili neistovym strastyam. Razum - vot tot sterzhen', vokrug kotorogo vrashchaetsya poryadok veshchej u Dzhejmsa. Mir Konrada, naprotiv, mnogoobrazen, v nem est' vse, dazhe dikost', i glavnyj, esli ne edinstvennyj obitatel' ego - priroda, ne znayushchaya granic v svoej neobuzdannosti. Ocharovanie Konrada - v nepovtorimom sochetanii real'nosti s romantikoj: on risuet v svoih knigah mir nevedomyh morej i nebes, rek, lesov i lyudej, mir korablej i dalekih gavanej, - slovom, vse to, chto v nashem ogranichennom predstavlenii oveyano dymkoj chudesnogo opyta. Konrad ne v primer drugim sovremennym pisatelyam prozhil romanticheskuyu zhizn'. Eshche ne dumaya stat' pisatelem, on mnogo let bessoznatel'no oshchushchal v sebe bienie etoj zhizni i otdavalsya ej so vsej pylkost'yu yunoshi, sklonnogo k priklyucheniyam. Kak mnogo talantov gibnet iz-za otsutstviya bessoznatel'no nakoplennogo opyta i zapasa vpechatlenij! Kak mnogo pisatelej pytayutsya sbivat' maslo, kogda v maslobojke net slivok! Konrad osobenno blizok anglichanam i voobshche lyudyam, u kotoryh lyubov' k moryu v krovi. Ni odin pisatel', krome Germana Melvilla v ego "Belom kite" i P'era Loti v "Islandskom rybake", ne umel tak, kak Konrad, peredavat' nastroeniya i ocharovanie morya, opasnosti, kotorye v nem tayatsya. Ego kartiny morya proniknuty blagogovejnym trepetom pered stihiej i neischerpaemym interesom k nej cheloveka, kotoryj boretsya s morem i pobezhdaet ili sklonyaetsya pered beskonechnym ego raznoobraziem. "Negr s "Narcissa", "Tajfun" i "Molodost'" Konrada - podlinnye shedevry. Perejti ot Konrada k moemu poslednemu siluetu - znachit obratit' vzor ot beregov Malaji k Orleanskoj naberezhnoj. V drame zhizni Konrad sam igral na scene, a Anatol' Frans ot rozhdeniya v 1844 godu do konca svoih dnej v 1924 godu nablyudal za nej iz kresel. U Fransa bespristrastnyj um uchenogo. Vyrosshij v atmosfere uchenosti, on byl knizhnikom i redkim eruditom i obladal ko vsemu ostrym perom. Bich ego satiry byl udivitel'no izyashchen, i Frans pol'zovalsya im ves'ma uspeshno. On razil s neprevzojdennoj uchtivost'yu. On umel tak lovko izreshetit' svoyu mishen' - predrassudki i idolopoklonstvo, - chto otverstiya byvali edva zametny, i zhertvy ego nikogda ne ugadyvali, otkuda skvozit. Za svoyu dolguyu pisatel'skuyu deyatel'nost' - on nachal pisat' v 1868 godu i prodolzhal rabotat' do samoj smerti v 1924-m - Frans tol'ko trizhdy, esli ne oshibayus', vystupil v roli chistogo romanista. "Prestuplenie Sil'vestra Bonnara", "Krasnaya Liliya" i "Teatral'naya istoriya" po metodu pis'ma stoyat osobnyakom ot drugih proizvedenij Fransa. Tol'ko zdes' on vystupaet preimushchestvenno issledovatelem chelovecheskih harakterov i rasskazchikom. V drugih knigah on prezhde vsego filosof i satirik. Dazhe takoe zamechatel'noe proizvedenie iskusstva, kak "Tais", pri vsej svoej uvlekatel'nosti, po sushchestvu, kritichno i vykovano v plameni gnevnogo serdca. Romany o Berzhere, hotya i soderzhat mnogo prevoshodnyh portretov, sozdany chelovekom, zadavshimsya cel'yu gromit' predrassudki, a ne risovat' haraktery. Nebol'shoj shedevr "Prokurator Iudei" daet nam nezabyvaemyj portret Pontiya Pilata, no napisan on dlya togo, chtoby dovesti do sovershenstva satiricheskuyu mysl'. Bednyj Krenkebil' - ochen' chelovechnyj obraz, i vse zhe my cenim i pomnim ego bol'she kak zhivoe oblichenie nespravedlivosti. Dazhe sobachonka Rike pomahivaet hvostom tak, slovno kritikuet chelovecheskie nravy. Esli Vol'ter rubil mechom, to Frans iskusno fehtuet shpagoj, i zhertvy ego do sih por dazhe ne podozrevayut, chto oni ubity. Oni prodolzhayut chitat' pisatelya i nazyvayut ego metrom. Bespodobnyj po svoej prozrachnosti i izyashchestvu stil' Fransa - eto poeziya chistogo razuma. On byl istyj francuz. My vryad li eshche kogda-nibud' vstretim takoe blestyashchee voploshchenie francuzskogo ostroumiya. Frans po pravu vzyal sebe "nom de plume" {Psevdonim (franc.).}, sozvuchnyj s nazvaniem svoej strany. Frans - samyj ubezhdennyj i voinstvuyushchij gumanist iz vseh pisatelej, ch'i siluety ya narisoval v etoj nebol'shoj galeree. Fransu ne vypala chest' byt' sozhzhennym ili obezglavlennym, tak kak on, po schast'yu, rodilsya slishkom pozdno, no emu vse-taki povezlo: Vatikan otluchil ego ot cerkvi. Predostavim tem, kto lichno znal Fransa, sudit', otkuda to sostradanie k lyudyam, kotorym pronizano bol'shinstvo ego proizvedenij, - ot serdca ili ot razuma. |to sostradanie vyrazheno tak iskusno i izyashchno, chto te, kto ne byl znakom s Fransom, predpolagayut vtoroe. Sklonnost' Fransa oblekat' svoi obvineniya v legchajshie odezhdy izyskannoj allegorii v izvestnoj stepeni ogradila ego ot napadok teh, kto rukovodstvuetsya principom "ne govorit' nichego, chto imeet kakoj-to smysl, i ne pisat' korotko". Frans eshche ne vyshel iz mody - etoj chesti on poka ne udostoilsya, - no v opredelennyh parizhskih krugah i sredi nekotoryh kretinov N'yu-Jorka voshishchat'sya im bylo by riskovanno. Mozhno s uverennost'yu skazat', chto zhestokost', ogranichennost', grubost', vsyakie krajnosti vnushali emu otvrashchenie. Mes'e Berzhere - eto sam Frans, pravda, bez ego yazvitel'noj ironii, vysokocivilizovannyj chelovek, kotoryj ne mozhet zhit' vne kul'tury. Anatol' Frans nemyslim na Malajskih ostrovah, v polyah Rossii, v trushchobah viktorianskogo Londona ili sredi normandskih krest'yan. Nikto ne prevzoshel Fransa v ironicheskoj peretasovke cennostej. No voz'mite ego "ZHonglera bogomateri" - naskol'ko myagkoj mozhet byt' ego ironiya! I kak ni lyubil on yazychestvo, on vse zhe otdaval dolzhnoe Nagornoj Propovedi. |to vidno iz "Schastlivyh prostakov", v kotoryh zaklyuchena moral' mnogih ego skazok. Krest'yane Fransa ne raz pytalis' vozdvignut' statuyu Presvyatoj Devy iz zolota ili slonovoj kosti, no ona vse padala - do teh por, poka ee ne sdelali iz prostogo dereva. Frans s upoeniem, slovno ostrym ohotnich'im nozhom, otdiral ot serdceviny hristianstva vse licemerie, fal'sh' i sueveriya. CHitaesh' "Krenkebilya" i vidish', kak nesterpima byla nature Fransa vsyakaya nespravedlivost'. Delo Drejfusa zastavilo ego pokinut' sady filosofskih razdumij i fantazij, i "Ametistovyj persten'" stal pochti takim zhe moshchnym vkladom v delo Spravedlivosti, kak i "YA obvinyayu" |. Zolya. Hotya Frans i nazyval sebya socialistom, a v poslednie gody zhizni - i socialistom krajnego tolka, emu ne udavalos', kak i drugim literatoram, skol'ko-nibud' vliyat' na politiku. On pereshel k pryamoj politicheskoj propagande, ona okazalas' besplodna. No ego mnogogrannaya i strastnaya kritika iskorenila mnogie predrassudki i nalozhila glubokij otpechatok na sovremennuyu obshchestvennuyu mysl'. Budu li ya neprav, esli skazhu, chto my, na bedu svoyu, chereschur gonyaemsya za "modernizmom", etoj novomodnoj pticej, i duh vremeni prevrashchaet nas v petits maitres {SHCHegolej, modnikov (franc.).}, stremyashchihsya k sensacionnomu izobrazheniyu banal'nogo, k slovesnym uzoram, ne imeyushchim nichego obshchego s istinnoj cennost'yu mysli, k sozdaniyu nestrojnoj dzhazovoj muzyki? I neuzheli ya oshibayus', polagaya, s drugoj storony, chto my snova pridem k trezvomu remeslennichestvu i budem neodobritel'no poglyadyvat' na shutovstvo sobstvennogo "ya"? Ili, mozhet byt', my vnushaem eto sebe? Nel'zya otricat', chto u modernizma, etoj slavnoj pticy, est' svoj, osobyj vkus, osobenno kogda ee podayut k stolu. V usloviyah vojny modernizm byl neizbezhen. Vremya ot vremeni v istorii sluchayutsya takie vzryvy. Togda na poverhnosti sobytij poyavlyaetsya duh vremeni. On shagaet po vodam, starayas' obratit' na sebya vnimanie, a potom, udivlenno pisknuv, ischezaet v glubine, ostaviv po sebe lish' legkoe volnenie. V literature po-nastoyashchemu nikogda ne byvaet zastoya, glavnyj potok ee vse vremya neuklonno prodolzhaet svoe dvizhenie. Volnenie i vspleski na poverhnosti inogda chrezmerny, inogda ele vidny. No ih vsegda podnimaet melkaya rybeshka, krupnaya zhe ryba celeustremlenno dvizhetsya v svoej stihii. Vy zamechali, naverno, kak v zhivopisi vsled za odnim napravleniem voznikaet drugoe, emu prikleivayut yarlyk, potom ono vyhodit iz mody, ostaviv nam togo ili inogo mastera - Ternera, Mane, Mille, Uistlera, Gogena, - vokrug kotorogo vertyatsya desyatki drugih. To zhe samoe proishodit v literature, i tol'ko Vremya daet ocenku velikim. Forma menyaetsya ponemnogu, nezametno, ona nikogda ne izmenyaetsya skachkami, ibo konservatizm prepyatstvuet etomu. Iskusstvo, kak i zhizn', organichno, i chem krupnee hudozhnik, tem blizhe derzhitsya on k osnovnomu techeniyu progressa, k ego estestvennomu tempu, tem men'she mechetsya iz storony v storonu, riskuya bultyhnut'sya v stoyachuyu vodu i zabryzgat' gryaz'yu letnij polden'. Iskusstvo, dazhe iskusstvo romana, vsegda bylo predmetom bor'by dvuh esteticheskih shkol. Odna shkola trebuet ot iskusstva raskrytiya i kritiki zhizni, drugaya - tol'ko priyatnyh vydumok. No v pylu shvatki obe shkoly poroj zabyvayut, chto nezavisimo ot togo, budet li proizvedenie iskusstva kritichnym i oblichayushchim ili tol'ko priukrashennym vymyslom, ego sushchnost', to est' to, chto delaet ego proizvedeniem iskusstva, zaklyuchaetsya v zagadochnom kachestve, nazyvaemom "zhiznennost'yu". A kakovy usloviya "zhiznennosti"? Nuzhno, chtoby v proizvedenii bylo opredelennoe sootnoshenie chastej i celogo i chtoby v nem oshchushchalas' individual'nost' hudozhnika. Tol'ko eti elementy pridadut proizvedeniyu original'nost', vdohnut v nego zhizn'. Podlinnoe proizvedenie iskusstva vechno ostaetsya prekrasnym i zhivym, hotya prilivy i otlivy mody mogut inoj raz nenadolgo vybrosit' ego na mel'. Ono ostaetsya prekrasnym i zhivym prosto potomu, chto zhivet svoej sobstvennoj zhizn'yu. Proizvedenie iskusstva mozhet izobrazhat' prirodu i cheloveka, kak dramy Evripida ili romany Turgeneva, i mozhet byt' fantastichno, kak, naprimer, skazki Andersena ili "Son v letnyuyu noch'". Govorya o takih proizvedeniyah, my zabyvaem o mode. Poetomu vechnyj spor o tom, dolzhna li byt' v romane kritika zhizni ili net, - pustoj spor. Romanisty byvayut samyh raznyh, kak govoritsya, mastej. Mopassana, Turgeneva i Konrada nazyvayut chistymi hudozhnikami. U Dikkensa, Tolstogo i Fransa sil'na zhilka satirika ili propovednika. Nikto ne stanet otricat', chto vse shestero - velikie pisateli i chto proizvedeniya treh pervyh, "chistyh" hudozhnikov soderzhat takzhe elementy kritiki. Delo v tom, chto vse shestero v svoih proizvedeniyah prelomili zhizn' skvoz' prizmu svoej lichnosti, a pisatel' ih masshtaba, obladayushchij takoj siloj hudozhestvennogo vyrazheniya, ne mozhet ne byt' kritikom dejstvitel'nosti. Dazhe Flober, apostol ob®ektivnosti i polubog estetizma, v svoih shedevrah "Prostaya dusha", "Legenda o sv. YUliane Strannopriimce" i "Madam Bovari" dal glubokuyu kritiku zhizni. Poskol'ku glavnoe - eto tvorcheskij duh i vyrazitel'nost', pravo, ne imeet znacheniya, napisana li kartina s kazhushchimsya bespristrastiem ili na holste prostupaet "ya" hudozhnika. Vse shest' velikih pisatelej, siluety kotoryh ya nabrosal, - gumanisty. Pishchej dlya ih tvorchestva byli prihotlivye izvivy chelovecheskih chuvstv, nerovnoe bienie chelovecheskogo serdca, beschislennye paradoksy zemnogo sushchestvovaniya. I kakih by vzglyadov oni formal'no ni priderzhivalis' - esli priderzhivalis', - ih istinnaya vera zaklyuchena v slovah karlika iz skazki Grimma: "CHelovecheskoe mne dorozhe vseh bogatstv mira". Ni v kom iz etih pisatelej net i sleda literaturnogo fatovstva; nikto iz nih, dazhe Tolstoj, ne byl teoretikom, kotoryj svodil by zhizn' k sheme, a iskusstvo - k shablonu. Cennosti zhizni byli dlya nih otnositel'ny zadolgo do togo, kak professor |jnshtejn vydvinul teoriyu otnositel'nosti. YA dumayu, vse oni gluboko verili v to, chto sredstva opravdyvayut cel'. I hotya v etih slovah, kak i vo vsyakoj poslovice, soderzhitsya lish' polovina istiny, no ona sootvetstvuet nashemu veku, izzhivshemu priverzhennost' k dogme. Ispol'zuya v kachestve materiala dlya svoego iskusstva podlinnuyu zhizn', velikij romanist svetom svoih proizvedenij mozhet uskorit' razvitie chelovecheskogo obshchestva i pridat' morali svoego vremeni tot ili inoj ottenok. Emu ne obyazatel'no byt' soznatel'nym uchitelem ili soznatel'nym myatezhnikom. Emu dostatochno shiroko videt', gluboko chuvstvovat' i sumet' iz perezhitogo i perechuvstvovannogo lepit' to, chto budet zhit' svoej, novoj i znachitel'noj zhizn'yu. Razve hudozhnik Mane ne skazal, chto dlya nego nachinat' novuyu kartinu - vse ravno chto prygnut' v more, ne umeya plavat'? To zhe mozhno skazat' o romaniste, kotoryj pasetsya na lugah chelovecheskoj zhizni. Nikakie primery, nikakie teorii ne napravlyayut ego usilij. Pisatel' dolzhen byt' pervootkryvatelem. On dolzhen sam vykovyvat' sebe obrazec iz otobrannogo im zhiznennogo syr'ya. Gumanizm - eto kredo teh, kto verit, chto v predelah zagadok bytiya sud'ba lyudej - na schast'e i na gore - v konce koncov v ih sobstvennyh rukah. I eti shest' pisatelej estestvennoj prichastnost'yu ko vsemu chelovecheskomu i velikoj siloj hudozhestvennogo vyrazheniya ukrepili veru, kotoraya stanovitsya, byt' mozhet, edinstvenno vozmozhnoj veroj dlya sovremennogo cheloveka. 1924 g. VOSPOMINANIYA O KONRADE Perevod M. Lorie Mnogie pisateli, znavshie moego pokojnogo druga, napishut o nem luchshe, chem ya; no ni odin iz nih ne byl znakom s nim tak dolgo i ne znal ego s dvuh storon - kak pisatelya i kak moryaka. Vpervye ya vstretil Konrada v marte 1893 goda na anglijskom parusnike "Torrens" v Adelaide. On rukovodil pogruzkoj. Na palyashchem solnce lico ego kazalos' ochen' temnym - zagoreloe lico s ostroj kashtanovoj borodkoj, pochti chernye volosy i temno-karie glaza pod skladkami tyazhelyh vek. On byl hud, no shirok v plechah, nevysokogo rosta, chut' sutulyj, s ochen' dlinnymi rukami. On zagovoril so mnoj s sil'nym inostrannym akcentom. Stranno bylo videt' ego na anglijskom korable. YA probyl s nim v more pyat'desyat shest' dnej. Na parusnom sudne samye bol'shie tyagoty lozhatsya na pomoshchnika kapitana. CHut' li ne vsyu pervuyu noch' Konrad tushil pozhar v tryume. My, semnadcat' chelovek passazhirov, uznali ob etom lish' dolgo spustya. Emu dostalas' l'vinaya dolya raboty i vo vremya uragana u mysa Luin i pozdnee - vo vremya drugogo shtorma. On byl horoshij moryak - chutkij k pogode, bystryj v upravlenii korablem, vnimatel'nyj k yungam; sredi nih byl odin neschastnyj dolgovyazyj bel'giec, kotoryj ploho perenosil more i do smerti boyalsya lazit' na machty, i Konrad po vozmozhnosti izbavlyal ego ot etogo. Matrosy ego lyubili: dlya nego oni byli zhivye lyudi, a ne prosto komanda. I sam on dolgo potom vspominal to odnogo iz nih, to drugogo, osobenno starogo |ndi: "Horoshij, znaete li, byl starik". On druzheski otnosilsya ko vtoromu pomoshchniku - veselomu, tolkovomu molodomu cheloveku, tipichnomu anglichaninu, i pochtitel'no, hot' i chut' nasmeshlivo - k anglichaninu-kapitanu, borodatomu, tolstomu i staromu. Poskol'ku schitalos', chto ya v tu poru izuchal navigaciyu, chtoby zanyat'sya admiraltejskim pravom, ya s etim kapitanom ezhednevno opredelyal polozhenie nashego korablya. Sidya s nim po odnu storonu stola v kayut-kompanii, my sveryali svoi nablyudeniya s dannymi Konrada, kotoryj, sidya naprotiv, poglyadyval na nas ne bez lukavstva. Ibo Konrad i sam komandoval sudami, a ego podchinennoe polozhenie na "Torrense" ob®yasnyalos' lish' tem, chto on eshche ne vpolne opravilsya posle ekspedicii v Kongo, chut' ne stoivshej emu zhizni. Mnogo vechernih vaht proveli my v horoshuyu pogodu na yute. U Konrada, velikolepnogo rasskazchika, uzhe bylo za plechami okolo dvadcati let, o kotoryh stoilo rasskazyvat'. To byli rasskazy o korablyah i shtormah, o revolyucii v Pol'she, o tom, kak v yunosti on kontrabandoj perepravlyal oruzhie karlistam v Ispaniyu, o malajskih moryah, i o Kongo, i o mnozhestve raznyh lyudej; a ya v dvadcat' pyat' let byl nenasytnym slushatelem... Sem' ili vosem' let spustya, v luchshij period ego tvorchestva, kogda kritiki uzhe davno priznali v nem bol'shogo pisatelya, no on vse eshche ne imel nadezhnoj kryshi nad golovoj, vse eshche ne probil ravnodushiya chitatelej, kotorye pozdnee tolpami brosilis' chitat' ego proizvedeniya hudshego perioda, ya, pomnitsya, ugovarival ego popravit' svoi finansy vystupleniyami s ustnymi rasskazami. On otkazalsya i pravil'no sdelal. A mezhdu tem stol' nesravnennyj rasskazchik, bezuslovno, imel by uspeh, nesmotrya dazhe na to, chto publika, veroyatno, ne razobrala by mnogih slov iz-za ego svoeobraznogo, hotya i obayatel'nogo akcenta. Togda, na korable, on govoril ne o literature, a o zhizni, i neverno, budto eto ya priobshchil ego k literature. V Kejptaune, v moj poslednij vecher, on priglasil menya k sebe v kayutu, i ya, pomnyu, togda zhe pochuvstvoval, chto iz vseh vpechatlenij etogo puteshestviya on ostanetsya dlya menya samym pamyatnym. Obayanie bylo glavnoj chertoyu Konrada - obayanie bogatoj odarennosti i vkusa k zhizni, po-nastoyashchemu dobrogo serdca i tonkogo, raznostoronnego uma. On byl na redkost' vpechatlitelen i vospriimchiv. Esli vspomnit' narisovannye v ego knigah portrety poludikarej, a takzhe anglichan, neslozhnyh lyudej dejstviya, vseh etih malovyrazitel'nyh Krejtonov, Makvirov, Lingvardov, Bejkerov, Allistounov, to sleduyushchij otryvok iz ego pis'ma ko mne ot fevralya 1899 goda po povodu Genri Dzhejmsa dast nekotoroe predstavlenie o shirote ego simpatij: "Tehnicheskoe sovershenstvo, esli ono ne osveshcheno i ne sogreto iznutri nastoyashchim ognem, neminuemo ostaetsya holodnym. U Genri Dzhejmsa takoj ogon' est', i daleko ne tusklyj, no nam, privykshim k bezyskusstvennomu vyrazheniyu prostyh i chestnyh (ili beschestnyh) chuvstv, iskusstvo Genri Dzhejmsa vse zhe kazhetsya lishennym serdca. Ego kontury tak chetki, obrazy tak zakoncheny, ottocheny i rel'efny, chto my, privykshie k tenyam, brodyashchim po sovremennoj literature, k etim bolee ili menee rasplyvchatym tenyam, - my gotovy voskliknut': "Da eto kamen'!" Vovse net. YA govoryu - eto plot' i krov', no ochen' sovershenno izobrazhennaya, byt' mozhet, s neskol'ko izlishnim sovershenstvom v metode... Ego serdce proyavlyaetsya v tonkosti traktovki... On nikogda ne pryachetsya v gustuyu ten', ne vyhodit na yarkoe solnce. No on gluboko i tonko chuvstvuet malejshie ottenki. Bol'shego my ne dolzhny trebovat'. Ne vsyakij pisatel' Turgenev. K tomu zhe Turgenev (i v etom otchasti ego ocharovanie) ne civilizovan v tom smysle, v kakom civilizovan Genri Dzhejms. Satis! {Dovol'no ob etom! (lat.).}". My vidim, chto Konrad umel cenit' utonchennost' i vysokuyu kul'turu ne huzhe, chem ponimat' zhizn' i mysli samyh neslozhnyh lyudej. I vse zhe, skol'ko ya mogu pripomnit', v ego galeree net ni odnogo portreta po-nastoyashchemu utonchennogo anglichanina, potomu chto Marlou pri ego anglijskoj familii po nature vovse ne anglichanin. V poslednie gody svoej moryackoj zhizni Konrad v promezhutkah mezhdu rejsami snimal komnaty na Dzhillingem-strit, bliz vokzala Viktorii. Tam on prochel neschetnoe kolichestvo knig, tam zhe stradal ot pristupov neotvyaznoj tropicheskoj lihoradki, kotoraya podryvala ego zdorov'e i vremenami gluboko omrachala ego duh. Odnazhdy on napisal mne: "O fizicheskoj boli ya ne govoryu, ibo, vidit bog, ej ya ne pridayu nikakogo znacheniya". I pravda, on byl podlinnyj stoik, i vrozhdennaya ego zhizneradostnost' vyruchala ego v samye tyazhelye minuty. No vse gody, chto ya ego znal - tridcat' odin god, - on byl vynuzhden neprestanno borot'sya hotya by za snosnoe zdorov'e. V ego pis'mah snova i snova popadayutsya slova: "YA perenes uzhasayushchuyu bolezn' - v samom dele uzhasayushchuyu", - i pri etih postoyannyh boleznyah ego zamechatel'nye knigi, napisannye vdobavok ne na rodnom yazyke, granichat s chudom. Anglijskoj literature podarilo Konrada more. To byla schastlivaya sluchajnost': on togda znal francuzskij yazyk luchshe, chem anglijskij. Ego, tak skazat', vzroslaya zhizn' nachalas' v Marsele. V odnom iz pisem ko mne (v 1905 godu) on govorit: "V Marsele, tridcat' odin god tomu nazad, ya po-nastoyashchemu nachal zhit'. Tam u shchenka otkrylis' glaza". Vo francuzskoj literature on vsegda chuvstvoval sebya bolee doma, chem v anglijskoj, govoril po-francuzski chishche, chem po-anglijski, lyubil francuzov i luchshe ponimal ih bolee chetkie, chem u anglichan, mysli. I vse zhe, vozmozhno, to byla ne sovsem sluchajnost': ved', kak-nikak, v nem zhil duh brodyazhnichestva, kotoryj sdelal anglichan samoj velikoj morskoj naciej v mire; i, dumaetsya, imenno na anglijskih korablyah on bessoznatel'no iskal naibolee polnoj vozmozhnosti sebya proyavit'. K tomu zhe Angliya byla dlya nego stranoyu mechty: eshche v Pol'she, v ego detskih glazah, ee okruzhili oreolom CHarlz Dikkens, kapitan Merriet, kapitan Kuk i Franklin, issledovatel' Arktiki. O Dikkense on vsegda govoril s toj nezhnost'yu, kakuyu my pitaem k pisatelyam, plenivshim nas na zare zhizni. Vsyakogo, kto chital rannie proizvedeniya Konrada, veroyatno, ohvatyvala rasteryannaya radost' cheloveka, otkryvayushchego glaza na novyj mir, - to samoe oshchushchenie, kotoroe on opisal v "Molodosti", kogda on prosypaetsya v shlyupke v pervom svoem vostochnom portu i "Vostok bezmolvno smotrit na nego". Dumaetsya, ego nevozmozhno prevzojti v sozdanii togo, chto my, lyudi Zapada, nazyvaem "ekzoticheskoj atmosferoj". Berega i reki Malaji v "Kaprize Olmejera" i "Otverzhennom s ostrovov", pervye stranicy "Spaseniya", Kongo v "Serdce t'my", central'naya YUzhnaya Amerika v "Nostromo" i eshche mnogie drugie kartiny zemli i morya - eto shedevry pejzazhnoj zhivopisi. Lish' odnim vyrazheniem mozhno tochno opisat' to, chto my ispytali, kogda v 1894 godu prochli "Kapriz Olmejera": my stali protirat' glaza. Kritika prinyala Konrada s samogo nachala; kazhduyu novuyu ego knigu vstrechal hor pohval; no potrebovalos' dvadcat' let, chtoby i publika ego ocenila i tem samym dala emu prilichnyj dohod. Nakonec v 1914 godu "Sluchaj" - ochen' srednyaya veshch' dlya Konrada - prines emu izvestnost' i bogatstvo. Posle etogo i do samogo konca knigi ego raskupalis' horosho; no za isklyucheniem "Tajnogo soobshchnika" i chastichno "Pobedy" ni odno ego proizvedenie etogo pozdnego perioda ne vyderzhivaet sravneniya s ego luchshimi veshchami. Mozhno li schitat' estestvennym, chto uspeh u shirokoj publiki sovpal s uhudsheniem kachestva? Ili eto vsego lish' primer togo, kak trudno inostrancu pronyat' tolstokozhee zhivotnoe, imenuemoe "chitatel'"? Hvalit' bez razbora vse napisannoe Konradom bylo by neuvazheniem k ego pamyati. Posle nepomernyh voshvalenij uzhe namechaetsya reakciya: molodoe pokolenie sklonno zadirat' nos i tolkovat' o ego "krasivosti". Nyneshnyaya molodezh' ne zastala blestyashchej pory ego tvorchestva, a eta pora obespechila emu mesto sredi luchshih pisatelej vseh vekov. Knigi Konrada ot "Otverzhennogo s ostrovov" do "Tajnogo agenta", ego "Tajnyj soobshchnik", pervye glavy "Spaseniya" (napisannogo v 1898 godu) i nekotorye chasti "Pobedy" prevoshodyat po svoej cennosti "Zolotuyu strelu" i poslednyuyu chast' "Spaseniya" kak zhemchug prevoshodit perlamutr. K koncu on ochen' ustal, vymotalsya do predela. Sudit' o nem po plodam ustalosti bylo by glupo; svaliv vse ego proizvedeniya v odnu kuchu, kak budto on vsegda byl odnim i tem zhe Konradom, my ne mogli by spravedlivo ocenit' ego velichie. Vo vtoroj raz ya vstretilsya s Konradom cherez neskol'ko mesyacev posle togo puteshestviya: my vmeste slushali "Karmen" v Koventgardenskom opernom teatre. "Karmen" byla nashej obshchej slabost'yu. On togda slushal etu poistine tragicheskuyu operu v chetyrnadcatyj raz. Trubnyj glas Vagnera ostavlyal ego ravnodushnym, i menya tozhe. Zato on, tak zhe kak moj otec, pital neponyatnoe pristrastie k Mejerberu. V iyune 1910 goda on pisal: "YA sejchas, veroyatno, edinstvennyj chelovek na etih ostrovah, schitayushchij Mejerbera velikim kompozitorom; a ya k tomu zhe inostranec, i znachit, ne vpolne zasluzhivayu doveriya". No muzyka, kak on ni lyubil ee, ne mogla zanimat' bol'shogo mesta v zhizni cheloveka, kotoryj dolgie gody provel v more, a posle zhenit'by v 1895 godu poselilsya v derevne. V Londone on byval tol'ko naezdom. On vsegda pisal krov'yu i slezami, a eto trebovalo uedineniya. Dlya proizvedenij Konrada harakterny vnezapnye koncy - ego zhivaya, poryvistaya natura bezotchetno tyanulas' k dramaticheskim effektam. Ne govorya uzhe o tom, chto vsyu etu dolguyu rannyuyu poru ego gnala vpered samaya nastoyashchaya nuzhda. I kak moryak i kak pisatel', on ne znal ceny den'gam. On byl ne iz teh, chto sostavlyayut sebe tochnyj byudzhet i priderzhivayutsya ego; da i nikakoj byudzhet ne pomog by - slishkom uzh malo u nego bylo deneg. Pravda, pri svoej lyubvi k dramaticheskim situaciyam i prisushchej emu tonkosti uma on inogda, zabavy radi, prinimalsya izmyshlyat' sredstva protiv bezdenezh'ya, no neveseloe eto bylo razvlechenie dlya cheloveka, kotoryj byl vynuzhden podstegivat' svoj mozg, kogda byval utomlen, bolen, blizok k otchayaniyu. V pis'me za pis'mom, v besede za besedoj prohodili peredo mnoj eti gody muchitel'nogo truda. Horosho, chto on byl stoikom, - eto emu prigodilos'. S 1895 po 1905 god ya chasto gostil u nego - sperva v Stenforde v |ssekse, potom v Stenforde v Kente. On byl neutomimo vnimatelen i dobr ko mne, kogda moi shchenyach'i glaza, v svoyu ochered', stali otkryvat'sya i ya na podstupah k literature tol'ko nachinal bor'bu za ovladenie masterstvom, kotoraya u skol'ko-nibud' stoyashchego pisatelya ne konchaetsya nikogda. On ne skupilsya na proyavleniya dobrozhelatel'nogo interesa. V ego pis'mah - a ya poluchil ih okolo trehsot - kazhdaya fraza yavstvenno govorit o ego zhelanii, chtoby ya rabotal kak mozhno luchshe. V nih mnogo strogih kriticheskih ocenok, no nikogda ne chuvstvuetsya razdrazheniya i net nedostatka v pooshchrenii i pohvalah. V druzhbe Konrad byl postoyanen. Te, kto govorit i pishet o nem, chasto upotreblyayut slovo "vernost'". I ne darom. On vsegda byl veren tomu, chem dorozhil, - svoim vzglyadam, svoej rabote, svoim druz'yam; on byl veren dazhe svoim antipatiyam (a ih bylo nemalo) i svoemu prezreniyu. Konrada nazyvayut aristokratom; po-moemu, primenyat' k nemu eto slovo bessmyslenno. Sem'ya ego materi - Bobrovskie byli pol'skimi pomeshchikami; Kozhenevskie, sem'ya otca, tozhe, kazhetsya, vladeli zemlej. No slovo "aristokrat" slishkom suho dlya Konrada; on nikem ne pravil i sposobnosti k etomu ne imel, razve v toj mere, v kakoj eto nuzhno, chtoby komandovat' korablem; eto byl brodyaga i hudozhnik, kotoryj tak horosho znal zhizn' i lyudej iz pervyh ruk, chto ne terpel gotovyh yarlykov i polochek, deshevogo teoretizirovaniya i slovesnyh orgij. On smotrel zhizni pryamo v glaza i ne doveryal tem, kto postupal inache. A glavnoe, on obladal ostrym chuvstvom yumora, kotoroe ubivaet napoval vse rubriki i katalogi i vse idealy i chayaniya, ne osnovannye na samyh prostyh pobuzhdeniyah chelovecheskoj prirody. On smeyalsya nad shtampami tak nazyvaemoj civilizacii. CHuvstvo yumora u nego bylo mnogo sil'nee, chem mozhno podumat', sudya po ego knigam. Blagogluposti vyzyvali v nem chut' li ne svirepoe zloradstvo. V knigah yumor ego slovno vysushen ili ozhestochen. No v razgovore chuvstvo smeshnogo proyavlyalos' gorazdo zhivee; ono chasto vspyhivalo v samye mrachnye ili trevozhnye minuty i zayavlyalo o sebe v polnyj golos. Posle svoej zhenit'by Konrad smenil shest' zagorodnyh domov, ne schitaya dvuh vremennyh pristanishch. Kak-to on v shutku napisal moej zhene: "Doma po prirode svoej stroptivy i vrazhdebny cheloveku". Vozmozhno, chto, prozhiv stol'ko vremeni na korablyah, on i v samom dele oshchushchal nechto podobnoe. Vo vsyakom sluchae, doma bystro emu nadoedali. Luchshe vsego ya pomnyu fermu Pent - malen'kij, ochen' staryj, neudobnyj, no prelestnyj dom s ogromnym saraem, zashchishchennyj pochti otvesnym sklonom Penta. To bylo uyutnoe zhilishche, gde prihodilos' vse vremya pomnit' o nizkih potolochnyh balkah, gde za oknami rezvilis' utki i koshki, a dal'she, na lugu, - yagnyata. Konradu nravilis' i tihie eti polya i ohranitel'nyj sklon gory. On ne prinadlezhal k chislu "lyubitelej prirody", kotorye sposobny chasami nablyudat' zhizn' cvetov i ptic, derev'ev i zhivotnyh, no prelest' i raznoobrazie ee otnyud' ne ostavlyali ego ravnodushnym. K tomu zhe on lyubil knigi Hadsona; a ih nel'zya lyubit', ne chuvstvuya prirody. V kabinete Konrada na ferme Pent my proveli vmeste nemalo vecherov i vykurili nemalo trubok. Tam byla napisana chast' rasskazov, voshedshih v sbornik "Molodost'", "Lord Dzhim", pochti ves' sbornik "Tajfun", "Nostromo", "Zerkalo morej", "Tajnyj agent" i eshche nekotorye iz luchshih veshchej Konrada. Esli ne schitat' togo, chto "Molodost'" i "Negr s "Narcissa" byli napisany nemnogo ran'she, v Stenforde (|sseks), mozhno skazat', chto "Pent" - eto luchshij period Konrada. Kent, nesomnenno, stal lyubimym ego grafstvom, a ferma Pent byla pervym iz ego chetyreh kentskih zhilishch. Estestvenno bylo predpolozhit', chto Konrad poselitsya u morya. No etogo ne sluchilos'. Morya on povidal slishkom mnogo; kak matros, zabravshis' v svoyu kojku, tshchatel'no zagorazhivaetsya ot malejshego dostupa morskogo vozduha, tak Konrad vsegda selilsya podal'she ot berega. More ne bylo dorogo serdcu cheloveka, slishkom horosho znakomogo s ego prichudami. On ne lyubil, kogda ego nazyvali morskim pisatelem. Luchshe nego o more ne pisal nikto, dazhe German Melvill; no vo vsem, chto on pisal o more, vlastno zvuchit tema bor'by i osvobozhdeniya. Ego geroj ne more, a chelovek v bor'be s etoj bezzhalostnoj i kovarnoj stihiej. Korabli on lyubil, no more - net. On ne rugal ego, ne govoril o nem s otvrashcheniem; on prinimal ego, kak prinimal vsyu neispovedimuyu zhestokost' prirody. Delo cheloveka - protivopostavit' prirode vernoe i stojkoe serdce. Takovo bylo kredo Konrada, ego vklad v blagorodstvo zhizni. I est' li chto luchshe etogo? Ego neizmenno interesovali lyudi, zahvatyvala groznaya kartina ih bor'by v mire, kotoryj on vosprinimal bez illyuzij. V nem byla dolya zlogo sarkazma, no ni kapli cinizma, otlichayushchego lyudej ravnodushnyh i melkih. Rabotal on obychno po utram i neredko chasami prosizhival nad odnoj stranicej. V 1906 godu, kogda on zhil v nashem londonskom dome, on pisal moej zhene: "Ne mogu skazat', chtoby ya mnogo rabotal v derevyannom domike (besedka v sadu), no ya chestno kuryu tam po tri s polovinoj chasa kazhdoe utro, polozhiv pered soboj list bumagi i derzha v ruke amerikanskuyu vechnuyu ruchku. CHego eshche mozhno trebovat' ot dobrosovestnogo pisatelya - pravo, ne znayu". V pozdnejshie gody, kogda podagra, ego zaklyatyj vrag, to i delo dobiralas' do ego pravoj ruki, on byval vynuzhden diktovat' chernoviki svoih proizvedenij. YA ubezhden, chto eto ploho otrazhalos' na ego rabote. No na puti ego vstavali i drugie pomehi - vojna, kotoruyu on perezhival ochen' tyazhelo, i beskonechnye bolezni, podryvavshie ego porazitel'nuyu zhiznesposobnost'. YA, kazhetsya, nikogda ne videl Konrada v sostoyanii polnogo pokoya. Ego ruki, nogi, koleni, guby - nervnye, vyrazitel'nye, nasmeshlivye guby - chto-nibud' vsegda bylo v dvizhenii, motor vnutri nego ni na minutu ne zatihal. U nego byl udivitel'no zhivoj um i redkaya pamyat' na lyudej i vpechatleniya, sohranyavshaya s neobychajnoj tochnost'yu vse, chto videli ego temno-karie glaza, takie pronicatel'nye, a vremenami takie myagkie. U nego bylo dragocennoe svojstvo - vnimanie k podrobnostyam. |tomu my obyazany ego kartinami i epizodami iz dalekogo proshlogo - ih ubeditel'noj dostovernost'yu, zhivym raznoobraziem ih kompozicij. Kladovaya ego podsoznaniya byla, veroyatno, odnim iz samyh obshirnyh i interesnyh muzeev mira. Podsoznanie postavlyaet nam material dlya tvorchestva. Glaza Konrada, ne perestavaya, delali momental'nye snimki, i milliony etih fotografij, otkladyvayas' v podsoznanii, vsegda byli k ego uslugam. Krome togo, ego prirodnaya nablyudatel'nost' ne stradala ot egoisticheskoj zanyatosti samim soboj. On ne byl egoistom - dlya etogo v nem bylo slishkom mnogo lyuboznatel'nosti i podlinnogo interesa k sobytiyam i lyudyam. YA ne hochu skazat', chto on ne interesovalsya soboj i ne veril v svoi sily. O svoej rabote on obychno otzyvalsya prenebrezhitel'no, no v glubine dushi znal sebe cenu; i pohvaly, osobenno esli oni ishodili ot lyudej, v ch'e mnenie on veril (a takih bylo nemnogo), dostavlyali emu udovol'stvie. Kazhetsya, ni odnogo pisatelya nashego vremeni stol'ko ne prevoznosili; no v nem ne bylo i teni zaznajstva - etoj bolezni vyskochek, i "YA, ya, ya" nikogda ne zvuchalo v ego besede. Vyskazyvalos' mnogo predpolozhenij o tom, pod ch'im vliyaniem on slozhilsya kak pisatel'. Duhovnymi otcami ego nazyvayut Flobera i Genri Dzhejmsa. Nichego podobnogo. Konrad byl neobychajno prozhorlivym chitatelem, on znal tri yazyka. Slavyanskij temperament, zhizn', polnaya priklyuchenij i podchinennaya dolgu, mnozhestvo samyh raznoobraznyh knig i anglijskij yazyk - vot elementy, iz kotoryh rodilos' ego sugubo samobytnoe tvorchestvo. Ne mne, s kotorym on tak chasto govoril na eti temy, otricat' ego voshishchenie Floberom, Mopassanom, Turgenevym i Genri Dzhejmsom; no dostatochno prochest' pervuyu knigu Konrada "Kapriz Olmejera", chto by ubedit'sya, chto on s samogo nachala shel svoim putem, razrabatyval sobstvennyj metod - mozhet byt', neopravdanno uslozhnennyj, - i ya ne mogu prosledit' v ego veshchah vliyaniya ni odnogo opredelennogo pisatelya. Ot Genri Dzhejmsa on byl tak zhe otlichen, kak Vostok ot Zapada. Oba v kakoj-to mere tyagoteli k slozhnosti i izlishnemu psihologizirovaniyu, no etim shodstvo mezhdu nimi i ogranichivaetsya. CHto kasaetsya Flobera - kotorogo Konrad, kstati skazat', prilezhno chital, - to etot dobrosovestnyj francuz i ubezhdennyj stilist dostavlyal emu udovol'stvie, no pomoch' nichem ne mog. Nikto ne mog pomoch' Konradu. Poletam svoego voobrazheniya emu prihodilos' podchinyat' yazyk, kotoryj ne byl dlya nego rodnym; emu prihodilos' rabotat' v obstanovke, ne predstavlyavshej estestvennoj sredy dlya ego pol'skogo sklada. Pustynya, kotoruyu on peresekal, ne byla opisana v putevoditelyah. Bol'she vsego, mne kazhetsya, on naslazhdalsya Turgenevym; no nikakih sledov vliyaniya poslednego my u nego ne najdem. Turgenev emu nravilsya i kak chelovek, v otlichie ot Tolstogo. Imya Dostoevskogo dejstvovalo na nego, kak krasnaya tryapka na byka. Mne govorili, budto odnazhdy on priznal, chto Dostoevskij "glubok, kak more". Poetomu, vozmozhno, on i ne vynosil ego, a mozhet byt', na pol'skij vkus Dostoevskij slishkom propitan russkim duhom. Tak ili inache, ego bezuderzhnye metaniya iz krajnosti v krajnost' oskorblyali chto-to v dushe Konrada. O ego lyubvi k Dikkensu ya uzhe govoril: Trollop emu nravilsya, Tekkerej, kazhetsya, ne slishkom, hotya on po dostoinstvu cenil takie obrazy, kak major Pendennis. Personazhi Meredita kazalis' emu nenatural'nymi, a ego stil' - napyshchennym. On voshishchalsya poeziej Gardi. Vysoko cenil Gouelsa, v osobennosti ego zamechatel'nyj roman "Kar'era Sajlasa Le