olee durnye mysli, chem! eti: inogda mne prihodit v golovu, chto u menya ne hvatit muzhestva prinyat' uchastie v toj bor'be, kotoruyu prihoditsya vesti vam. I togda ya chuvstvuyu sebya nadlomlennoj, u menya poyavlyaetsya takoe oshchushchenie, budto chto-to oborvalos' vo mne. Potom ya nachinayu dumat' o vas, i vse prohodit; no takie minuty byvayut, i mne stydno... ya zhe govorila vam, chto ya trusiha. Slovno nado ujti ot teplogo ochaga v noch', v buryu, no tol'ko ona grozit ne telu, a dushe... i ot etogo eshche huzhe. Nado bylo rasskazat' vam vse; no ne trevozh'tes'; ya nepremenno pereboryu sebya i postarayus' zabyt' eti mysli navsegda. No dyadya Nik... Kak mne byt'? YA nenavizhu sebya za to, chto ya moloda, a on star i slab... inogda mne dazhe kazhetsya, chto ya nenavizhu ego. YA vse dumayu... i pod konec vsegda, slovno chernyj proval na puti, poyavlyaetsya mysl', chto mne sleduet porvat' s vami. Dolzhna li ya? Skazhite mne. YA hochu znat', ya ne hochu postupat' durno; da, ya po-prezhnemu ne hochu etogo, hotya vremenami mne kazhetsya, chto vo mne ne ostalos' nichego horoshego. Pomnite, kak odnazhdy v razgovore vy skazali: "Priroda vsegda daet otvet na lyuboj vopros; ni zakony, ni obychai, ni teorii, ni slova ne dayut otveta - ego mozhno najti tol'ko u Prirody. Skazhite, dolzhna li ya byt' s vami, nesmotrya ni na chto? Soglasno li eto s Prirodoj, i, sledovatel'no, tak i nuzhno postupit'? Naverno, vy skazhete, chto nuzhno. No razve mozhet Priroda trebovat', chtoby ya prichinyala zhestokie stradaniya tomu, kogo ya lyublyu i kto lyubit menya? Esli eto tak, to Priroda zhestoka. Mozhet byt', eto odin iz "urokov zhizni"? Mozhet byt', imenno eto podrazumevaet tetya Konstans, kogda govorit: "Esli by zhizn' ne byla paradoksom, zhit' bylo by nevozmozhno"? YA nachinayu ponimat', chto u vsego est' svoya oborotnaya storona; prezhde ya v eto ne verila. Dyadyu Nika strashit, chto ya stolknus' s zhizn'yu; on ne ponimaet, kak mozhno zhit' bez deneg (i kak emu eto ponyat'? U nego vsegda byli den'gi). |to uzhasno, chto iz-za sluchajnosti, davshej den'gi nam, a ne vam, nashi zhizni slozhilis' tak po-raznomu. Inogda ya sama boyus', i poetomu ne mogu poborot' straha v nem; on vidit, chto ya zarazhayus' etim strahom... glaza ego, kazhetsya, chitayut v moej dushe vse; samoe pechal'noe na svete - eto glaza starikov. YA pishu, kak zhalkaya trusiha, no ya dumayu, chto vy nikogda ne uvidite etogo pis'ma, tak chto vse ravno; no esli vy prochtete ego, a ya vsem serdcem hochu etogo, to vot: esli vy lyubite vo mne tol'ko luchshee, znachit, ya nedostojna vashej lyubvi. YA hochu, chtoby vy znali vse, chto vo mne est' plohogo... tol'ko vy, i bol'she nikto. S otchimom u menya vse skladyvaetsya sovsem ne tak, kak s dyadej Nikom; ego protivodejstvie tol'ko privodit menya v neistovstvo, vyzyvaet zlobu, gotovnost' pojti na vse, a vot s dyadej Nikom eto vse tak tyazhelo, tak muchitel'no... On skazal: "Delo ne v den'gah, potomu chto den'gi u menya vsegda najdutsya". YA by nikogda ne smogla sdelat' to, chto emu ne po dushe, a posle etogo vzyat' ego den'gi, da i vy ne pozvolili by mne. My tak malo znaem o zhizni, poka ne prihodit beda. Vot tak zhe s cvetami i derev'yami: rannej vesnoj oni kazhutsya takimi spokojnymi i sderzhannymi, a potom vdrug preobrazhayutsya... mne kazhetsya, chto s serdcem proishodit to zhe samoe. Prezhde ya dumala, chto znayu vse i ponimayu vse prichiny i sledstviya; ya dumala, chto sohranit' samoobladanie i rassudochnost' ochen' legko; teper' zhe ya ne ponimayu nichego. I mne ni do chego net dela, lish' by videt' vas i ne chuvstvovat' na sebe vzglyada dyadi Nika. Eshche tri mesyaca tomu nazad ya ne znala vas, a teper' pishu takoe pis'mo. CHto by ya ni videla, ya na vse starayus' smotret' vashimi glazami; ya znayu (i teper' dazhe bol'she, chem togda, kogda vy byli so mnoj), o chem by vy podumali, kak by vy otneslis' k tomu ili inomu. Nekotorye veshchi, skazannye vami, kazhetsya, navsegda ostalis' v pamyati moej, kak ogon'ki..." Neskonchaemyj kosoj dozhd' s nepriyatnym shipen'em hlestal po cherepice verandy. Kristian zakryla okno i poshla v komnatu dyadi. On lezhal s zakrytymi glazami i vorchal na Dominika, kotoryj besshumno dvigalsya po komnate, pribiraya ee na noch'. Potom on s poklonom udalilsya, brosiv sostradatel'nyj vzglyad na mistera Trefri, kotoryj otkryl glaza i skazal: - Svoim merzkim snadob'em! doktor dovodit menya do belogo kaleniya. Kak vyp'yu, ne mogu ne branit'sya. Nu i pakost'! Kak smeh vul'garnoj zhenshchiny, a merzostnej net nichego na svete! - YA poluchila pis'mo ot Grety, dyadya Nik. Prochest' ego? Mister Trefri kivnul, i Kristian prochla pis'mo, opustiv upominanie o Garce i po kakoj-to neosoznannoj prichine tu chast', v kotoroj govorilos' o Sarelli. - Da! - skazal mister Trefri so slabym smeshkom. - Finansov u Grety malovato! Poshli ej, Kristian. Hotel by ya snova stat' mal'chishkoj, no tol'ko, kak govoritsya v odnoj iz podlejshih poslovic, vsyakomu ovoshchu svoe vremya. Poehat' by snova porybachit' na zapadnoe poberezh'e. Horosho nam zhilos', kogda my byli mal'chishkami. Nyneshnie uzhe ne umeyut tak razvlekat'sya. Redko kogda rybach'i lodki vyhodili v more bez nas. My nablyudali za ih ognyami iz okna spal'ni; tol'ko nachnut pokachivat'sya, a my uzhe tut kak tut u prichala. Rybaki vsegda dozhidalis' nas, no bol'she vseh oni lyubili tvoego dyadyu Dena, schitali, chto on prinosit udachu. Kogda ya vstanu na nogi, mozhet, my s toboj s®ezdim tuda, a? Nenadolgo, tol'ko poglyadet'? Nu kak, moya devochka? Vzglyady ih vstretilis'. - Mne by hotelos' poglyadet' na ogon'ki rybach'ih lodok, vyhodyashchih v more temnoj noch'yu; zhal', chto ty u menya moryak nikuda ne godnyj, a to by my mogli otpravit'sya s nimi. |to poshlo by tebe na pol'zu! CHto-to ty u menya, milaya, vyglyadish' ne sovsem, kak nado. Golos ego tosklivo zamer, a vzglyad, skol'znuv po licu Kristian, ostanovilsya na rukah, terebivshih pis'mo Grety. Pomolchav minuty dve, on vdrug snova zagovoril neozhidanno gromko: - Tvoya tetka nepremenno zahochet prijti i posidet' so mnoj posle obeda; ne puskaj ee, Kris, ya etogo ne vynoshu. Skazhi, chto ya splyu. Sejchas budet doktor, poprosi ego pridumat' kakuyu-nibud' otgovorku - on, naverno, na eto mastak, nedarom on vrach. Ot vnezapnogo pristupa ostroj boli u nego perehvatilo dyhanie. Kogda bol' proshla, on mahnul Kristian rukoj, chtoby ona ostavila ego odnogo. Kristian poshla v druguyu komnatu, gde lezhalo ee pis'mo, i prezhde chem razdalsya gong, zvavshij ee obedat', pripisala: "YA kak list na vetru; tol'ko ya protyagivayu k chemu-nibud' ruku, kak ee shvatyvayut, skruchivayut i otbrasyvayut. Vy nuzhny mne... nuzhny sejchas zhe, esli by my byli vmeste, mne kazhetsya, ya znala by, kak byt'..." XXII  Liven' neistovstvoval vse pushche. Noch' byla ochen' temnaya. Nikolas Trefri pogruzilsya v bespokojnyj son. Nochnik u ego krovati brosal na protivopolozhnuyu stenu pyatno sveta, izrezannoe po krayam ten'yu abazhura. Kristian sklonilas' nad bol'iym. V etot moment serdce ee prinadlezhalo emu, takomu zhalkomu, takomu bespomoshchnomu. Boyas' razbudit' ego, ona tihon'ko vyshla v gostinuyu. Za dver'yu, prizhavshis' licom k steklu, stoyal chelovek. Serdce ee gluho zabilos', ona podoshla i otperla dver'. |to byl Garc. S nego kapala dozhdevaya voda. On sbrosil plashch i shlyapu. - Vy! - skazala ona, trogaya ego za rukav. - Vy! Vy! On naskvoz' promok, lico u nego bylo osunuvsheesya, ustaloe, temnaya porosl' borody pokryla podborodok i shcheki. - Gde vash dyadya? - sprosil on. - YA hochu ego videt'. Ona prilozhila palec k ego gubam, a on shvatil ee ruku i pokryl poceluyami. - On spit... bolen... govorite potishe! - YA prishel k nemu pervomu, - probormotal on. Kristian zazhgla lampu, i on molcha pozhiral ee glazami. - Bol'she tak zhit' nevozmozhno; ya prishel, chtoby skazat' eto vashemu dyade. On nastoyashchij chelovek. Do togo, drugogo, mne net nikakogo dela. YA vernulsya peshkom cherez gory, Kristian, ya bol'she ne mogu... Ona protyanula emu svoe pis'mo. Vytiraya so lba kapli dozhdya, on podnes ego k svetu. Prochitav pis'mo, on vernul ego i prosheptal: - Ty dolzhna byt' so mnoj! Guby ee shevelilis', no ona nichego ne skazala. - V takom sostoyanii ya ne mogu rabotat'; ya nichego ne mogu delat'. No ya ne mogu... ne hochu riskovat' svoim tvorchestvom radi etogo; esli tak pojdet i dal'she, to pust' luchshe vse konchitsya. CHego my zhdem? Rano ili pozdno my pridem k etomu. Mne ochen' zhal', chto on bolen. No eto nichego ne menyaet. Ozhidanie svyazyvaet menya po rukam i nogam... ya nachinayu boyat'sya! Strah gubit cheloveka! On pogubit vas! On gubit tvorcheskuyu energiyu, a ya dolzhen rabotat', ya ne mogu ponaprasnu teryat' vremya... ya ne budu ego teryat'! YA skoree otkazhus' ot vas! - On polozhil ruki na plechi Kristian. - YA lyublyu vas! YA hochu, chtoby vy byli moej. Poglyadite mne v glaza i pojmite, chto zhdat' bol'she nel'zya! On stiskival svoimi sil'nymi rukami ee plechi, a ona stoyala nepodvizhno. Lico ee bylo smertel'no blednym. I vdrug on stal celovat' eto blednoe, zastyvshee lico, celovat' glaza i guby, celovat' podborodok, shcheki, lob, no ono ostavalos' blednym, kak belyj cvetok... kak belyj cvetok, chej stebelek sognuli pal'cy. V stenu postuchali, poslyshalsya tihij golos mistera Trefri. Kristian otstranilas' ot Garca. - Do zavtra, - prosheptal on i, podobrav shlyapu i plashch, ushel v dozhd'. XXIII  Tol'ko pod utro Kristian zabylas' trevozhnym snom. Vo sne ee zval chej-to golos, ee skoval nevyrazimyj uzhas, kakoj byvaet tol'ko vo sne. Kogda ona prosnulas', v okna uzhe vlivalis' potoki sveta. Bylo voskresen'e, i zvonili sobornye kolokola. Ee pervaya mysl' byla o Garce. Odin shag, odin smelyj shag! Pochemu ona ne skazala dyade? Esli by tol'ko on oprosil ee! No pochemu... pochemu ona dolzhna govorit' em>u? Kogda vse konchitsya i ona uedet, on pojmet, chto vse k luchshemu. Vzglyad ee upal na pustuyu krovat' Grety. Ona vskochila i, naklonivshis', pocelovala podushku. "Snachala ona budet perezhivat', no ved' ona eshche sovsem devochka! Krome dyadi Nike, ya nikomu ne nuzhna po-nastoyashchemu!" Ona dolgo stoyala u okna bez dvizheniya. Odevshis', ona pozvala gornichnuyu: - Prinesite mne moloka, Barbi; ya hochu pojti v cerkov'. - Ach, gnadiges Fraulein, vy ne budete zavtrak imet'? - Net, spasibo, Barbi. - Liebes Fraulein, kakoe krasivoe utro posle dozhdya stalo! Kak prohladno! Dlya cveta lica polezno, teper' vashi shchechki rascvetut opyat'! I Barbi pogladila sobstvennye rumyanye shcheki. Dominik, grevshijsya na solnce, s salfetkoj, perekinutoj cherez ruku, poklonilsya Kristian i privetlivo ulybnulsya. - Segodnya utrom emu luchshe, madmuazel'. My vyprav... my popravlyaemsya. Ot horoshej novosti i u vas na dushe budet spokojnej. Kristian podumala: "Kakie segodnya vse milye!" Kazalos', dazhe villa, osveshchennaya kosymi luchami solnca, privetstvovala ee, dazhe derev'ya, trepeshchushchie i prolivayushchie zolotye slezy. V sobore sluzhba eshche ne nachinalas', no koe-gde uzhe byli vidny kolenopreklonennye figury; a v vozduhe derzhalsya zastoyavshijsya toshnotvornyj zapah ladana; v glubine sobora besshumno dvigalsya svyashchennik. Kristian opustilas' na koleni, i kogda ona nakonec vstala, sluzhba uzhe nachalas'. S pervymi zhe zvukami rechitativa na nee snizoshla umirotvorennost' - umirotvorennost' prinyatogo resheniya. Na schast'e li, na gore, no ona znala: sud'ba ee reshena. Kristian vyshla iz cerkvi, lico ee bylo bezmyatezhno schastlivym. Ona poshla domoj po dambe. Vozle masterskoj Garca ona prisela na skam'yu. Teper'... eto ee sobstvennoe, kak i vse, chto prinadlezhit emu, vse, chto imeet hot' kakoe-nibud' otnoshenie k nemu. Tiho priblizilsya staryj nishchij, davno sledivshij za nej. - Milostivaya gospozha! - skazal on, zaglyadyvaya ej v glaza. - Segodnya u vas schastlivyj den', a ya poteryal svoe schast'e. Kristian otkryla koshelek, no tam byla tol'ko odna moneta - zolotoj. Glaza nishchego zablesteli. I vdrug ona podumala: "|to uzhe ne moe; nado uzhe ekonomit'", - no pri vzglyade na starika ej stalo stydno. - Prostite, - skazala ona, - vchera ya otdala by vam eto, no... teper' eti den'gi uzhe ne moi. On byl takoj staryj i bednyj, a chto ona mogla emu dat'? Ona otstegnula malen'kuyu serebryanuyu brosh'. - Vam chto-nibud' dadut za nee, - skazala ona, - eto vse zhe luchshe, chem nichego. Mne vas ochen' zhal', vy takoj staryj i bednyj. Nishchij perekrestilsya. - Milostivaya gospozha, - probormotal on, - daj bog vam nikogda ne znat' nuzhdy! Kristian pospeshila otojti, poslednie slova ego potonuli v shorohe list'ev. Idti domoj ne hotelos', i ona, perejdya cherez most, stala vzbirat'sya na holm. Dul legkij veterok, gnavshij oblaka po nebu. Po stenam snovali yashcherki, zavidev ee, oni skryvalis' v shchelyah. Solnechnye luchi, probivayas' skvoz' krony derev'ev, sverkali v potoke. Zemlya blagouhala, sverkali zelen'yu vinogradniki vokrug belyh domikov; kazalos', vse radovalos' i plyasalo ot izbytka zhiznennyh sil, slovno byla vesna, a ne seredina leta. Kristian vse shla vpered, ne ponimaya, pochemu ona chuvstvuet sebya takoj schastlivoj. "Neuzheli ya besserdechna? - dumala ona. - YA sobirayus' ostavit' ego... ya vstupayu v zhizn'. Teper' mne pridetsya borot'sya i nel'zya budet oglyadyvat'sya nazad!" Tropinka zapetlyala vniz, k ruch'yu, i oborvalas'; na drugom beregu ona poyavilas' snova i zateryalas' sredi derev'ev. V lesu bylo syro, i Kristian pospeshila domoj. U sebya v komnate ona stala ukladyvat'sya, prosmatrivat' i rvat' starye pis'ma. "Vazhno tol'ko odno, - dumala ona, - tverdaya reshimost': nado imet' cel' i stremit'sya k nej izo vseh sil". Ona podnyala golovu i uvidela Barbi, kotoraya s ispugannym licom stoyala pered nej, derzha v rukah polotence. - Vy uezzhaete, gnadiges Fraulein? - YA vyhozhu zamuzh, Barbi, - skazala Kristian. - Pozhalujsta, ne govorite ob etom nikomu. Barbi prizhala polotence k lifu svoego golubogo sitcevogo plat'ya. - Net, net! YA ne skazhu. No, dorogaya frejlejn, eto ochen' vazhnoe delo; vy vse horosho obdumali? - Obdumala, Barbi? YA li ne dumala! - Dorogaya frejlejn, a vy budete bogatoj? - Net, ya budu takoj zhe bednoj, kak ty. - Gospodi! |to ochen' ploho. Katrina, moya sestra, zamuzhem; ona mne rasskazyvaet pro svoyu zhizn'; ona govorit, chto zhit' ochen' trudno, i esli by ona do zamuzhestva ne nakopila deneg, bylo by eshche trudnej. Dorogaya frejlejn, podumajte eshche raz! A on horoshij? Inogda muzhchiny okazyvayutsya nehoroshimi. - On horoshij, - vstavaya, skazala Kristian. - Vse resheno! I ona pocelovala Barbi v shcheku. - Vy plachete, Hebes Fraulein! Podumajte horoshen'ko, mozhet byt', eshche ne sovsem vse resheno. Ne mozhet byt', chtoby dlya devushki ne ostavalos' nikakogo drugogo vyhoda! Kristian ulybnulas'. - U menya vse inache, Barbi. Barbi povesila polotence na kryuchok i perekrestilas'. XXIV  Vzglyad mistera Trefri byl prikovan k korichnevomu motyl'ku, metavshemusya pod potolkom. On sledil za nasekomym, kak zacharovannyj: bystrye dvizheniya vsegda zavorazhivayut teh, kto sam ne v silah dvigat'sya. Tiho voshla Kristian. - Ne mogu bol'she valyat'sya, Kris, - skazal on s vinovatym vidom. - Nevynosimo zharko. Doktor iz sebya vyhodit vot iz-za etogo. - On pokazal na kuvshin s kryushonom iz krasnogo vina i trubku, lezhavshuyu na stole u ego loktya. - A ya tol'ko smotrel na nih. Kristian prisela ryadom i vzyala veer. - Esli by ne eta zhara... - skazal on i zakryl glaza. "YA dolzhna skazat' emu, - dumala Kristian. - YA ne mogu uehat' tajkom". - Nalej mne nemnogo etoj shtuki, Kris. Ona potyanulas' za kuvshinom. Da! Ona dolzhna skazat' emu! U nee upalo serdce. Mister Trefri sdelal osnovatel'nyj glotok. - Narushayu obeshchanie. Ne vse li ravno... vreda nikomu ne budet, krome menya. On vzyal trubku i nabil ee tabakom. - Lezhish' tut, bol' adskaya, i pokurit' dazhe nel'zya! Esli b ya ot propovedej poluchal hot' polovinu togo udovol'stviya, kotoroe mne dostavlyaet eta trubka! - On otkinulsya na spinku kresla, pogruzhayas' v blazhenstvo. A zatem prodolzhal, slovno razmyshlyaya vsluh: - Mnogoe izmenilos' s teh por, kak ya byl molodym. V te gody molodomu cheloveku prihodilos' dobyvat' sebe edu i krov i zabotit'sya o svoem budushchem. Horosho eto poluchalos' u nego ili net - vse zaviselo ot togo, iz kakogo materiala on skroen. A nynche... kuda tam! Nynche u nego golova vsyakoj dur'yu nabita - voobrazhaet, chto on uzhe tot, kem eshche tol'ko sobiraetsya stat'. - Vy nespravedlivy, - skazala Kristian. - Gm! Terpet' ne mogu pokupat' kota v meshke, - provorchal mister Trefri. - Esli ya dayu cheloveku den'gi vzajmy, to hochu znat', sobiraetsya li on vernut' ih; mne, mozhet byt', ne zhal' deneg, no ya prosto hochu znat'. I vo vsem tak. Mne vse ravno, bogat li chelovek... hotya imej v vidu, Kris, eto ne plohoe pravilo - sudit' o lyudyah po ih schetu v banke. No kogda delo dohodit do zhenit'by, to est' odno ochen' prostoe pravilo: tam, gde ne hvataet na odnogo, ne hvatit i na dvoih. Skol'ko ni trat' slov - chernoe belym ne stanet, a razgovorami syt ne budesh'. Ty znaesh', Kris, ya ne lyublyu govorit' o sebe, no vse zhe skazhu tebe vot chto... Kogda ya priehal v London, ya hotel zhenit'sya, no deneg ne bylo, i prishlos' zhdat'. A kogda u menya poyavilis' den'gi... nu, eto uzhe k delu ne otnositsya! - On nahmurilsya i stal perebirat' pal'cami trubku. - YA ne delal ej predlozheniya, Kris, schital, chto postupayu poryadochno; teper' eto vyshlo iz mody! SHCHeki Kristian goreli. - Lezhu ya tut i vse dumayu, - prodolzhal mister Trefri. - Nichego ne podelaesh'. Tol'ko skazhi mne vot chto. Ty horosho znaesh', chego tebe nado? CHto ty znaesh' o zhizni? Hochesh' ne hochesh', a zhizn' ne takaya sovsem, kak ty sebe ee predstavlyaesh'. V zhizni vsyako byvaet, no glavnoe - ne oshibat'sya vnachale. Kristian dumala: "Neuzheli on nikogda ne pojmet?" - YA popravlyayus' s kazhdym dnem, - prodolzhal mister Trefri, - no vse ravno dolgo ya ne protyanu. Ne ochen'-to priyatno lezhat' i dumat', chto, kogda ty umresh', nekomu budet pritormazhivat'! - Dyadya, ne govorite tak! - probormotala Kristian. - CHto tolku zakryvat' glaza na fakty, Kris. YA pozhil nemalo na etom svete; ya znayu zhizn' takoj, kakaya ona est' na samom dele; krome tebya, mne teper' ne o kom bol'she i dumat'. - No, dyadya, esli by vy lyubili ego tak, kak ya lyublyu, vy by ne stali menya zapugivat'! Ved' strah - podloe, malodushnoe chuvstvo. Vy, naverno, zabyli ob etom. Mister Trefri zakryl glaza. - Da, - skazal on. - YA star. Kristian uronila veer sebe na koleni; on lezhal na ee belom plat'e, kak bol'shoj alyj list; ona ne svodila s nego glaz. Mister Trefri vzglyanul na nee. - Ot nego ne bylo izvestij? - sprosil on, vdrug chto-to pochuvstvovav. - Vchera vecherom, v toj komnate, kogda vy dumali, chto ya razgovarivayu s Dominikom... On uronil trubku. - CHto! - s trudom proiznes on. - Vernulsya? Ne podnimaya golovy, Kristian skazala: - Da, on vernulsya; ya nuzhna emu... ya dolzhna byt' s nim, dyadya. Oni dolgo molchali. - Ty dolzhna byt' s nim? - povtoril on. Ej hotelos' brosit'sya pered nim na koleni, no on sidel tak tiho, chto vsyakoe dvizhenie kazalos' nemyslimym, i ona, slozha ruki, molchala. - Ty daj mne znat', kogda budesh'... uezzhat', - progovoril mister Trefri. - Spokojnoj nochi! Kristian tiho vyshla v koridor. Bisernyj zanaves shelestel na skvoznyake. Do nee doneslis' golosa. - Dlya menya eto delo chesti, v protivnom sluchae ya otkazalsya by lechit' ego. - Bednyj Nikolas - ochen' trudnyj chelovek! U nego vsegda byla eta sklonnost' k protivorechiyu, i on sotni raz popadal iz-za nee v bedu. Duh protivorechiya u nas v krovi. |to nasha semejnaya cherta. Moj starshij brat pogib iz-za takogo zhe upryamstva; u moej bednoj sestry, kotoraya byla krotka, kak ovechka, eto prinyalo neskol'ko inuyu formu: ona postupala, kak dolzhno, da tol'ko ne k mestu. Vidite li, eto delo temperamenta. Zapasites' terpeniem. - Terpeniem, terpeniem, - povtoril golos Doni, - no est' eshche chuvstvo otvetstvennosti. Poslednie dve nochi ya ne smykal glaz. Poslyshalsya tihij svistyashchij shelest shelka. - Emu tak ploho? Kristian zataila dyhanie. Nakonec poslyshalsya otvet: - On sostavil zaveshchanie? Skazhu vam otkrovenno, missis Disi, eshche odin pristup, i u nego pochti ne ostanetsya shansov na spasenie. Kristian zatknula ushi i vybezhala v sad. Tak, znachit... ona hotela brosit' umirayushchego! XXV  Na sleduyushchij den' Garca priglasili v villu. Mister Trefri tol'ko chto vstal i oblachilsya v teplyj halat, staryj, potertyj, no sohranivshij ostatki bylogo velikolepiya. Morshchinistye shcheki ego byli chisto vybrity. - Nadeyus', ya vizhu vas v dobrom zdravii, - velichestvenno proiznes on. Pri vospominanii o ih poezdke i proshchanii u v'yuchnoj tropy Garcu stalo bol'no i stydno. Vdrug v komnatu voshla Kristian; ona postoyala nemnogo, glyadya na nego, i sela. - Kris! - skazal s ukoriznoj mister Trefri. Ona pokachala golovoj; skorbnyj i vmeste s tem smelyj vzglyad ee glaz, kazalos', govoril o kakom-to prinyatom reshenii. - YA ne vprave uprekat' vas, mister Garc, - skazal mister Trefri, - tem bolee, chto, po slovam Kris, vy namerevalis' pogovorit' so mnoj, chego ya ot vas i ozhidal; no vam ne sledovalo vozvrashchat'sya. - Ser, ya vernulsya, potomu chto chuvstvoval sebya obyazannym sdelat' eto. Pozvol'te vse ob®yasnit'. - S udovol'stviem vyslushayu vas, - otvetil mister Trefri. Garc opyat' posmotrel na Kristian, no ona po-prezhnemu sidela, podperev rukami podborodok. - YA vernulsya za nej, - skazal on. - YA mogu zarabatyvat' na zhizn'... hvatit na nas oboih. No ya ne mogu zhdat'. - Pochemu? Garc ne otvetil. - Pochemu? - snova zagremel mister Trefri. - Razve ona ne dostojna togo, chtoby ee zhdali? Razve ne nado sperva zasluzhit' ee? - Boyus', chto vy ne pojmete, - skazal hudozhnik. - Moe tvorchestvo i est' moya zhizn'. Vy dumaete, v protivnom sluchae ya by kogda-nibud' pokinul rodnuyu derevnyu i proshel by cherez vse, chto mne prishlos' projti, chtoby stat' hotya by tem, chem ya stal sejchas? Vy govorite, chtoby ya podozhdal. Kak zhe ya mogu rabotat', esli moi mysli i volya nesvobodny? Ot menya ne budet nikakogo tolku. Vy prosite menya vernut'sya v Angliyu... byt' ot nee za tysyachu mil' i znat', chto ona zdes', sredi teh, kto nenavidit menya. YA budu znat', chto ona zhestoko muchaetsya, chto zdes' protiv menya vedetsya otchayannaya bor'ba... i vy dumaete, ya smogu rabotat' v takom sostoyanii? Drugie... mozhet byt', a ya net. Vot vam chistaya pravda. Esli by ya men'she lyubil ee... Nastupilo molchanie, potom mister Trefri skazal: - Neporyadochno vozvrashchat'sya syuda i prosit' togo, chto prosite vy. Vy ne znaete, chto vas zhdet v budushchem, vy ne znaete, smozhete li vy soderzhat' zhenu. Ne govorya uzh o tom, chto u sebya na rodine vy prinuzhdeny pryatat'sya, kak prestupnik. Garc pobelel. - A! Vy opyat' ob etom! - vyrvalos' u nego. - Sem' let tomu nazad ya byl sovsem mal'chishkoj i golodal; bud' vy na moem meste, vy by sdelali to zhe samoe. Mne moya rodina tak zhe doroga, kak i vam vasha. Sem' let ya probyl v izgnanii i, naverno, ostanus' izgnannikom do konca zhizni... ya uzhe dostatochno nakazan; no esli vy schitaete menya negodyaem, ya sejchas zhe pojdu i otdamsya v ruki policii. On povernulsya. - Postojte! YA proshu izvineniya! YA nikak ne hotel vas obidet'. Mne nelegko izvinyat'sya, - grustno skazal mister Trefri. - Pust' eto tozhe zachtetsya. On protyanul ruku. Garc bez kolebanij vernulsya i pozhal ee. Kristian ne svodila s nego glaz; kazalos', ona stremilas' zapechatlet' ego obraz v svoej pamyati. Svet, vryvavshijsya cherez poluotkrytye stavni, pridaval ee glazam kakoj-to strannyj, ochen' yarkij blesk i gorel na skladkah ee belogo plat'ya, slovno na operenii pticy. Mister Trefri bespokojno oglyanulsya. - Vidit bog, ya hotel ej tol'ko schast'ya, - skazal on. - Esli by vy dazhe ubili svoyu mat' - chto mne do togo? YA dumayu lish' o Kristian. - Otkuda vam znat', v chem ee schast'e? U vas o nem sobstvennoe predstavlenie... eto ne ee predstavlenie, ne moe. Vy ne posmeete pomeshat' nam, ser! - Ne posmeyu? - peresprosil mister Trefri. - Ee otec ostavil ee na moe popechenie, kogda ona byla eshche sovsem kroshkoj; vsya zhizn' ee proshla na moih glazah... YA... ya lyublyu ee... a vy prihodite syuda i govorite, chto ya "ne posmeyu". On potyanul sebya za borodu drozhashchej rukoj. Na lice Kristian poyavilos' vyrazhenie uzhasa. - Uspokojsya, Kris! YA ne proshu poshchady i ne dayu ee! Garc v otchayanii mahnul rukoj. - YA postupil s vami chestno, ser, - prodolzhal mister Trefri, - i trebuyu togo zhe ot vas. YA proshu vas podozhdat' i vernut'sya syuda togda, kogda vy, kak poryadochnyj chelovek, smozhete skazat': "YA znayu, chto menya zhdet. YA si dayu to-to i to-to". CHem otlichaetsya tvorchestvo, o kotorom vy govorili, ot lyubogo drugogo prizvaniya? Ono ne menyaet zakonov zhizni i ne daet vam nikakih privilegij po sravneniyu s drugimi. Ono ne delaet vash harakter tverzhe, ne uberegaet ot nekrasivyh postupkov, ne daet nikakih dokazatel'stv, chto dvazhdy dva - pyat'. - Vy znaete ob iskusstve rovno stol'ko zhe, skol'ko ya o den'gah, - rezko otvetil Garc. - Nam i za tysyachu let ne ponyat' drug druga. YA delayu to, chto schitayu luchshim dlya nas oboih. Mister Trefri vzyal hudozhnika za rukav. - Vot moe predlozhenie, - skazal on. - Dajte slovo god ne videt' ee i ne pisat' ej! A tam, budet u vas polozhenie ili net, budut u vas den'gi ili net, esli ona zahochet stat' vashej zhenoj, ya obespechu vas. - YA ne voz'mu vashih deneg. Kazalos', mistera Trefri vdrug ohvatilo chuvstvo otchayaniya. On vypryamilsya vo ves' svoj ogromnyj rost. - Vsyu zhizn' ya... - skazal on, no v gorle u nego chto-to bul'knulo, i on upal v kreslo. - Uhodite! - prosheptala Kristian. - Uhodite! No k misteru Trefri snova vernulsya golos. - Pust' devochka sama reshaet. Govori, Kris! Kristian molchala. Zagovoril Garc. On pokazal rukoj na mistera Trefri. - Vy znaete, chto ya ne mogu predlozhit' vam uehat' so mnoj, kogda zdes' takoe... Pochemu vy poslali za mnoj? I, povernuvshis', on vyshel. Kristian opustilas' na koleni, zakryv lico rukami. Mister Trefri ukradkoj prizhal platok ko rtu. Platok stal alym - takova byla cena ego pobedy. XXVI  Gerra Paulya vyzvali iz Veny telegrammoj. On totchas otpravilsya v put', otlozhiv do bolee blagopriyatnogo sluchaya oplatu neskol'kih schetov i sredi nih schet ot aptekarya za chudodejstvennoe sharlatanskoe lekarstvo, kotorogo on zahvatil s soboj celyh shest' butylok. Kogda on vyshel iz komnaty mistera Trefri, po shchekam ego tekli slezy. - Bednyj Nikolas! - prigovarival on. - Bednyj Nikolas! Il n'a pas de chance! {On beznadezhen! (franc.).} No ego izliyanij nikto ne slushal. Missis Disi i Kristian hranili trevozhnoe molchanie, ozhidaya rasporyazhenij, kotorye vremya ot vremeni peredavalis' shepotom cherez priotkrytuyu dver' iz komnaty mistera Trefri. Gerr Paul' byl ne v sostoyanii molchat' i polchasa razgovarival so svoim slugoj, poka Frica ne poslali za chem-to v gorod. Togda gerr Paul' v otchayanii poshel k sebe v komnatu. Kak tyazhelo, kogda tebe ne dayut pomoch'... kak tyagostno zhdat'! Kogda bolit dusha, stanovitsya strashno! On obernulsya i, posmotrev po storonam, ukradkoj zakuril sigaru. Da, vse tam budut... rano ili pozdno; i chto takoe smert', o kotoroj vse govoryat? Neuzheli ona huzhe zhizni? ZHizni, kotoruyu lyudi sami zhe prevrashchayut chert znaet vo chto! Bednyaga Nikolas! V konechnom schete emu povezlo! Glaza ego napolnilis' slezami, i, dostav iz karmana perochinnyj nozh, on stal vtykat' ego v obivku kresla. Skraf, sledivshij za poloskoj sveta pod dver'yu, obernulsya, prishchurilsya i stal legon'ko postukivat' lapoj po polu. |ta neizvestnost' nevynosima... nel'zya zhe tak byt' ryadom i nichego ne znat'! Gerr Paul' napravilsya v dal'nij ugol. Sobaka, bylo posledovavshaya za nim, vzdernula mordu v chernyh otmetinah, zavorchala i vernulas' k dveri: ee hozyain derzhal v ruke butylku shampanskogo. Bednyaga Nikolas! |to ego pokupka. Gerr Paul' osushil stakan. Bednyaga Nikolas! Velikolepnejshij chelovek, a pomoch' emu ne dayut. Ego ne puskayut k Nikolasu! Vzglyad gerra Paulya upal na ter'era. - A! Dorogoj moj, - skazal on, - tol'ko nas s toboj ne puskayut tuda! On osushil vtoroj stakan. - CHto est' nasha zhizn'? Pena, vrode etoj! On vypil zalpom tretij stakan. Zabyt'sya! Esli nel'zya pomoch', to luchshe zabyt'sya! Gerr Paul' nadel shlyapu. Da. Zdes' emu net mesta! Zdes' on lishnij! On dopil butylku i vyshel v koridor. Skraf vybezhal za nim i leg u dveri mistera Trefri. Gerr Paul' posmotrel na nego. - Ah ty, neblagodarnaya sobaka, - skazal on, postuchav sebya po grudi, i, otkryv vhodnuyu dver', na cypochkah vyshel... Pod vecher togo zhe dnya Greta brodila bez shlyapki mezh kustov sireni; posle bessonnoj nochi v doroge u nee byl ustalyj vid, i ona prisela otdohnut' na stul, stoyavshij v pestroj teni lipy. "Dom stal kakoj-to drugoj, - podumala ona. - YA takaya neschastnaya. Dazhe pticy molchat. No eto, naverno, potomu, chto ochen' zharko. Nikogda mne ne bylo tak grustno... |to potomu, chto segodnya mne grustno ne ponaroshke. A v serdce tak, slovno veter gudit v lesu, i pusto, pusto. I esli vse neschastnye chuvstvuyut sebya tak zhe, to mne zhal' ih; nikogda eshche mne ne bylo tak grustno". Na travu upala ten'; Greta podnyala golovu i uvidela Doni. - Doktor |dmund! - prosheptala ona. Doni podoshel k nej; mezhdu brovyami u nego zalegla glubokaya skladka. V blizko posazhennyh glazah zastyla bol'. - Doktor |dmund, - sheptala Greta, - eto pravda? On vzyal ee ruku i nakryl svoej ladon'yu. - Byt' mozhet, - skazal on, - a byt' mozhet, i net. Budem nadeyat'sya. Greta v strahe posmotrela na nego. - Govoryat, on umiraet. - My poslali za luchshim venskim vrachom. Greta pokachala golovoj. - Vy sami ochen' horoshij vrach, doktor |dmund, no vy zhe boites'. - On muzhestvennyj chelovek, - skazal Doni. - My vse dolzhny muzhat'sya. Vy tozhe! - Muzhat'sya? - povtorila Greta. - CHto znachit muzhat'sya? Esli ne plakat' i ne zhalovat'sya, to eto ya mogu. No esli sdelat' tak, chtoby ne bylo grustno zdes', - ona dotronulas' do grudi, - to eto ya ne mogu, kak by ya ni staralas'. - Muzhat'sya - znachit nadeyat'sya; ne perestavajte nadeyat'sya... - Horosho, - skazala Greta, obvodya pal'cem solnechnyj blik na svoej yubke. - No mne kazhetsya, chto, kogda my nadeemsya, my sovsem ne muzhaemsya, potomu chto zhdem ispolneniya svoego zhelaniya. Kris govorit, chto nadeyat'sya - znachit molit'sya, a esli eto molitva, to, znachit, vse vremya, poka my nadeemsya, my prosim chego-to. A razve prosit' - eto muzhestvo? Doni ulybnulsya. - Prodolzhajte v tom zhe duhe, filosof! - skazal on. - Muzhajtes' na svoj lad, i eto u vas poluchitsya ne huzhe, chem u drugih. - A chto delaete vy, chtoby muzhat'sya, doktor |dmund? - YA? Boryus'! Esli by emu skinut' let pyat'! Greta posmotrela emu vsled. - YA nikogda ne nauchus' muzhestvu, - skazala ona s grust'yu. - Mne vsegda budet hotet'sya schast'ya. I, vstav na koleni, ona prinyalas' osvobozhdat' muhu, zaputavshuyusya v pautine. U samyh nog v vysokoj trave ona uvidela boligolov. "Uzhe sornyaki!" - podumala ona s ogorcheniem. |to eshche bol'she rasstroilo ee. "No on ochen' krasivyj, - podumala ona, - cvety u nego, kak zvezdy. YA ne budu ego vyryvat'. Ostavlyu ego; naverno, on razrastetsya po vsemu sadu; nu i pust', mne vse ravno, potomu chto teper' vse ne tak, kak prezhde, i prezhnie vremena, naverno, uzhe nikogda ne vernutsya". XXVII  SHli dni, te dlinnye zharkie dni, kogda s desyati chasov utra nad zemlej struitsya raskalennoe marevo, kotoroe, kak tol'ko solnce zajdet za gornye vershiny, slivaetsya s zolotymi nebesami, zazhigayushchimi po vsej zemle drozhashchie iskorki. Pri svete zvezd eti iskry gasnut, ischezayut odna za drugoj so sklonov; vecher spuskaetsya v doliny, i pod ego prohladnymi krylami na zemlyu nishodit pokoj. No vot nastupaet noch', i ozhivayut sotni nochnyh goloskov. Podhodila uzhe goryachaya pora sbora vinograda, i vse prodolzhalas' - den' za dnem, noch' za noch'yu - bor'ba za zhizn' Nikolasa Trefri. Probleski nadezhdy smenilis' minutami otchayaniya. Priezzhali vrachi, no mister Trefri pervogo eshche pustil k sebe, a ostal'nyh otkazalsya videt'. - Nezachem brosat' den'gi na veter, - skazal on Doni, - esli ya i vykarabkayus', to uzh, vo vsyakom sluchae, ne blagodarya im. Poroj on neskol'ko dnej podryad ne razreshal nahodit'sya v svoej komnate nikomu, krome Doni, Dominika i platnoj sidelki. - YA luchshe spravlyayus' so svoej hvor'yu, - skazal on Kristian, - kogda ne vizhu nikogo iz vas. Ne hodi syuda, devchurka moya, uzh ya kak-nibud' sam ee odoleyu! Esli by ona mogla pomoch' emu, to eto by oslabilo nervnoe napryazhenie i bol' ee serdca. Po pros'be mistera Trefri ego krovat' perestavili v ugol, chtoby mozhno bylo otvernut'sya k stene. Tak on lezhal chasami, ne razgovarivaya ni s kem, i tol'ko prosil pit'. Inogda Kristian nezametno probiralas' v komnatu i dolgo smotrela na nego, prizhimaya ruki k grudi. Po nocham, kogda Greta spala, ona bespokojno vorochalas' s boku na bok, lihoradochno bormocha molitvy. Ona chasami prosizhivala za svoim stolikom v klassnoj komnate i pisala Garcu pis'ma, kotorye tak i ostavalis' neotpravlennymi. Odnazhdy ona napisala: "YA samoe merzkoe sushchestvo na svete... ya dazhe zhelala emu smerti!" Neskol'ko minut spustya voshla miss Nejlor i uvidela; chto ona sidit, zakryv lico rukami. Kristian vskochila; po shchekam ee tekli slezy. "Ostav'te menya!" - zakrichala ona i vybezhala iz komnaty. Pozzhe ona probralas' v komnatu dyadi i opustilas' na pol u ego krovati. Ves' vecher ona tiho sidela tam, no bol'noj ee ne zametil. Nastupila noch', i ee edva ugovorili ujti iz komnaty. Odnazhdy mister Trefri vyrazil zhelanie videt' gerra Paulya; i tot dolgo sobiralsya s muzhestvom, prezhde chem vojti. - U menya na londonskoj kvartire ostalos' neskol'ko dyuzhin gordonovskogo heresa, Paul', - skazal mister Trefri. - YA budu rad, esli ty ego vyp'esh'. I vot eshche... moj sluga Dominik. YA ego ne zabyl v zaveshchanii, no ty prismotri za nim; dlya inostranca on malyj neplohoj, i vozrast u nego ne cyplyachij, no rano ili pozdno zhenshchiny priberut ego k rukam. Vot i vse, chto ya hotel skazat' tebe. Prishli ko mne Kristian. Gerr Paul' molcha stoyal u posteli. Vdrug on skazal skvoz' slezy: - Dorogoj moj! Muzhajsya! Vse my smertny! Ty popravish'sya! Vse utro on brodil po domu sovershenno rasstroennyj: - Na nego bylo strashno smotret', ponimaete, strashno! I zheleznyj chelovek ne vyderzhal by. Kogda Kristian voshla, mister Trefri pripodnyalsya i dolgo smotrel na nee. U nego byl grustnyj vid, i ona chuvstvovala sebya vinovatoj. No v tot zhe den' iz komnaty bol'nogo soobshchili, chto emu stalo luchshe i bol' uzhe neskol'ko chasov kak utihla. Teper' u vseh v glazah pryatalas' ulybka, gotovaya pri pervom slove rascvesti na gubah. Na kuhne Barbi rasplakalas' i, zabyv pro skovorodku, sozhgla zharkoe. Dominik na radostyah propustil stakanchik kianti i poslednie kapli vyplesnul "na schast'e". Slugi poluchili rasporyazhenie nakryt' stol dlya chaya v sadu pod akaciyami, gde vsegda carila prohlada; i u vseh bylo prazdnichnoe nastroenie. Dazhe gerr Paul' ne otluchalsya iz domu. No Kristian ne vyshla k chayu. O bolezni nikto ne govoril, slovno boyas' naklikat' bedu. Miss Nejlor poshla za chem-to v dom i, vernuvshis', skazala: - Za uglom doma stoit kakoj-to neznakomyj chelovek. - CHto vy govorite! - voskliknula missis Disi. - CHto emu nuzhno? Miss Nejlor pokrasnela. - YA ne sprashivala ego. YA... ya ne znayu... poryadochnyj li on chelovek. Syurtuk u nego zastegnut nagluho i, po-vidimomu, on bez... vorotnichka. - Pojdi, detochka, sprosi, chto emu nado, - skazala Grete missis Disi. - Ne znayu... ya, pravo, ne znayu, stoit li Grete... - nachala miss Nejlor. - Na nem vysokie... sapogi... No Greta uzhe byla vozle neznakomca i, zalozhiv ruki za spinu, vnimatel'no rassmatrivala ego. - CHto vam ugodno? - sprosila ona, podojdya k nemu. Neznakomec sorval s golovy shapku. - V etom dome net zvonka, - skazal on, gnusavya, - prosto teryaesh'sya... - Net, zvonok est', - ser'ezno vozrazila Greta, - tol'ko on teper' ne zvonit, potomu chto moj dyadya ochen' bolen. - Mne ochen' priskorbno slyshat' eto. YA neznakom so zdeshnimi obitatelyami, no mne ochen' priskorbno slyshat' eto. Mne by hotelos' pogovorit' s vashej sestroj, esli ta devushka, kotoraya mne nuzhna, vasha sestra. I lico neznakomca zalila kraska. - A vy ne drug li gerra Garca? - sprosila Greta. - Esli vy ego drug, to, pozhalujsta, pojdemte so mnoj i popejte chayu, a poka vy budete pit' chaj, ya poishchu Kristian. Na lbu neznakomca vystupili kapli pota. - CHaj? Prostite, ya ne p'yu chaya. - Est' i kofe, - skazala Greta. Neznakomec tak medlenno shel k besedke, chto Greta namnogo operedila ego. - |to drug gerra Garca, - prosheptala ona. - On budet pit' kofe. YA pojdu za Kris. - Greta! - voskliknula miss Nejlor. Missis Disi podnyala ruku. - Esli eto tak, - skazala ona, - to radi Kristian my dolzhny byt' lyubezny s nim. Vyrazhenie lica miss Nejlor smyagchilos'. - O da! - skazala ona. - Konechno. - Ba! - provorchal gerr Paul'. - Opyat' nachinaetsya. - Paul'! - prosheptala missis Disi. - Ty neblagorazumen. Gerr Paul' brosal na priblizhayushchegosya neznakomca svirepye vzglyady. Missis Disi vstala i s ulybkoj protyanula ruku. - My ochen' rady poznakomit'sya s vami; vy, po-vidimomu, tozhe hudozhnik? YA ochen' interesuyus' iskusstvom i osobenno toj shkoloj, k kotoroj prinadlezhit mister Garc. Neznakomec ulybnulsya. - On hudozhnik, bez poddelki, sudarynya, - skazal neznakomec, - on ne prinadlezhit ni k odnoj shkole. On iz teh, na ch'ih kostyah voznikayut novye shkoly. - Vy, naverno, amerikanec? - progovorila missis Disi. - Ochen' priyatno. Sadites', pozhalujsta. Moya plemyannica sejchas budet. Greta pribezhala obratno. - Pozhalujsta, pojdemte so mnoj, - skazala ona. - Kris zhdet vas. Proglotiv kofe, neznakomec sdelal obshchij poklon i posledoval za Gretoj. - Ach! - skazal gerr Paul'. - Garcon tres chic, celui la! {Ves'ma elegantnyj yunosha! (franc.).} Kristian stoyala u svoego malen'kogo stola. - YA otpravlyayu veshchi mistera Garca v Angliyu, - skazal neznakomec. - Zdes' est' neskol'ko ego kartin. On byl by rad poluchit' ih. Alaya kraska zalila lico Kristian. - YA poshlyu ih v London, - povtoril neznakomec. - Ne mogli by vy otdat' mne ih segodnya? - Pozhalujsta. Moya sestra provodit vas. Vzglyad ee, kazalos', pronikal emu v samuyu dushu. - A mne on nichego ne prosil peredat'? - vyrvalos' u nee. Neznakomec posmotrel na nee s lyubopytstvom. - Net, - proiznes on v zameshatel'stve, - net! Pozhaluj, net. On chuvstvuet sebya horosho... ZHal'... On zamolchal; na ee blednom lice, kazalos', odnovremenno otrazilis' prezrenie, otchayanie i mol'ba. I, povernuvshis', ona vyshla iz komnaty. XXVIII  Kogda v tot zhe vecher Kristian voshla v komnatu dyadi, on sidel na posteli i srazu zagovoril. - Kris, - skazal on. - |to medlennoe umiranie ne po mne. Posmotryu-ka ya, ne pomozhet li mne puteshestvie... Hochu vernut'sya na rodinu. Doktor uzh obeshchal. Ne vse eshche rasstrelyany zaryady! YA veryu v etogo yunoshu, on boretsya za moyu zhizn' kak nastoyashchij muzhchina... Vo vtornik tvoj den' rozhdeniya, milaya devochka, i tebe ispolnitsya dvadcat' let. Semnadcat' let proshlo s teh por, kak umer tvoj otec. Ty dlya menya byla samym blizkim sushchestvom.... Segodnya prihodil svyashchennik. |to plohoj priznak. On polagal, chto eto ego dolg! Kakaya lyubeznost'! No ya ego ne prinyal. Esli dazhe v slovah svyashchennikov i est' dolya pravdy, ya vse ravno ne sobirayus' kayat'sya, kogda mne prishlos' ploho. Est' eshche odno delo, kotoroe ne idet u menya iz golovy. |ta moya bespomoshchnost' postavila mistera Garca v nevygodnoe polozhenie. Ty imeesh' pravo glyadet' na menya tak, kak glyadela na menya inogda, schitaya, chto ya splyu. Esli by ya ne byl bolen, on by nikogda ne ostavil tebya. YA ne vinyu tebya, Kris, niskol'ko ne vinyu! Ty menya lyubish'? YA znayu eto, moya devochka. No kogda delo dohodit do samogo ser'eznogo, prihoditsya ostavat'sya odnomu. Ne plach'! Mozgi nashi ustroeny ne po propisyam iz uchebnikov dlya voskresnyh shkol; ty nachinaesh' eto ponimat', vot i vse! On vzdohnul i otvernulsya. Po domu raznessya skrip otkryvaemyh zhalyuzi. Devushku ohvatil strah: on lezhal tiho, no kazhdyj vdoh davalsya emu s trudom. Esli by tol'ko ona mogla vzyat' na sebya ego stradaniya! Ona podoshla i sklonilas' nad nim. - I tebe i mne trudno dyshat'! - probormotal on. Kristian sdelala sidelke znak rukoj i vyshla iz komnaty. Po doroge shel polk; Kristian smotrela na soldat iz-za kustov sireni. Nad ee golovoj bezzhiznenno ponikli pochti chernye list'ya topolya; pyl'