i" muzhchin v takih sluchayah, ona uzhe gotovilas' prochest' emu notaciyu. No, ispugavshis' ego vzglyada, tol'ko prosheptala: - Nachalos'. No vy ne volnujtes', ona sejchas eshche ne stradaet. My skoro poshlem za vrachom. Ona u vas hrabraya. - I s kakim-to neobychnym dlya nee uvazheniem i sochuvstviem sidelka povtorila: - Ne bespokojtes', ser. - Esli ona zahochet uvidet' menya, ya vse vremya budu v kabinete. Sdelajte dlya nee vse, chto mozhete, sestra. Sidelka vernulas' k Dzhip v zadumchivosti. Ta skazala: - |to byl otec? YA ne hotela, chtoby on znal. - Vse otlichno, moya dorogaya. - Kak vy dumaete, skoro li opyat' nachnutsya boli, sestra? Mne hotelos' by povidat' ego. Sidelka pogladila ee po volosam. - Skoro vse eto konchitsya, i vam budet horosho. Muzhchiny ved' vsegda takie bespokojnye. Dzhip vzglyanula na nee i prosheptala: - Znaete, moya mat' umerla, kogda rozhala menya. Sidelka opravlyala postel'. - |to nichego; to est', ya hochu skazat'... eto ne imeet nikakogo otnosheniya... I vidya, chto Dzhip ulybaetsya, ona podumala: "Nu i dura zhe ya!" - Esli sluchitsya tak, chto ya ne vyderzhu, ya hochu, chtoby menya sozhgli. Vy zapomnite eto, sestra? YA ne mogu sejchas skazat' ob etom otcu: eto rasstroilo by ego. Sidelka podumala: "V takih sluchayah, kazhetsya, trebuetsya zaveshchanie; no luchshe budet, esli ya obeshchayu ej eto. Boleznennoe voobrazhenie, hotya ona sovsem ne boleznennaya osoba". I ona skazala: - Ochen' horosho, dorogaya, tol'ko nichego podobnogo s vami ne sluchitsya. - Mne ochen' stydno, chto vse mne udelyayut stol'ko vnimaniya i lyudi iz-za menya neschastny. Sidelka, vse eshche zanyataya vzbivaniem podushek, probormotala: - Vy i napolovinu ne tak bespokojny i kaprizny, kak mnogie drugie. U vas vse idet prosto velikolepno. - A sama podumala! "Stranno! Ona ni razu ne zaiknulas' o svoem muzhe. Ne lyublyu, kogda podobnye istorii proishodyat s takimi chuvstvitel'nymi osobami. Ona prosto trogatel'na". Dzhip probormotala: - YA hotela by povidat' otca. Pozhalujsta, poskoree! Sidelka, bystro vzglyanuv na nee, vyshla. Dzhip stisnula ruki pod odeyalom. Noyabr'! ZHeludi i opavshie list'ya. Milyj vlazhnyj zapah zemli! ZHeludi povsyudu, po vsej luzhajke. Kogda-to ona brala na povodok staruyu gonchuyu sobaku i begala s nej po luzhajke, pokrytoj zheludyami i opavshim listom, a veter vse sduval list'ya s derev'ev - togda ona byla v korichnevom barhatnom plat'e! Kto eto nazval ee togda "mudroj malen'koj sovoj"?.. Serdce ee upalo: snova nachinalis' boli. Uinton sprosil, stoya v dveryah: - Da, moya kroshka? - YA tol'ko hotela posmotret' na tebya. U menya vse horosho. Lob ee byl ves' v potu. Kogda on shel po koridoru, ee ulybka provozhala ego, slovno reya v vozduhe; no na lice Dzhip ulybka uzhe pogasla. V kabinete emu snova stalo trevozhno. Pochemu ne mozhet on prinyat' vse eti stradaniya na sebya? Uinton shagal vzad i vpered po kovru, poka nakonec ne poslyshalsya znakomyj skrip koles. On vyshel v prihozhuyu i pristal'no posmotrel v lico doktoru, sovsem zabyv, chto starik ponyatiya ne imeet ob osoboj prichine ego smertel'noj boyazni za doch'. Potom on vernulsya nazad v kabinet. Zloj yugo-zapadnyj veter shvyryal v okonnye stekla mokrye list'ya. Vot zdes', u okna, on stoyal, vsmatrivayas' v temnotu, kogda F'orsen priehal prosit' ruki Dzhip god tomu nazad. Pochemu on ne vyprovodil togda etogo parnya, pochemu ne uvez ee? V Indiyu, v YAponiyu - kuda ugodno! Ona ne lyubit etogo skripacha, nikogda ne lyubila po-nastoyashchemu. CHudovishchno! Gorech' perepolnila serdce Uintona, i on zastonal. Potom on podoshel k knizhnomu shkafu; tam bylo neskol'ko knig, kotorye on vsegda chital; on dostal odnu - "ZHizn' generala Li". Postaviv knigu na mesto, on vzyal druguyu - roman Uajt-Melvilya "Bezdel'nik". Pechal'naya kniga - pechal'nyj konec! Kniga vypala iz ego ruk i gluho stuknulas' ob pol. S kakoj-to ledyanoj yasnost'yu on vdrug uvidel svoyu zhizn', kakoj ona mozhet stat', esli on vtoroj raz poneset takuyu poteryu. Ona ne dolzhna umeret'! Esli ona umret, togda dlya nego ostaetsya tol'ko... V drevnie vremena muzhchinu horonili vmeste s konem i sobakoj - znak uvazheniya k nemu, kak ohotniku. Vse-taki v etom chto-to bylo. Mysl' eta pochemu-to uspokoila ego; on sel v kreslo i dolgoe vremya smotrel na ogon' v kakom-to ocepenenii. Potom ego lihoradochnye strahi vozobnovilis'. Kakogo cherta oni ne prihodyat i nichego emu ne govoryat? CHto ugodno, tol'ko ne eta tishina, ne eto smertel'noe ozhidanie! Kazhetsya, hlopnula vhodnaya dver'? Stuk koles? V dveryah stoyal Marki, derzha v ruke kakie-to kartochki. - Ledi Sammerhej, mister Brajan Sammerhej. YA skazal "net doma", ser. Uinton kivnul. - Vy ne zavtrakali, ser. - Kotoryj chas? - CHetyre. - Prinesite mne mehovoe pal'to i portvejn. I razozhgite kamin. Uznajte, est' li kakie-nibud' novosti. Marki kivnul. Nelepo sidet' v mehovom pal'to pered ognem, da eshche ne v holodnyj den'!.. Govoryat, chto i posle smerti zhizn' prodolzhaetsya. On ni razu ne pochuvstvoval, chto ona prodolzhaet zhit'. Ona zhila v Dzhip. I teper', esli Dzhip... On vstal i zadernul zanavesi. V sem' chasov doktor spustilsya vniz. Uinton vse eshche sidel pered kaminom, nepodvizhnyj, zakutavshis' v pal'to. CHut' pripodnyavshis', on oglyanulsya. Lico doktora bylo v morshchinkah, veki na vypuklyh glazah poluzakryty; eto dolzhno bylo oznachat' ulybku. - Velikolepno, - skazal on. - Velikolepno - devochka! Nikakih oslozhnenij. U Uintona zadrozhali guby. On protyanul bylo ruku. No, podchinyayas' privychke celoj zhizni, nichem ne vydal svoih chuvstv i ostalsya sidet' na meste. - Stakan portvejna, doktor? Podmyav stakan, doktor zadumchivo rassuzhdal, razglyadyvaya vino; - Gm! |to pyat'desyat vtoroj. Dajte mne luchshe shest'desyat vos'mogo, tot pokrepche. Spustya nekotoroe vremya Uinton podnyalsya naverh. Pered dver'yu ego snova ohvatil ledenyashchij strah. "Ochen' udachno - pacient umer ot upadka sil!" Slabyj krik rebenka ne uspokoil ego. On byl ravnodushen k etomu novomu sushchestvu. Vdrug ryadom s nim ochutilas' Betti. - V chem delo, zhenshchina? Ne smejte! Vshlipyvaya, ona lepetala: - Ona vyglyadit tak prelestno. O gospodi! O milaya! Rezko ottolknuv ee v storonu, Uinton zaglyanul v raskrytuyu dver'. Dzhip lezhala tihaya i belaya; ee temnye glaza byli prikovany k rebenku. Na lice ee bylo vyrazhenie udivleniya. Ona ne zametila Uintona, a tot stoyal i molcha glyadel na nee. Sidelka chto-to delala za shirmami. Vpervye v svoej zhizni on videl mat' s tol'ko chto rozhdennym rebenkom. Ee lico - kakoe-to nezdeshnee - potryaslo ego. Ona ved', kazhetsya, nikogda ne lyubila detej; govorila, chto ne hochet rebenka. On voshel v komnatu. Ona sdelala slaboe dvizhenie rukoj, pokazav na rebenka, glaza ee smeyalis'. Uinton posmotrel na eto zapelenatoe, vse v krasnyh pyatnah krohotnoe sozdanie; potom, naklonivshis', vzyal ruku Dzhip, poceloval i na cypochkah vyshel. Za obedom on pil shampanskoe i byl blagodushno nastroen. Sledya za dymkom svoej sigary, on podumal: "Nado poslat' telegrammu etomu skripachu. V konce koncov on tozhe ne chuzhoj, mozhet byt', stradaet, kak on sam stradal vsego dva chasa nazad. Derzhat' ego v nevedenii bylo by..." I on napisal: "Blagopoluchno. Doch'. Uinton". On otdal telegrammu i prikazal, chtoby konyuh otvez ee segodnya zhe vecherom. V desyat' chasov on ostorozhno podnyalsya naverh. Dzhip spala. GLAVA XI Nazavtra v polden', vozvrashchayas' s pervoj posle dolgogo pereryva progulki verhom, Uinton vstretil vozle doma ot®ezzhayushchuyu na stanciyu linejku, u kotoroj, kak i u vsyakogo pustogo ekipazha, byl kakoj-to neser'eznyj vid. V perednej viseli mehovoe pal'to i shirokopolaya shlyapa. |to srazu ob®yasnilo emu, chto proizoshlo. - Mister F'orsen, ser; naverhu u missis F'orsen. - On priehal s veshchami? - CHemodan, ser. - Togda prigotov'te emu komnatu. Obedat' tete-a-tete {S glazu na glaz (franc.).} s etim sub®ektom! Dlya Dzhip eto bylo, pozhaluj, samoe strannoe utro v ee zhizni. Guby sosushchego rebenka vyzyvali udivitel'noe chuvstvo: kakoj-to razmyagchennosti, beskonechnoj teploty, zhelaniya slit'sya v odno s etim malen'kim sozdaniem. I v to zhe vremya ni chuvstvo yumora, ni chuvstvo krasoty ne izmenyali ej. |to bylo strannoe malen'koe sushchestvo, s puchkom chernyh volos, kuda menee priyatnoe, chem kotenok. No krohotnye smorshchennye rozovye pal'chiki s pochti nerazlichimymi nogotkami, mikroskopicheskie krivye nozhki, velikolepnye chernye glaza, kogda devochka otkryvala ih, nepodrazhaemoe spokojstvie, kogda ona spala, udivitel'naya sila, s kakoj ona sosala, - vse eto bylo chudom! Dzhip byla blagodarna etomu sozdaniyu, kotoroe ne tol'ko ne ubilo ee, no dazhe ne prichinilo ej slishkom bol'shih stradanij; blagodarna za to, chto ej, Dzhip, udalos' vypolnit' rol' materi v sovershenstve, kak skazala sidelka, - i eto sdelala ona, tak malo verivshaya v sebya! Instinktivno ona reshila, chto eto ee rebenok, ne ego; chto devochka budet "vsya v nee", kak eto govoryat. Pochemu u nee bylo takoe vpechatlenie, ona ne mogla by ob®yasnit' - mozhet byt', tut skazyvalos' spokojstvie kroshki, ee temnye glaza? S chasu do treh oni spali vmeste, krepko i edinodushno. Sejchas, prosnuvshis', Dzhip uvidela sidelku, stoyavshuyu u ee krovati s takim vidom, budto ona hotela chto-to skazat'. - Kto-to priehal k vam, moya dorogaya. "On! - podumala Dzhip. - Ne znayu... Ne znayu..." Vidimo, lico vydavalo ee mysli. Sidelka vdrug skazala: - Vy gotovy k etomu? - Da. No tol'ko cherez pyat' minut, pozhalujsta. Vse eto vremya ona byla nastol'ko daleka ot nego, chto ej nuzhno bylo podgotovit'sya, prezhde chem ego uvidet'. Nado bylo razobrat'sya v sobstvennyh chuvstvah, ponyat', chto eta kroshka, lezhashchaya ryadom, prinadlezhit i emu i ej. Ona i ego ditya tozhe - vot eto malen'koe bespomoshchnoe sozdanie. Net, ona - ne ego! On ne hotel ee, i teper', kogda ona poyavilas' posle takih stradanij, ona - ee, ne ego! I nikogda ne budet prinadlezhat' emu. No tut prishla prezhnyaya, obvinyayushchaya mysl': "YA vyshla za nego zamuzh - ya sama ego vybrala. Ot etogo ne ujti!" Ona pochuvstvovala, chto vot-vot kriknet sidelke: "Ne puskajte ego; ya ne hochu ego videt'!" No ona podavila v sebe eto zhelanie i skazala: - Nu vot, ya gotova. Vnachale ona zametila ego kostyum - temno-seryj v svetluyu polosku, ona sama vybirala etu materiyu; galstuk byl povyazan bantom, a ne uzlom, volosy kazalis' svetlee obychnogo, kak i vsegda posle strizhki; na shchekah snova otrosli bakenbardy. Pochti s volneniem ona uvidela, chto lico u nego zadrozhalo. On na cypochkah bystro podoshel k krovati, pospeshno opustilsya na koleni i, vzyav ee ruku, povernul ladon'yu vverh i prizhalsya k nej licom. Konchiki ego usov shchekotali ej pal'cy, nos byl priplyusnut k ee ladoni, i on prodolzhal chto-to bormotat', ne otryvaya lica ot ee ruki. Ona chuvstvovala vlazhnoe teplo ego gub. Dzhip znala, chto on pryachet sejchas svoe raskayanie, vse nepotrebstva, kotorye on, vozmozhno, sovershil za eto vremya, kogda ee ne bylo s nim, pryachet strah, kotoryj on chuvstvoval, i volnenie; kotoroe ispytyvaet pri vide ee, takoj tihoj i blednoj. CHerez minutu on podnimet golovu i lico u nego budet sovershenno drugim. "Pochemu ya ne lyublyu ego? - podumala ona. - Ved' est' zhe v nem chto-to dostojnoe lyubvi. Pochemu ya ne mogu?" Vzglyad ego ostanovilsya na rebenke, on uhmyl'nulsya. - O moya Dzhip! Kakaya ona smeshnaya! O, o, o! Na ego lice poyavilas' grimasa komicheskogo otvrashcheniya. Dzhip rebenok tozhe kazalsya smeshnym - malen'koe krasnovatoe, smorshchennoe lichiko, dvadcat' sem' chernyh voloskov, slyunki u edva zametnogo rotika; no ona videla v nem i chudo; i tut v nej snova podnyalos' ee vozmushchenie im - za ego neuvazhenie ko vsem. Net, ona ne smeshnaya, ee devochka, i ne urodlivaya! I dazhe esli eto tak, on ne smeet govorit' ej ob etom! F'orsen pal'cem prikosnulsya k shcheke rebenka. - Ona nastoyashchaya, da, da! Mademuazel' F'orsen. Tc, tc! Rebenok zashevelilsya. I Dzhip podumala: "Esli by ya lyubila ego, ya ne serdilas' by za to, chto on smeetsya nad moim rebenkom. Togda vse bylo by inache". - Ne budi ee, - prosheptala ona, zametiv na sebe ego vzglyad. Ona znala, chto ego interes k rebenku uzhe ugas i chto teper' on dumaet: "Dolgo li eshche zhdat', kogda ya smogu obnyat' tebya snova?" I vdrug ona pochuvstvovala takoj pristup slabosti, kakogo u nee ne bylo eshche ni razu. Kogda ona snova otkryla glaza, sidelka davala ej chto-to nyuhat', bormocha pro sebya: "Nu i dura zhe ya!" F'orsena uzhe ne bylo. Uvidev, chto Dzhip otkryla glaza, sidelka ubrala nashatyrnyj spirt, perelozhila rebenka, skazala: "Nu, teper' spat'!" - i ushla za shirmu. Kak i vse ochen' zdorovye lyudi, ona inogda vymeshala na drugih nedovol'stvo soboj. No Dzhip ne spala. Ona glyadela to na spyashchego rebenka, to na uzor oboev, mashinal'no starayas' otyskat' pticu sredi korichnevyh i zelenyh list'ev - na kazhdoj polose dolzhna byt' odna ptica cherez kazhdyj kvadrat. Odna ptica sredi chetyreh drugih. Ptica s zelenymi i zheltymi per'yami i krasnym klyuvom... Kogda sidelka vystavila F'orsena za dver', zaveriv, chto eto byl "tol'ko malen'kij obmorok", on spustilsya vniz v polnom unynii. On terpet' ne mog etot temnyj dom, v kotorom on vsegda budet nezhelannym gostem. Emu nichego ne nuzhno zdes', krome Dzhip, a u Dzhip sluchilsya obmorok, edva on prikosnulsya k nej. On otkryl kakuyu-to dver'. Royal'! Gostinaya. Uf! Nigde ne gorit kamin. CHto za bednost'! On podoshel k dveri i ostanovilsya, prislushivayas'. Ni zvuka. Seryj svet v neprivetlivoj komnate; v prihozhej uzhe pochti temno. Kakaya zhizn' u etih anglichan - huzhe, chem zimoj v ego starom derevenskom dome v SHvecii, gde vo vsyakom sluchae podderzhivayut v kaminah horoshij ogon'. I vdrug on vozmutilsya. Ozhidat' zdes' vstrechi s ee otcom! Provesti zdes' noch'! Dzhip, kotoraya lezhit tam ryadom s rebenkom u grudi, v etom vrazhdebnom dome, - ne ego Dzhip. Starayas' stupat' neslyshno, on vyshel v perednyuyu. Ego pal'to i shlyapa viseli tam. On nadel ih. A chemodan? Zdes' chemodana ne bylo. Vse ravno, oni prishlyut ego pozzhe. On hotel napisat' ej - skazat', chto ee obmorok ogorchil ego, chto on opasaetsya novogo obmoroka i ne mozhet ostavat'sya v etom dome - tak blizko ot nee i v to zhe vremya tak daleko. Ona pojmet! I vdrug neozhidannaya toska szhala ego serdce. Dzhip! Ona nuzhna emu. Smotret' na nee, celovat', chuvstvovat', chto ona snova prinadlezhit emu! Otkryv naruzhnuyu dver', on perestupil porog i vyshel s oshchushcheniem toski i tyazhesti v dushe. Ves' put' do stancii, po dorogam, uzhe okutannym temnotoj, i v zheleznodorozhnom vagone on prodolzhal chuvstvovat' sebya neschastnym. Tol'ko na yarko osveshchennoj ulice, napravlyayas' v taksi k Roseku, on nemnogo ozhivilsya. Za obedom i pozdnee on uzhe pochti zabyl obo vsem; k nochi tyazheloe nastroenie vernulos' snova, no v konce koncov noch' i son okutali ego i prinesli emu oblegchenie. GLAVA XII Dzhip popravlyalas' bystro. |to radovalo Uintona. Nedarom sidelka govorila: "Ona velikolepno slozhena, eto ochen' vazhno v takih sluchayah". Pered rozhdestvom Dzhip uzhe vyhodila gulyat'. A v sochel'nik staryj doktor, kak by v vide podarka, ob®yavil, chto ona, esli pozhelaet, mozhet vozvrashchat'sya domoj. Posle poludnya ona pochuvstvovala sebya huzhe, a sleduyushchij den' provela snova naverhu, v posteli. Sobstvenno, nichego durnogo ne bylo, krome kakoj-to uzhasnoj vyalosti - slovno soznanie togo, chto vozvrashchenie domoj zavisit tol'ko ot ee resheniya, lishalo ee sil. I poskol'ku nikto ne znal o ee perezhivaniyah, vse, krome Uintona, byli ozadacheny. Ej vskore zapretili kormit' rebenka grud'yu. Tol'ko v seredine yanvarya ona skazala Uintonu: - Mne nado ehat' domoj, otec. Slovo "domoj" zadelo ego, no on otvetil tol'ko: - Ochen' horosho, Dzhip. Kogda? - V dome vse gotovo. YA dumayu, luchshe vsego zavtra. On eshche u Roseka. YA ne stanu ego izveshchat'. Dva ili tri dnya probudu odna, chtoby poudobnee ustroit' rebenka. - Otlichno. YA otvezu tebya. On ne pytalsya vyyasnyat' ee chuvstva k F'orsenu. On horosho znal, kakovy oni. Oni poehali na sleduyushchij den' i dobralis' do Londona v polovine tret'ego. Ustrojstvo Betti i rebenka v svobodnoj komnate, kotoraya otnyne stanovilas' detskoj, potrebovalo ot Dzhip vsej ee energii. Uzhe nachinalo smerkat'sya, kogda, nadev pal'to, ona vzyala klyuch ot studii i poshla cherez sad; posle desyatinedel'nogo otsutstviya ej hotelos' zaglyanut' tuda... Kakoj sad - sovsem zimnij! Kak vse ne pohozhe na tot tihij, teplyj lunnyj vecher, kogda Dafna Uing, tancuya, poyavilas' iz gustoj teni derev'ev! Golye vetvi otchetlivo risovalis' na fone serogo, temneyushchego neba - ni ptich'ego shchebeta, ni cvetka. Ona obernulas' i posmotrela v storonu doma. On kazalsya holodnym i belym; no tam svetilis' ogni - v ee komnate, v detskoj; kto-to opuskal shtory. List'ya na derev'yah uzhe sovsem obleteli, byli vidny doma vdol' ulicy - kazhdyj otlichalsya ot drugogo formoj i cvetom, kak vse londonskie zdaniya. Bylo holodno, podmorazhivalo; ona pochti bezhala po dorozhke. Nad oknom studii viseli chetyre nebol'shih ledyanyh sosul'ki, ona oblomala odnu. V komnate kak budto gorel ogon', ona videla otbleski ego cherez neplotno zadernutye shtory. Umnica |llen: ona protaplivaet tam! I vdrug Dzhip zamerla na meste. CHerez shchel' mezhdu shtorami ona uvidela dve figury na divane. U nee pered glazami vse poshlo krugom. S kakim-to mertvyashchim holodom v dushe ona zastavila sebya zaglyanut' v okno. On - i Dafna Uing! On obnimal devushku za sheyu. Povernuvshis' k nemu licom, poluotkryv guby, ona smotrela na nego, tochno zagipnotizirovannaya, obozhayushchim vzglyadom. Dzhip podnyala ruku. V kakoj-to mig ona uzhe gotova byla postuchat' v okno. No, oshchutiv toshnotu, ona opustila ruku i brosilas' bezhat'. Nikogda ona ne pokazhet ni emu, ni etoj devchonke, chto oni mogut zastavit' ee stradat'. Pust' sidyat spokojno v svoem gnezdyshke! Nikakih scen ne budet! Po obledenevshej luzhajke ona dobezhala do doma, proshla cherez neosveshchennuyu gostinuyu, podnyalas' naverh, zaperla dver' i sela pered kaminom. Gordost' bushevala v nej, bessoznatel'no ona szhala zubami konchik nosovogo platka. ZHar ot kamina opalyal ej glaza, no ona ne podnyala ruki, chtoby zaslonit' ih. Podumat' tol'ko - chto bylo by, esli by ona lyubila ego! Platok upal na pol - ona s udivleniem posmotrela na nego: kapel'ki krovi. Otodvinuvshis' ot ognya, ona prodolzhala sidet' s usmeshkoj na gubah. Kak glyadela na nego eta devushka, kak predannaya sobachonka... Devushka, kotoraya tak lastilas' k nej! Ona nashla teper' "vydayushchegosya muzhchinu"! Dzhip vskochila i posmotrela na sebya v zerkalo. V ee sobstvennom dome! Pochemu by ne zdes' - v etoj komnate? Pochemu ne u nee na glazah? Ne proshlo i goda, kak pozhenilis'! Da, eto pochti zabavno - pochti zabavno! I k nej vdrug prishla pervaya uspokaivayushchaya mysl': "YA svobodna". No vse-taki etogo bylo malo dlya gordoj dushi, ranennoj tak zhestoko! Ona snova podvinulas' blizhe k ognyu. Pochemu ona ne postuchala v okno? Uvidet' by, kak lico etoj devushki stanovitsya pepel'no-serym ot ispuga! Uvidet' ego, pojmannogo s polichnym, v komnate, kotoruyu ona ukrashala dlya nego, gde igrala dlya nego stol'ko chasov! Davno li oni pol'zuyutsya etoj komnatoj dlya svoih svidanij - tajno vhodyat cherez dver' iz pereulka! Mozhet byt', eto nachalos' eshche do togo, kak ona uehala rozhat'! I tut podnyalas' v nej bor'ba mezhdu materinskim instinktom i oskorblennoj gordost'yu - molchalivaya otchayannaya bor'ba. Budet li ona i sejchas chuvstvovat' rebenka svoim? Ili kroshka ujdet iz ee serdca, stanet dlya nee chuzhoj, a mozhet byt', dazhe nenavistnoj? Dzhip eshche blizhe podvinulas' k ognyu i uselas' pouyutnee. No ej bylo holodno, slovno ona zahvorala. Ona podumala: "Esli ne skazat' prisluge, chto ya zdes', oni mogut vyjti v sad iskat' menya i uvidyat to, chto uvidela ya! I potom zakryla li ya balkonnuyu dver' v gostinoj, kogda vozvrashchalas'?" Ona pozvonila. Snizu podnyalas' gornichnaya. - Pozhalujsta, zakrojte balkonnuyu dver' v gostinoj, |llen. I skazhite Betti: boyus', ya prostudilas' v doroge, ya sejchas lyagu. Poprosite ee zanyat'sya rebenkom. Lico gornichnoj vyrazhalo ozabochennost', dazhe uchastie. No ne bylo togo begayushchego vzglyada, kotoryj svidetel'stvoval by o tom, chto ona chto-to znaet. - Horosho, mem, ya prinesu vam butylku s goryachej vodoj, mem. Ne zhelaete li prinyat' vannu i vypit' chashku goryachego chaya? Dzhip kivnula. Ej bylo vse ravno! A kogda devushka ushla, ona podumala: "CHashku goryachego chaya. Pochuvstvuyu li ya, chto on goryachij?" Devushka vernulas' s chaem. Ona byla predana Dzhip, obozhala ee i vsegda stanovilas' na ee storonu, kogda delo kasalos' poryadka v dome, v kotorom ne hvatalo slazhennosti. Hozyajka slishkom horosha dlya nego - inostranec, da eshche s takimi privychkami! A uzh manery! Da u nego net nikakih maner! Nichego horoshego iz etogo ne poluchitsya. Nichego horoshego, esli hotyat znat' ee mnenie! - YA pustila vodu v vannu, mem. Hotite, chtoby ya polozhila nemnogo gorchicy? Spustivshis' vniz za gorchicej, ona skazala kuharke: - S nashej hozyajkoj tvoritsya takoe, chto pryamo zhalost' beret. Kuharka, perebiraya klavishi garmoniki, kotoroj ona ochen' uvlekalas', otvetila: - Hozyajka skryvaet svoi chuvstva ot vseh. Slava bogu, chto ona ne govorit takim tyaguchim golosom, kak ee staraya tetka, - toj mne vsegda hochetsya skazat': "Poshevelivajsya, milaya starushka, ne takoe uzh ty sokrovishche". I, rastyagivaya, garmoniku vo vsyu dlinu, ona potihon'ku stala repetirovat' "Dom moj, milyj dom!". K Dzhip, lezhavshej v teploj vanne, eti priglushennye zvuki donosilis', kak dalekoe gudenie bol'shih muh. Goryachaya voda, ostryj zapah gorchicy i stony garmoniki ponemnogu uspokaivali, usyplyali ee. Kogda-nibud' polyubit i ona!.. Kak stranno, chto ona podumala ob etom sejchas! Da, lyubov' pridet i k nej! Pered nej vstavali smutnye videniya - zacharovannyj vzglyad Dafny Uing, drozh', probegayushchaya po ee ruke... Vdrug zhalost' k sebe podnyalas' v ee serdce - v etom byla i gorech' i radost'. No na chto ona mozhet obizhat'sya - ona, kotoraya ne lyubit? Zvuki, pohozhie na gudenie stai muh, stanovilis' glubzhe, trepetnee. Kuharka v ekstaze igrala vse gromche, osobenno poslednyuyu frazu: Pust' skromen moj dom, Net mesta milee! GLAVA XIII |tu noch' Dzhip prospala tak, slovno nichego ne sluchilos' i ej nichego ne nado reshat'. No prosnulas' ona neschastnoj. Iz gordosti ona sohranit ravnodushnyj vid i budet zhit' ravnodushnoj zhizn'yu. No bor'ba mezhdu materinskim instinktom i vozmushcheniem vse prodolzhalas'. Ona boyalas' teper' uvidet' rebenka. Vstav okolo poludnya, Dzhip ostorozhno spustilas' vniz. Ona sebe dazhe ne predstavlyala, kakoj ozhestochennoj byla v nej bor'ba vokrug ego rebenka. Po-nastoyashchemu ona eto pochuvstvovala, tol'ko prohodya mimo dveri detskoj, gde spala devochka. Esli by ej ne predpisali prekratit' kormlenie, vozmozhno, i ne bylo by etoj vnutrennej bor'by. U nee szhimalos' serdce, no kakoj-to bes zastavil ee projti mimo dveri. Vnizu ona tiho brodila vzad i vpered, vytirala pyl' s farfora, navodila poryadok v knizhnom shkafu: posle uborki v dome gornichnaya tak postaralas' rasstavit' knigi, chto pervye toma Dikkensa i Tekkereya i drugih avtorov okazalis' vmeste na verhnej polke, a vtorye toma - na nizhnej. No vse vremya Dzhip dumala: "CHto mne do togo, kak vse budet vyglyadet' v dome? |to ne moj dom. On nikogda ne budet moim!". Za zavtrakom ona vypila nemnogo krepkogo bul'ona, prodolzhaya razygryvat' nedomoganie. Potom sela pisat' pis'mo. Nado na chto-to reshit'sya! No nichego ne prihodilo v golovu - ni odnogo slova, ona ne znala dazhe, kak obratit'sya k nemu. Gornichnaya prinesla zapisku ot tetushki Rozamundy i privela shchenkov, oni prinyalis' yarostno drat'sya za pravo ovladet' vnimaniem hozyajki. Ona opustilas' na koleni, chtoby raznyat' ih, oni zhe samozabvenno lizali ej shcheki. I eta laska slovno oslabila zheleznoe kol'co, szhimavshee ej serdce. Nahlynula strashnaya toska po rebenku. Soprovozhdaemaya shchenkami, ona podnyalas' naverh. Vecherom Dzhip napisala otkrytku: "My vernulis'". On poluchit otkrytku tol'ko kogda prosnetsya, chasov v odinnadcat'; instinktivno zhelaya prodlit' peredyshku, ona pochti ves' sleduyushchij den' zanimalas' pokupkami, starayas' ni o chem ne dumat'. Vernuvshis' k vechernemu chayu, ona srazu podnyalas' k rebenku. F'orsen byl uzhe doma, on ushel so skripkoj v studiyu. Dzhip potrebovalos' vse ee samoobladanie. Skoro yavitsya ta devushka, ona budet probirat'sya po temnomu, uzkomu pereulku; mozhet byt', v etu samuyu minutu ee pal'cy barabanyat v dver'; on otkryvaet ej i bormochet: "Net, ona vernulas'!" O, kak ta otpryanet ot nego! Bystryj shepot - ugovarivayutsya o drugom meste svidanij! Guby k gubam, i etot obozhayushchij vzglyad devushki; i vot ona bezhit proch' ot zahlopnutoj dveri, v temnotu, razocharovannaya! A on sidit na roskoshnom divane i, gryzya usy, smotrit svoimi koshach'imi glazami na ogon'. A potom, mozhet byt', iz ego skripki vozniknut kaskady zvukov, v kotoryh slezy, i veter, i vse, chto kogda-to okoldovalo ee! - Priotkroj, pozhalujsta, okno, Betti, milaya, ochen' dushno. Muzyka... Narastaet, zatihaet! Pochemu ona tak trogaet dazhe teper', kogda zvuchit dlya nee kak izdevatel'stvo? I Dzhip podumala: "On, navernoe, zhdet, chto ya snova pridu tuda igrat' dlya nego. No ya ne pridu, nikogda!" Ona poshla v spal'nyu, naskoro pereodelas' i spustilas' vniz. Ee vnimanie privlekla malen'kaya farforovaya pastushka na kaminnoj polke. Ona kupila ee bolee treh let nazad, kogda vpervye priehala v London; zhizn' kazalas' ej togda sploshnym beskonechnym kotil'onom, vo glave kotorogo tancevala ona sama. Teper' pastushka stala ravnodushnym, hotya i izyashchnym simvolom sovsem inoj zhizni, bescvetnoj zhizni bez glubiny i tenej - neschastlivoj zhizni. Ej ne prishlos' dolgo zhdat'. On skoro postuchal v balkonnuyu dver' gostinoj. Pochemu u lyudej, zaglyadyvayushchih v okna iz temnoty, lica vsegda kazhutsya golodnymi, ishchushchimi, slovno vyprashivayushchimi to, chto u vas est' i chego u nih net? Otodvigaya zadvizhku, ona dumala: "CHto ya emu skazhu?" Ego pylkij vzglyad, golos, ruki - vse kazalos' ej smeshnym; i osobenno ego razocharovannyj vid, kogda ona skazala: - Ostorozhnee, ya eshche nezdorova. Horosho provel vremya u grafa Roseka? - I, pomimo ee voli, vyrvalis' slova: - Boyus', chto ty soskuchilsya po studii! U nego zabegali glaza; on prinyalsya shagat' vzad i vpered po komnate. - Soskuchilsya! Soskuchilsya po vsemu! YA byl ochen' neschasten, Dzhip! Ty dazhe ne predstavlyaesh', kak ya byl neschasten. Da, neschasten, neschasten! - S kazhdym povtoreniem etogo slova golos ego stanovilsya veselee. Opustivshis' na koleni, on protyanul dlinnye ruki i obnyal ee. - Ah, moya Dzhip! YA teper' budu sovsem drugim chelovekom! Dzhip prodolzhala ulybat'sya. CHem eshche mogla ona otvetit' na eti fal'shivye izliyaniya? Vospol'zovavshis' tem, chto on razzhal ruki, ona podnyalas' i skazala: - Ty znaesh', chto v dome rebenok? - Ah, rebenok? YA i zabyl. Pojdem posmotrim na nego. - Idi odin, - otvetila Dzhip. Navernoe, on sejchas podumal: "Za eto ona budet bolee nezhna so mnoj". Neozhidanno on povernulsya i vyshel. Ona postoyala nemnogo s zakrytymi glazami - ej snova videlis' studiya, divan, drozhashchaya ruka devushki. Ona podbezhala k royalyu i nachala igrat' polonez. V etot vecher oni obedali ne doma, potom poshli v teatr na "Skazki Gofmana". Vse eto pozvolyalo eshche nemnogo ottyanut' to, chto ona sobiralas' skazat'. Kogda oni ehali v temnoj mashine domoj, ona otodvinulas' v ugol pod tem predlogom, chto boitsya izmyat' plat'e. Dvazhdy ona edva ne zakrichala: "YA ne Dafna Uing!" No kazhdyj raz gordost' glushila eti slova. No kakuyu druguyu prichinu mozhet ona pridumat', chtoby zakryt' pered nim dver' svoej komnaty? Doma ona uvidela v zerkalo, chto on stoit pozadi nee - on prokralsya v spal'nyu neslyshno, kak koshka. Krov' brosilas' ej v lico, i ona skazala: - Net, Gustav! Esli tebe nuzhna podruga, stupaj v studiyu. On otpryanul v storonu i, prislonivshis' k spinke krovati, ustavilsya na nee; a Dzhip pered zerkalom prodolzhala spokojno vynimat' shpil'ki iz volos. Ona videla, kak u nego dergayutsya, slovno ot boli, golova i ruki. Potom, k ee udivleniyu, on vyshel. I snova smutnoe raskayanie primeshalos' k ohvativshemu ee chuvstvu svobody. Ona dolgo lezhala bez sna, glyadya, kak otbleski ognya to vspyhivayut, to gasnut na potolke. Melodii "Skazok Gofmana" pronosilis' v ee golove, obryvki myslej spletalis' v vozbuzhdennom mozgu. Ona nakonec usnula. Ej prisnilos', chto ona kormit golubej i odna iz golubok - Dafna Uing. Ona vzdrognula i neozhidanno prosnulas'. V svete kamina ona uvidela ego, on sidel sognuvshis' v nogah krovati. On sovsem takoj, kak v ih pervuyu svadebnuyu noch': to zhe samoe golodnoe vozhdelenie na lice, te zhe protyanutye ruki. Ne dav ej skazat' ni slova, on zagovoril: - O Dzhip! Ty ne ponimaesh'! Vse eto - nichto... Tol'ko ty mne nuzhna! YA glupec. YA ne umeyu vladet' soboyu. Podumaj, ved' tebya stol'ko vremeni ne bylo so mnoj! Dzhil skazala tverdym golosom: - YA ne hotela rebenka. - Da. No on u tebya teper' est', i ty schastliva! Ne bud' besposhchadnoj, moya Dzhip! Tebe bol'she idet byt' miloserdnoj. |ta devushka... vse eto proshlo... YA klyanus'! YA obeshchayu... Dzhip podumala: "Kak on posmel prijti i hnykat' zdes' vot tak? U nego net niskol'ko dostoinstva - ni kapli!" - Kak ty mozhesh' obeshchat'? Ved' ty zastavil devushku polyubit' tebya. YA videla ee lico. - Ty... ty videla ee?! - Da. - Ona... durochka! Ona interesuet menya men'she, chem odin tvoj mizinec. Kakoe eto voobshche imeet znachenie, esli ya ee ne lyublyu? Dusha, a ne telo, vot gde sohranyaetsya vernost'... - Net, imeet znachenie! Osobenno, esli drugoj ot etogo stradaet. - Ty ot etogo stradaesh', moya Dzhip? V golose ego prozvuchala nadezhda. No ona otvetila s udivleniem: - YA? Net - ona. - Ona? No eto ved' zhizn', opyt. Ej eto ne prichinit nikakogo vreda. - Eshche by! Nikomu ne prichinit vreda to, chto dostavlyaet tebe udovol'stvie! Posle etoj gor'koj otpovedi on zamolchal i dolgoe vremya tol'ko gluboko vzdyhal. "Dusha, a ne telo hranit vernost'!" No v konce koncov, byl li on men'she veren ej, chem ona emu, - ne lyubivshaya, nikogda ne lyubivshaya ego? Kakoe pravo u nee govorit' vse eto, u nee, vyshedshej za nego zamuzh iz-za tshcheslaviya ili iz-za... chego? Vdrug on voskliknul: - Dzhip! Prosti! Ona vzdohnula i otvernulas'. On sklonilsya nad nej. Ona slyshala, kak on preryvisto dyshit i vshlipyvaet; i vmeste s vyalost'yu i beznadezhnost'yu, ovladevshimi eyu, ona opyat' pochuvstvovala k nemu zhalost'. Ne vse li ravno? I ona skazala razbitym golosom: - Horosho, ya proshchayu! GLAVA XIV Dzhip ne verila, chto Dafna Uing dlya F'orsena - delo proshloe. Ee skepticizm podskazyval ej: to, chto F'orsen obeshchaet sdelat', ves'ma otlichaetsya ot togo, kak on postupit na dele, esli tol'ko predstavitsya sluchaj; tem bolee, chto etot sluchaj kto-to zabotlivo podgotavlivaet dlya nego. Posle ee vozvrashcheniya domoj snova stal zahodit' Rosek. On, vidimo, boyalsya povtorit' svoyu oshibku. No eto ne obmanyvalo Dzhip. Hotya samoobladanie Roseka bylo polnym kontrastom bezvoliyu F'orsena, ona chuvstvovala, chto polyak ne prekratit svoih domogatel'stv; ona ponimala takzhe, chto on vsyacheski budet starat'sya, chtoby Dafna Uing poluchila vozmozhnost' vstrechat'sya s ee muzhem. No gordost' ne pozvolyala ej upominat' o devushke. K tomu zhe kakoj smysl govorit' o nej? I F'orsen i Rosek - oba lgali by ej; Rosek potomu, chto ponimal ochevidnuyu oshibochnost' svoego togdashnego povedeniya; a F'orsen potomu, chto ne v ego haraktere bylo govorit' pravdu, esli tol'ko eto moglo dostavit' emu stradanie. Reshiv zhdat' i terpet', ona zhila minutoj, nikogda ne dumaya o budushchem, ne dumaya voobshche ni o chem. Ona vsya otdalas' rebenku. Nablyudaya za devochkoj, oshchushchaya tak blizko ee teplo, ona nakonec dostigla togo umirotvorennogo sostoyaniya, kakoe byvaet u materej. No rebenok mnogo spal, a krome togo, na nego pred®yavlyala prava i Betti. |ti chasy byli samymi tyazhelymi. Vzyavshis' za knigu, Dzhip tut zhe pogruzhalas' v razmyshleniya. S togo vechera, kogda ona sdelala svoe otkrytie, ona ni razu ne pereshagnula poroga studii. Tetushka Rozamunda besplodno staralas' vovlech' ee v zhizn' obshchestva; otec, hotya i naezzhal, no gostil nedolgo: on boyalsya vstretit'sya s F'orsenom. ZHivya v takom uedinenii, ona postepenno stala bol'she sama zanimat'sya muzykoj; i odnazhdy utrom, raskopav gde-to svoi detskie muzykal'nye sochineniya, ona prinyala reshenie. Dnem ona vyshla iz doma i zashagala po fevral'skim moroznym ulicam. Mos'e |duard Armo zhil na pervom etazhe doma na Merilbon-Rod. On prinimal uchenikov v bol'shoj komnate, okna kotoroj vyhodili v zapushchennyj sadik. Vallonec po rozhdeniyu, chelovek neobychajno zhiznelyubivyj, on nikak ne mog primirit'sya so starost'yu i sohranyal v serdce kakoj-to zavetnyj ugolok - poklonenie zhenshchine. U nego bylo strastnoe vlechenie ko vsemu novomu, dazhe k novomu v muzyke. Kogda Dzhip poyavilas' v etoj horosho pamyatnoj ej komnate, on sidel, zapustiv zheltye pal'cy v zhestkie sedye volosy. On surovo posmotrel na Dzhip. - Aga! - skazal on. - Moj malen'kij drug! Ona vernulas'! - I, podojdya k kaminnoj doske, on vynul iz vazy buketik parmskih fialok, prinesennyh kem-to iz uchenikov, i sunul ej pod samyj nos. - Berite, berite! Nu, mnogo li vy zabyli? Pojdemte-ka! I, podhvativ ee pod lokot', on pochti potashchil ee k royalyu. - Snimajte shubu, sadites'! Poka Dzhip snimala manto, on glyadel na nee vypuklymi karimi glazami iz-pod navisshih brovej. Na nej byla korotkaya temno-sinyaya bluzka, vyshitaya pavlinami i rozami, ona vyglyadela teploj i myagkoj. F'orsen, kogda ona nadevala etu bluzku, nazyval ee "kolibri". Mos'e Armo pristal'no glyadel na nee, i v glazah ego svetilas' toska starogo cheloveka, kotoryj lyubit krasotu, no znaet, chto vremya lyubovat'sya eyu dlya nego uzhe proshlo. - Sygrajte mne "Karnaval", - skazal on. - Vot my sejchas uvidim. Dzhip nachala igrat'. On kivnul golovoj, postuchal pal'cami po zubam i sverknul belkami glaz, chto oznachalo: "Net, eto nado igrat' po-drugomu!" Potom on vzdohnul. Kogda Dzhip konchila, on sel ryadom, vzyal ee ruku i, razglyadyvaya pal'cy, nachal: - Da, da! Isportili vse, akkompaniruya etomu skripachu! Trop sympatique {Ochen' milo! (franc.).}! Hrebet, hrebet, vot chto nuzhno vypryamit'! CHetyre chasa v den', shest' nedel', i delo u nas snova pojdet. - U menya rebenok, mos'e Armo. - CHto? |to tragediya! - Dzhip v otvet pokachala golovoj. - Vy lyubite ego? Rebenok!! On pishchit? - Ochen' malo. - Mon Dieu! Da, vy vse tak zhe krasivy. |to mnogo znachit. No chto vy mozhete delat', esli rebenok? A nel'zya nemnozhko osvobodit'sya ot nego? Tut talant v opasnosti. Skripach... a teper' eshche rebenok! C'est beaucoup! C'est trop! {Bog moj!.. |to chereschur! |to uzh slishkom! (franc.).}. Dzhip ulybnulas'. I mos'e Armo, za surovoj vneshnost'yu kotorogo skryvalas' dobraya dusha, pogladil ee ruku. - Vy povzrosleli, moj malen'kij drug! - ser'ezno skazal on. - Ne trevozh'tes', nichto eshche ne poteryano. No - rebenok!.. Ladno! Muzhajtes'! My eshche povoyuem! Dzhip otvernulas', chtoby on ne uvidel, kak drozhat ee guby. Zapah grecheskogo tabaka, kotorym propitany zdes' vse veshchi, starye knigi i noty, kak i sam hozyain; starye korichnevye zanavesi, zapushchennyj malen'kij sad s koshach'imi tropkami i chahlym karlikovym derevcom; sam mos'e Armo, svirepo vrashchayushchij karimi glazami, - vse eto vozvrashchalo ee k tem schastlivym dnyam, kogda ona prihodila syuda kazhduyu nedelyu, veselaya i shchebechushchaya i v to zhe vremya vazhnaya, dovol'naya ego otkrovennym voshishcheniem eyu; eto bylo kakoe-to likuyushchee chuvstvo, ono delalo schastlivymi i ego i ee: ved' kogda-nibud' ona budet igrat' prekrasno!.. Snova zagudel golos mos'e Armo. On govoril s grubovatoj nezhnost'yu: - Ladno, ladno! Edinstvennoe, chego nel'zya izlechit', - eto starost'. Vy horosho sdelali, chto prishli, ditya moe. Esli u vas ne vse idet tak, kak dolzhno, vy skoro uteshites'. Muzyka!.. V muzyke vy mozhete najti zabvenie. V konce koncov, moj malen'kij drug, nikto ne otnimet u nas nashej mechty, - ni muzh, ni zhena, nikto ne mozhet sdelat' etogo. Budet i na nashej ulice prazdnik! Lyudi, kotorye predanno sluzhat iskusstvu, izluchayut kakoe-to obayanie. Ona ushla v etot den' ot mos'e Armo, zahvachennaya ego strast'yu k muzyke. |to budet tol'ko spravedlivo, esli ona stanet lechit' svoyu zhizn' dozami togo, chto isportilo ee, - ved' na etom osnovana i gomeopatiya. Teper' ona otdavala muzyke kazhdyj svobodnyj chas; K mos'e Armo ona hodila dva raza v nedelyu, hotya ee trevozhil etot lishnij rashod: ih material'noe polozhenie stanovilos' vse bolee zatrudnitel'nym. Doma ona nastojchivo uprazhnyalas' i tak zhe uporno rabotala nad kompoziciej. Uroki ona brala vsyu vesnu i leto, napisala za eto vremya neskol'ko pesen, no eshche bol'she ostavalos' u nee sdelannogo tol'ko vcherne. Mos'e Armo byl snishoditelen, vidimo, ponimaya, chto surovaya kritika mozhet ubit' ee poryv, kak moroz ubivaet cvety. K tomu zhe v ee sochineniyah i v samom dele bylo chto-to svezhee i samobytnoe. - CHto dumaet o nih vash muzh? - sprosil on odnazhdy. - YA ih emu ne pokazyvayu. Da, ona nikogda nichego ne pokazyvala emu: prosto boyalas', znaya, kak on vysmeivaet vse, chto razdrazhaet ego, a dazhe malejshaya nasmeshka podorvala by ee veru v sebya, i bez togo uzhe pohozhuyu na chahloe rastenie. Edinstvennym chelovekom, kotoromu ona, krome uchitelya, pokazyvala svoi kompozicii, byl - kak ni stranno - Rosek. Odnazhdy, perepisav kakoe-to ee sochinenie, on udivilsya. Teplota, s kotoroj on pohvalil etot malen'kij "kapriz", byla, vidimo, iskrennej; ona byla blagodarna emu i igrala drugie svoi veshchi, a odnazhdy pesnyu, kotoruyu sochinila dlya nego. S etogo dnya ona nachala pitat' k nemu kakoe-to druzheskoe chuvstvo i dazhe nemnogo zhalet' etogo blednogo, skrytnogo, zagadochnogo cheloveka; ona nablyudala za nim to v gostinoj, to v sadu i videla: on vse eshche ne poteryal nadezhdy na to, chto ego zhelanie sbudetsya. Pravda, on nikogda ne navyazyval ej svoih chuvstv, hotya ona znala, chto stoit ej podat' malejshij povod, i vse nachalos' by snachala. Vyrazhenie ego lica i ego neistoshchimoe terpenie trogali ee. Ona ne mogla sil'no nenavidet' cheloveka, kotoryj tak obozhal ee. Ona sovetovalas' s nim o dolgah F'orsena. Ih uzhe nakopilos' neskol'ko sot funtov, ne schitaya bol'shogo dolga samomu Roseku. Kak on mog zalezt' v takie dolgi? Kuda devayutsya den'gi, kotorye on zarabatyvaet? Ego gonorary etim letom byli vysoki. Tratit li on vse na Dafnu Uing ili i na drugih zhenshchin? Vnimatel'no nablyudaya za F'orsenom, ona ubedilas', chto s nim proizoshla kakaya-to peremena; chto-to v nem slovno by sdalo - vse ravno kak v chasah, kogda vse povorachivaesh' i povorachivaesh' klyuch, poka ne lopnet pruzhina. No rabotal on eshche upornee, chem ran'she. Ona slyshala izdali, chto on bez konca povtoryaet kakoj-nibud' passazh i slovno nikogda ne byvaet dovolen. No v igre ego uzhe ne bylo prezhnego ognya i shiroty: ona stala bolee suhoj, v nej chuvstvovalos' kakoe-to razocharovanie. Kak budto on govoril sebe: "K chemu vse eto?" I v ego oblike tozhe chto-to izmenilos'. Ona znala, byla ubezhdena, chto on tajno p'et. No pochemu? Iz-za ego razmolvki s nej? Ili iz-za devushki? Ili prosto on unasledoval eto ot p'yanic-predkov? Dzhip staralas' ne zadavat' sebe takih voprosov. |to privelo by ee k bespoleznym sporam s soboj, k novym priznaniyam v tom, chto ona ego ne lyubit, k bescel'nomu osuzhdeniyu etoj devushki, - slovom, k bescel'nomu otricaniyu vsego. Net, vse eto beznadezhno! F'orsen legko razdrazhalsya, i kazalos', ee uroki muzyki zlyat ego, - on govoril o nih s prezritel'noj neterpimost'yu. Ona ponimala, chto on schitaet ih lyubitel'skimi. Ego zlilo i to, chto ona mnogo vremeni otdaet rebenku. K devochke on otnosilsya stranno: zahodil v detskuyu, vyzyvaya trevogu Betti, zabavlyalsya s docher'yu minut desyat', potom ukladyval ee obratno v krovatku, glyadel na nee mrachno ili s usmeshkoj i udalyalsya. Inogda on zaglyadyval v detskuyu, kogda tam byla Dzhip, i, molcha posmotrev na rebenka, uvodil ee. Ee vsegda muchila mysl', chto ona ego sovsem ne lyubit, i eshche bol'she - soznanie togo, chto ona ne tol'ko spasla ego, a, po suti dela, stolknula pod goru, - kakaya ironiya sud'by, kakaya rasplata za ee tshcheslavie! Ona ustupala ego prityazaniyam, no eta ustupchivost' stoila ej neslyhannogo napryazheniya - ona s kazhdym dnem vse bol'she otdalyalas' ot nego. Takova uzh byla ee natura: ona sposobna byla passivno terpet', poka chto-to v nej ne slomaetsya, a posle etogo - konec! Vesna i leto proshli dlya Dzhip, slovno kakaya-to