omnit' eto hotya by po zashchititel'noj rechi, kotoruyu on pripisal Sokratu v svoej "Apologii". Skol' dolgo, voproshal, po slovam Platona, Sokrat u sudej pered tem, kak oni osudili ego na smert', cheloveku, istinnaya cel' kotorogo -- blago ego strany, pozvolili by ostat'sya v zhivyh, popadi on v pravitel'stvo? Politika nesovmestima i so znaniyami. Pravitel', vdohnovlennyj lyubov'yu k filosofii, o kotoroj govorili Sokrat i Platon, malo imel by vremeni dlya zanyatij gosudarstvennymi delami, da emu i ne pozvolili by dolgo imi zanimat'sya. Intellektual v politike -- ne bolee chem ocherednoj orator. Prebyvaya v izgnanii, Aristotel' s neoslabevayushchim vesel'em vspominal tu noch', kogda Filipp, car' Makedonii, v tot raz dlya raznoobraziya trezvyj, peresek ogromnyj zal v Pelle i prisoedinilsya k nebol'shoj kuchke lyudej, slushavshih Aleksandra, s redkostnym iskusstvom igravshego na lire. Filipp molchal, poka ne otzvuchala muzyka. -- I tebe za sebya ne stydno? -- s myagkim ukorom sprosil on syna, kotorogo mog schitat' -- a mog i ne schitat' -- naslednym glavoj centralizovannogo pravitel'stva, uzhe sozdavaemogo Filippom v raz®yatoj na chasti zemle nezavisimyh grecheskih gorodov, nikogda nikakih pravitel'stv ne vedavshih. -- Tebe ne stydno, chto ty umeesh' tak horosho igrat'? Caryu dostatochno naslazhdat'sya, slushaya muzyku, hotel skazat' on, poskol'ku chelovek, kotoryj ochen' horosh v chem-to odnom, navryad li goden dlya drugogo. K toj pore u dvora imelis' prichiny gadat', reshil li uzhe Filipp, kogo on naznachit naslednikom. On otstavil mat' Aleksandra, Olimpiyu, bujnuyu doch' epirskogo carya, upravlyavshuyusya so zmeyami v dikih ritualah, kotorym ona s upoeniem predavalas', i hvastavshuyu v pripadkah varvarskogo bezumiya, budto ona dazhe sovokupilas' s odnoj iz nih, chtoby zachat' Aleksandra. Ne tak davno Filipp poluchil syna ot novoj zheny, Kleopatry, ot kotoroj on, pohozhe, byl bez uma. Mnogim nedovol'nym aristokratam, tak ili inache svyazannym s sem'ej ego otvergnutoj zheny, Kleopatra kazalas' chereschur infantil'noj, chtoby pozvolit' ej stat' caricej. Aleksandru, kogda on nachal uchit'sya u Aristotelya, bylo trinadcat'. Oni proveli vmeste tri goda. Kak obnaruzhili oba, etogo hvatilo, poskol'ku Aleksandr nauchilsya u Aristotelya vsemu, chto emu trebovalos', daby stat' tem, kem on stal. Ne bud' on Aleksandrom, skazal, kak soobshchayut, Aleksandr, uzhe stavshij carem -- Diogen kak raz poprosil ego otojti v storonku i ne zaslonyat' soboj solnce, -- on stal by Diogenom. -- Bud' ya Aleksandrom, -- skazal emu sovetnik, kogda v vystroivsheesya na pole vojsko dostavili ot carya Persii mirnye predlozheniya, -- ya by eti predlozheniya prinyal. YA by tozhe ih prinyal, otkliknulsya Aleksandr, ne bud' ya Aleksandrom. Aleksandr lyubil Gomera, uveryayut dazhe, budto on vzyal s soboj v Aziyu otredaktirovannuyu Aristotelem "Iliadu" i, kak opyat'-taki uveryayut, vsegda derzhal ee pod podushkoj. V shestnadcat' on byl regentom v otsutstvie Filippa, a v vosemnadcat', v bitve pri Heronee, vstal protiv ryadov fivancev, k tomu vremeni odolevshih Spartu, i vozglavil brosok kavalerii, unichtozhivshij Svyashchennoe vojsko. Aleksandru ispolnilos' dvadcat' let, kogda Filipp pal ot ruki ubijcy. Emu ispolnilsya dvadcat' odin, kogda on pokinul Greciyu, vystupiv v volnuyushchij voobrazhenie triumfal'nyj, privedshij k basnoslovnym zavoevaniyam pohod, do vozvrashcheniya iz kotorogo on ne dozhil. On pereshel Gellespont, i noga ego nikogda bolee ne stupila na rodnuyu zemlyu. Tridcati treh let on umer v Vavilone -- ne to ot lihoradki, ne to ot otravy -- predznamenovaniya, poluchaemye pri zhertvoprinosheniyah, uzhe neskol'ko vremeni sulili nedobroe. Filipp tozhe skonchalsya slishkom rano, ego, sorokashestiletnego, ubil molodoj telohranitel', a sluchilos' eto na svadebnom pirshestve, kotoroe Filipp ustroil edinstvenno radi togo, chtoby splotit' svoi sily i okonchatel'no obezopasit' sebya ot vragov. So dnya na den' on sobiralsya ob®yavit' sebya bogom. Makedonskie pirshestva, kak horosho znal Aristotel', otsidevshij nemaloe ih chislo, s obychnymi dlya nih podachej nerazbavlennogo vina i vspyshkami primitivnogo gneva, vsegda otlichalis' nepredskazuemost'yu ishoda. Vest' o konchine Aleksandra dostigla Afin v 323 godu do n.e., nemedlya vozbudiv volnu antimakedonskih nastroenij i porodiv vosstanie protiv makedonskogo iga, prichem Aristotelya, uzhe dvenadcat' let kryadu prepodavavshego u sebya v Likee, pervym delom obvinili v nechestii. Aristotel' sbezhal, zayaviv, -- podrazumevaya kazn' Sokrata, -- chto ne nameren pozvolit' Afinam vtorichno sogreshit' protiv filosofii. On hotel skazat', chto ne nameren predstavat' pered sudom. Provedya poslednij svoj god v izgnanii, Aristotel' uzhe ne pital osobogo uvazheniya k gorodu, proslavlennomu v ego vremena kak mesto, v kotorom zarodilis' literatura i nauka. Esli ne schitat' dramaticheskih avtorov, ni odno iz velikih poeticheskih imen, pervymi prihodyashchih na um, ne prinadlezhit afinyanam, to zhe otnositsya k matematikam, a esli ostavit' v storone Sokrata i Platona -- to i k filosofam. Lish' etih dvuh filosofov i porodili Afiny. Odin nikogda nichego ne pisal, drugoj pochti nichego ne napisal ot svoego imeni. Kak mnogo ironii v tom, chto Aristotel', vsegda podcherkivavshij rol' metodologii nablyudeniya i proverki, okazalsya v itoge arbitrom v reshenii voprosa o tom, gde konchayutsya mysli Sokrata i nachinayutsya -- Platona. Emu ostavalos' tol'ko stroit' dogadki. Platon ne oblegchil resheniya etoj zadachi, zayaviv v svoem "Sed'mom poslanii", chto ne napisal i nikogda ne napishet ni odnogo traktata, v kotorom izlagalis' by ego sobstvennye vozzreniya! K tomu vremeni Aristotel' znal dostatochno, chtoby znat', chto Platon priviraet. Aristotelyu predstavlyalos' ochevidnym, chto Platon tajkom protashchil v svoego "Fedona", v "Pir" i v "Timeya" filosofskie teorii, kotoryh nevrazumitel'nyj Sokrat, teatral'no izobrazhennyj im i v etih trudah, i v "Gosudarstve", razdelyat' nikak ne mog, a otsyuda sledovalo, chto prinadlezhat oni samomu Platonu. Istinu Aristotel' stavil vyshe, chem druzhbu, o chem on neizmenno soobshchal v Likee, pristupaya k obsuzhdeniyu idej svoego prezhnego, gluboko im chtimogo mentora. K toj pore on stavil vozzreniya Sokrata mnogo vyshe vozzrenij Platona, hot' i ne mog by s uverennost'yu skazat', v chem sostoyali i te i drugie. -- Sokrat ne veril v teoriyu idej, da i v teoriyu dushi tozhe, v toj mere, o kotoroj tverdit Platon v "Fedone" i v "Pire", -- tverdil on uchenikam, progulivayas' s nimi po Likeyu; eto zhe utverzhdenie sohranilos' vo mnozhestve ego podgotovitel'nyh zametok k lekciyam, kakovye stoletiya spustya sveli voedino i izdali pod vidom budto by napisannyh im knig lyudi, ne imevshie k nemu nikakogo otnosheniya. Hotya znat' ob etom navernyaka Aristotel' ne mog, poskol'ku mezhdu rozhden'em Sokrata i ego sobstvennym proleglo bez malogo sto let. Oni nikogda ne vstrechalis'. Sokrata kaznili za pyatnadcat' let do rozhdeniya Aristotelya, a kogda Aristotel' priehal v Afiny, Sokrat byl mertv uzhe bolee tridcati let. Starik obratilsya v vospominanie. Dostoinstvo, bezmyatezhnaya razumnost' i nravstvennaya krasota Sokrata opisany v nachale i v konce platonovskogo "Fedona" s takoj vyrazitel'nost'yu, chto vsyakij, prochitavshij etot dialog, vryad li sumeet skoro o nih zabyt'. Pravda, Platon, kak yasno daet ponyat' Platon, pri konchine Sokrata ne prisutstvoval. Platon voobshche ne prisutstvuet ni v odnom iz ego dialogov. On poyavlyaetsya v nih odin-edinstvennyj raz, da i to dlya togo, chtoby ob®yasnit' svoe otsutstvie: v den' smerti Sokrata, govorit Platon, on, bol'noj, lezhal u sebya v dome. Sokrat zhe ne ostavil ni edinogo napisannogo im slova. Ne napishi o nem Platon, my nichego by tolkom o Sokrate ne znali. Ne napishi on o Sokrate, my by i o Platone znali nemnogoe. Vprochem, Platon, kak govorit u nego Sokrat, vhodil v chislo ego sudej, i, veroyatno, Sokrat govorit v dannom sluchae pravdu. V chislo etih sudej vhodil i Asklepij, chestno priznavshijsya vo vremya doprosa, proisshedshego na predvaritel'nom slushanii -- pered tem kak Asklepiyu pred®yavili obvinenie, -- chto opustil svoj kamushek za Sokrata, hot' on i ponimal, chto takaya chestnost' dobroj sluzhby emu ne sosluzhit. Anit, gromoglasnyj glashataj stabil'nosti, on zhe iniciator oboih obvinenij i nemalovazhnaya, kak i Asklepij, figura v afinskoj kozhevennoj torgovle, zayavil, chto nikak ne voz'met v tolk, po kakoj prichine chestnyj afinskij predprinimatel' mog by ne pozhelat' Sokratu smerti. -- Stalo byt', ty libo nechesten, libo vresh'. Sud'i ne poverili Asklepiyu, kogda tot skazal, chto eto slishkom slozhno dlya ego razumeniya. Sud'i podozrevali ego v tom, chto on pytaetsya vozbudit' ih podozreniya. S chego by on stal govorit' pravdu, esli on i vpryam' govorit pravdu, kogda govorit, budto govorit pravdu? S chego by eto chelovek, kotoromu nechego skryvat', vdrug otkazalsya solgat'? On-de ne ponimaet, kakoj, sobstvenno, vred prichinil Sokrat komu by to ni bylo. Da rech' vovse i ne ob etom, razdrazhenno oborval ego Anit. Rech' o tom, chto on, Asklepij, otdal svoj golos za spasenie cheloveka, obvinennogo v prestupleniyah. Asklepij proniksya uvazhen'em k Sokratu za ego voennye zaslugi pri osade Potidei, pri porazhenii pod Deliem i v osobennosti pri popytkah otnyat' Amfipolis u spartanskogo generala Brasida, kogda Sokrat, uzhe sorokashestiletnij, vnov' otpravilsya bit'sya za svoj gorod. Asklepij ne ponimal, kakuyu pol'zu mogli prinesti sud i kazn', sovershennye nad chelovekom, dozhivshim do Sokratovyh let. -- CHto zhe, gospoda, esli by vy nemnogo podozhdali, -- vspominal Aristotel' rech', proiznesennuyu u Platona Sokratom, kotorogo sud tol'ko chto prigovoril k smerti ot cikuty, -- togda by eto sluchilos' dlya vas samo soboyu. Podumajte o moih godah, kak mnogo uzhe prozhito zhizni i kak blizko smert'. Emu bylo sem'desyat let. II. V Gollandii 5 Kogda umerla Saskiya, Titusu bylo devyat' mesyacev, i Rembrandtu ponadobilas' zhenshchina, kotoraya zhila by pod ego kryshej, uhazhivaya za mladencem i pomogaya po domu. My ne znaem, kak skoro posle postupleniya k nemu na sluzhbu Gertdzhi Dirks, vdova trubacha, stala spat' s nim ili kak skoro ona nadela dragocennosti Saskii, kotorye otdal ej Rembrandt. Uveryayut, chto oni prinadlezhali Titusu. Ili skol'ko vremeni ponadobilos' rodicham Saskii, chtoby zametit' eto i rasserdit'sya. Sredi upomyanutyh rodichej byl i hudozhestvennyj agent Rembrandta, Hendrik van |jlenbyurh, v ch'em dome na Breetstraat Rembrandt nekogda zhil. Zato my znaem, v kakom godu Gertdzhi podala na nego v sud za narushenie obeshchaniya zhenit'sya -- eto sluchilos' posle najma im novoj sluzhanki, Henridk'e Stoffels, zamenivshej Gertdzhi v serdce Rembrandta, -- i v kakom godu Rembrandt, vstupiv v tajnyj sgovor s ee bratom, dobilsya, chtoby Gertdzhi upryatali v ispravitel'noe zavedenie, nado polagat', po prichine ee amoral'nosti i umstvennogo rasstrojstva, vyzvannogo tem, chto process protiv Rembrandta ona proigrala. Sud obyazal Rembrandta ezhegodno vyplachivat' na ee soderzhanie dvesti gul'denov. Otchayannye popytki chastnym obrazom dogovorit'sya s neyu do suda provalilis': Rembrandt soglasilsya podderzhivat' ee i vykupit' dragocennosti, kotorye ona uspela zalozhit', pri uslovii, chto ona ne zalozhit ih zanovo i ne izmenit svoego zaveshchaniya, po kotoromu vse eti dragocennosti dolzhny byli dostat'sya Titusu. Vozmozhno, etogo hvatilo dlya umirotvoreniya rodichej Saskii. Ona zalozhila ih zanovo. Posle "Nochnogo dozora" proshlo shestnadcat' let, prezhde chem Rembrandtu vnov' zakazali gruppovoj portret, -- eto sposobno skazat' nam nechto o vrazhdebnom prieme, vstrechennom pervoj rabotoj, no ne mnogoe o zatrudneniyah, ispytyvaemyh im v Gollandii. U nas ne imeetsya svedenij o tom, chto posle zhenit'by Rembrandt hotya by raz vyehal za predely Gollandii. Aristotel', ch'ya sposobnost' k nablyudeniyu, klassifikacii, sopostavleniyu i postroeniyu zaklyuchenij po-prezhnemu ostavalas' bezuprechnoj, mog usmotret' paralleli mezhdu Sokratom, ozhidayushchim kazni, i Rembrandtom, ozhidayushchim bankrotstva. Aristotel', nazvannyj za takie ego sochineniya, kak "O dushe", "O soznanii i zdravomyslii", "O pamyati i vospominaniyah", "O sne i probuzhdenii", "O snovideniyah" i "O zhizni", otcom psihologii, ne videl nichego pugayushche nenormal'nogo v tom, chto nekotorye lyudi predpochitayut smert' pozoru i razoreniyu i chto mnogie do ego poyavlen'ya na svet i posle pribegali k samoubijstvu, chtoby ne preterpet' i togo i drugogo. Aristotel' mog usmotret' i shodstvo mezhdu Gollandiej, v kotoroj on teper' voskresal na portrete, i drevnimi Afinami, kakimi oni byli do ego rozhdeniya i o kakih on mnogoe slyshal, chital i pisal, ibo eta krohotnaya, ambicioznaya naciya moreplavatelej, povsyudu uchrezhdavshaya svoi monopolii i sfery vliyaniya, kazalos', vechno prebyvala v ssore so vsem prochim mirom. K tomu vremeni Abel' YAnson Tasman uzhe, razumeetsya, otplyl kursom na vostok cherez Indijskij okean v Tihij, otkryl Novuyu Zelandiyu, obognul Avstraliyu, ustanovil, chto eto kontinent, i nanes na kartu -- na ego severo-zapadnom beregu -- Novuyu Gollandiyu, eshche odin zamorskij torgovyj fort Gollandskoj respubliki. Za Atlantikoj, po druguyu ee storonu ot Evropy, na vostochnom poberezh'e Severnoj Ameriki raspolagalas' gollandskaya koloniya Novye Niderlandy, a v zapadnoj Afrike gollandcy dobralis' do Angoly, gde dobyvali rabov, ves'ma poleznyh pri vyrashchivanii i rafinirovanii sahara na brazil'skih plantaciyah, kotorye Gollandiya otnyala u Portugalii. I Gollandiya, i Afiny veli hlebnuyu torgovlyu s Rossiej: Gollandiya cherez Baltiku, Afiny cherez Gellespont, Bosfor i grecheskie goroda Vizantii, a tam, pereplyv CHernoe more, dobiralis' i do Kryma, gde zakupali pshenicu, ris i yachmen', bez kotoryh gorod ne smog by vyzhit'. CHtoby derzhat' eti puti otkrytymi, Afinam chasto prihodilos' voevat'. Afinskie kupcy torgovali pshenicej vsyudu, gde ceny byli povyshe. Vprochem, mezhdu Sokratom i Rembrandtom imelis' i razlichiya, kotoryh nash vzyskatel'nyj filosof, dodumavshijsya do opredeleniya opredelenij, nikak ne mog ignorirovat'. Podobno bol'shinstvu afinskih grazhdan, ne obremenennyh rabotoj, Sokrat bol'shuyu chast' kazhdogo dnya provodil pod otkrytym nebom. Podobno bol'shinstvu gollandcev, Rembrandt rabotal pochti bezostanovochno i prakticheski vse vremya provodil pod kryshej. Pogoda v Gollandii ne blagopriyatstvovala zhizni na vol'nom vozduhe i dolgim besedam v toj mere, v kakoj sklonyala k nim pogoda Afin, gde na god v srednem prihoditsya trista solnechnyh dnej. V Gollandii ih voobshche ne byvaet. Rembrandt zhil v dome, a rabotal v mansarde, zapolnennoj uchenikami, plativshimi emu za uroki, i nabitoj proizvedeniyami iskusstva -- ego sobstvennogo i pokupnymi: prichudlivymi odezhdami, oruzhiem, ukrasheniyami; vse eto on fanatichno sobiral bolee dvadcati let, s teh por kak perebralsya v Amsterdam. Vskore vsemu imushchestvu Rembrandta predstoyalo pojti s molotka, vklyuchaya i byust Gomera, ispol'zovannyj v kachestve naturshchika dlya byusta Gomera, v kotoryj on na glazah u Aristotelya s takim oshelomlyayushchim masterstvom vdyhal s pomoshch'yu krasok zhizn'. Grekam i ne snilos', chto vozmozhny chudesa, podobnye proishodivshemu na holste, i chto krasota stol' trogatel'naya mozhet ishodit' ot cheloveka, ne bleshchushchego voobrazheniem i banal'nogo vo vseh inyh otnosheniyah. Sokrat i Platon etogo ne odobrili by. ZHivopis' predstavlyala soboj odno iz mimeticheskih iskusstv, kakovye eti filosofy stavili nizhe prochih, schitaya ih podrazhaniem podrazhaniyu. Zanyatiya zhivopis'yu, podobno zanyatiyu poeziej i muzykoj, strogo ogranichivalis' cenzorami v pervoj iz despoticheskih utopij, predlozhennoj Platonom v "Gosudarstve", i pochti polnost'yu zapreshchalis' vo vtoroj iz ego despoticheskih utopij, obrisovannoj v "Zakonah". Sokrat lish' poglumilsya by nad etim vypolnennym na holste krasochnym podrazhaniem gipsovoj libo kamennoj kopii s mramornogo podrazhaniya vneshnemu obliku cheloveka, kotorogo nikto ne znal i nikogda ne videl i o samom sushchestvovanii kotorogo ne imelos' dostovernyh svidetel'stv, pis'mennyh ili ustnyh. Sokrat pokatilsya by so smehu, uvidev dlinnoe lico Aristotelya i ego nesusvetnoe odeyanie. Dlya tepereshnego zhe Aristotelya kartina, chast'yu kotoroj stali on i Gomer, byla chem-to bol'shim, nezheli prosto podrazhanie. Ona obladala sobstvennym nepovtorimym harakterom, ne obladaya pri etom nikakim predbytiem, dazhe v platonovskom carstve idej. Poka Aristotel' nablyudal za hudozhnikom, tot dobavil olivkovo-burogo i zelenogo k belym rukavam stakkosa, i rukava ostalis' belymi! On provel suhoj kist'yu, vnov' vzyav na nee nemnogo tusklyh pigmentov, po eshche myagkoj kraske, i vnezapno tkan' obrela skladki, odezhda nachala otrazhat' cvet i ton ee stal bogache. On proshelsya korotkimi udarami tolstoj kisti poverh dlinnyh mazkov, nanesennyh tonkoj, ostavlyaya sledy shchetiny na poverhnosti, delaya ee bolee gruboj i plotnoj. Konchikom tonkoj i nezhnoj kisti on lyubovno izobrazil meshki pod glazami Aristotelya i morshchiny na ego lbu. On nalozhil poverh tyazhkih sloev kraski pobol'she mineral'nogo laka, uglublyaya i obogashchaya blesk dragocennyh kamnej. S pomoshch'yu kroshechnyh vkraplenij belogo on soobshchil zolotistyj blesk dlinnoj, tyazheloj cepi Aristotelya. I slovno vdohnovlennyj vnezapnoj mysl'yu, slozhil sleva lesenkoj knigi, rezko ochertiv geometricheskuyu granicu kartiny tam, gde nikakoj granicy dosele ne bylo, -- vertikal'nuyu parallel' golove i shlyape Aristotelya i byustu Gomera. On perenosil medal'on s licom Aleksandra s mesta na mesto, poka tot ne povis na cepi v tochnosti tam, gde emu trebovalos'; on snova i snova to uvelichival, to umen'shal polya Aristotelevoj shlyapy. To, chto on tvoril s byustom Gomera, bylo nepostizhimym otkroveniem dlya cheloveka, lyubovavshegosya v drevnosti napisannym Apellesom portretom Aleksandra. Perevodya vzglyad s tuskloj mazni, pokryvavshej palitru gollandca, na vibriruyushchie tona stoyavshej na stole statui, Aristotel' sledil za chudom preobrazheniya. Dobaviv ugol'no-burogo k ee kremovym tonam, Rembrandt daroval Aristotelyu illyuziyu ploti v nezhivom izvayanii cheloveka, kotoryj, kazalos', nalivalsya teplom bessmertnoj zhizni pod ladon'yu filosofa. Rembrandt odel Gomera neskol'kimi prostymi mazkami -- shirokie i ploskie, oni sozdali na ego odeyanii temnovatye skladki. Dlya Aristotelya ostavalos' zagadkoj, kak mozhet chelovek stol' bestalannyj obladat' takim geniem. Aristotel', razmyshlyaya, smotrel mimo Gomera. Gomer, bezglazyj, tarashchilsya na Aristotelya. Aristotel' byl porazhen do togo, chto tol'ko divilsya, pochemu zhe Rembrandt ne napisal do sih por zhivogo Gomera vmesto statui. A neplohaya mysl', reshil Rembrandt, i let vosem' spustya, kogda Aristotel' uzhe obosnovalsya v sicilijskom zamke, otpravil donu Antonio Ruffo na predmet razmyshlenij napolovinu zakonchennoe izobrazhenie Gomera, diktuyushchego piscam, a s nim i vtoroj vypolnennyj dlya dona Ruffo zakaz -- poyasnoj portret Aleksandra. Gomera Ruffo vernul dlya zaversheniya, soprovodiv ego gnevnoj zhaloboj na to, chto Aleksandr sostoit iz chetyreh sshityh vmeste kuskov: on byl uveren, chto ego odurachili, ispol'zovav uzhe gotovyj golovnoj portret, moshennicheski uvelichennyj do ogovorennyh v kontrakte razmerov. Znaya Rembrandta, my ne znaem, naskol'ko oshibsya don Ruffo. Izvestnyj lish' v perevode besceremonnyj pis'mennyj otvet Rembrandta na zhalobu ego pokrovitelya oboshelsya by sobiratelyu rukopisej v nemaluyu summu, esli by udalos' otyskat' ili poddelat' original. Nyne "Aleksandr" to li visit, to li ne visit v Glazgo, a "Gomer", povrezhdennyj ognem i obrezannyj do razmera, pozvolivshego vmestit' lish' glavnogo personazha i ruku odnogo iz piscov, prebyvaet v muzee Morica v Gaage. N'yu-jorkskomu muzeyu Metropoliten prishlos', chtoby zapoluchit' "Aristotelya", perebivat' ceny, predlagaemye Klivlendskim hudozhestvennym muzeem i pitsburgskim Institutom iskusstv Karnegi. Sokrat i Rembrandt zakonchili zhizn' bednyakami. Sokrat nichem ne vladel, nikomu ne byl dolzhen i potomu ne rasstraivalsya. Rembrandt goreval otchayanno. On nezakonno pol'zovalsya krohotnym nasledstvom, ostavlennym ego docheri vtoroj iz dvuh sluzhanok, stavshih ego lyubovnicami. Titus umer za god do Rembrandta. To nemnogoe, chem on vladel, pereshlo k ego beremennoj zhene, obvinivshej Rembrandta v tom, chto on i iz etogo koe-chto utyanul. Odno iz pozdnih poloten Rembrandta -- eto avtoportret smeyushchegosya hudozhnika. On sposoben razbit' cheloveku serdce. Vozmozhno, chto on napisan mastihinom. V nastoyashchee vremya avtoportret nahoditsya v Kel'nskom muzee. Poprobujte kupit' ego za million dollarov, nichego u vas ne vyjdet. V rannie ego dni Sokratu hvatalo sredstv, chtoby nesti voennuyu sluzhbu goplitom, a etot rang trebuet obzavedeniya dospehami i oruzhiem za sobstvennyj schet. V pozdnie ego dni u nego tol'ko i ostalos', chto zhena i troe detej. V razgovore s odnim iz druzej on skazal, chto esli b nashelsya pokupatel', to on, pozhaluj, prodal by vse, chto u nego est', vmeste s domom za pyat' min. -- ZHivesh' ty tak, -- odnazhdy skazali emu, -- chto dazhe ni odin rab pri takom obraze zhizni ne ostalsya by u svoego gospodina. Eda i pit'e u tebya samye skvernye. Plashch ty nosish' ne tol'ko skvernyj, no odin i tot zhe letom i zimoj. Hodish' ty vsegda bosoj i bez hitona. -- Popytajsya ponyat', -- ob®yasnil Sokrat, -- po moemu mneniyu, ne imet' nikakih nuzhd est' svojstvo bozhestva. On govoril, chto kazhetsya sebe bogachom, kogda, prohodya po rynochnoj ploshchadi, pereschityvaet veshchi, bez kotoryh, kak on ponimaet, vpolne mozhno zhit'. Ego otnosheniem k bednosti gorazdo proshche voshishchat'sya, chem onoe razdelit'. CHto kasaetsya zheny Sokrata, Ksantippy, to o nej mozhno poluchit' svedeniya, pravda ne ochen' nadezhnye (iz knigi Diogena Laertskogo "O zhizni i izrecheniyah znamenityh filosofov" i Ksenofontovyh "Vospominanij o Sokrate"), svodyashchiesya k tomu, chto ona obladala svarlivym nravom i ryskala za muzhem po vsej rynochnoj ploshchadi, chtoby razodrat' na nem plashch i vybranit' ego pri vseh za to, chto v dome nichego net, dazhe ego samogo. Poryadochnaya, svobodnorozhdennaya afinskaya zhenshchina nosa ne vysovyvala iz domu, esli mogla bez etogo obojtis', i otsutstvie u zheny Sokrata raba, kotoryj mog otpravit'sya na rynok i prodelat' vse vysheopisannoe za nee, svidetel'stvuet o krajnosti, do kotoroj byl doveden ee dom. Kogda Sokrata sochli vinovnym, obviniteli potrebovali ego smerti. Sokrat ne pozhelal vospol'zovat'sya pravom isprosit' menee surovoe nakazanie -- zaklyuchenie v tyur'mu libo izgnanie. Ostaetsya eshche denezhnyj shtraf, ne bez nekotoroj suhosti skazal Sokrat. "Razve esli vy naznachite mne uplatit' stol'ko, skol'ko ya mogu, -- predlozhil on. -- Pozhaluj, ya vam mogu uplatit' minu, nu stol'ko i naznachayu". Estestvenno, ego prigovorili k smerti. On upomyanul eshche o tom, chto druz'ya velyat emu naznachit' shtraf v tridcat' min, a poruchitel'stvo berut na sebya, nu tak on i reshil naznachit' takuyu penyu. No ego vse ravno prigovorili k smerti. Pohozhe, on byl edinstvennym, u kogo ne vozniklo pri etom nikakih vozrazhenij. Stechenie kalendarnyh dat darovalo emu eshche tridcat' dnej zhizni. Kogda druz'ya podgotovili pobeg, on ne pozhelal o nem dazhe slyshat'. Ne emu narushat' zakony svoego goroda. SHutochki naschet Sokrata, soderzhashchiesya v chetyreh p'esah Aristofana -- "Oblaka", "Osy", "Pticy" i "Lyagushki", -- opredelenno pokazyvayut, chto on byl dostatochno izvesten, chtoby tolpa ponyala, v chem ih sol'. Komicheskij poet Evpolid napisal o nem: "YA nenavizhu Sokrata, kotoryj do vsego doiskivaetsya i tol'ko ne zabotitsya, chto emu est'". Nikto ne poveril kozhevniku Asklepiyu, kogda tot poklyalsya, chto ni razu ne govoril s Sokratom i ne znaet ni edinogo ego izrecheniya, za kotoroe gorod prigovoril ego k smerti. Ego obviniteli tozhe ni odnogo ne znali. Na sude oni priveli lish' odno dokazatel'stvo ego porochnosti: on-de utverzhdaet, budto Solnce -- raskalennyj kamen', a Luna -- zemlya. |to horosho izvestnye polozheniya Anaksagora, uhmyl'nulsya v otvet Sokrat, dazhe malye deti stali by smeyat'sya nad nim, esli by on popytalsya vydat' ih za sobstvennye, ne govorya uzh o tom, pribavil on, chto eto polnaya chush'. III. Izobretenie deneg 6 Izobretenie deneg lidijcami v sed'mom veke do Rozhdestva Hristova privelo k ser'eznym izmeneniyam v ekonomicheskoj zhizni chelovecheskih soobshchestv, dokativshimsya i do Gollandii semnadcatogo veka po Rozhdestve Hristovom i pozvolivshim zhivopiscu Rembrandtu kupit' sebe dom na Breestraat s pervonachal'nym vznosom dvenadcati soten gul'denov, sdelannym v den' vseleniya. SHest' mesyacev spustya on zaplatil eshche dvenadcat' soten i eshche vosem'sot pyat'desyat gul'denov cherez shest' mesyacev posle etogo. Tri platezha, proizvedennye v techenie dvenadcati mesyacev, sostavili dvadcat' pyat' procentov ot polnoj summy. Ostatok mozhno bylo vyplatit' za pyat' ili shest' let, kak budet udobno Rembrandtu, -- vmeste s nakopivshimisya procentami, nachislyaemymi po obshcheprinyatoj stavke v pyat' procentov godovyh. Dom stoil trinadcat' tysyach. Rembrandt ne somnevalsya, chto smozhet pozvolit' sebe podobnye traty. Pochemu by i net? Za pervyj svoj god v Amsterdame on vypolnil bol'she zakazov, chem za vsyu proshluyu zhizn'. Sleduyushchie sem' let okazalis' ne menee pribyl'nymi. Poyavivshis' v Amsterdame dvadcatipyatiletnim chelovekom, on chut' li ne za odnu noch' stal samym modnym portretistom goroda. K 1639-mu, kogda Rembrandt s Saskiej kupili dom, on uzhe napisal neskol'ko kartin dlya dvorca princa Fridriha Genriha Oranskogo v Gaage. Dva drugih ego polotna prinadlezhali korolyu Anglii Karlu I, kotoromu predstoyalo v 1649-m rasstat'sya s golovoj, no, pravda, ne iz-za kartin. Tridcatitrehletnij Rembrandt zarabatyval kuchu deneg. Razve byli u nego prichiny somnevat'sya v tom, chto v dal'nejshem on stanet zarabatyvat' eshche bol'she? V toj chasti Amsterdama, v kotoruyu Rembrandt, lishivshis' doma, perebralsya s sem'ej, on poselilsya v zhilishche dostatochno prostornom, chtoby vmestit' ego studiyu, Hendrik'e, ih doch' i Titusa, arendnaya zhe plata sostavlyala rovno dvesti dvadcat' pyat' gul'denov v god. Pri pokupke doma v 1639 godu oni s Saskiej byli zhenaty pyat' let. Ko vremeni ih znakomstva ona uzhe osirotela. Hotya vosem' sirot podelili sostoyanie otca Saskii porovnu, ee doli tem ne menee hvatalo, osobenno v soedinenii s nachal'nym dostatkom Rembrandta, na to, chtoby ih traty brosalis' v glaza, navlekaya na Saskiyu kriticheskie zamechaniya rodstvennikov, chto ona-de bessovestno tranzhirit svoe nasledstvo. Vmeste so svoej dolej bogatstva Saskiya privnesla v etot mnogoobeshchayushchij burzhuaznyj brak yavstvennyj dushok patricianskogo obshchestva, kotoryj Rembrandt ochen' cenil i kotorogo on ne smog by priobresti nikakimi inymi sredstvami. Pri toj sutyazhnicheskoj nature, kotoroj, kak my znaem, obladal Rembrandt, i pri tom passivnom raspolozhenii, kotoroe my sklonny pripisyvat' Saskii, oni, nado polagat', horosho ladili i brak ih byl, veroyatno, vpolne udovletvoritel'nym, ne schitaya, konechno, durnogo zdorov'ya Saskii i smerti, postigshej pervyh ih treh detej vskore posle rozhdeniya. Ne sushchestvuet svidetel'stv kasatel'no togo, chtoby kto-nibud' iz chlenov sem'i Saskii vozrazhal protiv ee braka s synom lejdenskogo mel'nika, stavshim v Amsterdame znamenitym hudozhnikom i predpolozhitel'no dopushchennym ko dvoru princa Fridriha Genriha, pri kotorom, naskol'ko my mozhem polagat'sya na dokumenty, on esli kogda-libo i poyavlyalsya, to lish' po delam, svyazannym s ego professiej. Ego sem'ya takzhe pomalkivala, hotya zhivshaya v Lejdene mat' Rembrandta predstavila neobhodimoe pis'mennoe soglasie na brak, podpisav ego krestikom. Ni odin iz chlenov ego sem'i na brachnom torzhestve ne prisutstvoval; vozmozhno, ni odnogo i ne priglasili. Rembrandt i ego rodichi ne pisali drug drugu -- razve chto o smertyah; net takzhe svedenij i o ego priezdah v sem'yu. Po men'shej mere dvoe iz ego brat'ev zhili v nichtozhnoj nishchete eshche do togo, kak on i sam v nee vpal. Dazhe do pereezda v Amsterdam u molodogo Rembrandta imelos' dostatochno deneg, chtoby ssudit' tysyachu gul'denov torgovcu, prodavavshemu ego raboty. Tysyacha gul'denov byla poryadochnoj summoj, rasporyazhat'sya kotoroj, ne govorya uzh o tom, chtoby otdat' ee v dolg, mog daleko ne vsyakij molodoj chelovek. Vozmozhno, eta ssuda byla vlozheniem v delovye operacii. Veroyatno, imenno |jlenbyurh pobudil Rembrandta pereehat' v Amsterdam, gorod kuda bolee krupnyj, chem Lejden, i k tomu zhe stavshij istochnikom naibolee vazhnyh zakazov. V Amsterdame, po krajnosti do svoej zhenit'by, Rembrandt zhil v dome |jlenbyurha na Breetstraat, ulice, na kotoruyu Rembrandt nesomnenno stremilsya vernut'sya, kak tol'ko on smozhet pozvolit' sebe sobstvennyj dom. Saskiya i Rembrandt pochti navernyaka poznakomilis' v dome ee kuzena |jlenbyurha v odin iz priezdov Saskii iz Frislandii. Vskore Rembrandt stal samym znamenitym iz obitatelej etogo doma, glavnoj primankoj na shodkah kul'turnoj elity, sopryazhennyh s rashodami, kotorye |jlenbyurh skoree vsego okupal, sbiraya vhodnuyu platu. Nyne, v sorok sem' let, Rembrandt uzhe bolee goda rabotal nad izobrazheniem Aristotelya, razmyshlyayushchego nad byustom Gomera, i vsego za pyat'sot gul'denov. Hendrik van |jlenbyurh byl uvazhaemym del'com-menonitom v otlichayushchemsya shirotoyu vzglyadov gorode, on podderzhival teplye otnosheniya, lichnye i delovye, s lyud'mi, obladavshimi v Amsterdame, i ne v nem odnom, nemaloj vlast'yu, lyud'mi, ot kotoryh v Gollandii zaviseli resheniya, kasayushchiesya ne tol'ko naznachenij na gosudarstvennye dolzhnosti, no i vybora teh hudozhnikov, kotorye smogut zarabotat' na oficial'nyh i dazhe chastnyh zakazah. Velikij morskoj port Amsterdam byl v tu poru bogatejshim i ozhivlennejshim v mire centrom morskoj torgovli. Velikij morskoj port Amsterdam, sobstvenno govorya, i portom-to ne byl, poskol'ku raspolagalsya v dobryh semidesyati milyah ot blizhajshih morskih gavanej Severnogo morya. Pochtennyj hudozhestvennyj agent Rembrandta imel obyknovenie zanimat' den'gi u vseh svoih zhivopiscev, esli, konechno, u nih bylo chto zanyat', vzamen rekomenduya ih amsterdamskim kupcam i voobshche lyudyam raznyh professij, sposobnym stat' pribyl'nym istochnikom zakazov na kartiny. Odnim iz takih lyudej byl doktor Nikolas Tyulp. Datirovannyj 1632 godom "Urok anatomii doktora Nikolasa Tyulpa" stal blestyashchim debyutom Rembrandta v etom novom dlya nego gorode, kuda on priehal za god do togo, imeya reputaciyu, kotoruyu i podtverzhdal, ne teryaya popustu vremeni. Teper' emu bylo dvadcat' shest'. Ego dramaticheskoe izobrazhenie hirurgov, prisutstvuyushchih na vskrytii, provodimom doktorom Tyulpom, kotoryj, glyadya v uchenuyu knigu, daet poyasneniya otnositel'no anatomirovannoj im ruki, predstavlyaet soboj porazitel'nyj po smelosti shedevr, v kotorom net pochti ni edinoj krupicy pravdy. Doktor Tyulp ne anatomiroval ruku, ob anatomirovanii koej on chitaet na kartine lekciyu, kotoroj vnimayut vse ostal'nye. Anatomirovanie nachinaetsya s ventral'noj polosti, a ona izobrazhena netronutoj. Lyudi, napisannye Rembrandtom, byli, vse do poslednego cheloveka, chinovnikami gil'dii hirurgov, a otnyud' ne studentami mediciny, vozmozhno, nikto iz nih i vrachom-to ne byl, k tomu zhe vse, kto izobrazhen na kartine, za vychetom odnogo cheloveka, zanyaty vovse ne tem, chem oni byli by zanyaty, izobrazi ih Rembrandt zanyatymi tem, chem oni zanimalis', poka Rembrandt ih pisal, a imenno -- pozirovaniem dlya kartiny. Edinstvennaya pravdivaya figura v "Uroke anatomii doktora Nikolasa Tyulpa" -- eto chelovek, izvestnyj pod imenem Adrien Adrienc 't-Kint ('t-Kint oznachaet "telok"), on zhe trup. CHeloveka etogo povesili pri bol'shom skoplenii publiki za grabezh, sopryazhennyj s nasiliem. On sper pal'to. Doktor Tyulp, vydayushchijsya uchenyj, professor anatomii Amsterdamskoj gil'dii hirurgov, oldermen i chlen gorodskogo soveta, a vposledstvii chetyrehkratnyj burgomistr, byl synom torgovca gotovym plat'em. V pervoj polovine semnadcatogo stoletiya v Amsterdame ne schitalos' zazornym byt' synom torgovca gotovym plat'em. A takzhe torgovca sol'yu, sel'd'yu, muskatnym orehom i gvozdikoj, zernom, lesom, tabakom, oruzhiem i dazhe, k chemu neizbezhno privodit progress kul'tury, den'gami kak takovymi. K koncu togo zhe stoletiya na fabrikacii gotovogo plat'ya, zasole i postavke sel'di -- voobshche na vsyakom predprinimatel'stve, sopryazhennom s zatratami truda i proizvodstvom produkta, -- napechatlelos' nekoe social'noe klejmo. K koncu togo zhe semnadcatogo stoletiya bogatye torgovcy, promyshlenniki i sudovladel'cy Amsterdama zhalovalis', chto namnogo prevoshodyashchie ih bogatstvom gosudarstvennye chinovniki ne zhelayut bolee zanimat'sya torgovlej ili proizvodstvom tovarov, a vzamen togo "izvlekayut dohody iz domov, zemel' i dachi deneg pod procenty". Aristotel' pochital dachu deneg pod procenty podlejshim iz mnozhestva izvrashchenij, kakim mozhet podvergat'sya eto sredstvo vzaimnyh raschetov. Narozhdalas' novaya aristokratiya, deti bogachej vse chashche i chashche vstupali v braki v svoem krugu, ob®edinyaya sostoyaniya. Oni nachali priobretat' zagorodnye doma i odevat'sya na otlichnyj ot prochih, privlekatel'nyj maner. Kogda lavochniki i masterovye stali sami odevat'sya i zhen svoih i detej odevat' na tot zhe maner, predstaviteli srednego klassa predlozhili vvesti zakon, ob®yavlyavshij prestupnikami vseh, kto tak odevaetsya, krome, konechno, predstavitelej srednego klassa. Kogda stol' mnogie odety odinakovo, zhalovalis' oni, zachastuyu nevozmozhno otlichit' lyudej, zasluzhivayushchih vezhlivogo obrashcheniya, ot teh, kto ego ne zasluzhivaet. Zakon ne proshel, odnako v vozduhe yavstvenno zapahlo social'nymi peremenami i novymi klassovymi razlichiyami, svidetel'stvom kotoryh on stal. S izobreteniem deneg lidijcami v sed'mom veke do Rozhdestva Hristova poyavilas' massa vozmozhnostej izvlecheniya pribyli, a tam, gde pribyl', tam i lyudi, pushche vsego na svete zhelayushchie ee izvlekat'. Tam zhe, gde iz deneg mozhno izvlech' bol'she deneg, chem iz chego by to ni bylo drugogo, usiliya gosudarstva, kak pravilo, napravlyayutsya na uvelichenie proizvodstva vse teh zhe deneg, v kotoryh obshchestvo, voobshche govorya, i ne nuzhdaetsya, esli ostavit' v storone pokupku predmetov potrebleniya, neobhodimyh dlya podderzhaniya zdorov'ya i fizicheskogo blagodenstviya, a takzhe priobretenie dosuga dlya razmyshlenij. Vsyakij raz, kogda deneg poyavlyaetsya bol'she, chem trebuetsya dlya priobreteniya produktov, oni rashoduyutsya na priobretenie eshche bol'shego kolichestva deneg. Banki stanovyatsya preobladayushchej v obshchestve siloj, chislo yuristov i buhgalterov vozrastaet, a samo obshchestvo okazyvaetsya dezorganizovannym i oslabevaet v voennom otnoshenii. Poyavlyaetsya mnozhestvo lyudej, kotorye procvetayut v podobnom finansovom okruzhenii, i eshche bol'she teh, kotorye mogut sovershenno svobodno katit'sya k chertovoj materi. V Amsterdame, gde Hendrik van |jlenbyurh zanimal den'gi u svoih pokrovitelej ili pozvolyal im vkladyvat' eti den'gi v svoe delo, obyknovenie ego sostoyalo v tom, chtoby vydavat' v kachestve obespecheniya dolgov kartiny Rembrandta i prochih, ibo on znal, chto ego kreditory smogut kopirovat' eti kartiny bez razresheniya avtorov i bez oplaty ih truda. Daleko ne v odnom sluchae on, v vide dopolnitel'nogo zaloga, otdaval odni i te zhe kartiny raznym kreditoram. |jlenbyurh otdaval v obespechenie dolga ofortnye doski i ne meshal kreditoram delat' s nih ottiski na prodazhu. Rembrandt prodaval ofortnye doski odnomu portugal'skomu evreyu, tajkom pripryatyvaya neskol'ko ottiskov dlya sebya, v narushenie uslovij sdelki. Rene Dekart, nazyvaemyj otcom sovremennoj filosofii i osnovatelem analiticheskoj geometrii i bol'shuyu chast' svoej zhizni provedshij v Amsterdame -- kak raz vo vremena Rembrandta, -- zametil odnazhdy, chto lyudi, naselyayushchie etot gorod, nastol'ko pogloshcheny presledovaniem sobstvennoj vygody, chto on mog by provesti zdes' vsyu svoyu zhizn' bez togo, chtoby ego zametila hotya by edinaya dusha. Dekart provel ostatok svoej zhizni, a vernee bol'shuyu ego chast', v Amsterdame, i Rembrandt ego ne zametil. CHerez mesyac posle zhenit'by Rembrandt nanyal poverennogo dlya sbora melkih dolgov, tak i ne vyplachennyh Saskii v Frislandii. S etogo dnya i do konca ego zhizni edva li najdetsya period dlinoyu v dva goda, v kotoryj on ne byl pogruzhen v denezhnye tyazhby. Kogda ego lyubovnicu i ekonomku Hendrik'e Stoffels prizvali na zasedanie cerkovnogo soveta po obvineniyu v razvratnoj zhizni s zhivopiscem Rembrandtom, samogo zhivopisca prizvali tozhe. On tuda ne poshel. Kogda "Aristotel', razmyshlyayushchij nad byustom Gomera" blizilsya k zaversheniyu, Hendrik'e pozirovala golyshom dlya polotna, na kotorom Virsaviya razmyshlyaet nad pis'mom Davida. Pomimo etogo ona, odetaya v beluyu sorochku, sluzhila model'yu dlya chudesnoj kartiny, izobrazhayushchej zhenshchinu, kotoraya stoit, pripodnyav yubki, v vode, dohodyashchej ej do kolen. |to prosten'koe polotno predstavlyaet soboj edva li nechto bol'shee, chem nabrosok k kartine. Tem ne menee Aristotel', trepeshcha ot volneniya, nablyudal za sozdaniem etogo polotna, za poyavleniem predpolozhitel'no plotnoj ploti, veshchestvennyh form chelovecheskogo sushchestva i belogo oblacheniya, voznikayushchih pochti iz nichego -- iz odnoj lish' idei i mastihina, dopolnennyh kosnymi konturami krasnogo plashcha, kazalos', nebrezhno sbroshennogo na zemlyu, i pochti prorocheskim prozreniem vozmozhnostej cveta, formy, prostranstva i tekstury holsta. Poka Hendrik'e pozirovala goloj ili v rubashke, podol kotoroj ona pripodnimala, Aristotel' ne otryval glaz ot byusta Gomera. To, chto ona byla na pyatom mesyace beremennosti, ne uvelichivalo ni ee privlekatel'nosti dlya Aristotelya, ni shansov na opravdanie ee cerkovnymi vlastyami. Po men'shej mere v chetyreh anglijskih biografiyah Rembrandta nevozmozhno najti ni edinogo dobrogo slova o nem -- lish' o ego tvoreniyah i o sochuvstvennoj traktovke im nishchih evreev-ashkenazi, kotorye stekalis' v Amsterdam, spasayas' ot vojn v Germanii i Pol'she, i na kotoryh gorod, izdavna plodivshij evreev-sefardov naryadu s bol'shimi kolichestvami gollandskih kal'vinistov i katolikov, vziral s omerzeniem. Rembrandt ne prinadlezhal k bogeme. Vseh treh zhenshchin, s koimi on opredelenno sostoyal v intimnyh otnosheniyah, -- Saskiyu, Gertdzhi i Hendrik'e -- on podyskal sebe pryamo v dome, v kotorom zhil. I v domashnem hozyajstve, i v lyubvi Rembrandt ustraivalsya primerno odnimi i temi zhe sposobami. V etih svyazyah prisutstvovala ekonomnost' dvizheniya, i Aristotel', ch'ya izlozhennaya v "Metafizike" teoriya tvoreniya osnovyvaetsya na pervichnom dvizhitele, kotoryj zastavil Vselennuyu vrashchat'sya i bol'she nikogda v nashu storonu ne smotrel, ne pital k nej osobogo uvazheniya. Rembrandta puteshestviya privlekali ne bolee, chem Sokrata, edva li kogda-nibud' pokidavshego Afiny. Nam izvestny lish' dva sluchaya, kogda Rembrandt vybiralsya iz Amsterdama: odin svyazan s predprinyatoj radi zhenit'by poezdkoj v Frislandiyu, drugoj -- s poseshcheniem Rotterdama po nekoemu delu. My mozhem s uverennost'yu skazat', chto on inogda vyezzhal za gorod, poskol'ku sushchestvuyut napisannye im neveroyatno skuchnye pejzazhi, priznavaemye koe-kem genial'nymi. U nego eshche est' ofort, na kotorom monah predaetsya bludu posredi polya. Pisal on i natyurmorty, nastol'ko zhalkie, chto lyudi, imi vladeyushchie, ne reshayutsya vysunut' nosa na ulicu i priznat', chto u nih takovye imeyutsya. Ni odnogo do sih por ne nashli. O Rembrandte rasskazyvayut, budto ego ucheniki risovali na polu monety, chtoby posmotret', kak on kinetsya k nim i naklonitsya, chtoby ih podobrat', no eto, pohozhe, otnositsya k chislu teh anekdoticheskih rozygryshej, kotorymi studenty-zhivopiscy probavlyayutsya ili, vo vsyakom sluchae, hvastayutsya gde ni popadya. Kak i prochie gollandskie zhivopiscy ego vremeni, on zastavlyal uchenikov delat' kopii so svoih poloten, kotorye zatem prodaval. CHem luchshe byl uchenik, tem bolee cennoj okazyvalas' poddelka. CHem bolee cennoj okazyvalas' poddelka, tem pushche cenilsya uchenik. Byvali vremena, kogda Rembrandt zarabatyv