Genri Dzhejms. Urok mastera ----------------------------------------------------------------------- Henry James. The Lesson of the Master (1888). Per. - A.SHadrin. V kn.: "Genri Dzhejms. Izbrannye proizvedeniya v dvuh tomah. Tom vtoroj". L., "Hudozhestvennaya literatura", Leningradskoe otdelenie, 1979. OCR & spellcheck by HarryFan, 11 October 2001 ----------------------------------------------------------------------- 1 Emu skazali, chto damy ushli v cerkov', no on imel vozmozhnost' ubedit'sya, chto eto ne sovsem tak, sudya po tomu, chto uvidel s verhnih stupenek lestnicy (ona spuskalas' so znachitel'noj vysoty dvumya marshami, ochen' izyashchno izognutymi na povorote), stoya u poroga dverej dlinnoj, zalitoj svetom galerei, otkuda otkryvalsya vid na ogromnuyu luzhajku. Tam, v nekotorom rasstoyanii ot nego, pod razvesistymi derev'yami, pryamo na trave sidelo troe muzhchin; chetvertuyu zhe figuru nikak nel'zya bylo prinyat' za muzhchinu: protiv etogo govorilo cvetnoe pyatno letnego plat'ya, vydelyavsheesya sredi okruzhavshej ego gustoj svezhej zeleni ochen' yarkim malinovym mazkom. Lakej, provozhavshij Pola Overta naverh, sprosil, ne hochet li on snachala projti v otvedennuyu dlya nego komnatu. Molodoj chelovek otklonil eto predlozhenie - emu bylo nezachem privodit' sebya v poryadok: ehal on ochen' nedolgo, niskol'ko ne ustal, i emu hotelos' srazu zhe priobshchit'sya k neobychnoj dlya nego obstanovke, kak on vsegda eto delal, priehav na novoe mesto. On postoyal nemnogo, glyadya na sidevshih vnizu lyudej i na voshititel'nuyu kartinu - na neob®yatnyj park starinnoj usad'by nepodaleku ot Londona (ot etogo ona tol'ko stanovilas' eshche privlekatel'nee) v odin iz upoitel'nyh iyun'skih voskresnyh dnej. - No kto zhe eta dama? - sprosil on lakeya, prezhde chem tot uspel udalit'sya. - Esli ne oshibayus', eto missis Sent-Dzhordzh, ser. - Missis Sent-Dzhordzh, zhena znamenitogo... - tut Pol Overt zapnulsya: emu podumalos', chto lakej mozhet etogo i ne znat'. - Da, ser... po vsej veroyatnosti, ser, - skazal sluga, kotoromu yavno hotelos' dat' vnov' priehavshemu ponyat', chto chelovek, gostyashchij v Sammersofte, lichnost' bezuslovno znachitel'naya, bud' to dazhe odnoj prichastnost'yu svoej k etomu domu. Ton ego byl, odnako, takov, chto nash bednyj Overt na kakoe-to mgnovenie podumal; chto sam-to on, kak vidno, vryad li dostoin zdes' nahodit'sya. - A kto zhe eti gospoda? - sprosil on. - Odin iz nih general Fenkort, ser. - Ah, vot ono chto, nu spasibo. - General Fenkort, v etom ne moglo byt' somnenij, proslavilsya chem-to, chto on sovershil (a vprochem, mozhet byt', dazhe i ne sovershal, molodoj chelovek ne mog v tochnosti vspomnit', kak bylo delo), neskol'ko let tomu nazad v Indii. Lakej ushel, ostaviv steklyannye dveri galerei otkrytymi, i Pol Overt, kotoryj stoyal teper' odin da verhnej ploshchadke shirokoj dvojnoj lestnicy, oblokotivshis' na kruzhevnye chugunnye perila, kotorye, kak i vsya prochaya otdelka, otnosilis' k toj zhe epohe, chto i ves' dom, uvidel, chto on popal v chudesnoe mesto i chto prebyvanie ego zdes' obeshchaet byt' priyatnym. Vse, chto ego okruzhalo, bylo vyderzhano v odnom stile i govorilo v unison - zvuchnym golosom Anglii pervoj chetverti vosemnadcatogo stoletiya. Mozhno bylo podumat', chto eto letnee voskresnoe utro v carstvovanie korolevy Anny (*1): slishkom uzh bezmyatezhna dlya nashej sovremennosti byla razlitaya vokrug tishina; blizost' pri nej stanovilas' dal'yu, i veyalo takim prosvetlennym pokoem ot svoeobychiya etogo bol'shogo doma, ch'i gladkie kirpichnye steny, na vsem protyazhenii svoem nigde ne oskvernennye prisutstviem plyushcha (tak zhenshchiny s ochen', horoshim cvetom lica ne lyubyat vualej), vyglyadeli skoree rozovymi, nezheli krasnymi. Kogda Pol Overt zametil, chto sidyashchie pod derev'yami lyudi nachinayut obrashchat' na nego vnimanie, on vernulsya skvoz' raskrytye dveri nazad, v dlinnuyu galereyu, gordost' etogo doma. Ona tyanulas' ot odnogo ego konca do drugogo; yarkie kraski ee ubranstva, vysoko prorezannye okna, poblednevshie cvetochnye uzory na sitce, portrety i kartiny, kotorye nel'zya bylo ne uznat', ustavlennye belym i sinim farforom gorki, izoshchrennye girlyandy i rozetki na potolke - vse eto yavlyalo soboj nekij legkij i radostnyj perehod, uvodivshij vas v glubiny minuvshego veka. Molodoj chelovek byl slegka vozbuzhden: proistekalo eto, voobshche-to govorya, ot ego pristrastiya k vysokoj proze i ot harakternogo dlya artisticheskoj natury bespokojstva; ko vsemu prochemu prisoedinyalos' eshche i volnenie vri mysli o tom, chto odnim iz treh sidevshih na trave muzhchin mog okazat'sya Genri Sent-Dzhordzh. V glazah yunogo pisatelya obraz ego starshego sobrata po peru byl vse eshche okruzhen oreolom, nesmotrya na neudachu poslednih ego romanov, kotorye po sravneniyu so sniskavshimi bol'shoj uspeh tremya predydushchimi okazalis' namnogo slabee. Byli minuty, kogda mysl' o sovershennyh ego kumirom promahah edva ne dovodila Pola Overta do slez; odnako teper', kogda on ochutilsya v takoj neposredstvennoj blizosti k nemu (a do etogo on voobshche ni razu ego ne videl), on mog dumat' tol'ko ob isklyuchitel'nosti ego darovaniya i o tom, skol'kim sam on obyazan etomu cheloveku. Projdyas' neskol'ko raz vzad i vpered po galeree, on snova vyshel na lestnicu i spustilsya vniz. Emu vsegda ne hvatalo umeniya osvoit'sya v obshchestve (poistine eto bylo ego slaboyu storonoj), i poetomu, ne buduchi znakom ni s kem iz chetyreh sidevshih v otdalenii lic, on prinyalsya shagat' iz storony v storonu, i neprestannoe dvizhenie eto, kazalos', vselyalo v nego izvestnuyu uverennost' v sebe i izbavlyalo ot neobhodimosti delat' popytku prisoedinit'sya k raspolozhivshejsya na trave kompanii. Vo vsem etom byla premilaya anglijskaya nelovkost'; on prodolzhal oshchushchat' ee i togda, kogda nereshitel'nym shagom stal peresekat' luzhajku naiskos', slovno dlya togo, chtoby ni s kem ne stolknut'sya. Po schast'yu, v odnom iz muzhchin obnaruzhilas' stol' zhe milaya anglijskaya neposredstvennost', s kotoroj on tut zhe podnyalsya s mesta i sdelal neskol'ko shagov v napravlenii vnov' pribyvshego, prichem privetlivoe vyrazhenie ego lica i uspokaivalo, i obodryalo. Pol Overt totchas zhe otvetil na eto privetstvie, hot' i znal, chto tot, kto napravlyalsya emu navstrechu, ne byl hozyainom doma. |to byl vysokij, pozhiloj, osanistyj muzhchina s sedymi usami i rumyanym ulybayushchimsya licom. Kak tol'ko oni soshlis' na seredine puti, on, rassmeyavshis', skazal: - |-e, ledi Uotermaut govorila nam, chto vy dolzhny priehat'; vot ona i poprosila menya, chtoby ya vas prinyal. Pol Overt poblagodaril (chelovek etot srazu emu ponravilsya) i vmeste s nim napravilsya k ostal'noj kompanii. - Oni vse poshli v cerkov', - prodolzhal neznakomec, - vse, krome nas, a my vot raspolozhilis' tut, ochen' uzh tut horosho. Overt ne mog ne soglasit'sya s nim, chto eto dejstvitel'no divnoe mesto, skazav, chto emu nikogda ne privodilos' byvat' v etoj usad'be ran'she i on v sovershennom vostorge ot togo, chto zdes' vidit. - Ah, vy tut nikogda ne byvali? - voskliknul ego sobesednik. - |to chudesnyj ugolok, tol'ko, znaete, _delat'-to_ tut osobenno nechego. Overt ne mog ponyat', chto imenno on sobiralsya "delat'"; u nego bylo takoe chuvstvo, kak budto sam on delal tak mnogo. K tomu vremeni, kak oni podoshli k derev'yam, pod kotorymi sideli vse ostal'nye, on uspel dogadat'sya, chto sputnik ego voennyj, i (takovy uzh byli sklonnosti Pola Overta) ot etogo on stanovilsya v ego glazah eshche bolee privlekatel'nym. Razumeetsya, eto byl chelovek deyatel'nyj, on dolzhen byl vsegda chego-to dobivat'sya, i vse v nem protivilos' bezmyatezhnoj idillicheskoj zhizni. No pri etom on, kak vidno, otlichalsya takim dobrodushiem, chto prinimal vypavshuyu na ego dolyu besslavnuyu peredyshku kak nekuyu pechal'nuyu neobhodimost'. Pol Overt razdelil minut dvadcat' etogo dosuga s nim i so vsemi ostal'nymi: te smotreli na nego, a on - na nih, ne ochen'-to ponimaya, kto zhe eti lyudi, prodolzhavshie mezh tem nachatyj razgovor, soderzhanie kotorogo ot nego uskol'zalo. V sushchnosti, eto byl razgovor ni o chem, gde neozhidannye, sluchajnye pauzy peremezhalis' s kaskadami svetskoj boltovni, i vertelsya on vokrug kakih-to imen i nazvanij mest, kotorye malo chto emu govorili. Odnako zhivoe uchastie v nem sobesednikov i sama netoroplivost' byli priyatny emu i ochen' pod stat' plenivshemu ego teplomu voskresnomu utru. Vnimanie Overta na pervyh porah bylo pogloshcheno odnim chastnym voprosom. On sprashival sebya, ne Sent-Dzhordzh li odin iz dvuh bolee molodyh lyudej, kotoryh on videl pered soboj. Mnogih svoih znamenityh sovremennikov on znal po fotografiyam; chto zhe kasalos' etogo proslavlennogo, no poslednee vremya sbivshegosya s puti romanista, to, kak ni stranno, emu nikogda ne sluchalos' videt' ego lica. Odnogo iz etih dvuh sledovalo, pravda, isklyuchit' - on byl dlya nego slishkom molod; drugoj zhe, pozhaluj, byl nedostatochno umen, i u nego byli takie nevyrazitel'nye, lishennye vsyakoj pytlivosti glaza. Esli glaza Sent-Dzhordzha dejstvitel'no okazalis' by takimi, to problemu vnutrennej protivorechivosti ego talanta razreshit' bylo by eshche trudnee. K tomu zhe obladatel' etih glaz tak vel sebya s damoj v krasnom, kak nel'zya sebe predstavit', chtoby mog vesti sebya s zhenoyu dazhe pisatel', kotorogo kritiki obvinyali v tom, chto on slishkom mnogim gotov pozhertvovat' radi stilya. I nakonec, sam ne znaya pochemu, no Pol Overt dumal, chto esli by etot chelovek s nevidyashchimi glazami nosil imya, ot kotorogo serdce ego nachinalo bit'sya (a u nego k tomu zhe eshche byli eti nesuraznye modnye bakenbardy - yunyj poklonnik znamenitogo pisatelya nikogda by ne mog predstavit' sebe _ego_ lica v stol' vul'garnom obramlenii), to on nepremenno by chem-nibud' vykazal, chto uznaet ego, vstretil by po-druzheski, byl by hot' nemnogo naslyshan o nem, znal by, chto eto on napisal "Dzhinistrellu", i, uzh vo vsyakom sluchae, do nego doneslos' by, chto etot tol'ko chto vyshedshij roman proizvel vpechatlenie na znatokov. Pol Overt boyalsya chereschur vozgordit'sya soboj, no on podumal, chto s ego storony ne bylo by neskromnost'yu dopustit', chto to obstoyatel'stvo, chto on yavlyaetsya avtorom "Dzhinistrelly", uzhe mozhet sluzhit' emu izvestnoj rekomendaciej. Soprovozhdavshij ego voennyj predstavilsya. |to byl Fenkort, no vmeste s tem eto byl General, i za eti neskol'ko minut on uspel soobshchit' priehavshemu, chto prosluzhil dvadcat' let za granicej i tol'ko nedavno vernulsya. - I chto zhe, vy sobiraetes' ostat'sya v Anglii? - sprosil Overt. - O da, ya uzhe kupil sebe domik v Londone. - I, nadeyus', vy dovol'ny, - skazal Overt, glyadya na missis Sent-Dzhordzh. - Nu kak vam skazat', malen'kij domik na Manchester-skver, osobenno radovat'sya tut nechemu. - Net, ya govoryu, vy dovol'ny tem, chto snova doma, chto vernulis' v London. - Moya doch' etomu rada, a eto glavnoe. Ona ochen' lyubit zhivopis', i muzyku, i literaturu, i tomu podobnoe. V Indii ej vsego etogo ne hvatalo, nu a v Londone ona eto nahodit ili, vo vsyakom sluchae, nadeetsya najti. Mister Sent-Dzhordzh obeshchal ej pomoch', on k nej udivitel'no dobr. Ona poshla v cerkov', ona eto tozhe ochen' lyubit, no cherez chetvert' chasa oni vernutsya. Razreshite, ya predstavlyu vas ej, ona budet tak rada s vami poznakomit'sya. Dolzhen vam skazat', chto ona prochla ot korki do korki vse, chto vy napisali. - YA budu ochen' rad, tol'ko napisal ya ne tak uzh mnogo, - skazal Overt, kotoryj uzhe ponyal, chto general imeet lish' ochen' smutnoe predstavlenie o ego tvorchestve, odnako niskol'ko ne byl etim obizhen. Ego tol'ko udivlyalo, chto pri tom, chto tot vykazal emu stol' druzheskoe raspolozhenie, on ne podumal dazhe poznakomit' ego s missis Sent-Dzhordzh. Kol' skoro on zagovoril o tom, chto hochet ego predstavit', to ved' miss Fenkort (po vsej veroyatnosti, ona ne zamuzhem) nahodilas' v etu minutu daleko, v to vremya kak zhena ego znamenitogo confrere [sobrata (fr.)] byla zdes', mozhno skazat', ryadom. Osoba eta prosto porazila Pola Overta: eto byla ochen' horoshen'kaya zhenshchina, vyglyadevshaya udivitel'no molodo i otlichavshayasya takim izyashchestvom, chto emu pokazalos' (vryad li sam on mog by skazat' pochemu), chto vse eto napominaet kakuyu-to mistifikaciyu. Nikto, razumeetsya, ne mog otnyat' u Sent-Dzhordzha pravo imet' horoshen'kuyu zhenu, no molodoj chelovek nikogda by ne prinyal etu samouverennuyu damu v effektnom parizhskom plat'e za podrugu zhizni pisatelya. On ponimal, chto, voobshche-to govorya, podruga eta chashche vsego mozhet prinadlezhat' k samym razlichnym tipam zhenshchin; ego sobstvennye nablyudeniya ubedili ego, chto ona sovsem ne obyazatel'no dolzhna byt' unyloj i nudnoj. I vse zhe nikogda eshche emu ne sluchalos' videt', chtoby vsem oblich'em svoim ona pokazyvala, chto blagopoluchie ee v bol'shej stepeni v poryadke veshchej, chem perepachkannyj chernilami i zavalennyj korrekturami pis'mennyj stol. Missis Sent-Dzhordzh mogla byt' skoree uzh zhenoyu togo, kto "vedet" knigi, chem togo, kto ih pishet; togo, kto vorotit krupnymi summami v Siti i zanyat sdelkami bolee vygodnymi, chem te, chto poety sovershayut so svoimi izdatelyami. Pri vsem etom ona kak by namekala na nekij uspeh bolee lichnogo svojstva, kak esli by imenno ona yavlyala soboj naibolee harakternoe porozhdenie veka, kogda obshchestvo, mir, zanyatyj razgovorami, sdelalsya ogromnoj gostinoj, a Siti - vsego lish' perednej, cherez kotoruyu tuda popadayut. Snachala Overt reshil bylo, chto ej okolo tridcati; potom, spustya nekotoroe vremya, on stal dumat', chto, veroyatnee vsego, ej pod pyat'desyat. No dvadcat'yu godami etimi ej kak-to udavalos' zhonglirovat'; oni mel'kali tol'ko izredka, tochno krolik, kotorogo fokusnik uhitryaetsya spryatat' v rukave. Kozha ee otlichalas' neobychajnoyu beliznoj, i vse v nej bylo ocharovatel'no: glaza, ushi, volosy, golos, ruki, nogi (kotorye osobenno vyigryvali ot neprinuzhdennosti, s kakoyu ona raspolozhilas' sejchas v pletenom kresle), i beschislennye kol'ca, kotorymi byli unizany ee pal'cy, i lenty na plat'e. Vid u nee byl takoj, kak budto ona nadela na sebya vse samoe luchshee, chtoby idti v cerkov', a potom vdrug nashla, chto plat'e ee slishkom dlya etogo naryadno, i reshila ostat'sya doma. Ona rasskazala dovol'no dlinnuyu istoriyu o tom, kak beschestno vela sebya ledi Dzhejn s gercoginej, a potom sovsem koroten'kuyu - o tem, kak ona chto-to kupila v Parizhe (na obratnom puti iz Kann) (*2) dlya ledi |gbert, kotoraya s nej tak i ne rasplatilas'. Polu Overtu kazalos', chto ona hochet predstavit' znamenityh lyudej luchshe, chem oni est', do teh por, poka on ne uslyshal, kak ona govorit o ledi |gbert: ona tak ee ponosila, chto emu stalo yasno, chto on oshibalsya. On pochuvstvoval, chto luchshe by ponyal ee, esli by vzglyady ih vstretilis', no ona za vse vremya pochti ni razu na nego ne vzglyanula. - A, vot oni idut, nashi dostojnye druz'ya! - skazala ona nakonec, i Pol Overt uvidel, kak vdaleke poyavilis' te, chto vozvrashchalis' iz cerkvi; ih bylo neskol'ko chelovek, i shli oni po dvoe i po troe v glubine shirokoj allei, pod nizko navisshim svodom vetvej, skvoz' kotorye koe-gde probivalis' solnechnye luchi. - Esli vy hotite etim skazat', chto my, zdes' sidyashchie, nedostojny, to ya protestuyu, - voskliknul odin iz muzhchin. - I eto eshche posle togo, kak ya vse utro staralsya byt' vam priyatnym! - Esli by tol'ko oni sochli vas priyatnym!.. - skazala missis Sent-Dzhordzh, ulybayas'. - Ved' kak my vse ni zasluzhivaem pohval, soglasites', chto oni vse zhe zasluzhili ih eshche bol'she. - Nu, v takom sluchae oni uzh dolzhny byt' sushchimi angelami, - zametil general. - Angelom okazalsya vash suprug, s takoj gotovnost'yu ispolnivshij vashu pros'bu, - skazal, obrashchayas' k missis Sent-Dzhordzh, nachavshij ves' etot razgovor muzhchina. - Moyu pros'bu? - A razve ne vy zastavili ego pojti v cerkov'? - YA nikogda v zhizni ne navyazyvala emu svoyu volyu, krome togo edinstvennogo sluchaya, kogda ya zastavila ego szhech' neudachnuyu knigu. Vot i vse! Uslyhav eto "Vot i vse!". Pol prysnul ot smeha. |to bylo odno mgnovenie, no ona uspela obratit' na nego svoj vzglyad. Glaza ih vstretilis', no luchshe on ee ot etogo ne ponyal, esli tol'ko ne schitat', chto imenno v eto mgnovenie on oshchutil uverennost', chto sozhzhennaya kniga (i kak eshche ona o nej govorila!) byla odnoj iz luchshih, kotorye napisal ee muzh. - Neudachnuyu knigu? - peresprosil ee sobesednik. - Mne ona ne ponravilas'. A v cerkov' on poshel, potomu chto poshla vasha doch', - prodolzhala ona, povernuvshis' k generalu Fenkortu. - YA schitayu sebya obyazannoj obratit' vashe vnimanie na to, kak on uvivaetsya za vashej docher'yu. - Nu, esli vas eto ne zadevaet, to menya tem bolee, - rassmeyalsya general. - Il s'attache a ses pas [on hodit za nej po pyatam (fr.)]. No v etom net nichego udivitel'nogo, ona tak prelestna. - Nadeyus', ona ne stanet zastavlyat' ego szhigat' knigi, - nabravshis' hrabrosti, vdrug vypalil Pol Overt. - Luchshe bylo by, esli by ona zastavila ego napisat' eshche odnu ili dve, - skazala missis Sent-Dzhordzh, - on tak izlenilsya za etot god! Molodoj chelovek v izumlenii na nee smotrel. Dama eta vybirala takie slova, kotorye nikak ne ukladyvalis' u nego v golove. "Napisat' odnu ili dve" stoilo ee nedavnego "Vot i vse!". Neuzheli zhe eta zhenshchina, buduchi zhenoj takogo udivitel'nogo pisatelya, ne znala, chto oznachaet sozdat' _odno_ sovershennoe proizvedenie? Kak zhe, v ee predstavlenii, oni tvoryatsya? Sam on byl ubezhden, chto pri tom, chto romany Genri Sent-Dzhordzha zamechatel'ny, on za eti desyat' let, a tem bolee za poslednie pyat', pisal slishkom mnogo, i byla minuta, kogda molodym chelovekom ovladelo iskushenie vyskazat' eto vsluh. No prezhde chem on uspel otkryt' rot, hodivshie v cerkov' vernulis', poyavlenie ih vseh otvleklo. Ih bylo chelovek vosem' ili desyat', shli oni v besporyadke i razmestilis' potom pod derev'yami v krugu sidevshih. Krug etot sdelalsya teper' znachitel'no shire, i Pol Overt pochuvstvoval (a on vsegda chuvstvoval takoe, kak on priznavalsya sebe v etom sam), chto esli emu i ran'she uzhe bylo interesno priglyadyvat'sya k etomu obshchestvu, to teper' interes etot namnogo vozros. On pozhal ruku hozyajke doma, kotoraya, ne tratya lishnih slov, pozdorovalas' s nim kak zhenshchina, sposobnaya poverit', chto on i bez etogo vse pojmet, i ubezhdennaya, chto, vo vsyakom sluchae, sam po sebe priezd ego - sobytie nastol'ko priyatnoe, chto obsuzhdat' ego nezachem. Ona ne predostavila emu vozmozhnosti sest' ryadom s nej, i, kogda vse rasselis' po mestam, on snova ochutilsya vozle generala Fenkorta, a sosedkoj ego s drugoj storony okazalas' neznakomaya dama. - |to moya doch', ta, chto sidit naprotiv, - nezamedlitel'no uvedomil ego general. Overt uvidel vysokuyu devushku s velikolepnymi ryzhimi volosami v tonkom shelkovom plat'e krasivogo sero-zelenogo cveta, ne obremenennom vychurami poslednej mody. I vmeste s tem na nem lezhala pechat' novizny, i Overt srazu zhe ponyal, chto vidit pered soboj ochen' sovremennuyu moloduyu osobu. "Ochen' horosha... ochen' horosha", - povtoryal on, glyadya na devushku. Ego porazilo blagorodstvo ee lica, ee cvetushchaya yunost'. Otec smotrel na nee s voshishcheniem; potom on skazal: - Ochen' uzh ona razgoryachilas' - eto posle hod'by. No ona sejchas ostynet. Togda ya pozovu ee syuda, i vy s nej pogovorite. - Mne ne hochetsya vas tak zatrudnyat', mozhet byt', my by sami mogli podojti, - probormotal molodoj chelovek. - Dorogoj moj, neuzheli vy dumaete, chto ya etim sebya utruzhdayu? YA hochu skazat', chto delayu eto ne radi vas, no radi Merian, - dobavil general. - Utruzhdat' sebya radi nee budu _ya_ i ochen' skoro, - probormotal Overt, posle chego prodolzhal: - Bud'te dobry, skazhite mne, kotoryj iz etih gospod Genri Sent-Dzhordzh? - Da tot, chto razgovarivaet s moej docher'yu. Bozhe moj, on ne otstaet ot nee _ni na shag_, oni snova idut gulyat'. - Podumat' tol'ko, neuzheli eto on? - Pol Overt byl porazhen, ibo nahodivshijsya pered nim chelovek byl razitel'no ne pohozh na to, kakim on ego sebe predstavlyal. Odnako etot prezhnij sozdannyj im obraz ostavalsya smutnym lish' do togo, kak on stolknulsya s dejstvitel'nost'yu. Kak tol'ko eto sluchilos', on so vzdohom podalsya nazad i materializovalsya - prichem v takoj stepeni, chto u nego uzhe poyavilis' sily vyderzhat' nanesennyj emu uron. Overt, kotoryj bol'shuyu chast' svoej nedolgoj zhizni provel za granicej, prihodil sejchas k zaklyucheniyu - vprochem, uzhe ne v pervyj raz, - chto v to vremya kak tam v kazhdoj strane on pochti vsegda mog otlichit' hudozhnika ili pisatelya ot ostal'nyh lyudej po ego vneshnemu obliku, po tipu lica, posadke golovy, osanke i dazhe po tomu, kak on odevalsya, v Anglii takoe otozhdestvlenie bylo do chrezvychajnosti trudno iz-za bol'shego vneshnego edinoobraziya i privychki skryvat' svoyu professiyu, vmesto togo chtoby o nej vozveshchat', iz-za rasprostranennosti tipa dzhentl'mena - dzhentl'mena, ne svyazannogo ni s kakim opredelennym krugom myslej. Ne raz po vozvrashchenii na rodinu, vstrechaya v kakom-nibud' dome razlichnyh lyudej, on govoril sebe: "Vot ya vizhu ih vseh i dazhe razgovarivayu s nimi, no dlya togo chtoby vyvedat', chto kazhdyj iz nih delaet, pravo zhe, nado byt' syshchikom". V otnoshenii zhe nekotoryh lic, ch'i tvoreniya on nikak ne mog zastavit' sebya polyubit', on dobavlyal: "Ne udivitel'no, chto oni skryvayut, kto oni - pisaniya ih do togo plohi!" On zametil, chto zdes' chashche, chem vo Francii i v Germanii, tot ili inoj hudozhnik vyglyadel kak dzhentl'men (inache govorya, kak anglijskij dzhentl'men), v to vremya kak, za nemnogimi isklyucheniyami, dzhentl'mena nikogda nel'zya bylo prinyat' za hudozhnika. Sent-Dzhordzh ne yavlyal soboyu isklyucheniya iz etogo pravila; obstoyatel'stvo eto yavnym obrazom nastorozhilo ego, prezhde chem znamenityj pisatel' povernulsya k nemu spinoj, chtoby otpravit'sya gulyat' s miss Fenkort. Szadi on, razumeetsya, vyglyadel luchshe lyubogo pisatelya inostrannogo i byl prosto bezukoriznen v svoej vysokoj chernoj shlyape i prevoshodno sidevshem na nem pidzhake. I, odnako, imenno eta odezhda ego (on ne obratil by na nee takogo vnimaniya v budnij den') pochemu-to smutila Pola Overta, kotoryj v etu minutu pozabyl, chto nesravnennyj master anglijskogo romana odet niskol'ko ne luchshe ego samogo. Na kakoe-to mgnovenie pered nim mel'knuli pravil'nye cherty zagorelogo lica, temno-rusye usy i para glaz, v kotoryh - on byl v etom uveren - nikogda ne zagoralas' bezrassudnaya strast', i on obeshchal sebe, chto vospol'zuetsya pervym zhe udobnym sluchaem, chtoby poblizhe k nemu priglyadet'sya. A poka chto on prishel k ubezhdeniyu, chto Sent-Dzhordzh pohozh na udachlivogo birzhevogo maklera - na cheloveka, kotoryj kazhdoe utro ezdit iz svoego predmest'ya v vostochnuyu chast' goroda v velikolepnoj dvukolke. Vse eto kak by zavershalo to vpechatlenie, kotoroe proizvela na nego zhena pisatelya. Na mgnovenie Pol Overt perevel svoj vzglyad na nee i zametil, chto glaza ee ustremleny vosled muzhu, udalyavshemusya vmeste s miss Fenkort. Overt pozvolil sebe nenadolgo zadumat'sya nad tem, ne revnuet li ona, kogda muzha ee vot tak uvodit drugaya zhenshchina. No vskore on zametil, chto missis Sent-Dzhordzh dazhe i ne vzglyanula v storonu devushki, do kotoroj ej, vidimo, ne bylo nikakogo dela; glaza ee ustremlyalis' tol'ko na muzha, i v nih bylo nekolebimoe spokojstvie. Ona hotela, chtoby on vel sebya imenno tak, - ona lyubila videt' muzha v etom ego prinyatom v svete oblich'e. Overtu bezuderzhno zahotelos' uznat' bol'she o knige, kotoruyu ona zastavila ego unichtozhit'. 2 V to vremya kak vse vozvrashchalis' s zavtraka, general Fenkort shvatil Pola Overta za ruku i vskrichal: - Znaete chto, ya sejchas poznakomlyu vas s moej docher'yu! Skazano eto bylo tak, kak budto mysl' eta tol'ko chto prishla emu v golovu i on ne govoril o nej ran'she. Drugoj rukoj on obnyal moloduyu devushku i skazal: - Nu, ty vse o nem znaesh'. YA videl, kak ty chitala ego knigi. Ona u menya chitaet vse, vse na svete! - dobavil on, obrashchayas' k molodomu cheloveku. Devushka ulybnulas' emu, a potom rassmeyalas' v otvet na slova otca. General udalilsya, i togda doch' ego skazala: - Pravda, u menya chudesnyj papa? - Da, razumeetsya, miss Fenkort. - Mozhno ved' podumat', chto ya chitala vas, potomu chto chitayu vse na svete. - Nu net, ne ob etom zhe rech', - skazal Pol Overt. - On ponravilsya mne s pervoj minuty, kogda on zagovoril so mnoyu. Potom on srazu zhe obeshchal okazat' mne takuyu chest' - poznakomit' menya s vami. - Vovse eto ne radi vas, a radi menya. Esli vy voobrazhaete, chto on dumaet v zhizni eshche o chem-nibud', krome menya, vy uvidite, chto zhestoko oshibaetes'. On znakomit menya so vsemi. On schitaet, chto ya nenasytna. - Vy govorite sovsem kak on, - skazal Pol Overt, smeyas'. - Inogda mne prosto etogo hochetsya, - otvetila devushka, krasneya. - Ne dumajte, chto ya chitayu vse na svete. CHitayu ya ochen' malo. No vas ya dejstvitel'no chitala. - A chto, esli nam pojti v galereyu? - predlozhil Pol Overt. Devushka ochen' emu ponravilas', i tut sygrali rol' ne stol'ko poslednie skazannye eyu slova (hot' emu bylo, razumeetsya, i priyatno ih uslyshat'), skol'ko to, chto, sidya naprotiv nee za zavtrakom, on imel vozmozhnost' v techenie poluchasa lyubovat'sya ee prelestnym licom. K etomu prisoedinilos' i nechto tret'e. On oshchutil v nej dushevnoe blagorodstvo; voshishchennost' ee ne byla, kak u mnogih drugih, odnoj tol'ko priyatnoj uchtivost'yu. I oshchushchenie eto ostalos', nesmotrya na to, chto za stolom ona snova ochutilas' v neposredstvennoj blizosti k Genri Sent-Dzhordzhu. Sidya s neyu ryadom, tot tozhe okazalsya kak raz naprotiv nashego molodogo cheloveka, i on mog ubedit'sya, chto, govorya s generalom, zhena znamenitogo pisatelya byla prava, muzh ee dejstvitel'no udelyal etoj devushke mnogo vnimaniya. Naryadu s etim Pol Overt mog zametit', chto povedenie znamenitogo pisatelya nimalo ne volnuet ego zhenu; lico ee bylo spokojno i, kak vidno, nichem ne omracheno. Po odnu storonu ot nee sidel lord Meshem, a po druguyu - neocenimyj mister Malliner, izdatel' novoj pervorazryadnoj zlobodnevnoj vechernej gazety, kotoraya, kak ozhidalos', dolzhna byla zapolnit' soboyu probel, osobenno zametnyj v krugah, nachinavshih ponimat', chto konservatizm sleduet sdelat' privlekatel'nym, i ne soglashavshihsya s predstavitelyami drugogo napravleniya v politike, kotorye utverzhdali, chto on uzhe dostatochno privlekatelen i bez etogo. Po istechenii chasa, provedennogo v ee obshchestve, Pol Overt nashel, chto ona eshche interesnee, chem pokazalos' emu vnachale, i esli by ee nevezhestvennye zamechaniya po povodu togo, chto pisal ee muzh, ne zvuchali eshche u nego v ushah, to ona, pozhaluj, i ponravilas' by emu - esli tol'ko mozhno upotrebit' eto slovo v otnoshenii k zhenshchine, s kotoroj on, v sushchnosti, ni o chem eshche ne govoril, da s kotoroj emu, mozhet byt', i ne dovedetsya nikogda govorit', kol' skoro ona togo ne zahochet. Genri Sent-Dzhordzhu horoshen'kie zhenshchiny, razumeetsya, byli nuzhny, a v dannoe vremya samoj nuzhnoj byla miss Fenkort. Overt dal sebe slovo kak sleduet k nemu priglyadet'sya, i vot sejchas dlya etogo nastupilo samoe udobnoe vremya, i molodoj chelovek pochuvstvoval, chto posledstviya, kotorye eto povleklo za soboyu, ves'ma dlya nego znachitel'ny. On vnimatel'no rassmotrel ego lico, i ono ponravilos' emu bol'she - uzhe tem, chto za pervye tri minuty ono nichego ne rasskazalo emu o zhizni etogo cheloveka. Istoriya etoj zhizni vyhodila v svet postepenno, malen'kimi vypuskami (Overtu mozhno bylo prostit', chto rozhdavshiesya v ego golove sravneniya nosili neskol'ko professional'nyj harakter), napisana ona byla dovol'no zaputannym stilem, i ee nelegko bylo chitat' s lista. Prihodilos' imet' delo s tonkimi ottenkami smysla i neulovimoj istoricheskoj perspektivoj, kotoraya stanovilas' vse glubzhe, po mere togo kak vy priblizhalis'. Pol Overt obratil osoboe vnimanie na dva obstoyatel'stva. Pervym bylo to, chto lico znamenitogo romanista nravilos' emu gorazdo bol'she, kogda ono ne vyrazhalo nikakih chuvstv, chem togda, kogda na nem igrala ulybka; ulybka eta byla emu nepriyatna (esli tol'ko voobshche chto-to ishodivshee ot etogo cheloveka moglo byt' nepriyatnym), v to vremya kak v spokojnom lice ego bylo obayanie, vozrastavshee po mere togo, kak uspokoenie stanovilos' vse bolee polnym. Stoilo tol'ko licu etomu ozhivit'sya, kak v Overte podnimalsya bezotchetnyj protest, vse ravno kak esli by on uedinilsya gde-to v sumerechnye chasy i naslazhdalsya pokoem, a emu vdrug prinesli by v komnatu lampu. Vtoroe svodilos' k tomu, chto hot' ran'she emu vsegda byvalo nepriyatno smotret', kak chelovek uzhe nemolodoj uvivaetsya vokrug horoshen'koj devushki, na etot raz to, chto on videl, ne yavlyalo soboyu v ego glazah nikakoj nesoobraznosti, a eto svidetel'stvovalo o tom, chto libo Sent-Dzhordzh - chelovek taktichnyj i delikatnyj, libo chto emu nel'zya dat' ego let, libo, nakonec, chto miss Fenkort vedet sebya tak, kak budto _dlya nee_ eta raznica nichego ne znachit. Overt napravilsya vmeste s nej v galereyu, i oni doshli do samogo ee konca, razglyadyvaya kartiny, farfor, lyubuyas' tem, kak ona uhodila vdal', podobno okruzhavshim ee alleyam parka, kak i oni, zalitaya svetom letnego dnya. Stoyavshie po stenam divany i glubokie kresla govorili o bezmyatezhnom pokoe. I v dovershenie vsego mesto eto raspolagalo togo, kto tuda vhodil, k netoroplivoj dolgoj besede. Miss Fenkort uselas' vmeste s Polom Overtom na divan s uzorchatoyu obivkoj i mnozhestvom puhlyh starinnyh podushek samyh razlichnyh razmerov i srazu skazala: - YA tak rada, chto imeyu vozmozhnost' poblagodarit' vas. - Poblagodarit' menya? - Mne tak ponravilas' vasha kniga. Po-moemu, ona velikolepna. Ona sidela i ulybalas' emu, a on dazhe ne zadumalsya nad tem, kakuyu knigu ona imeet v vidu, napisal-to on ih ved' tri ili dazhe chetyre. |to pokazalos' emu ne stoyashchej vnimaniya meloch'yu, i on kak budto dazhe i ne osobenno ozhivilsya, uznav o tom udovol'stvii, kotoroe ej dostavil i o kotorom govorilo ee siyavshee radost'yu i krasotoyu lico. CHuvstvo, k kotoromu ona obrashchalas' v nem ili, vo vsyakom sluchae, kotoroe ona v nem vyzyvala, bylo chem-to bol'shim i edva li imelo otnoshenie k probudivshemusya v nem tshcheslaviyu. |to bylo kakoe-to otvetnoe voshishchenie - zhizn'yu, kotoruyu ona v sebe voploshchala; kazalos', chto devicheskaya chistota ee i dushevnoe bogatstvo ubezhdayut, chto podlinnyj uspeh sostoit v tom, chtoby byt', kak ona: cvesti, yavlyat' sovershenstvo, vmesto togo chtoby gnut' spinu za perepachkannym chernilami pis'mennym stolom i dovodit' sebya do golovnoj boli, napryagaya voobrazhenie. V to vremya kak ona smotrela na nego svoimi serymi glazami (oni byli shiroko rasstavleny, i ognennye volosy ee, takie pyshnye, chto oni mogli pozvolit' sebe lezhat' gladko, navisali nad nimi legkim svodom), emu stalo pochti stydno za svoi pisaniya, kotorye ona gotova byla prevoznosit'. On ponimal, chto emu bylo by priyatnee privlech' ee k sebe chem-to drugim. CHerty ee lica nosili otpechatok zrelosti, no v cvete ego i v izgibe gub bylo chto-to detskoe. Prezhde vsego, ona byla estestvenna - v etom teper' ne moglo uzhe byt' nikakih somnenij, - bolee estestvenna, chem emu pokazalos' vnachale, mozhet byt', iz-za naleta estetizma na ee tualete, kotoryj, kazalos' by, sleduya mode, porazhal odnako svoej neobychnost'yu i v kotorom za bujstvom prichud lish' s trudom ugadyvalas' iznachal'naya prostota. V drugih lyudyah on etogo vsegda boyalsya, i zhizn' podtverzhdala ego strahi. Hot' on i byl hudozhnikom do mozga kostej, kakaya-nibud' pretencioznaya sovremennaya nimfa s torchashchimi iz skladok odezhdy vetkami kumaniki i s takim vidom, kak budto ee volosami tol'ko chto igrali satiry, legko mogla isportit' emu nastroenie. V miss Fenkort bylo bol'she neposredstvennosti, chem v ee tualete, i luchshim dokazatel'stvom etogo byla ee ubezhdennost', chto podobnoe odeyanie sootvetstvuet ee svobodnomu obrazu myslej. Tak obychno odevayutsya pessimistki, no Overt v dushe byl uveren, chto ona lyubit zhizn'. On poblagodaril ee za vysokuyu ocenku ego romanov, i v to zhe vremya emu ne davala pokoya mysl', chto on slishkom rasplyvchato vyrazil etu svoyu priznatel'nost' i chto ona mozhet schest' ego neblagodarnym. On boyalsya, kak by ona ne poprosila ego raz®yasnit' ej chto-libo iz napisannogo im, a on vsegda etogo izbegal (mozhet byt', vprochem, nedostatochno reshitel'no), ibo vsyakoe istolkovanie proizvedeniya iskusstva kazalos' emu bessmyslicej. No devushka emu tak nravilas', chto on proniksya uverennost'yu, chto v dal'nejshem smozhet ubedit' ee, chto ne prosto uklonyaetsya ot etogo razgovora. K tomu zhe bylo sovershenno ochevidno, chto ee ne tak-to legko obidet'; ona ne vykazyvala ni malejshego priznaka razdrazheniya, i mozhno bylo nadeyat'sya, chto ona okazhetsya terpelivoj. Poetomu, kogda on skazal: - O, ne upominajte nichego _zdes'_ o tom, chto napisal ya: v etom dome est' drugoj chelovek, on-to i est' nashe nastoyashchee! - kogda on izrek etot korotkij iskrennij protest, on veril, chto ona ne uvidit v ego slovah ni nasmeshlivogo samounichizheniya, ni neblagodarnosti preuspevayushchego pisatelya, kotoryj presytilsya pohvalami. - Vy govorite o mistere Sent-Dzhordzhe? Ne pravda li, on obayatelen? Pol Overt vzglyanul na nee v etu minutu: glaza ee zagorelis' kakim-to luchezarnym svetom. - Uvy, ya s nim ne znakom, ya mogu voshishchat'sya im tol'ko na rasstoyanii. - Nu, tak vam nado s nim poznakomit'sya, emu tak hochetsya pobesedovat' s vami, - prodolzhala miss Fenkort, u kotoroj, ochevidno, byla privychka govorit' lyudyam to, chto, kak ona sama zhe stremitel'no reshala, mozhet dostavit' im udovol'stvie. Overt dogadalsya, chto raschet etot osnovyvalsya na tom, chto, v ee glazah, otnosheniya mezhdu lyud'mi skladyvalis' prosto. - Mne by i v golovu ne prishlo, chto on chto-nibud' obo mne znaet. - Znaet, vse znaet. A esli by vdrug okazalos', chto net, to ya by emu o vas vse rasskazala. - Rasskazali obo mne vse? - Vy govorite sovsem kak geroi vashej knigi! - voskliknula devushka. - Vyhodit, chto oni vse govoryat odinakovo. - No ved' pisat' tak trudno. Sudya po rasskazam mistera Sent-Dzhordzha, na eto uhodit stol'ko sil. YA ved' i sama tozhe pytalas' i ubezhdena, chto eto dejstvitel'no tak. YA pytalas' napisat' roman. - Misteru Sent-Dzhordzhu ne sledovalo by vas tak razocharovyvat', - skazal Pol Overt. - Vy razocharovyvaete menya gorazdo bol'she tem, chto govorite eto s takim licom. - No, v konce-to koncov, zachem eto nuzhno, nepremenno stanovit'sya pisatelem? - prodolzhal molodoj chelovek. - |to takaya zhalkaya, takaya zhalkaya dolya! - YA vas sovsem ne ponimayu, - skazala Merian Fenkort, i lico ee sdelalos' ser'eznym. - Nu esli, skazhem, sravnit' ego s chelovekom dela, s tem, kotoryj ispytal na sebe vse to, o chem my tol'ko pishem. - No chto zhe takoe iskusstvo, esli ne zhizn' - vy sami ponimaete, chto ya govoryu o nastoyashchem iskusstve? - sprosila devushka. - Mne dumaetsya, chto eto-to i est' nastoyashchaya zhizn': vse ostal'noe tak nelepo! Pol Overt rassmeyalsya. - |to ved' tak interesno vstrechat' stol'ko znamenityh lyudej, - prodolzhala ona. - Dumaetsya, chto da; no ved' dlya vas zhe eto ne novo. - Kak ne novo, ya nikogda nikogo ne videla, ya ved' vsyu zhizn' prozhila v Azii. - CHto zhe, malo razve v Azii primechatel'nyh lyudej? Razve vy ne upravlyali v Indii provinciyami, i ne bylo u vas tam razve plennyh radzhej i dannikov-princev, prikovannyh k vashej kolesnice? - Posle togo kak mne prishlos' brosit' shkolu, chtoby tuda poehat', ya vse vremya byla tam s otcom. ZHilos' nam chudno, my byli odni na celom svete! No vokrug ne bylo nikakogo obshchestva, a dlya menya eto samoe vazhnoe. Nikakih kartin, nikakih knig, razve chto samye skvernye. - Nikakih kartin? Kak? A razve sama vasha zhizn' v Indii ne pohodila na kartinu? Miss Fenkort obvela vzglyadom chudesnuyu galereyu, v kotoroj oni sideli. - Nichego, chto moglo by sravnit'sya vot s etim. YA obozhayu Angliyu! - voskliknula ona. - Nu, konechno, ya vovse ne otricayu, chto zdes' nam nado koe nad chem potrudit'sya. - Ona eshche i do sih por ostaetsya netronutoj, - skazala devushka. - |to chto, mnenie Sent-Dzhordzha? V voprose etom skvozila edva zametnaya i, kak emu kazalos', vpolne prostitel'naya ironiya, kotoroj devushka, odnako, ne pochuvstvovala i prinyala vse za chistuyu monetu. - Da, on govorit, chto ona netronuta, po sravneniyu so vsem ostal'nym, - otvetila ona sovershenno ser'ezno. - On rasskazyvaet o nej stol'ko vsego interesnogo. Poslushaesh' ego, tak dejstvitel'no hochetsya chto-to delat'. - Mne by, naverno, tozhe zahotelos', - skazal Pol Overt, otchetlivo oshchushchaya v etu minutu i smysl skazannogo, i chuvstvo, kotoroe eyu vladelo, ravno kak i to, kak voodushevlyayushche zvuchal etot prizyv v ustah Sent-Dzhordzha. - O, vam... mozhno podumat', chto vy nichego ne sdelali! Kak by ya byla rada poslushat' vas oboih vmeste, - voskliknula devushka. - S vashej storony eto ochen' lyubezno, tol'ko u nego ved' svoj sobstvennyj vzglyad na veshchi. YA sklonyayus' pered nim. Lico Marian Fenkort sdelalos' na minutu ser'eznym: - Vy schitaete, chto on nastol'ko sovershenen? - Dalek ot etoj mysli. Sredi ego poslednih knig est' takie, kotorye kazhutsya mne uzhasno plohimi. - Da, konechno... on eto znaet. - Kak - znaet, chto oni mne kazhutsya uzhasno plohimi? - izumilsya Pol Overt. - Nu da, vo vsyakom sluchae, chto oni ne takie, kakimi emu hotelos' by ih videt'. On skazal, chto ni vo chto ih ne stavit. On mne takie udivitel'nye veshchi rasskazyval - on takoj interesnyj. Pol Overt byl porazhen, kogda uznal, chto znamenityj pisatel', o kotorom oni govorili, byl vynuzhden sdelat' stol' otkrovennoe priznanie i unizil sebya, sdelav ego nevest' komu: ved', kak ni prelestna miss Fenkort, vse-taki eto sovsem eshche yunaya devushka, kotoruyu on povstrechal sluchajno v gostyah. No imenno takim bylo v izvestnoj mere i ego sobstvennoe chuvstvo, kotoroe on tol'ko chto vyskazal; on gotov byl prostit' svoemu starshemu sobratu vse ego pogreshnosti ne potomu, chto ne dal sebe truda uglubit'sya v ego romany, no kak raz potomu, chto on v nih vnimatel'no vchitalsya. Ego blagogovenie pered nim napolovinu sostoyalo iz nezhnogo chuvstva, kotoroe on ispytyval k tem naskoro nalozhennym shtriham, k kotorym - on byl v etom uveren - sam pisatel' otnosilsya naedine s soboyu krajne surovo i za kotorymi skryvalas' nekaya tragicheskaya tajna ego lichnosti. U nego dolzhny byli byt' svoi osnovaniya dlya etoj psihologii a fleur de peau [zdes': poverhnostnogo otnosheniya k zhizni (fr.)] - i osnovaniya eti mogli byt' zhestoki; i ot etogo on tol'ko stanovilsya eshche dorozhe dlya teh, kto ego lyubil. - Vy vozbuzhdaete vo mne zavist'. YA suzhu ego, ya nahozhu v nem nedostatki, no... ya lyublyu ego, - reshitel'no skazal Overt. - I to, chto ya v pervyj raz v zhizni ego vizhu, dlya menya bol'shoe sobytie. - Kak eto vazhno, kak eto velikolepno! - vskrichala devushka. - Kak ya budu rada vas poznakomit'! - Esli eto sdelaete vy, to luchshego i ne pridumat', - otvetil Overt. - On hochet etogo tak zhe, kak i vy, - prodolzhala miss Fenkort, - tol'ko do chego zhe stranno, chto vy do sih por eshche ne znakomy. - Ne tak uzh eto stranno, kak mozhet pokazat'sya. Menya stol'ko vremeni ne bylo v Anglii, za poslednie gody ya neskol'ko raz uezzhal. - I, odnako, vy pishete o nej tak, kak budto bezvyezdno zdes' zhili. - Mozhet byt', kak raz potomu, chto ya uezzhal. Vo vsyakom sluchae, vse luchshie kuski napisany za granicej, i pritom v samyh pechal'nyh mestah. - A pochemu zhe v pechal'nyh? - Da potomu, chto eto byli kurorty, kuda ya vozil moyu umirayushchuyu mat'. - Umirayushchuyu mat'? - s uchastiem prosheptala devushka. - My vse vremya pereezzhali s mesta na mesto v nadezhde, chto ej stanet legche. No legche ej ne stanovilos' nigde. My ezdili na etu merzkuyu Riv'eru (ya ee nenavizhu!), v Verhnie Al'py, v Alzhir i ochen' daleko - eto byla otvratitel'naya poezdka - v Kolorado. - I chto zhe, ej teper' ne luchshe? - sprosila miss Fenkort. - God tomu nazad ona umerla. - Pravda? Kak i moya! Tol'ko eto bylo sovsem davno. Rasskazhite mne kogda-nibud' o vashej materi, - dobavila ona. Overt posmotrel na nee: - Kakie eto zolotye slova! Esli vy tak vot govorite s Sent-Dzhordzhem, to ne prihoditsya udivlyat'sya, chto on u vas v rabstve. - YA ne znayu, chto vy imeete v vidu. YA ne slyshu ot nego nikakih rechej i nikakih zaverenij - on ne hochet byt' smeshnym. - Boyus', chto smeshnym v vashih glazah okazhus' ya. - Net, chto vy, - dovol'no rezko vozrazila miss Fenkort. - On vse ponimaet. U Overta edva ne vyrvalos' shutlivoe: "A ya, znachit, net?" No slova eti, prezhde chem on uspel otkryt' rot, prevratilis' v drugie, neskol'ko menee trivial'nye: - A kak vy dumaete, zhenu svoyu on ponimaet? Na etot vopros devushka ne dala pryamogo otveta; ona zadumalas', a potom vdrug voskliknula: - Kakaya ona slavnaya, ne pravda li? - Nu, ya by etogo ne skazal. - Vot o