Robert Karmer. YA - syr --------------------------------------------------------------- © Copyright Robert Karmer "I am the cheese." © Copyright Perevod: Mihail Sapozhnikov (mikesp@zahav.net.il) Date: 04 Mar 2002 Date: 04 Nov 2003 --------------------------------------------------------------- Ob avtore. Robert Karmier rodilsya shtate Massachutes (SSHA) i do sih por zhivet vsego lish' v treh milyah ot doma, v kotorom on rodilsya. On nachal pisat' eshche v shkol'nom vozvraste, kogda on imel pervye uspehi v poezii. Kogda emu bylo devyatnadcat', byl opublikovan ego pervyj korotkij rasskaz. Ego uchitel' iz kolledzha, v kotorom on uchilsya, poslal tot rasskaz v odnu iz central'nyh gazet ne postaviv Roberta v izvestnost'. Ego pervaya povest' o podrostkah "SHokoladnaya vojna" byla opublikovana v Anglii v 1975 godu, i takzhe sleduyushchie za nej "YA - syr" i "Posle pervoj smerti", posle chego on bezogovorochno byl priznan anglijskim pisatelem. Robert Karmier takzhe yavlyaetsya zhurnalistom uzhe tridcat' let. U nego sem'ya - zhena, tri docheri, syn i desyat' vnukov. Nekotorye iz knig Roberta Karmiera. SHokoladnaya vojna. Posle shokoladnoj vojny. Posle pervoj smerti. Darsi. Vyalost'. Geroi. V polnoch'. Nezhnost'. Melodii medvezh'ih tancev. Nashe padenie. Ot avtora perevoda. Kniga Roberta Karmiera "YA - syr." napisana zhivym yazykom - yazykom ulicy, yazykom real'noj zhizni. CHtoby sohranit' ego kolorit, avtor perevoda postaralsya ostavit' netronutymi nekotorye slova, ispol'zovannye v yazyke, na kotorom kniga byla napisana. Poetomu stoit doslovno ob座asnit' nekotorye iz etih slov. Geroj knigi peresekaet neskol'ko Severnyh SHtatov Ameriki na bajke: bike - eto slengovoe sokrashchenie slova bicycle (bukv."dva kolesa"), chto v pervuyu ochered' perevoditsya kak velosiped, odnako bike, eto ne tol'ko velosiped, im mozhet byt' i drugoe transportnoe sredstvo na dvuh kolesah, naprimer motocikl, i chelovek, dlya kotorogo motocikl yavlyaetsya obrazom zhizni i, obrazno govorya, dazhe temi "nogami, kotorye kormyat volka", nazyvaetsya bajkerom (biker), i eto uzhe ne tol'ko v amerikanskom slenge. Put' geroya knigi prohodit ne po peresechennoj mestnosti, a po dorogam. On vse vremya nahoditsya na Rout pod kakim-libo nomerom. Rout (route) v dannom sluchae oboznachaet avtomobil'nuyu dorogu - shosse (kak pravilo oboznachennoe nomerom), hotya eto mozhet byt' i nomer marshrutnogo taksi, ili zhe linii metro. |tim shosse mozhet okazat'sya i hajvej (highway) - skorostnaya avtomagistral'. Sohranena fonetika zvuchaniya nazvanij ulic, naprimer: "Beker-Dregstor-Strit". Strit (street) eto znachit ulica. |to slovo kak pravilo prikrepleno k nazvaniyu. Koe-gde budet popadat'sya Majn-Strit (Main Street). Tak nazyvayut glavnuyu ulicu v nebol'shom naselennom punkte. Na puti geroya knigi, pri opredelennyh obstoyatel'stvah odna dama smotrit na nego glazami Sirotki |nni (Orphan Annie). Malen'kaya Sirotka |nni iznachal'no yavilas' personazhem nebol'shogo rasskaza, opublikovannogo v gazete "Chicago Tribune" v 1924g. Ego avtor - Harol'd Grej. V posledstvii Malen'kaya Sirotka |nni stala geroinej mul'tfil'mov, kinofil'mov i pesen, vyshedshih na svet v SSHA. Na razlichnyh izobrazheniyah u etoj geroini byli bol'shie udivlennye glaza na vyrazitel'nom lice. Geroj knigi inogda ssylaetsya na obrazy iz novell Tomasa Vol'fa (Thomas Clayton Wolfe). |to avtor izvestnyh v Amerike novell, takih kak "Vremya i reka", "Staryj dom v Kentuki", "Reka poslushnyh detej", "Posidelki u Dzheka" i mnogih drugih. Sama kniga Roberta Karmiera "YA - syr" po-russki - eto pervyj opyt literaturnogo perevoda i, navernoe, ne poslednij. V dal'nejshem predstavlyaetsya interes perevoda i drugih knig Roberta Karmiera na russkij yazyk. x x x YA edu na velosipede. I vot ya uzhe na Rout 31 v Monumente, shtat Massachutes. YA na puti v Roterburg-Vermont, i izo vseh sil ya zhmu na pedali staromodnogo, iznoshennogo velosipeda - tihohodnogo i razvalivayushchegosya na chasti. Na nem tol'ko ustaesh'. Inogda otkazyvaet tormoz, i iskrivlennoe "vos'merkoj" koleso skrebet po vilke rulya. Dorozhnyj velosiped - navernoe, kogda-to takoj byl v detstve u moego otca. Holodno, veter kusaet menya za lokti, zapolzaya zmeej za shivorot, zadiraya vverh rukava kurtki i starayas' ee rasstegnut'. Nogi ot ustalosti nalilis' svincom. A ya vse kruchu i kruchu pedali. Na ulice Mehanikov v Monumente ya svorachivayu vpravo, vzbirayus' na gorku, proletayu mimo gospitalya i, podnyav na nego glaza, dumayu o moem otce, on v Roterburge, shtat Vermont, i eshche sil'nee davlyu na pedali. Desyat' utra. Oktyabr' - ne tot, chto u Tomasa Vol'fa, kogda goryat list'ya, i letayut privideniya - gniloj, mrachnyj, holodnyj i syroj oktyabr', kogda solnce redko pokazyvaetsya iz-za oblakov i k tomu zhe ne greet. I malo, kto chital Tomasa Vol'fa, byt' mozhet za isklyucheniem moego otca i menya. YA delal v shkole doklad po ego knige "Pautina i kamen'", i mr.Parker, chto vedet u nas Anglijskuyu Literaturu, posmotrel na menya s podozreniem i postavil mne V- vmesto obychnogo A. No mr.Parker, shkola, i vse eto uzhe gde-to pozadi, a ya zhmu na pedali. Moi nogi delayut vsyu rabotu na etom starom drandulete. Oni polny sil chuvstvuyut sebya neploho. YA proezzhayu mimo doma s beloj ogradoj i oblivayu gryaz'yu malen'kogo rebenka, chto stoit na trotuare. On otskakivaet, zatem smotrit na menya otrechenno i ispuganno. YA perezhivayu za nego. Oglyadyvayus' cherez plecho, no za etim nichego ne sleduet. Doma ya nikomu ne skazal "do svidaniya". YA prosto ushel. Bez shuma. YA ne poshel v shkolu i nikomu ne pozvonil. YA vspomnil ob |mmi, no i ej ya nichego ne skazal po telefonu. YA prosnulsya utrom i posmotrel na moroznuyu kromku, okajmlyayushchuyu okonnoe steklo. YA podumal ob otce i o ego kabinete vnizu - vzdohnul i vstal. YA znal, chto uhozhu, no vse tyanul. YA ne vyshel i cherez dva chasa. YA dejstvitel'no trusil, i mnogoe pugalo menya - pri tom sil'no. |to bylo pohozhe na klaustrofobiyu i, vmeste s tem, na boyazn' otkrytogo prostranstva. Menya ohvatila panika. YA byl slovno na krayu propasti. Moe telo pokrylos' holodnym potom, a serdce sil'no zakolotilos', i strashnoe oshchushchenie udush'ya ovladelo mnoyu, i ya ne znal, chto proizojdet, esli dver' vdrug otkroetsya. YA ostalsya doma, i dolgo zhdal. No potom ya splaniroval sebe centr polya - ya nenavidel bejsbol, v shkole navyazyvali tol'ko etot vid sporta - vo vsyakom sluchae ya uchilsya etomu so vsemi svoimi odnokashnikami. Menya slovno smetalo proch' s poverhnosti planety, v kosmos. YA borolsya so vsemi soblaznami i s soboj na zemle, i vmeste s tem ya ceplyalsya za nee. I togda eti sobaki... YA sidel doma, dumaya obo vseh sobakah, napadayushchih na menya po puti v Roterburg-Vermont, i govoril sebe: "|to zhe sumoshestvie! YA nikuda ne edu!" No v to zhe vremya ya znal, chto ujdu - ujdu ponimaya, chto kamen' - eto vsego lish' kusochek zemli, esli ego vyronit' iz ruk. YA voshel v kabinet i dostal podarok dlya otca, potom zavernul ego v allyuminievuyu fol'gu, v gazetu i eshche, vdobavok, obmotal vse eto lipkoj lentoj. Zatem ya spustilsya v podval i vzyal bryuki, botinki i kurtku, i ne menee poluchasa iskal shapku. No vse-taki ya ee nashel - ona byla nuzhna mne, staraya, no dobrotnaya shapka moego otca. Po doroge v Vermont ona, natyanutaya na ushi, reshit vse problemy, esli budet holodno. YA soschital vse svoi sberezheniya. Deneg bylo nemnogo. Tridcat' pyat' dollarov i devyanosto tri centa. |togo bylo by dostatochno, chtoby dobrat'sya do Vermonta pervym klassom v Grejhaundskom avtobuse, idushchem v Montrejl, no ya znal, chto edu na velosipede v Roterburg-Vermont. YA ne hotel ogranichivat'sya avtobusom. Mne byla nuzhna otkrytaya doroga. YA zhelal plyt' po vetru. Moj bajk zhdal menya v garazhe, a ya hotel ehat' na nem, svoimi silami, k otcu. Prezhde, chem vyjti ya posmotrel na sebya v vysokoe zerkalo, ot pola do potolka, v to, chto pered zakrytoj dver'yu v spal'nyu roditelej naverhu - sumosbrodnaya shapka i staraya iznoshennaya kurtka. Bezuslovno, ya vyglyadel nelepo. |mmi kak-to skazala: "Ad - ponyatie filosovskoe." YA dolgo dumal ob |mmi. Pozvonit' ej bylo pochti nevozmozhno. Ona byla v shkole. Pravda ya mog tuda pozvonit', poddelav golos, yakoby ee otec ochen' srochno prosil ee k telefonu - chto-libo neotlozhnoe doma. Ee otec - redaktor v "TAJMS", i vsegda govorit s trevogoj v golose, ego manera govorit' goditsya dlya peredachi samyh aktual'nyh novostej po mestnomu radio. No ya otlozhil etot fokus. Takogo roda milye pakosti byli svojstveny |mmi. Da i moya dusha byla uzhe po doroge v Vermont. YA lyubil |mmi Herc. Pravda, ee familiya kazalas' mne smeshnoj. |mmi, veroyatno, slyshala nemalo shutok, svyazannyh s izvestnoj firmoj po prokatu avtomobilej, no ya poklyalsya sebe, chto nikogda tak shutit' ne budu. Vo vsyakom sluchae ya reshil ne zvonit' ej. Poka ne uberus' proch'. YA pozvonyu ej iz Roterburga. Ogranichus' mysl'yu o nej, budu pomnit' nomer ee telefona, i dumat' o tom, kak vse vremya ona budet dolzhna pocelovat' menya i obnyat'. No ya staralsya ne dumat' obo vsem etom do togo, kak budu gotov k puteshestviyu. YA poshel na kuhnyu s pilyulyami, vzyatymi v kabinete, no ne stal ih pit'. YA hotel reshit'sya na vse trezvo, bez kakogo-libo dopinga - sam. YA otkryl butylku s pilyulyami i oprokinul ee, i nablyudal, kak zelenye i chernye kapsuly ischezali v pasti musornogo baka. YA dejstvoval reshitel'no i navernyaka. YA vykatil iz garazha i napravilsya vniz po doroge. Bajk shatalo iz storony v storonu, ya izo vseh sil raskachivalsya v sedle. Portfel' otca pokoilsya v korzine nad rulevoj vilkoj. YA otpravilsya v puteshestvie po svetu bez provizii i lishnej odezhdy. V konce koncov ya podprygnul v sedle s chuvstvom bespechnoj hrabrosti. V etot moment poyavivsheesya iz-za oblakov solnce yarko zaslepilo v predznamenovanii udachi. YA eshche raz kachnulsya gonya po ulice, i vstrechnaya mashina zamorgala mne farami. YA letel po vstrechnoj polose. YA opomnilsya i zasuetilsya. Perednee koleso so skrezhetom yuzanulo v storonu. I ya podumal: "Vot smeshno - puteshestvie v Roterburg!". YA stal svorachivat' v storonu. No opomnilsya, podumal ob otce i zakrutil pedali snova, ya uzhe videl Monument i znal, chto dolzhen ehat', i nichego ne smozhet menya ostanovit' - NICHEGO! I teper' ya ogibayu Monument i peresekayu rajon pered |jsvelom. Ukazatel' na etoj storone dorogi pokazyvaet na |jsvel Rotari Klub, vstrechi - kazhdyj ponedel'nik v polden'. YA edu tol'ko chetyre ili pyat' minut. Moi nogi bol'she ne chuvstvuyut sil. Oni ustali, i spina noet ot boli - ya ne v poryadke. I esli chestno, to ya v nem nikogda i ne byl, k prevelikomu udovol'stviyu |mmi Herc. Ona ochen' ne lyubit parnej s bol'shoj muskulaturoj. YA kruchu pedali na zlo ustalosti i boli. YA stremlyus' dobrat'sya do Roterburga. Vsasyvayu holodnyj vozduh. On shchekochet v legkih. Lob poteet. YA sdvigayu shapku nazad i natyagivayu ee na ushi. Kazhdaya milya daetsya mne s trudom. "Tak derzhat'," - govoryu ya sebe. - "tak derzhat'.., kazhdaya milya za odno i to zhe vremya..." I vnezapno etot beskonechnyj pod容m zalamyvaetsya vniz, i moi nogi bez usilij nakruchivayut sumoshedshie oboroty, bajk neset menya vniz, i ya dayu sebe volyu ob容dinit'sya s vetrom i parit' nad dorogoj. Vnizu krasivyj bereg, za kotorym shiroko razbrosan |jsvel. ----------------------- TARE OZK001 0930 date deleted T-A. T: Dobroe utro. Menya zovut Brajnt. My dolzhny pobyt' nekotoroe vremya vdvoem, naedine... (pauza 5 sekund) A: Dobroe utro. T: Budem neposredstvenny? YA hochu znat', gotov li ty. CHem ran'she my nachnem - tem luchshe dlya tebya. A: YA ne znayu, s chego nachat'. T: Vo-pervyh rasslab'sya, i pozvol' svobodno tech' svoim myslyam. Ne dumaj o vremeni, tebe nekuda speshit'. Ujdi, esli hochesh', v svoi samye dalekie vospominaniya. (pauza 8 sekund) A: Ne yasno - tol'ko nekotorye oshchushcheniya. T: Daj im proyavit'sya. (pauza 5 sekund) A: Ta noch'... T: Rasskazhi mne o toj nochi. A: Kogda ya rodilsya v tu noch'. |to znachit - chelovek... chelovecheskoe bytie voshlo v moyu real'nost'. I do togo - nichego. Ili te oshchushcheniya... snova... svet... zapah... zapah sireni... duhi... duhi moej materi... ot nee vsegda imi pahlo. Nichego bol'she. I eta noch'... (pauza 12 sekund) T: Rasskazhi mne ob etom. On byl v posteli, prostynya skomkalas' vokrug nego, ego telo bylo goryachim, glaza napominali syrye lukovicy, a golova bolela. On vskriknul raz, drugoj, gluho, vslushivayas' i ishcha otvet. On povernul golovu k dveri. Dver' byla priotkryta, slabyj svet iskoso pobivalsya izvne. On izvivalsya v posteli, vslushivayas'. On vsegda vorochalsya noch'yu i chasto slyshal shorohi v spal'ne roditelej. |to byli vsyakie strannye i, vmeste s tem, priyatnye, myagkie zvuki, kogda ego roditeli byli vmeste - shorohi myagkih sherstyanyh zhivotnyh, skoree dazhe plyushevyh. A on vsegda spal s medvedem Bitti i porosenkom Pokki - so svoimi druz'yami. Ego otec govoril: " |j, paren', ty do starosti budesh' spat' so svoimi igrushkami..."A paren' znal, chto ego otec shutil, i chto on nikogda ne ostavit svoih druzej. Vo vsyakom sluchae ego mat' mogla skazat': "Net, emu davno uzhe ne chetyre...". Nezhnost' v ee golose i ee duhi, pohozhie na vesennyuyu svezhest'... Pozzhe on uzhe ne spal v obnimku s porosenkom Pokki - so svoim lyubimcem, upryatannym v korobku. No chto-to hranilo trevogu i inogda ne davalo emu spat'. Iz polumraka etogo doma on razlichal golosa otca i materi. Oni davno uzhe zvuchali v nochi ne myagko, ne shursha, a dovol'no gromko. I dazhe ne stol'ko gromko, skol'ko grubo. Oni govorili shopotom, ih golosa skreblis' v nochi i vo mrake. I on slyshal, mat' govorila: "CHsh... My mozhem razbudit' ego..." On zatihal, kak nepodvizhnyj Pokki. Krovat' skripela v drugoj komnote, i on slyshal, kak otec bosyakom priblizhalsya k ego dveri. Ego figura perekryvala otbleski sveta. Zatem shagi otca udalyalis', svet snova pronikal v ego komnotu, i rebenok chuvstval hrabrost' i um, ostavlyaya v durakah svoego otca. On hotel rasskazat' Pokki, kakoj on umnyj, no on ne osmelivalsya poshevelit'sya. On vslushivalsya ne tol'ko ushami, no i vsem svoim nutrom. T: CHto ty slyshal? A: YA ne uveren, chto vspomnyu eto. Ne znayu: tak li tochno ya slyshal slova, ili ya tak oshchushchayu eto sejchas. Ono pohozhe na pustoj kosmos - ne znayu, kak opisat' vse eto na kuske bumagi. YA eshche nichego ne znal - ya dogadyvalsya. Po krajnej mere oni govorili obo mne. Bolee togo. Oni govorili o tom, chto delat' so mnoj. Menya ohvatyvala panika, i ya nachinal plakat'. No ya ne mog gromko plakat', chtoby oni ne slyshali. (pauza 5 sekund) T: Pochemu ty panikoval? A: Ne znayu tochno. Oni slovno hoteli izbavit'sya ot menya. YA slyshal, kak mat' govorila: "Nu chto my emu skazhem?" A otec otvechal: "|to nevazhno, on eshche mal, chtoby delat' svoe schast'e." Dejstvitel'no li ya ego slyshal, ili eto lish' oshchushchenie togo, chto on skazal by obo mne? I togda oni nachinali o poezdke vtroem, a ya ne hotel pokidat' tot dom, gde bylo priyatno i teplo, i gde po vozmozhnosti oni byli vmeste. T: Ty pomnish' etu poezdku? A: Snova ne ochen'. YA pomnyu, konechno. V avtobuse, protivnye zapahi vyhlopov. Doroga vilyala kak zmeya. Veter shumel za oknom. Oshchushcheniya... Mnogo bagazha... Lica... Otcovskie sigarety... Ne pahlo dymom, dejstvitel'no, no zapah ego spichek, sery... Stranno... (pauza 6 sekund) T: CHto stranno? A: YA vsegda znal dva zapaha: duhi materi i tabak - otec vsegda pah tabakom ili dymom, ili spichkami. No posle toj nochi, posle poezdki na avtobuse ya bol'she ne svyazyval ego s etimi zapahami. On ne kuril. YA bol'she nikogda ne videl ego s sigaretoj vo rtu. Odnako ot materi vse takzhe pahlo siren'yu. T: Ty pomnish' eshche chto-libo krome toj poezdki? A: Ne osobenno. Po bol'shej chasti, nastroenie, oshchushchenie toj poezdki, kak esli by... T: Kak esli by chto? A: ...Tam bylo prividenie, bylo strashno, no ne kak v neobitaemom dome, edushchem po doroge. No eto bylo... my slovno byli gonimy, my kak by ubegali. Ono smotrelo nam v sled - tak pechal'no, i lilovye polumesyacy pod ego glazami... Tak pechal'no... I avtobus letel skvoz' noch'... (pauza 15 sekund) T: Eshche chto-nibud'? A: My ni razu ne vyshli naruzhu. Ne smotrya ni na chto ya dumal o dome. My byli v raznom dome. Raznom prostranstve. V raznoj aure etogo doma. Uspokaivalsya veter, i holod, i my byli vmeste - mat', otec i ya, no vsegda porozen'. T: Kak eto proyavlyalos'? Tvoya sem'ya dvigalas' s mesta na mesto. No ne tak daleko. Veter stihal, kogda vy ustraivalis'. Mnozhestvo semej menyayut mesto zhitel'stva. CHeloveka inogda peremeshchayut po rabote. Navernoe i tvoj otec... A: Mozhet byt'. T: Pochemu ty koleblesh'sya? Ty chto-to nahodish' neponyatnym? A: Da. T: CHto? A: YA ne znayu. Adam ne znal i ne hotel proveryat' poznaniya etogo vracha. Vrach byl sovershenno strannyj, hotya vyglyadel simpatichno i druzhelyubno. No kakoj-to diskomfort okruzhal ego. Navernoe bylo by legko obshchat'sya s nim, esli by ne vse ego somneniya, ne zhelanie dostat' vse iz ego sunduchka, chto na plechah. On ne znal, kak eto sdelat'. On hotel by najti kakoj-nibud' klyuch. T: I gde zhe klyuch? A: CHto vy nazyvaete "klyuchem"? T: Ty spravedlivo zametil, ispol'zovav slovo "klyuch". On otstupal pered tishinoj, oglushennyj. Mog li vrach prochitat' ego dushu? Net. Ili zhe on snova dolzhen byl vytvoryat' s nim vsyakie tryuki, chto on i delal. I teper' Brajnt delal tak, chto on veril, chto dumaet lish' tol'ko togda, kogda sam govorit chto-to vazhnoe vsluh. Nado bylo byt' ostorozhnym. Emu by videt' sebya so storony i slyshat' by svoj sobstvennyj golos. Panicheskaya drozh' probirala ego do kostej, i strashnaya bespomoshchnost' ovladevala vsem ego telom. A: YA navernoe pojdu. T: Konechno. A: YA ustal. T: Ponimayu. My potratili massu vremeni. A: Spasibo. T: Vse budet horosho. END TARE OZK001 ------------------------------ "|jsvel - Fajrfel'd - Karver!" - On vykrikivaet nazvaniya, primerno, takzhe, kak ob座avlyayut posadku na poezd, stoyashchij na odnoj iz platform Bostonskogo Severnogo vokzala. "Fleming - Houkset - Belton-Fols" U nego grobovoj golos, i v ego gorle kak-budto polnym polno kamnej, i ego slova prygayut nad vsem etim: "Belton - Fols po linii N'yu-Hempshir-Vermont. |to sleduyushchaya ostanovka - ona dlya tebya budet poslednej, i vsego lish' cherez reku budet Roterburg-Vermont." On snova smotrit v kartu. - Tebe vezet, - govorit on. - ty edesh' cherez tri shtata - Massachutes, gde ty sejchas v dannuyu minutu, dalee N'yu-Hempshir i Vermont. No ty delaesh' ugol, i u tebya vperedi pochti sem'desyat mil'. Sem'desyat mil' - eto ne vyglyadit slishkom daleko. Stoya zdes' na benzokolonke, ya obdumyvayu svoj dal'nejshij put', moi nogi cheshutsya po pedalyam, sem'desyat mil' - pustyak. |tot sovsem nemolodoj chelovek smotrit v kartu: "Kak bystro ty dumaesh' dobrat'sya tuda?" - grohochet ego golos. Ego sedye volosy shevelyatsya na vetru, ego lico pokryto set'yu sinih i krasnyh ven, ono pohozhe na kartu avtomobil'nyh dorog, chto v ego rukah. YA ostanovilsya otdohnut' na etoj zapravke, proverit' vozduh v shinah i posovetovat'sya, kak mne dvigat'sya dal'she. |tot pozhiloj chelovek staraetsya mne pomoch'. On meryaet manometrom vozduh i ohotno razvorachivaet kartu. - YA dumayu, chto mozhno delat' desyat' mil' v chas. - govoryu ya. - Horosho, esli u tebya budut pyat' ili dazhe chetyre. - govorit on. - Ne dumayu, chto ty doberesh'sya segodnya. - My s roditelyami inogda ostanavlivalis' v motele Belton-Fols. Esli ya tuda doberus', to ostanovlyus' tam na noch'. On snova razvorachivaet kartu. Ee treplet vetrom. - Mozhet byt'. No est' i drugie moteli po doroge. - on uzhe svorachivaet ee. - Otkuda ty? - Iz Monumenta. Snova poholodalo, i solnce spryatalos' v oblokah. - Smotri - eto |jsvel. Kak dolgo ty dobiralsya ot Monumenta? - Okolo chasa. On razglazhivaet skladki na karte. Ona vzduvaetsya u nego v rukah. On slovno prodelyvaet tyazheluyu rabotu dumaya i govorya ob etom. - Horosho, ot nizhnego goroda v Monumente do etih pyaten okolo pyati mil'. No u tebya byli neskol'ko horoshih holmov do nizhnego berega, gde ty bystro spuskalsya. Pyat' mil' v chas - ochevidno, luchshee vremya dlya ezdy v techenii dnya. - Da. On otvernulsya i posmotrel vverh na obloka i zatem opyat' povernulsya ko mne: - Kak ty sobralsya tuda ehat', vsadnik. Tebya okruzhaet uzhasnyj mir. Ogrableniya i ubijstva. Nikto ne zashchishchen na ulice. I ne znaesh', komu i kak verit', i kto nehoroshij paren'? YA hotel ehat' i ne zhelal vse eto slushat'. - Konechno zhe ne ty. Potomu chto ty ne mozhesh' otlichit' horoshego parnya ot plohogo. Nikto ne znaet, gde umret. Nikto. Odnoznachno. Po doroge, kogda pol'zuesh'sya telefonom, ty slushaj. Slushaj vnimatel'no. Ty mozhesh' nechayanno uslyshat' shchelchek. I esli ty ego uslyshal, to eto kto-nibud' podklyuchilsya i podslushivaet, a potom ty imeesh' ot nego nepriyatnosti. YA uzhe ustal sidet' na bajke. - Nikomu nikogda ne ver'. Rassprosi dlya proverki, esli postoronnij podhodit k tebe. No po-lyubomu ty ne dolzhen s nim imet' kontakt. On mozhet byt' s fal'shivym pasportom, lipovymi pravami ili s lozhnym imenem... Tak, ty mozhesh' ehat'. Bud' ostorozhen. On mne vsovyvaet v ruki kartu. "Voz'mi."- govorit on. Ona zapachkana mazutom, i ya suyu ee k sebe v korzinu ne skladyvaya, vtisnuv ee mezhdu remnem i otcovskim portfelem. - U tebya vospalennye glaza, - govorit on. - Nadvin' shapku. Lyudi boleyut i v starosti umirayut. My krichim im: "Vernites'!" ZHena pol'zovalas' takoj shapkoj, kogda rabotala na mel'nice. - |to shapka otca, - govoryu ya. - on nosil ee vsegda. YA edu navestit' ego - on v gospitale v Roterburge, i ya dumayu, chto on drognet uvidev ee. - Kurtka tozhe ego? - sprashivaet on. - Vyglyadit, kak armejskaya kurtka moego syna. On zdes' rabotal - u menya v servise. |to bylo vo vremya Vtoroj Mirovoj vojny. On nosil kurtku, pohozhuyu na etu, ona byla emu velikovata, kak tebe tvoya. Togo, kto ego togda ubil, zvali Ivo Dzhima - ty navernoe nikogda i ne slyhal ob etom. Golubye veny vozbuhayut nad ego licom, vperemezhku s krasnymi. YA sobirayus' ujti i nachinayu nervnichat'. YA chuvstvuyu sebya nehorosho, kogda on sravnivaet menya so svoim synom, no on budet sprashivat' pro otca i pro mat'. - Mne zhal' tvoego syna. - govoryu ya. On ne otvechaet nichego, vytiraet rukami lico i tyazhelo vzdyhaet, kak budto by ochen' sil'no ustal. - Horoshej dorogi tebe. - govorit on mahnuv vpered. - Esli by ya byl na sorok let molozhe, to otpravilsya by s toboj. Kak govoryat, dusha gotova, da plot' slaba. YA podprygivayu na bajke i otpravlyayus' v put'. - Bol'shoe spasibo, - krichu ya glyadya mimo nego. - spasibo za kartu i vozduh v shinah. On stoit i smotrit pechal'no, polozhiv ruki na boka. - Bud' ostorozhen. - on krichit. Ego golos skrebet v vozduhe. YA vilyayu i povorachivayu v storonu. Izo vseh sil zhmu na pedali. TARE OZK002 1430 date deleted T-A T: Teper', skazhi mne, mozhem li my pobesedovat' o Pole Delmonte? A: O kom? T: O Pole Delmonte. (pauza 8 sekund) A: YA ne hotel by. (pauza 5 sekund) T: Togda o |mmi Herc. A: U menya snova bolit golova. T: Tol'ko rasslab'sya. YA sejchas dam tebe lekarstvo. A: YA skoree nuzhdayus' ne v etom. T: Kak hochesh'. (pauza 10 sekund) T: Ty rasstroen. Pozhalujsta rasslab'sya. Golovnaya bol' - eto trevozhnaya reakciya na real'nost', kotoruyu ty ne vosprinimaesh', kak dolzhnoe. I mne zhal', chto ty tak reagiruesh'. Kogda my nachali eti besedy, to my dogovorilis', chto oni budut dobrovol'ny s tvoej storony, tak bud' zhe proshche - vedi k istine, no ne tuda, kuda ty ne mozhesh' reshit'sya, ne na tu territoriyu, kuda by ty ne vtorgsya. A: YA ponyal. T: My mozhem vernut'sya k Polu Delmontu i |mmi Herc v lyuboe vremya. A: U menya dejstvitel'no bolit golova. Menya toshnit. T: Togda nam stoit otlozhit'. A: Spasibo. END TARE OZK002 ----------------------------- Doroga dlinnaya, rovnaya i pryamaya, bez sobak, kotorye mogli by napast' na menya. Solnce svetit. YA zhmu na pedali i poyu: Otec nevesele, Otec navesele, Hej-ho, dze meri-o, Otec navesele... Za moej spinoj letyat mashiny, oni obgonyayut menya s zhutkim shelestom reziny po asval'tu. Rout 119 - hajvej so sploshnoj zheltoj liniej po seredine. YA pereodicheski s容zzhayu na obochinu. Kolesa tonut v ryhlom peske, skol'zyat. YA teryayu ravnovesie, zatem vyravnivayus'. |to meshaet ehat', otbiraet sily. YA boyus', chto menya mozhet sbit' mashina, esli budu dolgo ehat' po asval'tu. No ya napevayu: Otec beret zhenu, Otec beret zhenu, Hej-ho, dze meri-o Otec beret zhenu. Pytayus' spet' pesenku, kotoruyu otec vsegda napevaet, komichno podrazhayu ego golosu, to povyshayushchemusya, to ponizhayushchemusya - protyazhno i myagko. Kogda on poet, u nego uzhasnyj golos - "U tebya olovyannye ushi." - govorila mat' - no ona vsegda mogla splyasat' pod etu strannuyu pesnyu. "|to nasha pesnya." - govoril otec. I ya mogu vspomnit', kak on podnimal menya na ruki, kogda ya byl malen'kim, i podbrasyval menya pochti do potolka, napevaya: ZHena vzyala rebenka, ZHena vzyala rebenka... I togda on myagko otdaval menya v ob'yat'ya materi, kogda ona sidela, vyazala ili chitala. I ya izvivalsya v ee rukah, oshchushchaya teplo i zashchitu ot vsego plohogo, chto est' na svete. Mne bylo togda, kazhetsya, vsego lish' pyat' ili shest'. I otec samodovol'no napeval: Hej-ho, dze meri-o, Fermer navesele. - Dejv, Dejv, - mogla skazat' mat'. - Ty durachek, nu prosto nastoyashchij durachek. - zvuchalo smeshno i, vmeste s tem, nezhno v ee golose, i aromat ee duhov obvolakival menya. - |h...CHto vytvoryayut v drugih sem'yah, vo vremya ih tradicionnyh pesen? - mog skazat' otec, krivlyayas' kak kloun, prygaya po komnote: Rebenok vzyal kota, Rebenok vzyal kota... - V nih nichego ne vytvoryayut. - mogla skazat' mat'. Ta staraya igra vsegda byla udovol'stviem dlya menya. Konechno, eto bylo eshche do togo, kak mat' stala pechal'noj, do togo, kak trevoga navsegda poselilas' u nee na lice. - Kto skazal, chto nichego ne vytvoryayut chto-libo napevaya? - mog sprosit' otec. Glyadya sverhu na menya on sprashival groznym golosom: - Kak tebya zovut, mal'chik? - On stanovilsya ochen' ser'eznym v tot moment. - Adam. - otvechal ya. - Adam Fermer. YA veselo zaigryval s nim. - Horosho. Polagayu, ran'she nasha familiya byla Smit? Kogo-libo sprashivaya ty napevaesh': "Mister Smit navesele, Mister Smit..." - Devid. - govorila mat'. I ya veselo smeyalsya, i otec mog nachat' pet' snova... Sejchas ya na Rout 119: Hej-ho, dze meri-o, Rebenok vzyal kota... Neozhidanno slavnyj vydalsya den'. Oktyabr'skie derev'ya goryat na solnce yarkimi kraskami, vse ukutano v krasnoe i korichnevoe. Vremenami podnimaetsya veter, sryvayushchij s provodov stayu ptic v vozduh, i pticy paryat nad shosse. YA proezzhayu dlinnyj lug, ves' useyannyj korovami, zhuyushchimi svoyu zhevachku. YA rad, chto ne prinyal pilyul', i ya napevayu: A kot vzyal krysu, A kot vzyal krysu, Hej-ho, dze meri-o, A kot vzyal krysu... YA starayus' pet' golosom otca, no teryayu nit'. Veter derzhit menya za gorlo, i mne nuzhno nabrat' vozduh. V legkih zhzhet, i ya dumayu, chto poka luchshe ne pet'. Moi plechi svodit ot boli, a pal'cy bolyat tam, gde ya ohvatyvayu rukoyatki rulya. Peredo mnoj holm. Doroga besposhchadno polzet vverh. YA oglyadyvayus': pozadi menya - nichego. YA ostonavlivayus', slezayu i smotryu na verhushku holma. YA kachu velosiped. Vokrug pusto - ni dushi. Mne ne hochetsya nikuda. Polnaya bezyshodnost'. No ya vse idu. Mne hotelos' by vernut'sya na tu zapravku v |jsvel. Mozhno bylo by dojti do teh derev'ev, chto v storone, prisest' i otdohnut', no ya somnevayus' v tom, chto stoit mne shodit' s dorogi. Kto znaet, chto skryvaetsya za etimi derev'yami? YA boyus' ne tol'ko sobak, no i drugih zhivotnyh, eshche zmej i paukov. Oni - nerazumny. Mne tak nuzhno ostanovit'sya, no ya prodolzhayu dvigat'sya, dvigat'sya - dazhe esli ustal. YA na vershine holma, i chudesnyj londshaft kovrom steletsya podo mnoj. Milya, drugaya vniz po doroge, i belaya cerkov', okruzhennaya kuchkoj domov, ostrym shpilem vpivaetsya v nebo. YA prygayu na velosiped i lechu vniz s holma, na vstrechu novym priklyucheniyam. Bajk nabiraet skorost', i ya snova paryu, paryu sladko. YA speshu k tomu shpilyu cerkvi, kak mozhno bystree. I budet tak obidno, esli ya poteryayu kontrol' nad bajkom. YA skol'zhu vniz s holma, i veter est moi shcheki, kusaet iznutri vse moe telo, I ya snova poyu, pytayas' podrazhat' otcu, i lechu s toj zhe pesnej: Otec navesele, Otec navesele... Veter podhvatyvaet moj golos i unosit ego v vozduh. Zvuki rastvoryayutsya v nem, kak dym. YA izo vseh sil udaryayus' v dorozhnyj ukazatel'. Lezhu na zemle. Vse krutitsya v glazah: derev'ya, telefonnye provoda nado mnoj... Hej-ho, dze meri-o, Otec navesele... Golos lomaetsya gde-to ochen' vysoko. YAsnoe nebo i veterok. YA dyshu. Poslednee, chto chuvstvuyu: ya zhiv, i ya na pravil'nom puti v Roterburg-Vermont. ------------------- TARE OZK003 0845 date deleted T-A. T: My mozhem pobesedovat'? (pauza 8 sekund) T: Ty horosho sebya chuvstvuesh'? (pauza 5 sekund) T: Ty vyglyadish' neschastnym, rasstroennym. CHto-libo ne tak? (pauza 15 sekund) T: Postarajsya segodnya byt' lidirom v nashej besede. (pauza 10 sekund) Adam byl ne v sebe, otrechen, ne nahodil mesta i smotrel ne to v pustotu, ne to v sebya, i doktor, esli on, konechno, byl doktorom. On navernoe im i byl, s malen'kim licom, i neponyatnymi glazami - sverlyashchimi, kogda on podnimal ih. On slovno smotrel cherez stvol orudiya, celyas' v nego. Adam chuvstvoval sebya mishen'yu, i pochemu-to on byl rad tomu, chto on mog kak by stoyat' v storone, kak by sdelav shag v storonu ot sebya, i videt' so storony ih obooih, sidyashchih v komnote. Emu, konechno zhe, bylo lyubopytno zaglyanut' v svoi vnutrennosti, no ne sejchas. A doktor Brajnt utknulsya v voprosnik svoimi, svidu unichtozhayushchimi glazami. On eshche ne realizoval svoj um i hitrost'. On dumal: "Esli ya sdelayu shag v storonu, to, mozhet byt', ya smogu najti chto-nibud' eshche. |to vozmozhnost' dat' emu naslazhdenie, pomoch' emu vspomnit'..." Vspomnit' chto? On ne znal - chto-to, chto-nibud' mimoletnoe, iz zakutka dushi, mucheniya proch', i togda on smozhet dostich' zhelaemogo... T: Mozhet byt' otlozhim. (pauza 5 sekund) T: Ne stoit speshit'. Poprobuem potom. END TARE OZK003 ------------------------------------------- Svirepyj pes, i ya v uzhase. On podzhidaet menya v konce dlinnogo, beskonechnogo spuska s vershiny holma. S togo momenta, kak ya uvidel ego eshche iz daleka malen'kim komochkom, sidyashchim u dorogi. YA nablyudayu za nim po mere priblizheniya. Pohozhe, chto eto nastoyashchaya nemeckaya ovcharka, ryzhevato-chernogo okrasa, on tiho ohranyaet v容zd, vedushchij k bol'shomu belomu domu, primykayushchemu k doroge. Mne kazhetsya, chto etot dom pust, i ya naedine s etim strashnym psom. YA ozhestochenno vsasyvayu vozduh, starayus' proplyt' mimo psa kak mozhno bystree, i delayu eto tak bystro, chto izumlyayus' svoej skorosti i, pohozhe, ostayus' nezamechennym dlya nego. Pes podnimaet golovu i povorachivaet ee v moyu storonu, vzdragivaet, vyravnivaet ushi, slovno prinyav vyzov. Moi glaza mechutsya sleva na pravo, i vozrashchayutsya nazad, no eto ne mozhet menya spasti. Doroga pozadi psa pusta, v pole zreniya net mashin, i dom vnutri vyglyadit zabroshennym, kak budto by vse ushli proch'. CHerez ulicu, v rasstelivshimsya pozadi otkrytom pole prohodit nizkaya kamennaya stena, za kotoroj tozhe nikogo. YA priblizhayus', pes otstupaet s dorogi, i ya dumayu, chto, navernoe, on zhdet menya zdes' vsyu moyu zhizn'. On nepodvizhen, ego hvost ne shevelitsya, ego glaza - slovno iz mramora. On tihij i nablyudatel'nyj - pes-ubijca. YA uzhe horosho vizhu, kak blestyat ego stoyashchie ushi, i govoryu sebe: "Nado prodolzhat' dvizhenie, on vsego lish' sobaka. Sobaki - luchshie druz'ya cheloveka. |to ne tigry i ne l'vy." On napravlyaetsya k velosipedu, ego golova podnimaetsya snova, na gubah slyuna. On besshumen - ne laet i ne rychit. A, mozhet, iz-za shumyashchego v ushah vetra ya prosto ne slyshu ego rychaniya. Izo vseh sil zhmu na pedali, prigibayus' k rulyu, pal'cy szhimayut rukoyatki, bajk letit pryamo na nego. Boyus', chto esli ya popytayus' ob容hat' ego, to poteryayu ravnovesie i upadu na trotuar - k ego radosti. YA prikryvayu glaza, moi nogi rubyat po pedalyam, i ya vot-vot v nego vrezhus'. I v poslednij moment pes otletaet v storonu, i teper' ya slyshu ego rychanie, izvergaemoe v pryamom, korotkom i dikom lae. On obnazhaet zuby. On pytaetsya uhvatit' bajk za vilku rulya. On kak-budto ochen' hochet ostanovit' bajk, atakuya menya. Serdce zamiraet. On kusaet shinu perednego kolesa i krutit ego iz storony v storonu. |ta shina - slovno chast' ego nosa, i koleso elozit po zemle. I ya krichu sebe: "Vse pravil'no! Vse pravil'no!" No moi slova teryayutsya na vetru, i ya govoryu pro sebya: "CHert s nim, kogda ya ujdu ot etogo psa, ya uedu domoj, na pervom zhe obratnom avtobuse, chert s etim Roterburgom, chert so vsem-vsem..." Pes vse vremya napadaet na perednee koleso, on ego mozhet prokusit', i ya v uzhase, i, navernoe, esli iz kolesa vyjdet vozduh, ya broshu bajk emu v zhertvu. My uzhe za v容zdom i priblizhaemsya k izgibu dorogi. YA otchayanno nadeyus', chto tam budet dom, sklad, magazin ili chto-nibud' eshche, gde mozhno budet najti ukrytie. I togda ya slyshu priblizhenie mashiny i isterichnyj rev klaksona. YA vnezapno ponimayu, chto ya opasno smestilsya na seredinu dorogi. Na menya letit zheltyj "Fol'ksvagen" s bagazhnoj reshetkoj na kryshe, sbavlyaet skorost' i s容zzhaet na vstrechnuyu, chtoby ne udarit' menya, protyazhnyj signal peremeshivaetsya so skrezhetom tormozov. Pes otvlechen mashinoj. On laet i brosaetsya na nee. YA pol'zuyas' momentom uhozhu proch' - pochti po vozduhu, glyadya na mashinu, kak na chudo ili iskushenie. YA kruchu pedali. No ya ne mogu uderzhat'sya, oglyadyvayus' nazad i vizhu, chto pes metnulsya proch', s dorogi. On teper' presleduet etot "Fol'ksvagen", s dikim laem, ego telo gnetsya i izvivaetsya, sherst' vzdyblena. "Nado ehat' proch' otsyuda." - krichu ya ne izvestno komu i snova kruchu pedali, boyus' i panikuyu otmetaya kakuyu-libo ustalost' ili bol' v muskulah. Laj otdalyaetsya. YA ogibayu povorot i lechu vpered. YA priblizhayus' k glavnoj ulice Fajrfel'da, i eto tochno Majn Strit, i tochno etot gorodok, nemnogo magazinov i cerkov' s belym shpilem. YA speshu po etoj ulice pol'zuyas' momentom. YA znayu, chto mogu ostanovit'sya, no ne hochu slezat' s velosipeda. YA hochu prodolzhat' dvizhenie i dobrat'sya do Roterburga. YA chuvstvuyu, chto etot pes budet presledovat' menya snova, budet zhdat' menya v storone ot magazinov, esli ya ostanovlyus' poest' ili otdohnut'. YA otkryvayu rot i glotayu vozduh, i etot sladkij glotok snova vozvrashchaet mne sily. YA edu po gorodku cherez kamennyj most, dvizhenie po bulyzhniku zvuchit aplodismentami v moih ushah. I ya govoryu: "Zdravstvuj, Fajrfel'd, i proshchaj." i prodolzhayu put', chuvstvuya, chto navernoe nikogda ne ostanovlyus' - NIKOGDA. -------------------------- TAPE OZ004 0800 date deleted T-A. A: Skazhite, vy - doktor? T: Pochemu ty eto sprashivaesh'? A: Ladno. Dopustim, chto vy doktor, psihiator, mozhet byt'. V pervuyu besedu vy skazali, chto vashe imya Brajnt. No vy ne skazali "Doktor Brajnt." A eto mesto vyglyadit kak bol'nica - tak chto zhe eto? T: YA rad, chto tebe interesno vse, chto tebya okruzhaet. Dolgoe vremya s toboj etogo ne proishodilo. No ne uzhe li dlya tebya tak vazhno, bol'nica li eto ili net? A: Horosho. Zdes' ne tak pahnet. Znaete li - v bol'nice medicinskie zapahi i tolstye belye posteli. Vrachi odevayutsya v belye halaty, kak i medsestry. No ne zdes'. Zdes' vse bol'she pohozhe na... T: Na chto? A: Ne znayu. Na chastnyj dom. Ne prosto dom, a osobnyak, pomest'e. Vse komnoty i vse lyudi. CHto-to vrode chastnogo sanotoriya, mozhet byt'. T: |to tebya volnuet? A: YA ne znayu. Tak mnogo vsego... YA ne znayu. T: Znachit, budem iskat' iz vne? (pauza 5 sekund) T: Te klyuchi, naprimer. A: Kakie klyuchi? T: Ty upominal chto-to o nih ran'she. On sil'no soprotivlyalsya, byl na streme i ne doveryal Brajntu, budto by tot byl postoronnim. Vo vsyakom sluchae on chuvstvoval sebya namnogo luchshe i uzhe ne zadumyvalsya o tom, chto ego horoshee samochuvstvie - lish' tol'ko illyuziya. Vozmozhno, on dal Brajntu kakoj-libo klyuch - pust' ne ot vsego, no uzhe ot chego-to. On slovno po komande pochuvstvoval sebya luchshe, chtoby nachat' otkryvat'sya pered nim. On, navernoe, vyglyadel, kak kartotechnyj yashchik, gde nuzhno perebrat' vse, chtoby dostat' nuzhnuyu kartochku. Brajnt byl umnym i hitrym. A: Mozhet byt' etot pes i est' klyuch. T: Pes? A: Da, pes. YA dumal o nem etim utrom, kogda smotrel v okno i videl ego na trave. T: Ty polagaesh' - Sil'ver? A: Ego tak zovut? Sil'ver? Nemeckaya ovcharka? T: Da. Horoshaya sobaka. A: YA nenavizhu sobak. T: Vseh sobak? A: Bolee chem. T: Pochemu? (pauza 10 sekund) T: Ty skazal, chto eta sobaka yavlyaetsya klyuchem. Ty polagaesh' - Sil'ver, ili kakaya-libo drugaya? A: Drugaya. T: Rasskazhi. To byla nebol'shaya sobaka, no vyglyadela urodlivo. Ona smotrela v shchelki svoih malen'kih svirepyh glaz, otdelyaya vzglyadom Adama s otcom ot vsego okruzhayushchego mira. I bylo chto-to ugrozhayushchee v ee vzglyade i povedenii. Vse eto bylo pohozhe na vstrechu s bujnym sumashedshim i, odnovremenno, voploshcheniem togo, chto mozhet sluchit'sya pri takoj vstreche. - CHto eto za malen'kaya sobaka? - sprosil mal'chik shepotom. - YA ne znayu, Adam. - skazal emu otec. - YA pochti nichego ne znayu o sobakah. - CHto nam delat', Pa? - A my ego kak-nibud' obmanem. ----------------------------- Mal'chik smotrel na otca nedoumevaya i ne verya svoim glazam. Vnezapno, etot chelovek perestal vyglyadet' otcom, kotoryj byl strahovym agentom, prihodil v ofis kazhdyj bozhij den', menyal mashinu kazhdye dva goda i sostoyal v Rotari Klube. On nosil ochki v rogovoj oprave i usy - ne lohmatye, kak u nekotoryh lyudej s dlinnymi zapushchennymi volosami - u nego byli opryatno podstrizhennye usy s sedym bleskom. Adam vsegda znal ego, kak otca, chitayushchego gazety, smotryashchego po televizoru futbol ili bejsbol, proklinayushchego rakety "Patriot", prinosyashchego rabotu iz ofisa domoj na noch', celuyushchego ego pered snom v lob vmeste s porosenkom Pokki. Otca, pohozhego na akkuratnuyu tablichku, nadpis' na kotoroj glasila - OTEC. Inogda ego otec proyavlyalsya, kak personazh, vyshedshij iz knig, s siyayushchimi glazami i tryasushchejsya golovoj, kak esli b on diskutiroval s kakim-nibud' pisatelem, ili tot pisatel' - s pisatelyami, pohozhimi na Hemingueya ili Ficzheral'da, ili so mnogimi drugimi, kogo Adam togda eshche ne znal: "CHto tebya eshche zhdet, Adam, tak eto mnogo prekrasnyh neprochitannyh knig." CHasto, posredi nochi, ego otec, sidya s knigoj, vskakival so stula. Ochki sverkali na ego dlinnom tonkom nosu. On teryal stranicu v knige i vnezapno nachinal vyglyadet', kak nekto sovsem chuzhoj v ih dome. Teper' ego otec snova vyglyadel kak neznakomec, kogda oni stoyali sredi derev'ev naprotiv toj sobaki. Oni ne byli iz teh lyudej, dlya kogo progulka na prirode sredi derev'ev byla obychnym delom. Gorodskoj trotuar dlya nih byl privychnej, chem trava ili lesnaya tropa. "Daj mne, mat' priroda, vzvolnovanno projtis' po neonu, - skazal odnazhdy ego otec. - vmesto kovra iz list'ev vseh cvetov radugi." I chto oni delali zdes' v pervyj raz, v roshche, v menee mili ot nichego, Adam ne znal. Glavnoe, chto oni dolzhny byli slushat' muzyku v biblioteke, a vmesto etogo posredi dnya progulivalis' v poryvah vetra Martovskogo voskresen'ya. Adam lyubil gulyat' vmeste s otcom, pytayas' szhech' na spichechnom kostre svoj devyatiletnij vozrost, on stupal otcovskimi shagami. Otec mog zamedlit'sya, i Adam uhodil daleko vpered. Otec lyubil byvat' v biblioteke. "Dom sokrovishch." - kak on ee nazyval so vsemi ee knigami i plastinkami. "Segodnya, - on skazal, - my poslushaem zapisi Luisa Armstronga i voz'mem ih domoj." Bol'she vsego Adam lyubil chudesnyj staryj disk, kotoryj nazyvalsya: "Regtajm Dvenadcatoj Ulicy.", gde Luis Armstrong igral na trube, zvuk kotoroj shatalsya posredi ulicy, kak p'yanyj. Oh, etot Armstrong! Otec smog probudit' interes syna k tomu, chto tot vytvoryal na trube: "Mozhno li na trube izobrazit' p'yanogo, shatayushchegosya po ulice?" Ili on mog skazat': "YA