tishina, vzglyady ustremleny na scenu libo na ekran, polnoe zabvenie vsego, chto ryadom. I dejstvitel'no, prinimaya vo vnimanie reklamu, beskonechnye ocheredi, recenzii, ne ugadaesh', chto nas, teh, kto voistinu lyubit Glendu, -- stol'ko! Vse nachalos' tri-chetyre goda nazad, i sejchas nevozmozhno skazat', u kogo zarodilas' ideya: u Irasu-sty ili Diany Rivero, oni sami uzhe zabyli, kak vse poluchilos': za bokalom li vina posle kino, za razgovorami, v molchanii -- mysl' o sozdanii nekoego al'yansa, togo, chto pozzhe my stali nazyvat' osnovnoj gruppoj, a molodezh' -- klubom. Konechno, nikakoj eto ne klub, prosto my lyubili Glendu Garson, i uzhe etogo bylo vpolne dostatochno, chtoby vychislit' nas sredi teh, u kogo ona prosto vyzyvala voshishchenie. Razumeetsya, Glenda u nas tozhe vyzyvala voshishchenie, a takzhe Anuk, Merilin, Anni, Sil'vana i -- pochemu by net? -- Marchello, Iv, Vittorio i Dirk, no tol'ko my voistinu lyubili Glendu, i imenno poetomu, blagodarya etomu opredelilas' nasha gruppa -- nechto, o chem znali tol'ko my, o chem posle dolgih besed doveritel'no soobshchali tem, kto mog ubedit', chto tozhe lyubit Glendu. Nachalo polozhili Diana ili Irasusta, postepenno gruppa razroslas': v god "Ognya na snegu" nas bylo shestero ili semero, a kogda na ekrany vyshel fil'm "Privychka byt' elegantnym", nash krug rasshirilsya, i my oshchutili, chto nam grozit uchast' prevratit'sya v snobov ili sentimental'nyh provincialov. My -- Irasusta, Diana, eshche dvoe-troe, te, kto iz pervyh, -- reshili ogranichit' chislo chlenov kruzhka, ne prinimat' bez ispytaniya, bez ekzamenov pod viski, kotoroe horosho razvyaz'shaet yazyk (o, eti razgovory za polnoch' -- chto v Buenos-Ajrese, chto v Londone, chto v Mehiko!). Ko vremeni "Mimoletnyh vozvrashchenij" my, pechal'nye triumfatory, osoznali: nas, teh, kto lyubit Glendu, -- slishkom mnogo. My vstrechalis' v kino, pereglyadyvalis' na vyhode -- u zhenshchin otsutstvuyushchij vid, muzhchiny sosredotochenno molchalivy, -- svoih my uznavali bezoshibochnee, chem po kakoj-libo metke ili parolyu. Nogi sami privodili nas v odno i to zhe kafe v centre goroda, stoliki sdvigalis', zakazyvalsya odin i tot zhe koktejl', zatihali bessmyslennye spory -- my nakonec-to mogli smotret' drug drugu v glaza, gde eshche zhil poslednij kadr s Glendoj v poslednej scene poslednej kartiny. Skol'ko nas sobiralos'? -- dvadcat', byt' mozhet, tridcat'; byvalo, fil'm s Glendoj mesyacami shel v odnom kinoteatre, a to i v dvuh ili dazhe v chetyreh; sluchalis' i sobytiya iz ryada von vyhodyashchie: kogda, naprimer, Glenda sygrala devushku-ubijcu v "Bezumnyh" -- ee igra vyzvala vseobshchij i nedolgij vostorg, chego my nikogda ne odobryali. Uzhe togda my horosho uznali drug druga, mnogie hodili k edinomyshlennikam v gosti -- pogovorit' o Glende. S samogo nachala Irasusta -- s molchalivogo soglasiya vseh -- byl priznan kak by nashim glavoj; a Diana nespeshno razygryvala svoi shahmatnye partii, bezoshibochno priznavaya libo otvergaya ocherednyh kandidatov, chto oberegalo nas ot glupcov i licemerov. To, chto sozdavalos' kak svobodnaya associaciya, stalo prevrashchat'sya v klan, pervonachal'nye maloznachashchie besedy smenila konkretnaya problematika: epizod so spotknuvshimsya v "Privychke byt' elegantnym", final'naya replika v "Ogne na snegu", vtoraya eroticheskaya scena v "Mimoletnyh vozvrashcheniyah". My tak lyubili Glendu, chto, konechno, ne mogli vvesti v svoj krug chuzhakov, mnogorechivyh lesbiyanok, estetov-eruditov. U nas voshlo v privychku (samo soboj poluchilos'), kogda v centre goroda shel fil'm s Glendoj, sobirat'sya v kafe kazhduyu pyatnicu, a esli kartinu pokazyvali v predmest'yah, my propuskali nedelyu, chtoby ee uspeli posmotret' vse; slovno reglament na delovyh sobraniyah, vse obyazannosti ispolnyalis' neukosnitel'no -- ne to, v kachestve nakazaniya, vinovnogo zhdali prezritel'naya ulybka Irasusty libo vezhlivo-ledyanoj vzglyad Diany Rivero. V te vremena nashi sobraniya nazyvalis' ne inache kak "Glenda", ee svetozarnyj obraz zhil v kazhdom iz nas, i nam byli chuzhdy kakie-libo somneniya i raznoglasiya. Lish' so vremenem -- snachala s chuvstvom viny -- nekotorye stali delat' to ili inoe kriticheskoe zamechanie, vyrazhat' nedoumenie libo razocharovanie kadrom, kotoryj sluchajno ili zhe namerenno poluchilsya nevyrazitel'nym. My znali, chto ne Glenda otvetstvenna za neudachi, koi podchas zamutnyayut prozrachnuyu chistotu "Hlysta" ili portyat final "Nikogda ne izvestno pochemu". My videli drugie raboty etih rezhisserov kartin s Glendoj, znali my i to, kak rozhdayutsya syuzhety i sozdayutsya scenarii; my byli bezzhalostny k lyubomu uchastniku fil'ma, krome Glendy, tak kak stali osoznavat', chto v osnove nashej lyubvi k Glende -- nechto bol'shee, chem voshishchenie ee artistizmom, chto tol'ko ee odnu ne mozhet zapyatnat' nesovershenstvo sozdannogo drugimi. Diana pervoj zagovorila o nashej missii, ona lish' nameknula ob etom, hotya missiya nasha predstavlyalas' ej voistinu vazhnym delom; my videli, chto ona rada: dvojnoe viski, ulybka udovletvoreniya, -- kogda my chistoserdechno priznalis', chto nam uzhe nedostatochno tol'ko kino i kafe, tol'ko lyubvi k Glende. My ne opredelyali nashe chuvstvo slovami -- oni byli nam ne nuzhny. Kazhdyj iz nas byl schastliv Glendoj, i eto schast'e moglo polnit'sya tol'ko ee sovershenstvom. Nam stali nevynosimy oshibki i neudachi v fil'mah; my ne mogli soglasit'sya s finalom "Nikogda ne izvestno pochemu" ili s bezdarnoj scenoj igry v poker v "Ogne na snegu" (Glenda v etoj scene ne byla zanyata, no vse-taki i ee pachkali, slovno rvota, grimasa Nensi Fillips i neumestnoe vozvrashchenie raskayavshegosya syna). Kak vsegda, imenno Irasusta chetko opredelil nashu missiyu, i v tot vecher my rashodilis' po domam, slovno by sognuvshiesya pod tyazhest'yu vzyatoj na sebya otvetstvennosti i vmeste s tem schastlivye: nam videlas' budushchaya Glenda -- bez malejshego nedostatka, nikogda ne izmenyayushchaya sebe, vsegda dostojnaya sebya. Bol'she v kruzhok my nikogo ne prinimali, dlya vypolneniya missii nas bylo uzhe dostatochno. Irasusta skazal o laboratorii na ville v Resife-de-Lobos tol'ko togda, kogda polnost'yu oborudoval ee. My porovnu raspredelili rabotu po sboru vseh imeyushchihsya kopij "Mimoletnyh vozvrashchenij" -- etu kartinu my vybrali potomu, chto v nej ne mnogo neudachnyh epizodov. Problem s den'gami ne voznikalo, Irasusta yavlyalsya kompan'onom Govarda H'yuza po prodazhe olova Pichinchi, vse do chrezvychajnosti prosto: est' den'gi -- i v tvoih rukah vlast', ne skupis' -- i k tvoim uslugam samolety i firmy. Nam ne nuzhen byl dazhe ofis, komp'yutershchica kompanii "Hejgar Loss" programmirovala zadaniya, posledovatel'nost' i srok ih vypolneniya. Dva mesyaca spustya posle slov Diany Rivero o nashej missii my uzhe smogli zamenit' v "Mimoletnyh vozvrashcheniyah" neudachnyj epizod s pticami na drugoj -- s sovershennym ritmom i tochnym oshchushcheniem dramatizma, sygrannogo Glendoj. Fil'm byl sozdan neskol'ko let tomu nazad, ego vozvrashchenie na ekrany mira ne vyzvalo ni malejshego udivleniya: pamyat' lyubit shutit' shutki so svoimi hozyaevami, my vosprinimaem kakie-libo izmeneniya v uzhe vidennom kak aberraciyu pamyati; vozmozhno, i sama Glenda ne zametila zameny; da, konechno zhe, ona priznala -- poskol'ku eto priznali vse -- chudo polnoj identichnosti ozhidaemogo i uvidennogo, polnoe sovpadenie rezul'tata s vospominaniyami, otchishchennymi ot rzhavchiny. My trudilis' bez peredyshki; ubedivshis' v effektivnosti laboratorii, my totchas vykupili kopii "Ognya na snegu" i "Prizmy"; zatem nastal chered drugim kartinam, komp'yutershchiki "Hejgara Lossa" i personal laboratorii rabotali v edinom ritme. Trudnosti voznikli s "Privychkoj byt' elegantnym": magnaty iz neftyanyh emiratov skupili vse kopii dlya sebya, prishlos' pribegnut' k razlichnym ulovkam i chuzhoj pomoshchi, chtoby ih vykrast' (ne stanem pribegat' k evfemizmam) i zamenit' na drugie -- bez vedoma vladel'cev. Laboratoriya rabotala bez sboev i na stol' vysokom urovne, o kakom my ponachalu -- ne reshayas' govorit' ob etom Irasuste -- dazhe mechtat' ne mogli; kak ni stranno, bolee drugih somnevalas' v uspehe Diana, no kogda Irasusta pokazal nam "Nikogda ne izvestno pochemu" i my uvideli podlinnyj final, uvideli, chto Glenda ne vozvrashchaetsya v dom Romano, a mchitsya na mashine k utesu, -- nas vseh potryasla scena padeniya v reku i my ponyali, chto sovershenstvo v etom mire vozmozhno i chto teper' sovershenstvo Glendy navsegda, Glenda dlya nas sovershenna -- navsegda. Samym trudnym bylo, razumeetsya, reshat': chto peredelat', chto vyrezat', kak peremontirovat' kadry i izmenit' ritm sceny; v kazhdom iz nas zhil svoj obraz Glendy, i eto privodilo k yarostnym sporam, razreshit' kotorye udavalos' tol'ko posle tshchatel'nogo analiza toj ili inoj sceny, a v ryade sluchaev vse reshalos' prosto mneniem bol'shinstva. No hotya poterpevshie porazhenie smotreli novuyu versiyu s gor'kim chuvstvom: ona ne vo vsem adekvatna ih predstavleniyam, -- polagayu, chto nikto nikogda ne byl razocharovan prodelannoj rabotoj; my tak lyubili Glendu, chto rezul'tat vsegda okazyvalsya polozhitel'nym, a chashche vsego prevoshodil pervonachal'nye namereniya. Sluchalis' inogda i nepriyatnosti: to pis'mo v "Tajmse" odnogo iz postoyannyh podpischikov, kakovoj vyrazhal udivlenie: on, mol, pomnit, chto tri epizoda v "Ogne na snegu" prezhde shli v drugoj posledovatel'nosti; to stat'ya kinoveda v "Opin'one", vozmushchavshegosya tem, chto v "Prizme" vyrezana odna scena, -- on polagal, sie sotvorili chinovniki-hanzhi. Vo vseh podobnyh sluchayah my prinimali srochnye mery, daby izbezhat' vozmozhnyh nepriyatnyh posledstvij; mnogo usilij prilagat' ne prihodilos', lyudi legkomyslenny i zabyvchivy, a takzhe ohochi do vsego novogo; v mire kino, kak i v samoj real'nosti, vse prehodyashche, vse menyayutsya -- krome nas, teh, kto tak lyubit Glendu. Bolee opasnoj po svoej suti yavlyalas' polemika v samom kruzhke, ugrozhavshaya nam, vozmozhno, raskolom libo otchuzhdeniem. Hotya my -- blagodarya nashej missii -- i oshchushchali sebya edinymi kak nikogda, no odnazhdy vecherom razdalis' pristrastnye kriticheskie golosa teh, kogo ne oboshla storonoj zaraza politicheskoj filosofii; v samyj razgar raboty oni zagovorili o moral'nyh problemah, stali sprashivat': ne okazalis' li my v komnate s zerkalami narcissizma, ne nanosim li prosto-naprosto bessmyslennyj barochnyj uzor na slonovyj biven' ili na zernyshko risa. Nelegko bylo vzyat' i povernut'sya k nim spinoj, ved' kruzhok mog ispolnyat' svoyu rabotu tak, kak serdce ili samolet ispolnyayut svoyu: podchinyayas' ideal'no nalazhennomu ritmu. Nelegko bylo i vyslushivat' kritiku, obvinyavshuyu nas v eskejpiz-me, v pustom rastrachivanii sil, neobhodimyh dlya osmysleniya real'nosti, v kotoroj nam prihoditsya sushchestvovat'. I vse-taki nel'zya bylo totchas zhe rastoptat' rostki eresi, dazhe sami eretiki ogranichivalis' chastnymi zamechaniyami: i oni, i my tak lyubili Glendu, chto, vne somneniya, nad vsemi eticheskimi libo istoricheskimi rashozhdeniyami gospodstvovalo chuvstvo nashego edineniya navsegda -- uverennost' v tom, chto sovershenstvovanie Glendy delaet sovershennymi i nas samih, i okruzhayushchij mir. Preodolev period besplodnyh somnenij, my byli dazhe voznagrazhdeny: odin iz filosofov pomog nam vosstanovit' byloe edinstvo, iz ego ust my uslyshali slova o tom, chto lyubomu chastnomu delu mozhno pridat' istoricheskoe znachenie i chto takoe vazhnoe v istorii chelovechestva sobytie, kak izobretenie knigopechataniya, proizoshlo blagodarya estestvennomu zhelaniyu muzhchiny povtoryat' i povtoryat' i uvekovechit' imya zhenshchiny. I vot nastal den', kogda my priznalis' sebe, chto otnyne obraz Glendy ochishchen ot malejshego iz®yana; Glenda predstala s ekranov mira takoj, kakoj ona sama -- my byli uvereny v etom -- hotela by predstat', i poetomu, veroyatno, my ne byli slishkom udivleny, kogda iz gazet uznali, chto ona zayavila o svoem uhode iz kino i teatra. Nevol'nyj, dragocennyj vklad Glendy v nashu rabotu ne mog byt' ni prostym sovpadeniem, ni chudom; prosto-naprosto chto-to v nej smoglo vosprinyat' nashu bezymyannuyu lyubov', iz glubiny ee dushi vyrvalsya edinstvennyj otvet, kakoj ona mogla dat'; i to, chto profany ot iskusstva nazvali ee uhodom, yavlyalos' aktom lyubvi v poslednem edinenii s nami. My perezhivali schast'e sed'mogo dnya, my otdyhali posle sotvoreniya mira; otnyne my mogli sozercat' lyubuyu kartinu Glendy, ne boyas', chto zavtra my opyat' mozhem stolknut'sya s ee neudachami i promahami; otnyne my byli ob®edineny -- legkie, slovno angely ili pticy, -- v absolyutnom nastoyashchem, chto podobno, vozmozhno, vechnosti. No uzhe davno -- pod temi zhe nebesami, pod kakimi zhivet Glenda, -- odin poet skazal, chto vechnost' vlyublena v deyaniya vremeni; god spustya Diana uznala i dovela do nashego svedeniya inuyu novost'. Vse obychno i po-chelovecheski ponyatno: Glenda ob®yavila o svoem vozvrashchenii v kino; prichiny -- samye zauryadnye: zhelanie byt' professional'no vostrebovannoj, rol' sozdana slovno special'no dlya nee, s®emki -- v blizhajshee vremya. Nikto iz nas ne zabudet vechera v kafe, srazu posle prosmotra "Privychki byt' elegantnym" -- fil'm snova shel v central'nyh kinoteatrah goroda. Irasusta mog dazhe i ne oblekat' v slova to, chto my vse oshchushchali, slovno gor'kuyu slyunu vo rtu, ot nespravedlivosti i izmeny. My tak lyubili Glendu, chto nashe unynie ne kasalos' ee; ona-to ved' ne povinna v tom, chto ona -- aktrisa i Glenda; sam mir kino byl porochnym: den'gi, prestizh, "Oskary" -- vse eto, slovno nezrimaya treshchina, rassekalo kupol nashego neba, zavoevannogo s takim trudom. Kogda Diana polozhila svoyu ladon' na ruku Irasuste i skazala: "Da, eto edinstvennoe, chto nam ostaetsya sdelat'", ona govorila za vseh nas, znaya, chto my s nej soglasny. Nikogda eshche nash kruzhok ne obladal takoj strashnoj siloj, nikogda eshche, chtoby privesti etu silu v dejstvie, ne govorilos' men'she slov. My rashodilis' po domam, podavlennye, uzhe perezhivaya to, chto sluchitsya odnazhdy, v den', o kotorom lish' odin iz nas budet znat' zaranee. My byli uvereny, chto bol'she nikogda ne vstretimsya v kafe, kazhdyj v nashem carstve otyshchet svoj ugolok odinochestva i sovershenstva. My znali, chto Irasusta sdelaet vse, chto nado, -- dlya takogo cheloveka, kak on, vse eto proshche prostogo. My dazhe ne poproshchalis', kak proshchalis' obychno -- v polnoj uverennosti, chto odnazhdy vecherom, posle "Mimoletnyh vozvrashchenij" ili "Hlysta", vstretimsya vnov'. Samoe luchshee bylo: prosto povernut'sya spinoj -- mol, uzhe pozdno, pora i chest' znat'; my uhodili porozn', u kazhdogo bylo tol'ko odno zhelanie: zabyt' vse do teh por, poka zadumannoe ne svershitsya, i znali, chto zabveniya nam ne dano; eshche predstoit odnazhdy utrom raskryt' gazetu i prochitat' nikchemnye frazy shustryh specov po nekrologam. My nikogda ne stanem govorit' ob etom -- ni s kem, my budem vezhlivo izbegat' drug druga v kino i na ulicah; tol'ko tak nash kruzhok sohranit predannost' Glende, sberezhet v bezmolvii svershennoe nami. My tak lyubili Glen-du, chto prinesli ej v dar poslednee, nerushimoe sovershenstvo. Na nedostizhimoj vysote, kuda my, vostorzhennye, voznesli ee, my uberezhem ee ot padeniya; my, vernye ej, smozhem poklonyat'sya ej, ne opasayas' obmana; zhivymi s kresta ne shodyat. ZAPISI V BLOKNOTE CHto kasaetsya ucheta passazhirov, to sama tema voznikla -- sejchas umestno vspomnit' ob etom, -- kogda my razgovarivali o neopredelennosti vsyakogo bessistemnogo analiza. Horhe Garsia Bousa snachala zagovoril o metro v Monreale, a potom uzhe pereshel neposredstvenno k linii "Anglo" v Buenos-Ajrese. On, pravda, ne skazal, no ya podozrevayu: eto kak-to svyazano so special'nymi issledovaniyami, kotorye provodila ego firma, esli tol'ko ona zanimalas' uchetom. Kakim-to osobym sposobom -- po neznaniyu svoemu ya mogu oharakterizovat' ego tol'ko tak, hotya Garsia Bousa nastaival na ego neobyknovennoj prostote, -- bylo ustanovleno tochnoe kolichestvo passazhirov, v techenie nedeli ezhednevno pol'zuyushchihsya metro. Poskol'ku interesno bylo uznat' naplyv lyudej na raznyh stanciyah linii, a takzhe procent teh, kto ezdit iz konca v konec ili po opredelennomu uchastku dorogi, uchet proizvodilsya s maksimal'noj tshchatel'nost'yu u kazhdogo vhoda i vyhoda, ot stancii "Primera-Hunta" do "Plasa-de-Majo"; v te vremena -- ya govoryu o sorokovyh godah -- liniya "Anglo" eshche ne soedinyalas' s set'yu novyh stancij podzemki, i eto oblegchalo delo. V ponedel'nik namechennoj nedeli obshchaya cifra byla samoj bol'shoj; vo vtornik -- priblizitel'no takoj zhe; v sredu rezul'taty issledovanij byli neozhidannymi: iz voshedshih v metro 113 987 chelovek na poverhnost' vyshli 113 983. Zdravyj smysl podskazyval oshibku v raschetah, poetomu otvetstvennye za provedenie operacii ob®ehali vse mesta ucheta, vyiskivaya vozmozhnye upushcheniya. Starshij inspektor Montesano (sejchas u menya est' dannye, o kotoryh ne znal Garsia Bousa, -- ya dobyl ih pozzhe) samolichno pribyl "nakachat'" sotrudnikov, zanimavshihsya uchetom. Ne koleblyas' ni sekundy, on "propahal" podzemku iz konca v konec, a rabochie i mashinisty poezdov dolzhny byli pri vyhode pred®yavlyat' emu udostovereniya. Vse eto zastavlyaet menya dumat', chto starshij inspektor Montesano uzhe smutno dogadyvalsya o tom, chto horosho izvestno teper' nam oboim. Net neobhodimosti dobavlyat', chto nikto ne obnaruzhil mnimoj oshibki, iz-za kotoroj predpolagalis' (i odnovremenno isklyuchalis') chetvero ischeznuvshih passazhirov. V chetverg vse bylo v poryadke: 107 328 zhitelej Buenos-Ajresa, kak obychno, poyavilis', gotovye k vremennomu pogruzheniyu v podzemel'e. V pyatnicu (teper', posle prinyatyh mer, schitalos', chto uchet vedetsya bezoshibochno) chislo lyudej, vyshedshih iz metro, prevyshalo na edinicu chislo voshedshih. V subbotu cifry sovpali, i firma poschitala svoyu zadachu vypolnennoj. Otkloneniya ot normy ne byli dovedeny do svedeniya obshchestvennosti, tak chto, krome starshego inspektora Montesano i operatorov schetnyh mashin na "Plasa-Onse", malo kto znal obo vsem proisshedshem. Polagayu, odnako, chto i eti nemnogie (krome, ya nastaivayu, starshego inspektora) sochli za luchshee zabyt' ob etom kak o prostoj oshibke v raschetah mashiny ili operatora. Proizoshlo eto v 1946 godu, mozhet byt', v nachale 1947-go. V posleduyushchie mesyacy mne prishlos' chasto ezdit' po linii "Anglo"; poskol'ku ehat' bylo dolgo, poroj ya vspominal razgovor s Garsia Bousoj i, s ironiej poglyadyvaya na lyudej vokrug -- oni libo sideli, libo, derzhas' za kozhanuyu ruchku, motalis' iz storony v storonu, slovno bych'i tushi na kryukah, -- vot chto otkryl. Dvazhdy na stancii "Hose-Maria-Moreno" mne predstavilos', kak by eto ni bylo nepravdopodobno, chto koe-kto v vagone (snachala odin muzhchina, potom dve pozhilye zhenshchiny) byl ne prosto passazhirom, kak ostal'nye. Odnazhdy, kak-to v chetverg vecherom, na stancii "Medrano" -- srazu posle boksa, gde pobedil Hastinto L'yanes, -- mne pokazalos', chto devushka, dremavshaya na vtoroj skamejke platformy, zdes' sovsem ne dlya togo, chtoby dozhidat'sya sleduyushchego poezda. Ona, pravda, voshla v tot zhe vagon, chto i ya, no tol'ko dlya togo, chtoby vyjti na "Rio-de-ZHanejro" i ostat'sya tam na perrone -- budto zasomnevalas' v chem-to, ili ochen' ustala, ili byla razdrazhena. Ob etom ya govoryu sejchas, kogda uzhe net nichego nevyyasnennogo; tak byvaet, esli sluchitsya krazha: vse vdrug vspominayut, chto i v samom dele kakie-to podozritel'nye molodye lyudi krutilis' vokrug lakomogo kuska. No v etih rasplyvchatyh fantaziyah, kotorye ya rasseyanno spletal, chto-to s samogo nachala velo menya vse dal'she, sozdavaya oshchushchenie chego-to podozritel'nogo; poetomu v tot vecher, kogda Garsia Bousa vskol'z' upomyanul o lyubopytnyh rezul'tatah ucheta, odno ya soedinil s drugim i s udivleniem, pochti so strahom ponyal, chto kartina nachinaet proyasnyat'sya. Vozmozhno, iz vseh, kto naverhu, ya byl pervym, kto znal ob etom. Zatem sleduet smutnyj period, kogda smeshivayutsya rastushchee zhelanie utverdit'sya v svoih podozreniyah, uzhin v "Peskadito", sdelavshij blizkim mne Montesano s ego vospominaniyami, ostorozhnye i vse bolee chastye pogruzheniya v metro, kotoroe ya teper' vosprinimal kak nechto sovershenno drugoe, kak ch'e-to medlennoe, otlichnoe ot zhizni goroda dyhanie, kak pul's, kotoryj pochemu-to perestal bit'sya dlya goroda, kak nechto perestavshee byt' tol'ko odnim iz vidov gorodskogo transporta. No prezhde chem dejstvitel'no pogruzit'sya (ya imeyu v vidu ne obychnuyu poezdku v metro, kak eto delayut vse lyudi), ya dolgo razmyshlyal i analiziroval. Na protyazhenii treh mesyacev, kogda ya ezdil vosem'desyat shestym tramvaem, chtoby izbezhat' i podtverzhdenij, i obmanchivyh sluchajnostej, menya uderzhivala na poverhnosti odna dostojnaya vnimaniya teoriya Luisa M. Bodissona. Kak-to polushutya ya upomyanul pri nem o tom, chto rasskazal mne Garsia Bousa, i kak vozmozhnoe ob®yasnenie etogo yavleniya on vydvinul teoriyu nekoj raznovidnosti atomnogo raspada, mogushchego proizojti v mestah bol'shogo skopleniya naroda. Nikto nikogda ne schital, skol'ko lyudej vyhodit so stadiona "River-Plejt" v voskresen'e posle matcha, nikto ne sravnival etu cifru s kolichestvom kuplennyh biletov. Stado v pyat' tysyach bujvolov, kotoroe nesetsya po uzkomu koridoru, -- kto znaet, ih vybezhalo stol'ko zhe, skol'ko vbezhalo? Postoyannye kasaniya lyudej drug o druga na ulice Florida nezametno stirayut rukava pal'to, tyl'nuyu storonu perchatok. A kogda 113 987 passazhirov nabivayutsya v perepolnennye poezda i ih tryaset i tret drug o druga na kazhdom povorote ili pri tormozhenii, eto mozhet privesti (blagodarya processu ischeznoveniya individual'nogo i rastvoreniyu ego vo mnozhestvennom) k potere chetyreh edinic kazhdye dvadcat' chasov. CHto kasaetsya drugoj strannosti -- ya imeyu v vidu pyatnicu, kogda poyavilsya odin lishnij passazhir, -- tut Bodisson vsego lish' soglasilsya s Montesano i pripisal eto oshibke v raschetah. Posle vseh etih predpolozhenij, dostatochno goloslovnyh, ya snova pochuvstvoval sebya ochen' odinokim, u menya ne tol'ko ne bylo sobstvennoj teorii -- naprotiv, ya oshchushchal spazmy v zheludke vsyakij raz, kogda podhodil k metro. Poetomu-to ya po sobstvennomu usmotreniyu shel k celi, dvigayas' po spirali, -- vot pochemu ya stol'ko vremeni ezdil na tramvae, prezhde chem pochuvstvoval, chto mogu vernut'sya na "Anglo", pogruzit'sya v bukval'nom smysle, i ne tol'ko dlya togo, chtoby prosto ehat' v metro. Zdes' sleduet skazat', chto ot nih ya ne videl ni malejshej pomoshchi, skoree naoborot, zhdat' ili iskat' ih podderzhki bylo by bessmyslenno. Oni tam dazhe i ne znayut, chto s etih strok ya nachinayu pisat' ih istoriyu. So svoej storony, mne by ne hotelos' ih vydavat', i v lyubom sluchae ya ne nazovu teh nemnogih, imena kotoryh stali mne izvestny za neskol'ko nedel', chto ya prozhil v ih mire; esli ya i sdelal vse eto, esli pishu sejchas eti zametki, tak tol'ko iz dobryh pobuzhdenij -- ya hotel pomoch' zhitelyam Buenos-Ajresa, vechno ozabochennym problemoj transporta. No rech' teper' dazhe ne o tom, sejchas mne prosto strashno spuskat'sya tuda, hotya eto i glupo -- tashchit'sya v neudobnom tramvae, kogda v dvuh shagah metro, i vse na nem ezdyat, i nikto ne boitsya. YA dostatochno chesten, chtoby priznat': esli oni vybrosheny iz obshchestva bez oglaski i nikto imi osobenno ne zainteresuetsya, mne budet spokojnee. I ne tol'ko potomu, chto chuvstvuyu ugrozu dlya svoej zhizni, poka nahozhus' vnizu, -- ni na odnu minutu ya ne oshchushchayu sebya v bezopasnosti, dazhe kogda zanimayus' svoimi issledovaniyami vot uzhe stol'ko nochej podryad (tam vsegda noch', net nichego bolee fal'shivogo, iskusstvennogo, chem solnechnye luchi, vryvayushchiesya v malen'kie okna na peregonah mezhdu stanciyami ili do poloviny zalivayushchie svetom lestnicy); vpolne veroyatno, delo konchitsya tem, chto ya sebya obnaruzhu, oni uznayut, dlya chego ya stol'ko vremeni provozhu v metro, tak zhe kak ya bezoshibochno razlichayu ih v gustoj tolpe na stanciyah. Oni takie blednye, no dejstvuyut chetko i produmanno; oni takie blednye i takie grustnye, pochti vse takie grustnye... Lyubopytno, chto s samogo nachala mne ochen' hotelos' razuznat', kak oni zhivut, hotya uznat', pochemu oni tak zhivut, bylo by vazhnee. Pochti srazu ya ostavil mysl' o tupikah i zabroshennyh tunnelyah: ih sushchestvovanie bylo otkrytym i sovpadalo s prilivom i otlivom passazhirov na stanciyah. Mezhdu "Loria" i "Plasa-Onse" smutno prosmatrivalos' nechto pohozhee na Hades [1], s kuznechnymi gornami, zapasnymi putyami, hozyajstvennymi skladami i strannymi yashchikami iz temnogo stekla. |to podobie ada ya razglyadel v te neskol'ko sekund, chto poezd, otchayanno vstryahivaya nas na povorotah, priblizhalsya k stancii, sverkayushchej osobenno yarko posle temnogo tunnelya. No dostatochno bylo podumat', skol'ko rabochih i sluzhashchih snuyut po etim gryaznym hodam, chtoby sejchas zhe otbrosit' mysl' o nih kak o prigodnom opornom punkte: razmestit'sya tam, po krajnej mere na pervyh porah, oni ne mogli. Mne dostatochno bylo ponablyudat' v techenie neskol'kih poezdok, chtoby ubedit'sya -- nigde, krome kak na samoj linii, to est' na perronah stancij i v pochti nepreryvno dvizhushchihsya poezdah, net ni mesta, ni uslovij, gde oni mogli by zhit'. Otbrosiv tupiki, bokovye vetki i sklady, ya prishel k yasnoj i uzhasayushchej istine metodom isklyucheniya; tam, v etom sumrachnom carstve, to i delo vozvrashchalos' ko mne osoznanie edinstvennoj pravdy. Sushchestvovanie, kotoroe ya opisyvayu sejchas v obshchih chertah (koe-kto skazhet -- predpolagaemoe), b'sho obuslovleno dlya menya zhestokoj i nepreklonnoj neobhodimost'yu; posledovatel'nym isklyucheniem razlichnyh variantov ya poluchil edinstvenno vozmozhnyj. Oni -- teper' eto bylo sovershenno yasno -- razmeshchalis' nigde: zhili v metro, v poezdah, v postoyannom dvizhenii. Ih sushchestvovanie i cirkulyaciya ih krovi -- oni takie blednye! -- obuslovleny bezymyannostyo, zashchishchayushchej ih i po sej den'. 1 Preispodnyaya (grech.). Ponyav eto, ostal'noe bylo netrudno ustanovit'. Lish' na rassvete ili glubokoj noch'yu poezda na "Anglo" idut pustymi, poskol'ku zhiteli Buenos-Ajresa polunochniki i vsegda kto-nibud' da vojdet v metro pered samym zakrytiem. Vozmozhno, poslednij poezd i mozhno b'sho by schest' nenuzhnym, prosto sleduyushchim v silu raspisaniya, ibo v nego nikto uzhe ne saditsya, no mne nikogda ne dovodilos' videt' takogo. Ili net, videl neskol'ko raz; no on byl po-nastoyashchemu pustym tol'ko dlya menya; ego strannymi passazhirami byli te iz nih, kto provodil zdes' noch', vypolnyaya nerushimyj ustav. YA tak i ne smog obnaruzhit' mesto ih vynuzhdennogo ubezhishcha v techenie treh chasov -- s dvuh nochi do pyati utra, -- kogda "Anglo" zakryta. Ostayutsya li oni v poezde, kotoryj idet v depo (v etom sluchae mashinist dolzhen byt' odnim iz nih), ili smeshivayutsya s nochnymi uborshchikami? Poslednee naimenee veroyatno, tak kak u nih net specodezhdy i uborshchiki znayut drug druga v lico; ya sklonyayus' k mysli, chto oni ispol'zuyut tunnel', neizvestnyj obychnym passazhiram, kotoryj soedinyaet "Plasa-Onse" s portom. Krome togo, pochemu v pomeshchenii na stancii "Hose-MariaMoreno", gde na dveryah napisano "Vhod vospreshchen", polno bumazhnyh svertkov, ne govorya uzhe o strannom yashchike, gde mozhno hranit' chto ugodno? Ochevidnaya nenadezhnost' etih dverej navodit na ves'ma opredelennye podozreniya; v obshchem, kak by to ni bylo, hot' eto i kazhetsya neveroyatnym, moe mnenie takovo: oni kakim-to obrazom zhivut, kak ya uzhe govoril, v poezdah ili na stanciyah; v glubine dushi ya uveren v etom v silu kakoj-to esteticheskoj potrebnosti, a mozhet byt', blagodarya zdravomu smyslu. Postoyannoe dvizhenie ot odnoj konechnoj stancii k drugoj ne ostavlyaet im inoj skol'ko-nibud' podhodyashchej vozmozhnosti. YA skazal ob esteticheskoj potrebnosti, no, vozmozhno, soobrazheniya moi nosyat skoree pragmaticheskij harakter. Ih plan dolzhen byt' genial'no prostym, chtoby kazhdyj iz nih v lyuboj moment ih podzemnogo sushchestvovaniya mog dejstvovat' chetko i bezoshibochno. Dopustim, kak ya ubedilsya blagodarya svoemu dolgoterpeniyu, kazhdyj iz nih znaet, chto bol'she odnoj poezdki v odnom i tom zhe vagone delat' nel'zya, chtoby ne privlekat' k sebe vnimaniya; s drugoj storony, na konechnoj stancii "Plasa-de-Majo" nuzhno zanyat' mesto, poskol'ku na stancii "Florida" saditsya ochen' mnogo naroda i vse norovyat zanyat' mesta i ehat' tak do konechnoj. A na "Primera-Hunta" dostatochno vyjti, projti neskol'ko metrov i smeshat'sya s tolpoj passazhirov, kotorye edut v protivopolozhnuyu storonu. V lyubom sluchae oni igrayut navernyaka, potomu chto podavlyayushchee bol'shinstvo passazhirov proezzhaet tol'ko chast' linii. A kogda cherez nekotoroe vremya lyudi snova poedut na mesto -- lish' polchasa oni provodyat pod zemlej i vosem' chasov na rabote, -- edva li oni uznayut teh, kto byl s nimi ryadom utrom, tem bolee i vagon, i poezd uzhe budut drugie. Mne stoilo truda udostoverit'sya v poslednem, soobrazhenie eto ves'ma tonkoe i vpolne ukladyvaetsya v ramki shemy, prizvannoj isklyuchit' vozmozhnost' byt' uznannym sluzhitelyami ili passazhirami, popadayushchimi v tot zhe poezd (chto sluchaetsya ot dvuh do pyati raz v zavisimosti ot naplyva lyudej). Sejchas ya, naprimer, znayu, chto devushka, kotoraya v tot vecher zhdala na "Medrano", vyshla iz predydushchego poezda i sela v moj, chtoby ehat' do "Rio-de-ZHanejro", i chto tam ona syadet v sleduyushchij; kak i vse oni, ona raspolagala tochnymi ukazaniyami do konca nedeli. Oni nauchilis' spat' sidya, prichem ne bol'she pyatnadcati minut. Dazhe tot, kto ezdit po "Anglo" lish' vremya ot vremeni, v konce koncov po malejshemu izgibu puti, legkomu povorotu privykaet bezoshibochno uznavat', edet li on ot "Kongreso" do "Saens-Pen'ya" ili napravlyaetsya k "Loria". V nih zhe privychka sil'na nastol'ko, chto oni prosypayutsya imenno v tot moment, kogda nuzhno vyjti i peresest' v drugoj poezd. Oni sohranyayut dostoinstvo dazhe vo sne -- sidyat pryamo, chut' skloniv golovu na grud'. Dvadcat' raz po pyatnadcat' minut im dostatochno, chtoby otdohnut', krome togo, u nih est' eshche te nepostizhimye dlya menya tri chasa, kogda "Anglo" zakryta. Kogda ya podumal, chto v ih rasporyazhenii est' celyj poezd -- a eto podtverdilo moyu gipotezu o tupike v nochnye chasy, -- ya skazal sebe, chto oni obreli v svoej zhizni takuyu cennost', kak obshchenie, k tomu zhe priyatnoe, esli oni mogut ezdit' v etom poezde vse vmeste. Bystro, zato s appetitom i v kompanii pogloshchaemaya eda, poka poezd idet ot odnoj stancii k drugoj, krepkij son mezhdu dvumya konechnymi ostanovkami, radost' druzheskih besed, a mozhet, i rodstvennyh kontaktov. Odnako ya ubedilsya, chto oni strogo priderzhivayutsya pravila ne sobirat'sya v svoem poezde (esli tol'ko on odin, poskol'ku ih chislo medlenno, no neuklonno rastet): oni slishkom horosho znayut, chto lyuboe uznavanie budet dlya nih rokovym i chto tri lica, uvidennye vmeste, pamyat' uderzhivaet luchshe, nezheli te zhe lica, uvidennye porozn' i v raznoe vremya, -- vo vsyakom sluchae, eto podtverzhdaet praktika doprosov. V svoem poezde oni vidyatsya tol'ko mel'kom, chtoby poluchit' novoe raspisanie na nedelyu, kotoroe Pervyj iz nih pishet na listkah iz bloknota i kazhdoe voskresen'e razdaet rukovoditelyam grupp; tam zhe oni poluchayut den'gi na nedel'noe propitanie, i tam zhe pomoshchnik Pervogo vyslushivaet vseh, komu nado chto-nibud' iz odezhdy ili chto-to peredat' naverh, a takzhe teh, kto zhaluetsya na zdorov'e. Programma sostoit v sleduyushchem: nado tak sostykovat' poezda i vagony, chtoby vstrechi stali prakticheski nevozmozhny, i sud'by ih rashodyatsya do konca nedeli. Itak, mozhno skazat' -- a k etomu ya prishel posle napryazhennyh razdumij, posle togo, kak predstavil sebya odnim iz nih, kak stradal i radovalsya vmeste s nimi, -- tak vot, mozhno skazat', chto oni zhdut voskresen'ya tak zhe, kak my naverhu zhdem nashego: ono prinosit otdyh. Pochemu Pervyj vybral imenno etot den'? Vovse ne iz uvazheniya k tradicii -- eto kak raz moglo by menya udivit'; prosto on znaet, chto po voskresen'yam v metro ezdyat drugie passazhiry, a znachit, shansov byt' uznannym men'she, chem v ponedel'nik ili v pyatnicu. Ostorozhno soediniv kuski mozaiki, ya razgadal pervichnuyu fazu operacii i nachal s poezda. Te chetvero, soglasno rezul'tatam ucheta, spustilis' v metro vo vtornik. Vecherom togo zhe dnya na stancii "Saens-Pen'ya" oni izuchali lica proezzhayushchih mashinistov v rame okna. Nakonec Pervyj podal znak, i oni seli v poezd. Teper' nado bylo zhdat' do "Plasa-de-Majo" i, poka poezd proezzhaet trinadcat' sleduyushchih stancij, ustroit'sya kak-to tak, chtoby ne popast' v odin vagon so sluzhitelem. Samoe trudnoe -- uluchit' moment, kogda, krome nih, v vagone nikogo ne budet; im pomoglo dzhentl'menskoe rasporyazhenie Transportnoj korporacii Buenos-Ajresa, kotoroe otvodit pervyj vagon dlya zhenshchin i detej, i po ukorenivshejsya privychke zhiteli goroda ne zhaluyut etot vagon svoim vnimaniem. Nachinaya so stancii "Peru" v vagone ehali dve sen'ory, kotorye govorili o rasprodazhe v "Dome Lamota" ("Karlota odevaetsya tol'ko tam"), i mal'chik, pogruzhennyj v nepodhodyashchee dlya nego chtenie "Krasnogo i chernogo" (zhurnala, a ne romana Stendalya). Sluzhitel' byl, naverno, v seredine sostava, kogda Pervyj voshel v vagon dlya zhenshchin i negromko postuchal v dver' kabiny mashinista. Tot otkryl, udivlennyj, no poka eshche nichego ne podozrevaya, a poezd uzhe priblizhalsya k "P'edras". "Limu", "Saens-Pen'ya", "Kongreso" proehali bez proisshestvij. Na "Pasko" byla zaderzhka s otpravleniem, no sluzhitel' byl na drugom konce sostava i bespokojstva ne proyavil. Pered "Rio-de-ZHanejro" Pervyj vernulsya v vagon, gde ego zhdali troe ostal'nyh. CHerez sorok vosem' chasov mashinist, odetyj v shtatskoe -- odezhda byla emu nemnogo velika, -- smeshalsya s tolpoj, vyhodivshej na "Medrano", i, uvelichiv na edinicu chislo passazhirov v pyatnicu, posluzhil prichinoj nepriyatnosti dlya starshego inspektora Montesano. A Pervyj tem vremenem uzhe vel sostav, tajkom obuchaya etomu delu ostal'nyh troih, chtoby oni mogli zamenit' ego, kogda ponadobitsya. Polagayu, oni prodelali to zhe samoe i s mashinistami teh poezdov, kotorymi zavladeli. A zavladev poezdami, oni raspolagali podvizhnoj territoriej, gde mogli dejstvovat' v otnositel'noj bezopasnosti. Po-vidimomu, ya nikogda ne uznayu, chem Pervyj bral mashinistov -- vynuzhdal ih ili podkupal -- i kak uskol'zal ot vozmozhnogo razoblacheniya, kogda vstrechalsya s drugimi sluzhashchimi, poluchaya zarplatu ili raspisyvayas' v vedomosti. YA mogu lish' stroit' smutnye dogadki, postigaya odin za drugim mehanizmy ih zhalkogo sushchestvovaniya i vneshnyuyu storonu povedeniya. Tyazhelo bylo dumat', chto edyat oni, kak pravilo, to, chto prodaetsya v stancionnyh kioskah, poka ya ne ponyal, chto samoe zhutkoe v ih zhizni -- eto otsutstvie privyazannostej. Oni pokupayut shokoladki i medovye pryaniki, sladkie molochnye i kokosovye pastilki, halvu i pitatel'nye karamel'ki. Edyat ih s bezrazlichnym vidom cheloveka, privykshego k lakomstvam, no, kogda edut v odnom iz svoih poezdov, na paru reshayutsya kupit' ogromnyj medovyj pryanik s orehami i mindalem, propitannyj sladkim molokom, i edyat ego stydlivo, malen'kimi kusochkami, ispytyvaya udovol'stvie kak ot nastoyashchej edy. Polnocennoe pitanie -- nerazreshimaya dlya nih problema: skol'ko raz ih budet muchit' golod, i sladkoe stanet protivno, i vospominanie o soli tyazheloj volnoj podnimetsya vo rtu, napolnyaya vse ih sushchestvo muchitel'nym naslazhdeniem, a posle soli vspomnitsya vkus nedostizhimogo zharkogo i supa, pahnushchego petrushkoj i sel'dereem. Kak raz v to vremya na "Plasa-Onse" ustroili zakusochnuyu, i poroj zapah goryachih kolbasok i sandvichej s myasom pronikal vniz. No oni ne mogli poseshchat' ee, potomu chto zakusochnaya pomeshchalas' po druguyu storonu turniketov, na platforme, otkuda poezda otpravlyayutsya na "Moreno". Ne men'shie trudnosti byli svyazany s odezhdoj. Bryuki, yubki, nizhnie yubki iznashivayutsya bystro. Medlennee -- pidzhaki i bluzki, no ih nado vremya ot vremeni menyat' hotya by iz soobrazhenij bezopasnosti. Odnazhdy utrom, kogda ya, pytayas' luchshe ponyat' ih poryadki, nablyudal za odnim iz nih, ya otkryl sposob, kakim oni podderzhivayut otnosheniya s temi, kto naverhu. Proishodit eto tak: oni priezzhayut po odnomu na ukazannuyu stanciyu v ukazannyj den' i chas. A sverhu yavlyaetsya kto-nibud' so smenoj bel'ya (pozzhe ya ubedilsya, chto obsluzhivali ih polnost'yu: bel'e regulyarno otdavalos' v stirku, a kostyum ili plat'e vremya ot vremeni v chistku), i dvoe sadyatsya v odin i tot zhe vagon podoshedshego poezda. Tam oni mogut pogovorit', svertok perehodit iz ruk v ruki, a na sleduyushchej stancii oni pereodevayutsya -- i eto samoe trudnoe -- v gryaznom tualete. Na sleduyushchej stancii tot zhe chelovek zhdet ih na perrone, oni vmeste edut do blizhajshej ostanovki, i chelovek podnimaetsya naverh so svertkom noshenoj odezhdy. Uzhe kogda ya byl uveren, chto znayu pochti doskonal'no etot mir, ya vdrug po chistoj sluchajnosti obnaruzhil, chto oni ne tol'ko menyayut bel'e i odezhdu, no u nih est' eshche i sklad, gde ves'ma nenadezhno hranyatsya koe-kakie nosil'nye i drugie veshchi dlya nepredvidennyh situacij, vozmozhno, chtoby na pervyh porah snabdit' novichkov, chislo kotoryh opredelit' ne berus', no dumayu, ono veliko. Odin moj priyatel' pokazal mne kak-to pod arkami Kabil'do starika, po-vidimomu bukinista. YA iskal togda staryj nomer zhurnala "Sur"; i, k moemu udivleniyu, a vozmozhno, potomu, chto ya byl gotov prinyat' neizbezhnoe, bukinist posovetoval mne spustit'sya na stanciyu metro "Peru" i povernut' nalevo ot platformy, v prohod, gde vsegda polno naroda i, kak polagaetsya v metro, ochen' dushno. Tam-to i byli besporyadochno navaleny grudy knig i zhurnalov. "Sur" ya ne nashel, no zato uvidel neplotno prikrytuyu dvercu v sosednee pomeshchenie; kakoj-to muzhchina stoyal spinoj ko mne, zatylok i sheya u nego byli blednye-blednye, kakie byvayut tol'ko u nih; na polu, mne pokazalos', lezhali kakie-to pal'to, platki, sharfy; bukinist prinimal etogo cheloveka za brodyachego torgovca ili perekupshchika vrode nego samogo; ya ne stal razubezhdat' starika i kupil u nego "Tril'se" v prekrasnom izdanii. CHto zhe kasaetsya odezhdy, ya uznal nechto uzhasayushchee. Poskol'ku u nih est' lishnie den'gi i oni stremyatsya ih istratit' (dumayu, v tyur'mah nestrogogo rezhima proishodit to zhe samoe), to udovletvoryayut svoi kaprizy s neveroyatnym uporstvom, porazivshim menya. Odnazhdy ya sledil za molodym blondinom, kotorogo videl vsegda v odnom i tom zhe korichnevom kostyume; on menyal tol'ko galstuki, dlya chego dva-tri raza v den' zahodil v tualet special'no dlya etogo. V polden' on vyhodil na stancii "Lima", chtoby v kioske na platforme kupit' eshche odin galstuk, on dolgo vybiral, vse ne reshayas', eto byl ego prazdnik dushi, ego subbotnyaya radost'. Zametiv, chto karmany ego pidzhaka ottopyreny -- tam byli galstuki, -- ya pochuvstvoval, kak menya ohvatyvaet uzhas. ZHenshchiny pokupayut platochki, malen'kie bezdelushki, breloki -- vse, chto pomeshchaetsya v kioske i v sumochke. Inogda oni vyhodyat na stancii "Lima" ili "Peru" i ostayutsya na platforme posmotret' vitriny, gde vystavlena mebel', dolgo razglyadyvayut shkafy i krovati, smotryat, podavlyaya robkoe zhelanie kupit' ih, a kogda pokupayut gazetu ili "Mirabel'", nadolgo uglublyayutsya v ob®yavleniya o rasprodazhe, v reklamu duhov, modnoj odezhdy, perchatok. Oni edva li ne gotovy zabyt' instrukcii, predpisyvayushchie sohranyat' bezrazlichno-otreshennyj vid, kogda vidyat materej, vezushchih svoih detej na progulku; dve iz nih krepilis' neskol'ko dnej, no v konce koncov vstali so svoih mest i nachali hodit' okolo detej, pochti kasayas' ih; ya by ne ochen' udivilsya, esli by oni pogladili rebenka po golovke ili dali emu konfetu; v buenos-ajresskom metro obychno takogo ne uvidish', da, naverno, i ni v kakom inom. Dolgoe vremya ya sprashival sebya, pochemu Pervyj spustilsya s tremya drugimi imenno v tot den', kogda proizvodili podschet passazhirov. Znaya ego metody -- no ne znaya eshche ego samogo, -- ya schel by oshibkoj pripisat' emu melkoe tshcheslavie, zhelanie vyzvat' skandal, esli stanet izvestno nesootvetstvie v cifrah. Gorazdo bol'she soobrazuetsya s ego tonkim umom drugoe predpolozhenie: v eti dni vnimanie personala metro vol'no ili nevol'no b'sho zanyato podschetom passazhirov. Zahvat poezda predstavlyalsya poetomu bolee real'nym, i dazhe vozvrashchenie naverh podmenennogo mashinista ne moglo privesti k opasnym posledstviyam. Tol'ko cherez tri mesyaca proisshedshaya na stancii "Park-Lesama" sluchajnaya vstrecha byvshego mashinista so starshim inspektorom Montesano i vyvody, molcha sdelannye poslednim, smogli priblizit' ego i menya k istine. Togda -- eto, kstati, bylo sovsem nedavno -- oni vladeli tremya poezdami, i dumayu, hotya i ne uveren, u nih est' svoj chelovek v dispetcherskoj na "Primera-Hunta". Posle sluchivshegosya samoubijstva rasseyalis' moi poslednie somneniya. V tot vecher ya sledil za odnoj iz nih i videl, kak ona voshla v telefonnuyu budku na stancii "Hose-Maria-Moreno". Perron byl pochti pust, i ya prislonilsya k