v vozduhe; yadovitoj, zlovonnoj vesny, kotoraya slovno podnimalas' iz vygrebnyh yam. Kazhdyj vecher ya prihodil syuda -- menya vlekli prokazhennye ulochki, raskryvavshie svoe mrachnoe velikolepie tol'ko togda, kogda nachinal ugasat' svet dnya i prostitutki zanimali svoi mesta. Mne osobenno zapomnilsya perekrestok ulicy Paster-Vagner i ulicy Amelo, kotoraya pryachetsya za bul'varom, kak spyashchaya yashcherica. Zdes', v etom gorlyshke butylki, ty vsegda mog najti stajkustervyatnic, gorlanyashchih i b'yushchih svoimi gryaznymi kryl'yami. Oni norovili vonzit' v tebya Ostrye kogti i zatyanut' v podvorotnyu. Veselaya hishchnica dazhe ne davala tebe vremeni zastegnut' shtany, kogda ty konchal svoe delo. Ona vtalkivala tebya v komnatushku pryamo s ulicy -- obychno v etoj komnate ne bylo okon, -- podobrav yubki, sadilas' na krovat', delala tebe beglyj medicinskij osmotr, potom plevala tebe na chlen i zapravlyala ego huda polagaetsya. Poka ty mylsya, drugaya nochnaya krasotka uzhe stoyala v dveryah, derzha za ruku klienta i spokojno nablyudaya, kak ty zakanchivaesh' svoj tualet. ZHermen ne byla takoj, hotya s vidu nichem ne otlichalas' ot drugih shlyuh, kotorye sobiralis' po vecheram v kafe "De l'|lefan". Kak ya uzhe govoril, pahlo vesnoj, i neskol'ko frankov, kotorye naskrebla dlya menya zhena, zhgli mne karman. U menya bylo predchuvstvie, chto, ne dojdya do ploshchadi Bastilii, ya popadu v lapy odnoj iz etih krasotok. Flaniruya vdol' bul'vara, ya zametil ZHermen, napravlyayushchuyusya ko mne obychnym shagom professional'noj prostitutki. YA zametil ee stoptannye kabluki, deshevye pobryakushki i tu osobuyu blednost', kotoraya eshche bol'she podcherkivaetsya rumyanami. Dogovorit'sya s nej bylo netrudno. My seli za dal'nij stolik malen'koj pivnoj i bystro soshlis' v cene. CHerez pyat' minut my uzhe byli na ulice Amelo v pyatifrankovoj komnatushke so spushchennymi shtorami i otvernutym odeyalom. ZHermen ne toropilas'. Ona sidela na bide, podmyvayas' s mylom, i boltala so mnoj na raznye priyatnye temy. Ej ochen' nravilis' moi shtany dlya gol'fa. "Ochen' shikarno", -- povtoryala ona. Kogda-to shtany byli dejstvitel'no shikarnymi, no iznosilis' szadi do dyr; k schast'yu, faldy pidzhaka prikryvali moj zad. ZHermen vstala, chtoby vyteret'sya, vse eshche boltaya, no vnezapno otbrosila polotence i, podojdya ko mne, nachala laskovo gladit' sebya mezhdu nog obeimi rukami, tochno eto byla dragocennaya parcha, kotoroj ona nezhno kasalas'. Bylo chto-to nezabyvaemoe v ee krasnorechivyh dvizheniyah, kogda ona priblizila svoj rozovyj kust k moemu nosu. Ona govorila o nem kak o chem-to prekrasnom i postoronnem, o chem-to, chto ona priobrela za bol'shuyu cenu, chto vozroslo s teh por v cene vo mnogo raz i chto sejchas dlya nee dorozhe vsego na svete. |ti slova pridavali ee dejstviyam osobyj aromat, i kazalos', eto uzhe ne prosto to, chto est' u vseh zhenshchin, a kakoe-to sokrovishche, sozdannoe volshebnym obrazom ili dannoe Bogom -- i nichut' ne obescenennoe tem, chto ona prodavala ego kazhdyj den' mnogo raz za neskol'ko srebrenikov. Kak tol'ko ona legla na krovat', ruki ee nemedlenno okazalis' mezhdu shiroko razdvinutymi nogami; laskaya i gladya sebya, ona vse vremya prigovarivala svoim nadtresnutym hriplym golosom, kakaya eto prelestnaya veshch', nastoyashchee malen'koe sokrovishche. I okazalas' prava. V etot poslepoludennyj voskresnyj chas vse shlo kak po maslu. Kogda my vyshli na ulicu i ya vzglyanul na nee pri rezkom solnechnom svete, to uvidel, chto eto obyknovennaya prostitutka -- zolotye zuby, geran' na shlyapke, stoptannye kabluki i t.d. i t.p. No pochemu-to menya ne vozmutilo, chto ona vytyanula iz menya obed, sigarety i den'gi na taksi; ya dazhe pooshchryal vse eto. Ona mne tak ponravilas', chto posle obeda my opyat' poshli v tu zhe gostinicu i poprobovali eshche raz. Teper' uzhe -- "po lyubvi". I opyat' etot bol'shoj pushistyj kust proizvel na menya magicheskoe vpechatlenie. Dlya menya on tozhe stal vdrug chem-to samostoyatel'nym. Tut byla ZHermen, i tut byl ee rozovyj kust. Mne oni nravilis' po otdel'nosti. I mne oni nravilis' vmeste. Kak ya skazal uzhe, ZHermen ne byla pohozha na drugih. Kogda pozzhe ona uznala o moih stesnennyh obstoyatel'stvah, ona povela sebya samym blagorodnym obrazom -- pokupala mne vypivku, otkryla kredit, zakladyvala moi veshchi, znakomila so svoimi podrugami i tak dalee. Ona dazhe izvinyalas' za to, chto ne mogla davat' mne den'gi, i ya ponyal pochemu, kogda mne pokazali ee sutenera. Kazhdyj vecher ya prihodil v malen'kuyu pivnuyu, gde sobiralis' prostitutki, i zhdal tam, kogda pridet ZHermen i u delit mne neskol'ko minut svoego rabochego vremeni. Kogda potom, spustya neskol'ko mesyacev, ya pisal o Klod, ya dumal ne o Klod, a o ZHermen... "Vse muzhchiny, kotorye byli s toboj do menya, a sejchas -- ya, tol'ko -- ya... Barzhi, plyvushchie mimo, ih korpusa i machty, i ves' potok chelovecheskoj zhizni, tekushchej cherez tebya, i cherez menya, i cherez vseh, kto byl zdes' do menya i budet posle menya, i cvety, i pticy v vozduhe, i solnce, i aromat, kotoryj dushit, unichtozhaet menya..." |to napisano o ZHermen. Klod byla inoj, hotya ya i byl k nej privyazan i dazhe dumal nekotoroe vremya, chto lyublyu ee. U Klod byli serdce i sovest'; byl i vneshnij losk, chto dlya shlyuhi ploho. Klod prinosila s soboj chuvstvo grusti, ona davala vam ponyat', ne zhelaya togo, chto vy odin iz teh, kto poslan ej na pogibel'. YA povtoryayu, ona delala eto nevol'no, ona nikogda by ne pozvolila sebe soznatel'no vyzvat' v vas podobnoe oshchushchenie. Ona byla slishkom utonchennoj, slishkom chutkoj dlya etogo. |to ne meshalo ej byt' obyknovennoj francuzskoj devushkoj, nadelennoj obychnym umom i poluchivshej obychnoe vospitanie. Prosto zhizn' sygrala s nej zluyu shutku. Ona ne byla vnutrenne dostatochno cherstvoj, chtoby uspeshno protivostoyat' udaram povsednevnoj zhizni. |to o nej byli skazany strashnye slova Lui-Filippa: "I nastupaet I noch', kogda vse koncheno, kogda uzhe stol'ko chelyustej rabotalo nad nami, chto my ne mozhem bol'she stoyat' na nogah i telo nashe visit na kostyah, kak by izzhevannoe vsemi zubami mira". ZHermen zhe, naprotiv, byla shlyuhoj s pelenok. |ta rol' ee vpolne ustraivala, ona ej dazhe nravilas', hotya sluchalos', chto ot goloda svodilo kishki ili ne hvatalo deneg na pochinku tufel'. Vprochem, eto byli lish' malen'kie nepriyatnosti, kotorye ne zatragivali ee dushi. Strashnee vsego dlya nee byla skuka. Byvali dni, kogda nastulo presyshchenie, -- no vsego lish' dni! Obychno zhe ona delala svoe delo s udovol'stviem, vo vsyakom sluchae, takoe sozdavalos' vpechatlenie. Razumeetsya, ej ne bylo bezrazlichno, s kem ona shla v postel'. No glavnym dlya nee byl samec kak takovoj. Muzhchina! Ona stremilas' k nemu. K muzhchine, u kotorogo mezhdu nogami bylo chto-to, chto moglo ee shchekotat', chto zastavlyalo ee stonat' v ekstaze, a v promezhutkah radostno, s kakoj-to hvastlivoj gordost'yu zapuskat' obe ruki mezhdu nogami i chuvstvovat' sebya prinadlezhashchej zhivomu potoku bytiya. V tom meste, kuda ona zapuskala obe ruki, i byla sosredotochena ee zhizn'. ZHermen byla shlyuhoj do konchikov nogtej, dazhe ee dobroe serdce bylo serdcem nastoyashchej shlyuhi -- skoree ono bylo ne stol'ko dobrym, skol'ko lenivym i bezrazlichnym; veseloe serdce, kotoroe mozhno zatronut' na minutu, ne narushiv ego bezrazlichiya; bol'shoe i vyaloe serdce shlyuhi, sposobnoe byt' dobpym, ne privyazyvayas'. Odnako, kak by ni byl bezradosten, bezobrazen ili ogranichen tot mir, v kotorom ona zhila, ZHermen chuvstvovala sebya v nem prekrasno. I eto bylo priyatno videt'. Kogda my poznakomilis' poblizhe, ee tovarki podtrunivali nado mnoj, govorya, chto ya vlyublen v nee (situaciya, kazavshayasya im neveroyatnoj), i ya otvechal: "Konechno, ya vlyublen v nee i budu ej vsegda veren". |to byla lozh'. Dlya menya lyubit' ZHermen bylo by tak zhe nelepo, kak lyubit' pauka. I esli ya i byl veren, to ne ej, a toj pushistoj shtukovine u nee mezhdu nogami. Vsyakij raz, glyadya na zhenshchinu, ya vspominal ZHermen i se rozovyj kust, neizgladimo vrezavshijsya v moyu pamyat'. Mne dostavlyalo udovol'stvie sidet' na terrase malen'koj pivnoj i nablyudat', kak ona rabotaet. Vse bylo tak zhe, kak so mnoj, -- te zhe grimasy i te zhe tryuki. Nablyudaya za nej, ya odobritel'no dumal: "Vot eto rabota!" Uzhe pozdnee, kogda ya svyazalsya s Klod i videl ee kazhdyj vecher chinno sidyashchej za stojkoj bara, v yubochke, pikantno oblegavshej ee kruglyj zadik, vo mne prosypalos' chuvstvo protesta -- mne kazalos', chto shlyuha ne imeet prava sidet', kak prilichnaya dama v ozhidanii gospodina, kotoryj budet medlenno potyagivat' vmeste s nej shokolad. ZHermen delala ne tak. Ona ne zhdala, poka k nej podojdut, a bezhala za muzhchinami, hvataya ih. YA horosho pomnyu ee dyryavye chulki i stoptannye tufli; pomnyu, kak ona vletala v pivnuyu, bystrymi, tochnymi dvizheniyami zabrasyvala v sebya stakanchik chego-nibud' pokrepche i tut zhe vybegala obratno na ulicu. Nastoyashchaya truzhenica! Konechno, oshchushchat' ee dyhanie, etu smes' slabogo kofe, kon'yaka, aperitivov, perno i drugih zelij, kotorye ona pogloshchala v pereryvah, chtoby sogret'sya i nabrat'sya hrabrosti, bylo ne slishkom priyatno. No, vypiv, ona zazhigalas', i ogon' gorel u nee mezhdu nog -- tam, gde i dolzhen on goret' u zhenshchin. I etot ogon' pomogal vam snova obresti pochvu pod nogami. Esli ona, lezha na krovati s razdvinutymi nogami, i stonala ot strasti s kazhdym, to ona byla prava. Imenno eto ot nee i trebovalos'. Ona ne smotrela v potolok i ne schitala klopov na oboyah; ona chestno delala svoe delo i govorila tol'ko to, chto hochet slyshat' muzhchina, kogda vzbiraetsya na zhenshchinu. A Klod? Net, Klod byla sovsem drugoj. V nej vsegda chuvstvovalas' kakaya-to zastenchivost', dazhe kogda ona zalezala s toboj pod prostynyu. I eta zastenchivost' obizhala. Komu nuzhna zastenchivaya shlyuha? Klod dazhe prosila otvernut'sya, kogda sadilas' na bide. Absolyutnyj bred! Muzhchina, zadyhayushchijsya ot zhelaniya, hochet videt' vse, dazhe kak zhenshchina mochitsya. Mozhet byt', i priyatno znat', chto zhenshchina umna, no literatura vmesto goryachego tela shlyuhi -- eto ne to blyudo, kotoroe sleduet podavat' v posteli. ZHermen ponimala vse pravil'no. Ona byla nevezhestvenna i pohotliva i otdavalas' svoemu delu s dushoj i serdcem. ZHermen byla shlyuhoj do mozga kostej, i v etom byla ee dobrodetel'! 4 |to moj poslednij obed v dome dramaturga. Oni tol'ko chto vzyali naprokat novyj royal', koncertnyj. YA vstretil Sil'vestra, kogda on vyhodil iz cvetochnoj lavki s fikusom v rukah. On poprosil menya poderzhat' gorshok, a sam poshel za sigaretami. Odno za drugim ya ispoganil vse mesta, gde menya kormili, mesta, kotorye ya tak staratel'no vyiskival. Odin za drugim protiv menya vosstali muzh'ya -- vprochem, inogda i zheny. Prohazhivayas' s fikusom v rukah, ya vspominayu, kak vsego neskol'ko mesyacev nazad eta ideya yavilas' mne v pervyj raz. YA sidel na skamejke vozle kafe "Kupol'", vertya v rukah obruchal'noe kol'co, kotoroe pytalsya vsuchit' garsonu iz kafe "Dom". On predlagal za nego tol'ko shest' frankov, i eto privelo menya v yarost'. No golod ne tetka. S teh por kak Mona uehala, ya vsegda nosil eto kol'co na mizince. Ono stalo do takoj stepeni chast'yu menya samogo, chto mne ne prihodila v golovu mysl' prodat' ego. |to bylo obychnoe desheven'koe kolechko iz belogo zolota. Mozhet byt', ono stoilo kogda-to poltora dollara, mozhet, bol'she. Tri goda my ne dumali ob obruchal'nyh kol'cah, poka odnazhdy, idya na pristan' vstrechat' Monu, ya ne uvidel na n'yu-jorkskoj Mejden-lejn yuvelirnyj magazin. Vsya vitrina byla zavalena obruchal'nymi kol'cami. Na pristani Mony ne okazalos'. Dozhdavshis', kogda sojdet poslednij passazhir, ya poprosil pokazat' mne spisok pribyvshih. Imeni Mony v nem ne bylo. YA nadel kol'co na mizinec i s teh por s nim ne rasstavalsya. Kak-to ya zabyl ego v bane, no mne ego vozvratili. Odna iz zavitushek oblomilas'. I vot teper' ya sidel pered kafe, opustiv golovu i krutya kol'co na pal'ce, kak vdrug tochno kto-to hlopnul menya po plechu. YA srazu nashel i edu i karmannye den'gi. Ved' nikto ne otkazhetsya nakormit' cheloveka, esli u nego dostanet hrabrosti potrebovat' etogo. YA nemedlenno otpravilsya v kafe i napisal dyuzhinu pisem: "Ne razreshite li vy mne obedat' u vas raz v nedelyu? Pozhalujsta, soobshchite, kakoj den' vam udobnee". Rezul'tat prevzoshel vse ozhidaniya. Menya ne prosto kormili, mne zakatyvali piry. Kazhdyj vecher ya vozvrashchalsya domoj navesele. Oni rasshibalis' v lepeshku, eti moi ezhenedel'nye kormil'cy. CHto ya el v drugie dni, ih ne kasalos'. Inogda bolee vnimatel'nye podkidyvali mne meloch' na sigarety i prochie karmannye rashody. I vse chuvstvovali ogromnoe oblegchenie, edva do nih dohodilo, chto otnyne oni budut videt' menya lish' raz v nedelyu. No nastoyashchee schast'e nastupalo, kogda ya govoril: "Segodnya moj poslednij obed u vas". Oni ne sprashivali, v chem delo. Tol'ko pozdravlyali. CHasto ya otkazyvalsya potomu, chto nahodil sebe bolee priyatnyh hozyaev i mog pozvolit' sebe vycherknut' iz spiska teh, kto nadoel mne huzhe gor'koj red'ki. Ob etom oni, konechno, ne podozrevali. Vskore u menya uzhe sostavilos' tverdoe, okonchatel'no ustanovlennoe raspisanie. YA znal, chto vo vtornik ya budu est' eto, a v pyatnicu -- to. YA znal, chto u Kronstadtov menya zhdet shampanskoe i domashnij yablochnyj pirog. A Karl budet kazhduyu nedelyu kormit' menya v novom restorane i zakazyvat' redkie vina, a posle obeda vodit' v teatr ili v cirk "Medrano". Moi kormil'cy sgorali ot lyubopytstva, stremyas' uznat', kto zhe eshche menya kormit. Oni sprashivali, gde mne bol'she vsego nravitsya, kto luchshe vseh gotovit i t.d. Pozhaluj, bol'she vsego mne nravilos' u Kronstadtov, mozhet byt' potomu, chto Kronstadt zapisyval na stene stoimost' kazhdogo obeda. |to ne otyagoshchalo moej sovesti, ya ne namerevalsya emu platit', da on i ne nadeyalsya na vozmeshchenie rashodov. Menya prosto intrigovali strannye cifry. On vyschityval vse do poslednego grosha, i esli by ya kogda-nibud' sobralsya emu zaplatit', mne prishlos' by razmenyat' moi kupyury na meloch'. Ego zhena velikolepno gotovila, i ej bylo naplevat' s vysokogo dereva na vse ego zapisi. Ona vzimala s menya dan' kopiroval'noj bumagoj. CHestnoe slovo! Kogda ya prihodil bez svezhej kopirki, ona rasstraivalas'. Za eto ya dolzhen byl na sleduyushchij den' vesti ih malen'kuyu dochku v Lyuksemburgskij sad i igrat' tam s nej chasa dva-tri. |to privodilo menya v beshenstvo, potomu chto ona govorila tol'ko po-vengerski i po-francuzski. Voobshche vse moi kormil'cy byli dovol'no strannoj publikoj... V dome u Tani ya stoyu na galeree i smotryu vniz. Moldorf sidit vozle svoego idola. On greet nogi u kamina, i vo vzglyade ego vodyanistyh glaz -- nevyrazimaya blagodarnost'. Tanya naigryvaet adazhio. Adazhio govorit ochen' vnyatno: bol'she ne budet slov lyubvi! Teper', snova stoya u fontana, ya smotryu na cherepah, kotorye mochatsya zelenym molokom. Sil'vestr tol'ko chto vernulsya s Brodveya, i ego serdce preispolneno lyubvi. Vsyu noch' ya lezhal na skamejke v sadu, a ryadom mochilis' cherepahi, i raz®yarennye koni leteli po vozduhu v priapicheskom galope, ne kasayas' nogami zemli. Vsyu noch' ya chuvstvoval zapah sireni -- toj sireni, kotoraya byla v temnoj komnatke, gde ona raspuskala volosy, toj sireni, kotoruyu ya prines ej pered tem, kak ona poshla vstrechat' Sil'vestra. On vernulsya, po ee slovam, preispolnennyj lyubvi... A moya siren' -- vse eshche v volosah, vo rtu, pod myshkami. Komnata, napoennaya zapahom sireni, cherepash'ej mochi, lyubvi i besheno skachushchih konej. A utrom -- gryaznye zuby i zapotevshie okna. Malen'kie vorota, vedushchie v sad, zakryty; narod speshit na rabotu, i zheleznye zhalyuzi skrezheshchut tak, tochno eto ne zhalyuzi, a rycarskie dospehi. V knizhnom magazine protiv fontana vystavlena istoriya ozera CHad -- molchalivye yashchericy, velikolepnye kraski. Vse eti pis'ma, kotorye ya pisal ej. p'yanye pis'ma, napisannye ogryzkami karandasha; sumasshedshie pis'ma, namarannye uglem, poka ya slonyalsya ot skamejki k skamejke; oni budut teper' chitat' ih vmeste, i kogda-nibud' Sil'vestr otpustit mne kompliment. On skazhet, stryahivaya pepel s sigarety: "A znaete, vy pishete sovsem nedurno... Postojte, vy zhe, kazhetsya, syurrealist?" Suhoj, lomkij golos, nalet na zubah, zolotuha vmesto zolota i pepel vmesto ognya. YA -- na galeree s fikusom, a adazhio vnizu. Klavishi, chernye i belye, snachala chernye, potom belye i chernye. Ty sprashivaesh', ne sygrat' li chto-nibud' dlya menya. Da, sygraj chto-nibud' dvumya pal'cami. Sygraj adazhio -- eto edinstvennoe, chto ty znaesh'. Sygraj, Tanya, a potom otrubi sebe eti dva pal'ca. Ne ponimayu, pochemu ej tak hochetsya vse vremya igrat' eto adazhio! Staroe pianino ona zabrakovala; ej nado bylo vzyat' naprokat koncertnyj royal' -- dlya ee adazhio! Kogda ya vizhu ee bol'shie ukazatel'nye pal'cy, nazhimayushchie na klavishi, a potom etot durackij fikus, ya chuvstvuyu sebya kak tot sumasshedshij na severe, kotoryj vybrosil odezhdu i, sidya na suku nagishom, kidal orehi v zamerzshuyu seledochnuyu Atlantiku. Est' chto-to izvodyashchee v etoj muzyke, chto-to slegka pechal'noe, tochno ona byla napisana na kuske lavy molochno-svincovogo cveta. I Sil'vestr, nakloniv golovu, kak aukcionist, govorit Tane: "Sygraj tu, druguyu p'esu, kotoruyu ty razuchivala segodnya". Kak zamechatel'no imet' smoking, horoshuyu sigaru i zhenu, kotoraya igraet na royale. Ochen' priyatno, uspokaivaet nervy. V antrakte mozhno pokurit' i podyshat' svezhim vozduhom. Da, u nee gibkie pal'cy, neobyknovenno gibkie. Ona takzhe risuet po shelku. Ne hotite li poprobovat' bolgarskuyu sigaretku? Poslushaj, golubushka, chto ty igrala i chto mne tak nravilos'? Skerco! O da, konechno, skerco! |to zamechatel'no -- skerco! Tak govorit knyaz' Vol'demar fon SHvissenajncug. Holodnye glaza, budto zaporoshennye perhot'yu. Durnoj zapah izo rta. Krichashchie noski. Gorohovyj sup s grenkami, ne ugodno li. "My vsegda edim gorohovyj sup po pyatnicam. Ne hotite li poprobovat' krasnogo vina? Krasnoe vino horosho k myasu". Suhoj otryvistyj golos: "Ne ugodno li sigaretu? Da, ya lyublyu svoyu rabotu, no ya ne pridayu ej bol'shogo znacheniya. Moya sleduyushchaya p'esa budet postroena na mnogostoronnej koncepcii mirozdaniya. Vrashchayushchiesya barabany s kal'cievymi lampami. O'Nil kak dramaturg -- mertv. Mne kazhetsya, dorogaya, tebe nado chashche otpuskat' pedal'. Da, eto mesto prelestno... prelestno, ne pravda li? Dejstvuyushchie lica v moej p'ese budut snabzheny mikrofonami. My ih prikrepim k bryukam. Dejstvie proishodit v Azii, potomu chto tam bolee blagopriyatnye v akusticheskom otnoshenii atmosfernye usloviya. Ne hotite li poprobovat' anzhujskogo? My kupili ego special'no dlya vas..." Tak on govorit v techenie vsego obeda. |to kakoe-to nederzhanie rechi. Pohozhe, chto on prosto vynul svoj obrezannyj penis i mochitsya pryamo na nas. Tanya ele sderzhivaetsya. S teh por kak on vernulsya domoj, preispolnennyj lyubvi, etot monolog ne prekrashchaetsya. Tanya rasskazyvaet, chto on ne perestaet govorit', dazhe kogda razdevaetsya -- nepreryvnyj potok teploj mochi, tochno kto-to protknul emu mochevoj puzyr'. Kogda ya dumayu o Tane, vpolzayushchej v krovat' k etomu razdryzgannomu mochevomu puzyryu, menya dushit zloba. Podumat' tol'ko, chto etot issohshij mozglyak s ego desheven'kimi brodvejskimi p'eskami mochitsya na zhenshchinu, kotoruyu ya lyublyu! On trebuet krasnogo vina, vrashchayushchihsya barabanov i gorohovogo supa s grenkami! Kakoe nahal'stvo! I vot eto nichtozhestvo lezhit sejchas ryadom s pechkoj, kotoruyu ya bez nego tak horosho topil, -- i prosto mochitsya! Bozhe moj, da stan' zhe na koleni i blagodari menya! Neuzheli ty ne vidish', chto sejchas u tebya v dome -- zhenshchina? Neuzheli ty ne chuvstvuesh', chto ona gotova vzorvat'sya. A ty myamlish', pridushennyj adenoidami: "Da-s... ya vam skazhu... na eto mozhno smotret' s dvuh tochek zreniya..." Ebal ya tvoi dve tochki zreniya! Ebal ya tvoe mnogostoronnee mirozdanie i tvoyu aziatskuyu akustiku! Ne suj mne v nos svoe krasnoe vino i svoe anzhujskoe... daj mne ee... ona moya! Idi syad' u fontana i daj mne nyuhat' siren'. Protri glaza... zabiraj eto parshivoe adazhio, zaverni ego v svoi flanelevye shtany! I tu, druguyu, p'esu, i vsyu prochuyu muzyku, na kotoruyu sposoben tvoj dryablyj mochevoj puzyr'. Ty ulybaesh'sya mne tak samodovol'no, s takim, chuvstvom prevoshodstva. YA l'shchu tebe, neuzheli ty ne ponimaesh'? Poka ya slushayu tvoyu drebeden'. ee ruka na moem kolene, no ty etogo ne vidish'. Dumaesh', mne priyatno stradat'? Ah, eto moya rol' v zhizni. Ty tak schitaesh'. Ochen' horosho. Sprosi ee! Ona skazhet tebe, kak ya stradayu. "Ty rak i bred," -- vot chto ona skazala mne na dnyah po telefonu. U nee sejchas i rak, i bred, i skoro tebe pridetsya sdirat' strup'ya. U nee naduvayutsya zhily, a tvoj razgovor -- odni opilki. Skol'ko by ty ni mochilsya, ty ne napolnish' chashu. Kak eto skazal mister Ren? Slova -- eto odinochestvo. YA ostavil paru slov dlya tebya na skaterti vchera vecherom, no ty zakryval ih svoimi loktyami. On postroil vokrug nee izgorod', kak budto ona -- vonyuchie kosti kakogo-to svyatogo. Esli by u nego hvatilo velikodushiya skazat': "Beri ee!" -- mozhet byt', i sluchilos' by chudo. |to tak prosto: "Beri ee". Klyanus', vse oboshlos' by blagopoluchno. Krome togo, tebe ne prihodit v golovu, chto, vozmozhno, ya ee i ne vzyal by. Ili vzyal na vremya i vozvratil by tebe uluchshennoj. No stroit' zabor vokrug nee -- eto tebe ne pomozhet. Nel'zya derzhat' cheloveka za zagorodkoj -- tak bol'she ne delaetsya... Ty dumaesh', zhalkij, vysohshij nedonosok, chto ya nedostatochno horosh dlya nee, chto mogu zamarat' i isportit' ee. Ty ne znaesh', kak vkusna inogda isporchennaya zhenshchina, kak peremena semeni pomogaet ej rascvesti. Ty dumaesh', vse, chto nuzhno, -- eto serdce, polnoe lyubvi; byt' mozhet, tak ono i est', esli nashel podhodyashchuyu zhenshchinu, no u tebya ne ostalos' bol'she serdca... ty -- ogromnyj i pustoj mochevoj puzyr'. Ty tochish' svoi zuby i pytaesh'sya rychat'. Ty begaesh' za nej po pyatam, kak storozhevoj pes, i povsyudu mochish'sya. Ona ne nanimala tebya v storozhevye psy... ona vzyala tebya kak poeta. Ona govorit, chto ty byl kogda-to poetom. No chto s toboj stalo sejchas? Ne robej, Sil'vestr! Vyn' mikrofon iz shtanov. Opusti zadnyuyu nogu i perestan' mochit'sya. Ne robej, govoryu ya, potomu chto ona uzhe tebya brosila. Ona oskvernena uzhe, i ty vpolne mozhesh' slomat' svoyu zagorodku. Nezachem vezhlivo osvedomlyat'sya u menya, ne pahnet li kofe karbolkoj. |to menya ne otpugnet. Mozhesh' polozhit' v kofe krysinogo yadu i nasypat' bitogo stekla. Vskipyatit' chajnik mochi i .dobavit' tuda muskatnyh orehov... Poslednie nedeli ya vedu obshchinnyj obraz zhizni. YA vynuzhden delit' sebya. V osnovnom s neskol'kimi sumasshedshimi russkimi, p'yanicej-gollandcem i tolstoj bolgarkoj po imeni Ol'ga. Iz russkih glavnym obrazom -- s Evgeniem i Anatoliem. Ol'ga vsego neskol'ko dnej nazad vyshla iz bol'nicy. Ej vyzhgli opuhol', i ona slegka poteryala v vese. Odnako ne skazhesh', chto ona ochen' stradala. Po vesu ona ne ustupaet nebol'shomu starinnomu parovoziku; ona vse tak zhe poteet, u nee tot zhe zapah izo rta i ta zhe cherkesskaya papaha, napominayushchaya parik iz upakovochnoj struzhki. Na podborodke dve borodavki, iz kotoryh rastut zhestkie volosy; vdobavok ona otpuskaet usy. Na sleduyushchij den' posle vyhoda iz bol'nicy Ol'ga nachala snova shit' sapogi. V shest' utra ona uzhe za rabotoj -- delaet dve pary v den'. Evgenij govorit, chto Ol'ga -- eto obuza, no, po pravde skazat', svoimi sapogami ona kormit i Evgeniya, i ego zhenu. Esli Ol'ga ne rabotaet, v dome nechego est'. Poetomu vse ozabocheny tem, chtoby Ol'ga vovremya legla spat', chtoby ona horosho pitalas' i t.d. i t.p. Kazhdaya trapeza nachinaetsya s supa. Kakoj by eto ni byl sup -- lukovyj, pomidornyj ili ovoshchnoj, -- vkus u nego vsegda odin. Vkus takoj, kak budto v etom supe svarili kuhonnoe polotence -- kislovatoe mutnoe pojlo. YA vizhu, kak posle kazhdogo obeda Evgenij pryachet sup v komod. On stoit tam i kisnet do sleduyushchego dnya. Maslo tozhe pryachetsya v komod -- cherez tri, dnya ono napominaet po vkusu bol'shoj palec na noge trupa. zapah progorklogo rastoplennogo masla ne slishkom-to povyshaet appetit, osobenno kogda vsya stryapnya proishodit v komnate, gde net nikakoj ventilyacii. Edva ya vhozhu, mne stanovitsya durno. No Evgenij, zaslyshav moi shagi, kidaetsya k oknu, otvoryaet stavni i otdergivaet visyashchuyu na okne prostynyu, naznachenie kotoroj -- ne propuskat' svet. Bednyj Evgenij! On smotrit na zhalkuyu obstanovku, na gryaznye prostyni, na gryaznuyu vodu v rakovine i govorit tragicheski: "YA -- rab". On povtoryaet eto po desyat' raz v den'. Potom snimaet so steny gitaru i poet. Kstati o progorklom masle... zapah progorklogo masla vyzyvaet u menya i drugie associacii... YA vizhu sebya stoyashchim v malen'kom dvorike, vonyuchem i zhalkom. CHerez shcheli v stavnyah na menya ustavilis' strannye lica... starye zhenshchiny v platkah, karliki, sutenery s krysinymi mordochkami, sgorblennye evrei, devicy iz shlyapnoj masterskoj, borodatye idioty. Oni inogda vylezayut vo dvor -- nabrat' vody ili vylit' pomoi. Odnazhdy Evgenij poprosil menya vynesti vedro. V uglu dvora ya nashel vygrebnuyu yamu so skol'zkimi ot ekskrementov, ili, govorya proshche, ot der'ma, krayami i nabrosannymi vokrug obryvkami gryaznoj bumagi. YA oprokinul vedro -- razdalos' chavkan'e, a potom neozhidanno eshche odno. Kogda ya vernulsya, razlivali sup. Vo vremya obeda ya dumal o svoej staroj zubnoj shchetke, o tom, chto iz nee vylezayut shchetinki i zastrevayut v zubah. Sadyas' est', ya starayus' ustroit'sya vozle okna. YA boyus' sidet' na drugoj storone stola, eto slishkom blizko k krovati, a krovat' -- zhivaya. Povernuvshis', ya vizhu krovavye pyatna na prostynyah. No ya starayus' ne smotret' tuda. YA smotryu vo dvor, gde opolaskivayut pomojnye vedra. Posle obeda my idem v kinoteatr. Zdes' Evgenij saditsya za pianino v orkestrovoj yame, a ya -- v pervom ryadu. V zale ni dushi, no Evgenij igraet tak, slovno ego slushayut vse koronovannye vlastiteli Evropy. Dver' v sad otkryta, i zapah mokryh list'ev smeshivaetsya s "toskoj" i "grust'yu" Evgeniya. V polnoch', kogda vozduh propah potom i zlovonnym dyhaniem zritelej, ya vozvrashchayus' syuda spat'. Krasnyj fonar' s nadpis'yu "Vyhod", plavayushchij v tabachnom dymu, slabo osveshchaet nizhnij ugol asbestovogo zanavesa; kazhduyu noch' ya zasypayu, glyadya na etot iskusstvennyj glaz... 5 |merson govorit: "ZHizn' -- eto mysli, prihodyashchie v techenie dnya". Esli eto tak, to moya zhizn' ne chto, inoe, kak bol'shaya kishka. YA ne tol'ko celymi dnyami dumayu o ede, no i vizhu ee vo sne. Odnako ya ne proshus' obratno v Ameriku, chtoby menya opyat' skovali uzami braka i postavili k konvejeru. YA predpochitayu byt' bednym chelovekom v Evrope. Vidit Bog -- ya vpolne beden. Tak chto nuzhno tol'ko ostavat'sya chelovekom. Na proshloj pedele ya dumal, chto pochti razreshil problemu sobstvennogo sushchestvovaniya, chto ya na puti k ekonomicheskoj nezavisimosti. Delo v tom, chto ya vstretil eshche odnogo russkogo po imeni Sergej, ili Serzh. On zhivet v rajone Syuren, v nebol'shoj kolonii emigrantov i obnishchavshih hudozhnikov. Do revolyucii Serzh byl kapitanom imperatorskoj gvardii, v nem shest' futov i tri dyujma rostu bez kablukov, i on p'et vodku, kak vodu. Ego otec byl admiralom ili kem-to v etom rode na bronenosce "Potemkin". YA poznakomilsya s Serzhem pri dovol'no strannyh obstoyatel'stvah. Vynyuhivaya, gde by poest', ya odnazhdy okolo poludnya okazalsya nepodaleku ot teatra "Foli-Berzher", tochnee govorya, ot ego sluzhebnogo vhoda v uzkom pereulke, upiravshemsya odnim koncom v zheleznye vorota. YA boltalsya tam vozle artisticheskogo pod®ezda, smutno nadeyas' na vstrechu s kakoj-nibud' zakulisnoj babochkoj, kogda u teatra ostanovilsya gruzovik. SHofer -- a eto byl ne kto inoj, kak Serzh, -- uvidel, chto ya stoyu, zasunuv ruki v karmany, i sprosil, ne pomogu li ya emu vygruzit' zheleznye bochki. Kogda on uznal, chto ya amerikanec, pritom bez grosha, on chut' ne zaplakal ot radosti. Okazalos', chto on povsyudu iskal cheloveka, kotoryj mog by ego uchit' anglijskomu. YA pomog emu zakatit' bochki s kakoj-to dezinfekcionnoj zhidkost'yu, a zaodno dosyta nasmotrelsya na polugolyh strekoz, porhayushchih za kulisami. Ves' etot epizod ostavil vo mne smes' strannyh vpechatlenij -- pustoj teatr, kukol'nye devochki, bochki s baktericidnym sredstvom, bronenosec "Potemkin", -- a nad vsem etim myagkaya obhoditel'nost' Serzha. |to byl nezhnyj velikan, muzhchina s golovy do pyat, no s zhenskim serdcem. V sosednem kafe "Artist" Serzh predlozhil mne sdelku: ya nemedlenno pereezzhayu k nemu, on polozhit dlya menya matrac v koridore, a za uroki anglijskogo ya budu poluchat' obed -- obil'nyj russkij obed. Esli zhe takovogo pochemu-libo ne budet, togda -- pyat' frankov. |to bylo prekrasno. Zamechatel'no. Edinstvenno, chto menya smushchalo, -- kak ya budu dobirat'sya kazhdoe utro iz prigoroda v "Ameriken ekspress"? Serzh hotel, chtoby my nachali zanimat'sya nemedleshyu, i potomu dal mne deneg na proezd v Syuren. YA yavilsya pered obedom, s ryukzakom, gotovyj k pervomu uroku. V dome uzhe byli gosti -- oni zdes' vsegda obedayut celoj tolpoj, v skladchinu. Za stolom okazalos' vosem' chelovek i tri sobaki. Sobaki edyat pervymi. Oni edyat ovsyanku. Potom nachinaem est' i my. My tozhe edim ovsyanku kak zakusku. "U nas, -- podmigivaet mne Serzh, -- amerikanskuyu ovsyanku edyat tol'ko sobaki. A zdes' ona -- dlya dzhentl'menov". Posle ovsyanki podayut gribnoj sup s ovoshchami, potom yaichnicu s grudinkoj, frukty, krasnoe vino, vodku, kofe, sigarety. Russkij obed -- eto sovsem neploho. Za stolom vse govoryat s nabitymi rtami. K koncu obeda zhena Serzha, lenivaya, neryashlivaya armyanka, zavalivaetsya na divan i nachinaet probovat' konfety. Ona roetsya v korobke svoimi tolstymi, zhirnymi pal'cami, nadkusyvaet odnu konfetu za drugoj v poiskah sladkoj nachinki, a potom brosaet ih sobakam. Posle obeda gosti skryvayutsya s takoj bystrotoj, kak budto boyatsya chumy. My s Serzhem ostaemsya odni, esli ne schitat' sobak i ego zheny, zasnuvshej na divane. "YA lyublyu sobak, -- govorit Serzh na lomanom anglijskom, -- sobaki -- horosho. Malen'kij sobaka, chervi. On molodoj". Serzh naklonyaetsya i rassmatrivaet belyh glistov, lezhashchih mezhdu sobach'imi lapami. On staraetsya ob®yasnit' mne chto-to o glistah po-anglijski, no emu ne hvataet slov. V konce koncov on smotrit v slovar'. "A-a, -- govorit on torzhestvuyushche, -- glisti!" Moya reakciya, ochevidno, ne osobenno umna, potomu chto Serzh teryaetsya. On stanovitsya na koleni, chtoby luchshe rassmotret' ih, beret odnogo i kladet na stol ryadom s fruktami. "Hm, ns ochen' bol'shoj... -- bormochet Serzh. -- Sleduyushchij urok vy mne budet uchit' glist, da? Vy -- horoshij uchitel'. YA sdelaet horoshij uspeh s vami..." Kogda ya lozhus' v koridore na matrac, zapah dezinfekcionnoj zhidkosti dushit menya. Ostryj, edkij, on, kazhetsya, pronikaet vo vse pory moego tela. U menya nachinaetsya otryzhka, i ya vspominayu vse s®edennoe -- ovsyanku, griby, grudinku, pechenye yabloki. YA vizhu malen'kogo glista, lezhashchego ryadom s fruktami, i vse raznovidnosti chernej, kotoryh Serzh risuet na skaterti, pytayas' ob®yasnit' mne, chto proishodit s sobakami. V moem voobrazhenii voznikaet orkestrovaya yama "Foli-Berzher" -- vezde, vo vseh shchelyah tarakany, vshi, klopy. YA vizhu, kak publika v teatre cheshetsya i cheshetsya -- do krovi. YA vizhu chervej, polzushchih po dekoraciyam, kak armiya krasnyh murav'ev, unichtozhayushchih vse na svoem puti. I horistok, sbrasyvayushchih svoi gazovye tuniki i begushchih po prohodu nagishom. I zritelej, tozhe sdirayushchih odezhdu i skrebushchih drug druga, tochno obez'yany. YA starayus' uspokoit'sya. V konce koncov, ved' ya nashel dom i vecherom menya zhdet obed. I Serzh -- chudnyj paren', nikakogo somneniya. No ya ne mogu zasnut'. |to vse ravno chto pytat'sya zasnut' v morge. Matrac propitan zhidkost'yu dlya bal'zamirovaniya pokojnikov. |to -- morg dlya vshej, klopov, tarakanov, glistov. YA ne mogu vynosit' etogo. I ne budu. Ved' ya -- chelovek, a ne vosh'. Utrom ya zhdu, poka Serzh gruzit svoj gruzovik. YA proshu ego podvezti menya v Parizh. U menya ne hvataet duhu skazat' emu, chto ya uezzhayu navsegda. YA dazhe ostavlyayu v dome ryukzak, hotya v nem vse moe imushchestvo. Kogda my proezzhaem ploshchad' Per'e, ya vyprygivayu iz mashiny. Mne net osobogo smysla vylezat' imenno zdes'. No ved' i voobshche osobogo smysla net ni v chem. YA svoboden -- i eto glavnoe... Pod vecher, priblizhayas' k ploshchadi Klishi, ya prohozhu mimo malen'koj prostitutki s derevyannoj nogoj. Ona vsegda stoit zdes', protiv "Gomon Palas". Na vid ej ne bol'she vosemnadcati. Veroyatno, u nee postoyannaya klientura. Posle polunochi ona, v svoem chernom plat'e, stoit tut, budto privinchennaya. YA bezzabotno prohozhu mimo nee, i ona napominaet mne gusya s razdutoj bol'noj pechenkoj, privyazannogo k stolbu, chtoby mir mog lakomit'sya strasburgskim pashtetom. |to, dolzhno byt', strannoe chuvstvo -- derevyannaya noga v posteli. Mozhno sebe predstavit' raznye neozhidannosti -- zanozy, naprimer, i t.d. No o vkusah ne sporyat. Udacha ulybaetsya mne segodnya -- v ubornoj ya nashel bilet na koncert. Legkij kak peryshko ya napravlyayus' v "Sal' Gavo". Kapel'diner yavno nedovolen tem, chto ya ne dal emu na chaj. Vsyakij raz, prohodya mimo, on smotrit na menya vyzhidatel'no, nadeyas', vidimo, chto ya nakonec vspomnyu o chaevyh. YA tak davno ne byl v obshchestve horosho odetyh lyudej, chto menya ohvatyvaet legkaya panika. Tut tozhe popahivaet dezinfekciej -- mozhet byt', Serzh obsluzhivaet i etot teatr. No, slava Bogu, nikto ne cheshetsya. V vozduhe, naprotiv, stoit legkij, edva ulovimyj zalah duhov. Pered samym nachalom koncerta na licah slushatelej poyavlyaetsya vyrazhenie toski. Koncert -- izyskannaya forma samoistyazaniya. Dirizher stuchit palochkoj po pul'tu. Mig napryazhennoj sosredotochennosti -- i pochti tut zhe obshchee sonnoe bezrazlichie, kotoroe nagonyaet na publiku orkestr svoej muzykal'noj izmoros'yu. Moya golova, odnako, svezha, i tysyachi malen'kih zerkal otrazhayut proishodyashchee. Nervy priyatno vibriruyut. Zvuki prygayut po nim, kak steklyannye shariki, podbrasyvaemye millionami vodyanyh struj fontana. Mne nikogda eshche ne prihodilos' slutat' muzyku s takim pustym zheludkom. Vozmozhno, poetomu ya ne upuskayu ni edinogo zvuka, dazhe zvuka padayushchej v zale bulavki. Mne kazhetsya, chto ya golyj i chto kazhdaya pora moego tela -- eto okno, i vse okna otkryty, i svet struitsya v moi potroha. YA chuvstvuyu, kak zvuki zabivayutsya mne pod rebra, a sami rebra visyat nad pustym vibriruyushchim prostranstvom. Skol'ko vremeni eto prodolzhaetsya, ya ne imeyu ni malejshego predstavleniya, ya voobshche teryayu vsyakoe ponyatie o vremeni i meste. Nakonec ya vpadayu v kakoe-to polubessoznatel'noe sostoyanie, uravnoveshennoe chuvstvom pokoya. Mne kazhetsya, chto vo mne -- ozero, perelivayushcheesya vsemi cvetami radugi, no holodnoe, tochno zhele. Nad ozerom shirokoj spiral'yu podnimaetsya verenica ptic s dlinnymi tonkimi nogami i blestyashchim opereniem. Staya za staej vzletayut oni s ozera, holodnogo i spokojnogo, pronosyatsya nad moimi lopatkami i ischezayut v belom mareve prostranstva. Potom kto-to medlenno, ochen' medlenno, kak staraya zhenshchina v belom chepce, prohodit po moemu telu, zakryvaya okna-pory, i ya vnov' obretayu sebya. Vnezapno zazhigaetsya svet, i ya vizhu, chto chelovek v beloj lozhe, kotorogo ya prinimal za tureckogo oficera, na samom dele -- zhenshchina s korzinoj cvetov na golove. Zal napolnyaetsya gulom golosov, i tot, komu hotelos' kashlyanut', mozhet nakonec eto sdelat' beznakazanno. Slyshno sharkan'e nog, stuk sidenij, lyudi nepreryvno shevelyatsya, vstayut, snova sadyatsya, prosto tak, bez vsyakoj prichiny; shelestyat programmami, delaya vid, chto chitayut, potom zapihivayut ih pod siden'ya, dovol'nye tem, chto mozhno ne vspominat', o chem oni dumali, slushaya muzyku, -- potomu chto na samom dele oni ni o chem ne dumali, no esli oni pojmut eto, to sojdut s uma. Pri yarkom svete oni smotryat drug na druga bessmyslenno i napryazhenno. No kak tol'ko dirizher stuchit palochkoj po pul'tu, oni snova pogruzhayutsya v katalepsiyu, potom neproizvol'no nachinayut pochesyvat'sya, potom pered ih myslennym vzorom vnezapno voznikaet vitrina s sharfom i shlyapoj. Oni s izumitel'noj yasnost'yu vidyat mel'chajshie detali, no gde nahoditsya sama vitrina, vspomnit' ne mogut, i eto lishaet ih sna i pokoya. Oni slushayut s udvoennym vnimaniem, no, kak ni prekrasna muzyka, proklyatye shlyapa i sharf vse vremya otvlekayut ih. Muchitel'noe sostoyanie publiki peredaetsya orkestru; on nachinaet igrat' s porazitel'noj zhivost'yu. Vtoroj nomer programmy prohodit s takoj bystrotoj, chto, kogda muzyka neozhidanno obryvaetsya i v zale vspyhivaet svet, slushateli zastrevayut, kak morkovki, v svoih kreslah, ih chelyusti konvul'sivno dvigayutsya, i, esli k nim podojti i vnezapno kriknut' pryamo v uho: "Brams, Bethoven, Mendeleev, Gercegovina", oni otvetyat vam bez malejshego kolebaniya: "CHetyre, devyat'sot shest'desyat sem', dvesti vosem'desyat devyat'". K nachalu Debyussi atmosfera uzhe otravlena. YA lovlyu sebya na myslyah: kak vse-taki dolzhna sebya chuvstvovat' zhenshchina pri sovokuplenii? Ostree li naslazhdenie i t.d.? Pytayus' predstavit' sebe -- vot chto-to pronikaet v menya mezhdu lyazhkami, no nichego ne chuvstvuyu, krome tupovatoj boli. Pytayus' sosredotochit'sya, no muzyka uskol'zaet, i vse, chto ya myslenno vizhu, -- eto vaza s figurami. Vaza medlenno povorachivaetsya, i figury uhodyat v prostranstvo. Potom ostaetsya tol'ko medlenno povorachivayushchijsya svet -- i kak eto svet mozhet povorachivat'sya? Moj sosed spit snom pravednika. So svoim zhivotom i nafabrennymi usami on pohozh na maklera, i uzhe poetomu on mne nravitsya. Osobenno mne nravitsya etot zhivot i vse, chto poshlo na ego sooruzhenie. Pochemu by emu i ne spat'? Esli emu zahochetsya poslushat' muzyku, on vsegda najdet den'gi na drugoj bilet. YA zametil, chto chem luchshe lyudi odety, tem spokojnee oni spyat. U nih chista sovest', u etih bogatyh. Vot bednyj -- sovsem drugoe delo: stoit emu zadremat' lish' na minutu -- i on skonfuzhen, emu kazhetsya, chto on nanes kompozitoru velichajshee oskorblenie. Ispanskie motivy naelektrizovali publiku. Vse sidyat na kraeshkah stul'ev -- ih razbudili barabany. Kogda barabany vstupili, ya podumal, chto eto nikogda ne konchitsya. Mne kazalos', chto vse dolzhny vyvalivat'sya iz lozh i podbrasyvat' shlyapy v vozduh. V etoj muzyke est' chto-to neistovoe. Esli by Ravel' zahotel, on mog by dovesti auditoriyu do polnogo isstupleniya. No Ravel' ne takov. Vnezapno muzyka stala spokojnee, slovno kompozitor vdrug vspomnil, chto na nem vizitka i chto prilichnomu cheloveku ne podobaet tak bujstvovat'. Na moj skromnyj vzglyad -- bol'shaya oshibka. Iskusstvo v tom i sostoit, chtob ne pomnit' o prilichiyah. Esli vy nachinaete s barabanov, nado konchat' dinamitom ili trotilom. Ravel' pozhertvoval chem-to radi formy -- radi ovoshchej, kotorye polezno est' chasa za dva -- tri do othoda ko snu. Moi mysli razbredayutsya. Barabany smolkli, i muzyka uskol'zaet ot menya. Vse vokrug tozhe prihodit v prezhnee sostoyanie. Pod krasnym svetom pozharnogo vyhoda sidit Verter, pogruzhennyj v otchayanie; ego podborodok upiraetsya v ladoni, glaza ostekleneli. Vozle dverej ispanec v nebrezhno nabroshennom plashche, s sombrero v rukah. On tochno poziruet Rodenu dlya ego Bal'zaka. Licom on napominaet Buffalo Billa. Na balkone naprotiv menya v pervom ryadu sidit zhenshchina, shiroko rasstaviv nogi; pohozhe, chto u nee svelo skuly; golova ee otkinuta nazad, i sheya svernuta na storonu. ZHenshchina v krasnoj shlyapke spit, svesivshis' cherez bar'er, -- vot esli b u nee poshla gorlom krov'! Celoe vedro krovi na vse eti krahmal'nye rubashki vnizu. Predstavlyaete sebe -- eti sukiny deti idut domoj, a ih manishki v krovi! V muzyke zvuchit lejtmotiv sna. Nikto bol'she ne slushaet. Nel'zya dumat' i slushat'. Nevozmozhno dazhe mechtat' -- sama muzyka i est' mechta. ZHenshchina v belyh perchatkah derzhit na kolenyah lebedya. Legenda govorit, chto, kogda lebed' oplodotvoril Ledu, u nee rodilas' dvojnya. Vse chto-to ili kogo-to rozhayut, za isklyucheniem lesbiyanki vo vtorom yaruse. Ee golova zaprokinuta, sheya otkryta -- ee shchekochut bryzgi, letyashchie iz orkestra... YUpiter v ee ushah. Kity s bol'shimi plavnikami, Zanzibar. Al'kasar. "Kogda vdol' Gvadalkvivira blistali tysyachi mechetej..." Gluboko v ajsbergah, v sirenevyh dnyah. Ulica Deneg s dvumya belymi tumbami, chtoby privyazyvat' loshadej. Gorgul'i... chelovek so vzdorom YAvorskogo... ogni nad rekoj... ogni... nad... 6 V Amerike u menya bylo neskol'ko znakomyh indusov; odni byli horoshie lyudi, drugie -- plohie, tret'i -- ni to ni se. YA prosto vspominayu cep' obstoyatel'stv, kotorye priveli menya v dom Nanantati. Stranno, chto ya sovershenno zabyl pro Nanantati i vspomnil o nem vsego neskol'ko dnej nazad, lezha v poganoj komnatushke v gostinice na ulice Sel'. YA lezhal na zheleznoj kojke i dumal, do kakogo zhe nichtozhestva ya doshel, do kakogo obnishchaniya