stvennomu obeshchaniyu svyazat' sebya s neyu navsegda, no dazhe takaya ochevidnost' ne mogla ustoyat' pered otkroveniem etoj nochi. V tom schast'e, kotoroe dayut drug drugu dva zhivyh sushchestva, net mesta lzhi. |to, vo vsyakom sluchae, verno, a dlya menya bylo eshche bolee verno, chem dlya lyubogo yunoshi moih let: ved' Mari iscelila, osvobodila menya ot tajnogo zapreta. Mozhet byt', eto nenadolgo? Net, navsegda! Navsegda! - Vidish' li, - skazal ya, - samym nepriyatnym, dazhe otvratitel'nym dlya menya v nashem plane byla neobhodimost' lgat' moej materi, pritvorno uveryat' ee, budto ya hochu na tebe zhenit'sya. Tak vot, moya radost', teper' ya skazhu, glyadya ej pryamo v lico: "YA privedu tebe moyu nevestu..." I eto budet pravdoj. Ty plachesh'? Pochemu ty plachesh'? - Tvoya nevesta... Ty prav: eto po krajnej mere budet pravdoj. YA budu tvoej nevestoj "vzapravdu", kak govoryat deti. YA sprosil, razve v etu noch' ne byla ona moej zhenoj "vzapravdu"? - Da, v etu noch'... Mne ostanetsya eta noch'. YA skazal: - I vse nochi moej i tvoej zhizni... Petuhi, pereklikayas' s fermy na fermu, vozvestili rassvet. Skoro vstanet zhena Pryudana, Mari hotelos', prezhde chem vernut'sya v svoyu komnatu, eshche raz vyjti so mnoj na balkon, nesmotrya na gustoj tuman, kotoryj vetki sosen slovno sbrasyvali s sebya. Ona vzdohnula: - Mal'tavern... YA glyazhu na tebya i ne mogu naglyadet'sya, kak budto boyus' pozabyt' tebya. YA skazal: - Kto-to hodit po allee. My vernulis' v komnatu. Navernoe, eto byl Pryudan ili ego zhena. Iz-za tumana nas vse ravno ne bylo vidno, a razgovarivali my sovsem tiho. Poslednee nashe ob®yatie bylo korotkim. Ona ubezhala v svoyu komnatu, a ya s naslazhdeniem pogruzilsya v son, ot kotorogo menya probudila zhena Pryudana, postaviv peredo mnoj podnos s zavtrakom. Dame ona uzhe podala kofe. YA sprosil, kto eto hodil sovsem rano, chasov v shest', vokrug doma, ona ili Pryudan? Net, oni ne hodili. Dolzhno byt', eto... Ona zamyalas'. Madam razreshila ZHannette Seris igrat' v parke, kogda ms'e ne budet. Ona tut celye dni begaet, chuvstvuet sebya kak doma. Utrom ona, navernoe, prihodila vytashchit' vershi, kotorye zakinula v YUr vchera vecherom. - Vchera vecherom ona byla tam? - O da, no ona horosho spryatalas', ee i slyshno-to ne bylo. YA naspeh odelsya, i my vse troe sobralis' na sovet v kuhne Dyuberov. Ne bylo nikakogo somneniya, chto moya mat' poruchila Voshke shpionit' za nami, i teper' ona vse uznaet srazu zhe po priezde. U nas uzhe ne bylo vybora. YA reshil uehat' vmeste s nimi v Bordo, peredav cherez Pryudana pis'mo, izveshchayushchee mamu o moej pomolvke. Simon pereedet ko mne na ulicu SHevryus, on mozhet spat' na krovati Lorana. Pravda, v avguste zhit' v Bordo nevozmozhno. No "nash osobnyak na ulice SHevryus - nastoyashchij lednik", - kak govorit mama. Esli sobytiya razvernutsya tak, kak my predpolagaem, to, edva lish' moya mat' i Dyubery pokinut Mal'tavern, my vodvorimsya tam, i uzhe navsegda. Iz nas troih bol'she vseh byl voodushevlen otkrytiem voennyh dejstvij Simon. On ne mog ne dogadat'sya, kak proveli etu noch' Mari i ya, no, kazalos', eto ne prichinyaet emu boli. Vse utro my prosideli na kuhne u Dyuberov, vzveshivaya kazhdoe slovo v pis'me, kotoroe dolzhno bylo nanesti pervyj udar moej materi i kotoroe Pryudan vruchit ej, edva ona vyjdet iz avtomobilya. Pervyj nabrosok, celikom prinadlezhavshij mne, krasnorechivyj i neistovyj, v kotorom vylilis' vse moi obidy, vyzval vostorg Simona, no otnyud' ne Mari, i ya podchinilsya ee dovodam. V konce koncov my sochinili korotkoe i korrektnoe pis'mo: "V tvoe otsutstvie ya prinimal zdes' moloduyu zhenshchinu, svoyu nevestu, kotoruyu hotel by poskoree tebe predstavit'. My znakomy uzhe neskol'ko mesyacev. Ona rabotaet u knigotorgovca Barda i ochen' obrazovanna. YUnost' ee proshla v surovyh ispytaniyah..." YA vspomnil o pechal'nom konce ee otca: moya mat', nesomnenno, znala etu istoriyu. Simon sprosil: "Vy ne boites', chto ee hvatit udar?" YA chuvstvoval, chto on sam skandalizovan etoj pomolvkoj (hotya i schital ee tol'ko hitroumnym hodom). Prikazchice ot Barda vyjti zamuzh za molodogo Gazhaka! |to bylo nastol'ko neveroyatno, chto madam ne poverit i zapodozrit lovushku. Sledovalo takzhe zaruchit'sya molchaniem Pryudana. On vsegda gordilsya svoim bratom. I vdrug Simon vozvrashchaetsya v Mal'tavern - i vse ego diplomy teper' ni k chemu! Pryudan, hotya i byl starshim, ne mog pretendovat' na mesto otca: on ne umel ni chitat', ni pisat' i s grehom popolam schital, no vozvrashchenie Simona - kakim eto budet dlya nego porazheniem! Poka oba brata sporili v kuhne, Mari skazala mne, chto hotela by vzglyanut' na YUr: ved' noch'yu ona slyshala tol'ko ego zhurchanie. No za nami shpionila Voshka, ona eshche, togo glyadi, pojdet sledom, pryachas' za sosnami. Mne bylo toshno i podumat', chto ya mogu stolknut'sya nos k nosu s etoj merzkoj devchonkoj. "YA sposoben udushit' ee!" Mari sprosila, nel'zya li vyjti na bereg YUra, minuya park. Da, konechno, peschanyh dorozhek skol'ko ugodno, i tam uzh Voshke spryatat'sya negde. My vyshli. Ostatki utrennej prohlady eshche derzhalis' v kloch'yah tumana, no vot zapela odna cikada, potom drugaya, tret'ya, i zazveneli vse vraznoboj. YA skazal Mari: - Ne dumaj, chto ya zastavlyu tebya zhit' v takoj nechelovecheskoj zhare. My budem priezzhat' syuda tol'ko na vremya, podyshat' svezhest'yu... Mari ne otvetila. Ona s trudom shagala po pesku. Dolzhno byt', ee vse vremya muchilo sostavlennoe nami pis'mo. Ona skazala: - Predstavlyayu sebe chuvstva tvoej materi, kogda ona prochtet pis'mo, i, chto ni govori, ona budet prava. A ona eshche ne znaet, chto ya starshe tebya na desyat' let... I vsego, chto bylo so mnoj za eti gody... I ty... takoj, kak ty... - Takoj, kak ya? CHto horoshego v etom zatyanuvshemsya detstve, v tom chudovishche, kotoroe ty nazyvaesh' angelom? A ty, Mari... Lyudi dolzhny byli oberegat' tebya, a okazalis' krovozhadnymi volkami... YA uvidel, chto ona plachet. My proshli lugom k beregu YUra i seli na stvol povalennoj ol'hi. Prizhavshis' ko mne, ona prodolzhala plakat'. YA skazal: "Ostorozhno, zdes' krapiva". |ta krapiva vokrug nas prevratitsya v moih vospominaniyah v myatu, v aromatnye listochki, kotorye ya rastiral mezhdu pal'cami. A chahlyj rucheek pod ol'hovymi derev'yami - nemalo iz nih teper' uzhe vyrubleno - sol'etsya, kak vsegda, s otchayaniem vechnogo ubyvaniya; on uvlekal menya za soboj vmeste so vsem, chto menya okruzhalo, i ya znachil ne bol'she, chem vyrezannye iz sosnovoj kory korabliki, kotorye my s Loranom puskali vniz po techeniyu... A eta prizhavshayasya ko mne zhenshchina, kotoraya bol'she ne plakala, eto bednoe, sluzhivshee drugim telo, zabotu o kotorom ya vzyal na sebya do konca moej zhizni... Tuman ne rasseivalsya, no probivavshiesya skvoz' nego solnechnye luchi zhgli nevynosimo. Dolzhno byt', dnem budet groza. Hot' by prolilsya nakonec dozhd' na zhazhdushchie landy, gde kazhdyj den' to tam, to zdes' vspyhivali pozhary: govorili, chto vinovaty pastuhi, no dostatochno bylo solnechnogo lucha, upavshego na oskolok butylki... Kakaya tainstvennaya alhimiya preobrazhaet v moih vospominaniyah vse nichtozhnye podrobnosti, slovno to, chto oni otoshli v proshloe, daet im pravo na preobrazhenie! Luchshe bylo dozhidat'sya chasa ot®ezda u Dyuberov, tam bylo prohladnee. My rasschityvali sest' v poezd na stancii Nizan, v desyati kilometrah ot Mal'taverna. Tuda my doedem na dvukolke Pryudana. YA predupredil Mari, chto pridetsya ehat' srazu zhe posle zavtraka, v samyj znoj, kogda dazhe skot ne vyhodit na volyu. "I dazhe Voshka", - prosheptala Mari. Tryaska v gremyashchej dvukolke pod palyashchim poludennym solncem, sredi roya slepnej i muh, po vybitoj pyl'noj doroge - vot kakim koshmarom zakonchilsya nash son v letnyuyu noch'. YA sidel na zadnem siden'e mezhdu oblivavshimsya potom Simonom i Mari. Ruku ya prizhal k spinke siden'ya, chtoby predohranyat' Mari ot tolchkov. Ona derzhalas' pryamo, nepodvizhnaya, bezmolvnaya, a ya so svoim darom ugadyvat' tajnye chuvstva drugih lyuden - ya znal, chto v ee dushe volshebnyj Mal'tavern nashej nochi prevrashchaetsya v proklyatuyu zemlyu, ot kotoroj nado bezhat' ne oglyadyvayas'. My uslyhali avtomobil'nyj rozhok, potom shum motora. Stella, nasha staraya kobyla, vstala na dyby. Nas obognal "serpolle", gde sidelo za rulem kakoe-to chudovishche v ochkah. Pyl' podnyalas' takaya, chto Pryudanu prishlos' postoyat' nemnogo na obochine dorogi. Poezd zapazdyval. My zhdali ego pochti v polnom odinochestve na raskalennoj platforme zabroshennoj stancii, sredi kletok s podyhayushchimi ot zhazhdy kurami. 9 Mari umolila menya ne prihodit' na ulicu |gliz-Sen-Seren v otsutstvie ee materi, kotoraya uehala v Sulak. My mozhem videt'sya skol'ko ugodno v ee zakutke v knizhnoj lavke. Nasha lestnica na ulice SHevryus kazalas' raem. Za te tri dnya, chto my s Simonom prozhili vmeste, podzhidaya otveta ot madam, my ne raz pokidali malen'kuyu gostinuyu i spasalis' ot zhary na stupenyah etoj ledyanoj lestnicy. Nochami, eshche bolee dushnymi, chem dni, nas osazhdali nesmetnye polchishcha samyh krupnyh, samyh yadovityh moskitov, kakie tol'ko vodilis' v nashih shirotah. U menya byla krovat' s pologom: prezhde chem zasnut', mne sledovalo tol'ko proverit', ne zaper li ya v kletku vmeste s soboj i kakogo-nibud' hishchnika. No na krovati Lorana pologa teper' ne bylo. Na vtoroj zhe den' ya uvidel, chto u Simona vse lico perekosilos': moskit uzhalil ego v veko. On byl udivlen, chto menya eto ogorchaet. - Da eto pustyaki, gospodin Alen. Stoit li bespokoit'sya iz-za moskitov, iz-za shishki nad glazom! Spal on tem ne menee otlichno i na rassvete ushel iz domu. Verno, hotel prisutstvovat' na messe? YA ne reshilsya sprosit' u nego, no, po pravde govorya, ne somnevalsya v etom. Posle zavtraka my vstretilis' v temnoj, prohladnoj knizhnoj lavke, gde pochti ne bylo pokupatelej. Bard otdyhal v Arkashone i vsecelo polozhilsya na Mari. Balezh byl bolen ili pritvoryalsya bol'nym. V vitrine novinok ya nashel "Antologiyu sovremennyh poetov" Leoto i Van-Bevera i, chitaya ee, sovershal otkrytie za otkrytiem. Osobenno nravilis' mne stihi nekoego Fransisa ZHamma: "Vot-vot posyplet s neba sneg..." Oni voshishchali menya, "ranili radost'yu", no ya ne mog razdelit' eto schast'e ni s Mari, nechuvstvitel'noj k takogo roda poezii, ni s Simonom, nechuvstvitel'nym k poezii voobshche; krome togo, Simon gorazdo bol'she nas trevozhilsya, ozhidaya otveta madam. On toropil menya domoj: "Skoro dolzhny prinesti pochtu..." My peresekli ulicu Sent-Katrin i po uzkoj ulochke Margo spustilis' k ulice SHevryus. YA shel nemnogo pozadi Simona, glyadya sebe pod nogi, ves' pogloshchennyj sochineniem kakoj-to istorii. Vdrug menya oglushili slova Simona, hotya on proiznes ih vpolgolosa: - Madam zdes'! Priehala madam! YA podnyal golovu v polnoj rasteryannosti. Da, mamin "dion", nashe ruchnoe chudovishche, stoyal pered kryl'com. CHto zhe nam delat'? YA posovetoval Simonu vernut'sya v knizhnuyu lavku i predupredit' Mari. YA vstrechus' s mater'yu odin na odin i, kak tol'ko smogu, prisoedinyus' k nim. On ne zastavil sebya dolgo prosit' i pustilsya nautek. YA truslivo pozavidoval emu: ved' mne predstoyalo vystupit' v odinochku protiv etogo opasnogo, razgnevannogo bozhestva. Kak mogli my byt' nastol'ko glupy, chtoby ne zhdat' ot nee drugogo otveta, krome pis'ma, chtoby ne predpolozhit', chto ona obrushitsya na nas sama, yavivshis' pered nami vo ploti? Vprochem, etot priezd ne byl nemedlennoj reakciej: ved' s teh por, kak Pryudan vruchil ej nashe pis'mo, proshlo tri dnya. Ochen' skoro ya uznal, chto pobudilo ee primchat'sya na ulicu SHevryus. Edva ya voshel v malen'kuyu gostinuyu, gde ona stoyala, ne uspev eshche snyat' shlyapku, kak ona prizhala menya k grudi: - Bednyj moj malysh! Kakoe schast'e, chto ya priehala ne slishkom pozdno. Ona ne somnevalas', chto stoit ej rasskazat' mne vse ob etoj device, kak ya ot nee otkazhus' i ne smogu bol'she dumat' o nej bez otvrashcheniya. YA uznal, chto, poluchiv nashe pis'mo, dva dnya ona provela slovno porazhennaya gromom. Potom ona otpravilas' posovetovat'sya s gospodinom nastoyatelem, i to, chto ona ot nego uznala, prevzoshlo, po ee slovam, svoej merzost'yu i bez togo omerzitel'nuyu istoriyu sborshchika nalogov. Kogda razrazilsya etot skandal, gospodin nastoyatel' byl vikariem v Leparre. V to leto on podderzhival ne postoyannye, no vse zhe dovol'no blizkie otnosheniya s otcom H. Takim obrazom, emu stal izvesten drugoj skandal, hotya i ne razrazivshijsya, no gorazdo hudshij, chem pervyj. V glazah moej materi zhenshchina, sposobnaya soblaznit' svyashchennika, duhovnoe lico, greshit' s nim ili hotya by, popravilas' ona, pytat'sya sogreshit' (v tom sluchae, esli, kak utverzhdayut druz'ya otca H., nichego ne proizoshlo, ne sleduet vpadat' v greh neobosnovannogo osuzhdeniya), - takaya zhenshchina oderzhima d'yavolom, proklyata i odnim svoim prikosnoveniem mozhet perenesti na drugogo eto proklyatie, kak postydnuyu, neizlechimuyu bolezn'. - Teper' ty vidish', ty sam onemel ot otvrashcheniya... - Da net zhe, bednaya mamochka, ya vse eto znal. - Znal?! Izumlenie lishilo ee dara rechi. YA vse znal - i sobiralsya dat' etoj device svoe imya, poznakomit' ee s mater'yu, podarit' ej Mal'tavern, svyazat' s nej navsegda svoyu zhizn'! Ona zakryla lico rukami horosho znakomym mne teatral'nym zhestom. - Bozhe moj, - prostonala ona, - chem ya prognevila tebya? |tot zhest pochti vsegda soprovozhdalsya ropotom na boga. I na etot raz tozhe. - Popytajsya ponyat', mama. YA napomnil ej, chto lyuboe sobytie vyglyadit po-inomu, esli vzglyanut' na nego s drugoj storony. Orden, k kotoromu prinadlezhit otec H., vstal na ego zashchitu, pripisav vsyu vinu durnoj zhenshchine, isterichnoj devushke, kotoraya zhelala pogubit' ego, no nichego ne dobilas'. Vot etot-to zvon i uslyshal nash nastoyatel'. Odnako rech' shla o sovsem yunoj devushke, veruyushchej hristianke, predannoj uchenice svyatogo otca, kotoraya v postigshem ee zhestokom gore ne vedala drugoj opory, krome nego. - YA znayu, kem byla ona vo vsej etoj istorii, mrachnoe prodolzhenie kotoroj tebe neizvestno: malen'koj muchenicej. Da, vot kem ona byla. A teper', - dobavil ya, - ona budet moej zhenoj, kotoruyu ya imel schast'e vstretit' na svoem puti. - Ty soshel s uma, bednoe moe ditya, ona svela tebya s uma! My opasalis' razgnevannogo bozhestva, a peredo mnoj stoyala srazhennaya gorem mat', udruchennaya hristianka, kotoruyu moi slova skoree utverdili, nezheli pokolebali v ee ubezhdeniyah. Vprochem, mne nikogda ne prihodilos' videt', chtoby mama zadumyvalas' nad chuzhimi dovodami ili hotya by vyslushivala ih. Ona iskala nosovoj platok v svoem ridikyule, stoya posredi komnaty, glyadya na chudovishche, v kotoroe prevratilsya ee syn. Ona vysmorkalas', vyterla glaza. YA popytalsya obnyat' ee pocelovat', no ona otshatnulas', slovno boyas' moego prikosnoveniya. Mozhet byt', ej dejstvitel'no bylo strashno? - Poslushaj, Alen... Ona vidit, chto ya oderzhim, okoldovan, chto ona nichego ot menya ne dob'etsya, no ya mogu ustupit' materi hotya by v odnom - dat' ej vremya na razmyshlenie, soglasit'sya na otsrochku, kotoraya, prinimaya vo vnimanie moj vozrast, byla by obyazatel'noj, dazhe esli by rech' shla o normal'noj pomolvke s devushkoj nashego kruga. Mama govorila, ne povyshaya golosa, ona chuvstvovala pod soboj tverduyu pochvu. Kto mozhet ne schest' eto predlozhenie razumnym? YA soglasilsya s nej, neopredelenno kivnuv golovoj. - Skazhem, odin god... CHerez god my snova obo vsem pogovorim. YA pochuvstvoval, kak zatyagivaetsya u menya na shee petlya. YA vzbuntovalsya i zayavil, chto mogu zhdat' tol'ko chetyre mesyaca, ostavshiesya do Novogo goda. CHetyre mesyaca, chto zh, za eto vremya vse-taki mozhno peredohnut', oglyadet'sya. Ona poprosila posvyatit' ih ej celikom, ne othodit' ot nee, ne rasstavat'sya s nej do samogo Rozhdestva. - Tol'ko v tom sluchae, - skazal ya naugad, - esli v nachale uchebnogo goda moya rabota ne potrebuet poezdki v Parizh. - Kakaya eshche rabota? - Moya dissertaciya. - Ty pishesh' dissertaciyu? Kakuyu dissertaciyu? - No ya zhe govoril tebe. Ty nikogda ne slushaesh', kogda ya rasskazyvayu tebe o svoej rabote. YA pishu o zarozhdenii dvizheniya franciskancev vo Francii. Vzyat' etu temu posovetoval mne moj professor Al'ber Dyufur. No ona uzhe ne slushala menya. Ona snyala shlyapku, medlenno vytashchila iz nee dlinnye bulavki. YA sprosil, ne sobiraetsya li ona vernut'sya v Mal'tavern. Razumeetsya, net, ona ne ostavit menya odnogo. Ona telegrafirovala Lui Larpu i ego zhene. Segodnya vecherom oni budut zdes'. - A potom poedem kuda zahochesh' ili ostanemsya v Bordo. YA v tvoem rasporyazhenii, kak, v sushchnosti, byla vsegda. CHto delat'? O bozhe! Kak mog ya teshit'sya detskoj nadezhdoj (vprochem, my razdelyali ee vse vtroem), chto dejstvitel'nost' podchinitsya nashemu planu, chto vse pojdet tak, kak my reshili, chto postupki moej materi budut imenno takovy, kakimi my ih sebe predstavlyali? - U menya k tebe eshche odna pros'ba, Alen, ya dumayu, ty mne v etom ne otkazhesh': soglasis' povidat'sya s gospodinom nastoyatelem. Zavtra on pridet k zavtraku. Mozhesh' govorit' s nim, mozhesh' ne govorit', kak tebe budet ugodno. Kak tol'ko mat' ushla k sebe, ya brosilsya v komnatu Lorana, vpopyhah ulozhil chemodan Simona Dyubera, sorval s krovati prostyni i zasunul ih pod komod. S chemodanom v rukah, iznemogaya, oblivayas' potom, ya poyavilsya v knizhnoj lavke pered Mari i Simonom. Mari, otpustiv pokupatelyu "Putevoditel' po YUgo-Zapadu", pribezhala k nam v zakutok, gde Simon donimal menya voprosami. - Ah, Simon, - skazal ya emu, - klyanus' vam, madam ne umiraet, madam i ne sobiraetsya umirat'. YA postaralsya dat' im tochnyj otchet obo vsem, chto proizoshlo mezhdu mnoj i mater'yu. - Kak vsegda, ya podchinilsya ej, i tak ono budet i vpred'... Mari vozrazila: - No, bednyj moj malysh, nikogda ne byli vy v takoj stepeni hozyainom polozheniya, dostatochno tol'ko proyavit' volyu. Vasha mat' soglasitsya na vse, lish' by rasstroit' nashu pomolvku... po krajnej mere v dannyj moment, a voobshche-to ne obol'shchajtes': ot chego ona ne otkazhetsya nikogda - eto ot tysyachi gektarov Serisa, ot vozmozhnosti vocarit'sya pered smert'yu v etom neoglyadnom korolevstve sosen i peska, v etoj ognedyshashchej pechi... - No, Mari, - vozrazil ya, poniziv golos, - ved' my "vzapravdu" pomolvleny. Ona pokachala golovoj i, kogda Simon napravilsya v magazin, zhelaya ostavit' nas vdvoem, skazala: - Da, ty mog tak dumat' v te nedolgie mgnoveniya nashej nochi. Bud' blagosloven za eti mgnoveniya. No ty otlichno znaesh', chto eto ne "vzapravdu"... - Pochemu, Mari? Pochemu? Oblegchenie, kotoroe ya pochuvstvoval, uzhasnulo menya samogo. No tut vernulsya Simon, on byl tak pogloshchen svoimi myslyami, chto, kazalos', nas i ne videl. - My byli idiotami, - skazal on. - Snachala ya podumal, chto Pryudan nas predal. No net, pozhaluj, bylo vremya, kogda madam i vpryam' nadeyalas', chto zastavit vas plyasat' pod svoyu dudku, esli brosit Mal'tavern i uvezet s soboj moego otca. No-ved' ona dolzhna, kazhetsya, znat', chto dazhe v nashem mestechke najdetsya bol'she chem nuzhno kandidatov na ego mesto. A to, chto otec moj znaet granicy pomest'ya, - eto, konechno, udobno, no na hudoj konec ved' sushchestvuet zemel'nyj kadastr. - A mozhet byt', - skazal ya Mari, - kogda moya mat' uznala ot gospodina nastoyatelya, kak horosho vy postavili knizhnuyu torgovlyu Barda, ona ponyala, kakuyu vygodu vy mozhete izvlech' iz Mal'taverna. Mezhdu nami govorya, moya mat' nikak ne zasluzhila svoej reputacii delovoj zhenshchiny. Ee zhivotnaya strast' k sobstvennosti proyavlyaetsya lish' v tom, chto ona chvanitsya svoimi strojnymi sosnami, a ved' mnogie iz nih davno nado bylo by vyrubit', oni gniyut i teryayut vsyakuyu cennost'. Esli vy stanete hozyajkoj Mal'taverna, vy uvidite, chto mozhno budet nemedlenno vyruchit' sotni tysyach frankov bez vsyakogo ushcherba dlya imeniya. Dazhe naprotiv... Ona, smeyas', sprosila, chego ya domogayus': hochu soblaznit' ee ili vnushit' ej sozhalenie? YA zaprotestoval. - Ah, - vzdohnula ona. - Vy istinnyj syn madam. - I tiho dobavila: - A voli u tebya, v sushchnosti, ne men'she, chem u nee. - Da, - prosheptal ya, opustiv golovu. - I znaete, kakaya mysl' presleduet menya? YA znayu, na kogo ya budu pohozh v 1970 godu. YA chasto rasskazyval vam o starike iz Lassyu... Mari pozval kakoj-to pokupatel', i ona ubezhala, no Simon uslyshal menya. - A ya, gospodin Alen, kakim budu ya v 1970 godu? Ili, vernee, kakim by ya mog byt', potomu chto k tomu vremeni ot menya ostanutsya odni kosti. YA ne budu nikem. A vot u vas budet nastoyashchaya zhizn', zhizn', o kotoroj mozhno budet rasskazyvat', o kotoroj vy rasskazhete sami, potomu chto menya, ee svidetelya, uzhe ne budet v zhivyh. Pervuyu premiyu za sochinenie i v 1970 godu poluchite vy, vot uvidite! A ya... - Vy, Simon - teper' my eto znaem, - vnov' obretete sebya, esli vernetes' k svoemu ishodnomu polozheniyu. To carstvo, ot kotorogo vy otkazalis', ono vnutri vas i prebudet s vami povsyudu, gde budete vy. - Nikogda! - voskliknul on so sderzhannoj strast'yu, kotoroj ego akcent pridaval komicheskij ottenok. - |! Uzh ne dumaete li vy, chto ya stanu uprashivat' ih prinyat' menya obratno! YA ne otvetil, nemnogo pomolchal i, zametiv, chto on uspokoilsya, sprosil ravnodushnym tonom, vstrechaet li on kogda-nibud' gospodina nastoyatelya. Net, on s nim ne viditsya, no "inogda my obmenivaemsya pis'mami, on ot menya ne otstupilsya". - Zavtra on budet zavtrakat' na ulice SHevryus. Hotite, ya privedu ego v knizhnuyu lavku? Na etot raz Simon ne vspylil, i ego kamennoe lico dazhe slegka porozovelo, kak v tot den', kogda on vpervye vstretil menya na ulice Sent-Katrin. On skazal: - YA byl by rad ego uvidet'... no tol'ko kak druga, ne kak pastyrya! S etim pokoncheno. Bol'she mne nikto ne nuzhen, ya sam znayu, chto mne delat'. - Nikto, Simon, krome, mozhet byt', ego odnogo. Vsegda est' kto-to, kto i v durnyh i v horoshih nashih postupkah ponimaet nas luchshe, chem my sami, yasnee vse vidit. Dlya menya eto byl Donzak, potom Mari i vy tozhe. - YA, gospodin Alen? YA? CHto ya mog vam dat'? - U vas prozrachnaya dusha, vy pomogaete mne verit' v blagodat'. Vy lisheny vsego, chem ya byl osypan i obremenen: ya nachinal tonut' pod gruzom svoego bol'shogo imeniya, togda kak vy... Donzak pojmet, chto ya izlagayu zdes' tol'ko sut' nashego razgovora v komnatke za lavkoj; tam proizoshel mezhdu mnoj i Simonom prorocheskij obmen: kazhdyj iz nas yasno uvidel i opredelil prizvanie drugogo. Ne v tot den' ya vpervye zadumal pisat' - ya pisal vsegda. No imenno v tot den' ya uvidel, chto mogu stat' pisatelem, pust' dazhe ispol'zovav kak syuzhet zhizn' samogo avtora. To, chto ya sejchas pishu, pishu v etu minutu, ya smogu potom opublikovat'. Ah, poslednyaya glava!.. Mne ostaetsya lish' perefrazirovat' konec poslednej glavy "Vospitaniya chuvstv": "On ne otpravilsya v puteshestvie. On ne izvedal ni toski parohodov, ni utrennego holoda posle nochlega v palatke, on ne zabyvalsya, glyadya na pejzazhi i ruiny, ne uznal gorechi mimoletnoj druzhby... On ne vernulsya, potomu chto nikuda ne uezzhal..." Kogda ya podoshel k vyhodu iz Passazha, ya uvidel, chto bujnyj grozovoj dozhd' zatopil nash blagoslovennyj gorod. YA perezhdal liven' vmeste s drugimi prohozhimi, kotorye radovalis' i pozdravlyali drug druga. Odnako ya ispytyval chuvstvo osvobozhdeniya ne tol'ko iz-za grozy. Zavtra ya opyat' vernus' syuda, my naznachili zdes' vstrechu. No s knizhnoj lavkoj ya rasprostilsya, rasprostilsya navsegda. To, radi chego ya odnazhdy poyavilsya tam, prishlo k svoemu zaversheniyu. YA vynyrnul iz Mal'taverna i iz svoego neskonchaemogo detstva i okinul vzglyadom vsyu zhizn', kotoruyu, kak uverenno predskazyval Simon, mne suzhdeno prozhit'. I vot ya tozhe ni v chem bol'she ne somnevalsya, ya byl uveren, byl ubezhden v tom, chto ne umru, hotya nedug, porazivshij moego brata Lorana, kazhdyj den' unosit stol'ko yunoshej i devushek vokrug i u menya samogo zatemnenie v levom legkom... No ya ne umru, ya budu zhit', nakonec-to ya nachnu zhit'. Kogda dozhd' prekratilsya i mne udalos' perejti ulicu Sent-Katrin i po ulice Margo dobrat'sya do ulicy SHevryus, ya uzhe znal, chto bol'she i rechi net o tom, chtoby otstupat' s Simonom v Mal'tavern. YA ustremlyus' v Parizh, i da svershitsya vse, chemu suzhdeno svershit'sya. Vsemu svoj chas - i veshcham, i lyudyam. No ya ne utrachu tot Mal'tavern, iz kotorogo ya vyplyvayu na poverhnost', ya unesu ego s soboj, eto budet moe sokrovishche vrode togo, kotoroe my s Loranom zakopali pod sosnoj v nadezhde vnov' otyskat' ego na budushchij god, hotya eto byl vsego lish' yashchichek s agatovymi sharikami... Donzak vprave ne poverit', chto vse eti mysli predstali peredo mnoj s takoj yasnost'yu srazu zhe posle uhoda iz knizhnoj lavki, poka grozovoj dozhd' zalival ulicu Sent-Katrin. No probleski etogo videniya uzhe byli vo mne, ya chuvstvoval, chto rubezh preodolen, chto zhizn' nachinaetsya, i eto chuvstvo radosti ya vnov' perezhivayu sejchas, kogda pishu. Radost'! Slezy radosti! Beskonechnyj put', gde dazhe grozy budut naslazhdeniem. Mne dvadcat' dva goda. Mne dvadcat' dva goda! Razumeetsya, ya ne likuyu po etomu povodu: stoit podumat', kak uzhasno, chto ne pyatnadcat', ne vosemnadcat'... YA ponimayu, chto teper' kazhdyj god - eto stupen'ka, vedushchaya vniz... No ya ostanavlivayus' na poroge svoih dvadcati dvuh let, vernee, teshu sebya illyuziej, budto ostanovilsya, ibo na samom dele ni YUr, ni vremya ne ostanavlivayut svoego techeniya nikogda. 10 Mama zhdala menya na lestnichnoj ploshchadke, no protiv moih ozhidanij ona otnyud' ne byla vzvolnovana ili izmuchena. Ona stoyala peredo mnoj blednaya ot yarosti, takaya, kakoj ya dumal ee uvidet' srazu posle priezda, no kakoj ona togda ne byla. Bog znaet, chto moglo vyvesti ee iz sebya v moe otsutstvie. - Ona spala zdes'! Ty posmel ulozhit' ee v postel' svoego bednogo brata! |tu potaskushku! Kak zhe ya etogo ne predusmotrel? Edva ya vyshel za dver', ona ustremilas' po sledu, i chut'e privelo ee pryamo k etim prostynyam, naspeh zasunutym pod komod. - Gryaznye prostyni! CHto govorit', gryazi na nih dostatochno! Ty sam spal na nih, i ty tozhe! V dome svoej materi, v posteli svoego brata! Nikogda ya ne dumala, chto ty sposoben na takuyu merzost'! I ty eshche smeesh'sya, neschastnoe ditya! CHto ona tol'ko s toboj sdelala! - YA ne smeyus', ya pechal'no ulybayus' tomu, chto ty snova sovershaesh' obychnyj svoj greh - vyskazyvaesh' neobosnovannye suzhdeniya. Molodaya zhenshchina, kotoruyu ty tak oskorblyaesh', ne znaya ee, zdes' nikogda ne byla. A esli by ona i prishla, to, da budet tebe izvestno (ya na mgnovenie zakolebalsya), nam ne ponadobilas' by postel' Lorana. Mama i brov'yu ne povela. Dolzhno byt', prosto ne ponyala menya. - Togda kto zhe spal v etoj komnate, na etih prostynyah? Kogo eto ty podobral na ulice? - No ty ego otlichno znaesh', mama, ty ego znaesh' chut' ne s samogo rozhdeniya. Ona reshila, chto ya izdevayus' nad nej. Kogda ya brosil ej v lico imya Simona Dyubera, ona na minutu onemela. - O, tol'ko ego tut ne hvatalo! |togo otstupnika! - Poterya very eshche ne est' otstupnichestvo. Seminarist, pokinuvshij seminariyu, - zhertva oshibki strelochnika. - On pereshel v stan vragov, ty eto otlichno znaesh'. - A esli ya skazhu tebe, chto v te dva dnya, chto on zdes' zhil, on kazhdoe utro hodil k rannej messe? Po pravde govorya, besspornyh dokazatel'stv u menya ne bylo. Vozmozhno, on vstaval na zare prosto po staroj krest'yanskoj privychke. No ya ne ustoyal pered soblaznom okonchatel'no sbit' s tolku moyu bednuyu mat', kotoruyu mne v etot moment dazhe stalo zhalko. YA skazal, chto ne ogorchat'sya, a radovat'sya nado tomu, chto ona ot menya uznala. - Poka ty tut delala obysk i iskala sledy moih prestuplenij, ya razgovarival s Simonom - s nim-to i bylo u menya naznacheno svidanie - i dobilsya ot nego soglasiya vstretit'sya s gospodinom nastoyatelem. Ne zdes', ne pugajsya. Lui Larp v beloj letnej kurtke raspahnul dveri i provozglasil: - Kushat' podano, madam. Ne pomnyu, chtoby ya kogda-nibud' videl svoyu mat' takoj rasteryannoj, kak vo vremya etogo obeda, ona byla pokoleblena v svoej uverennosti, v glavnoj svoej uverennosti, chto ona vsegda prava, a lyudi imenno takovy, kakimi ona ih schitaet, i inymi byt' ne mogut. Esli ya ne obmanyval ee i mladshij Dyuber dejstvitel'no hodil kazhdoe utro k messe, znachit, ona sudila o nem nepravil'no. Vse, chto ya govoril ob "etoj potaskushke", ej bylo udobnee nachisto otmesti i priderzhivat'sya banal'noj istorii o nevinnom mal'chike, okoldovannom durnoj zhenshchinoj. No etu zhenshchinu ona nikogda ne uznaet. A vot Simon vnov' voznik pered nej. Vprochem, on nikogda ne uhodil so sceny, on vsegda ostavalsya predmetom spora mezhdu mamoj i nastoyatelem. Otkuda ya cherpayu vse, chto ya tut pishu o mame, esli ne v samom sebe, ne v tom predstavlenii, kotoroe slozhilos' u menya o nej? Ne pytayus' li ya, s teh samyh por kak vedu etot dnevnik, pokazat' Donzanu voobrazhaemyj Mal'tavern, stol' zhe irreal'nyj, kak Spyashchaya Krasavica, Drakon ili Rike-s-Hoholkom? A chto zhe bylo real'nym? Moya mat', otlichavshayasya zdorovym appetitom, vsegda vnimatel'naya k tomu, chto ej podayut, vnushavshaya kuharke trepet svoimi neprerekaemymi suzhdeniyami, v etot vecher ni k chemu ne pritronulas'. Edva zakonchilsya obed, ona udalilas' k sebe, predostaviv mne polnuyu vozmozhnost' ujti iz domu. No ya nikuda ne poshel; ne zhelaya teryat' ni glotka nochnogo vozduha, osvezhennogo grozoj, ya raspahnul vse okna, no iz straha pered moskitami reshil sidet' v temnote i dazhe ne stal chitat'. CHtenie nastol'ko zapolnyaet vsyu moyu zhizn' (poroj ya sprashivayu sebya, ne izbavlyaet li ono menya ot neobhodimosti zhit'?), chto, vozmozhno, v dvadcat' dva goda ya tak i ne znal by, chto skryvaetsya za stertym vyrazheniem "vnutrennyaya zhizn'", esli by moskity moego rodnogo goroda podchas ne obrekali menya na nepodvizhnoe sozercanie klochka zvezdnogo neba nad kryshami v proeme okna. Byt' mozhet, ya tak nikogda i ne uznal by togo, chto ya znayu i o chem ne reshus' rasskazat' nikomu iz straha proslyt' samonadeyannym durachkom ili sumasshedshim. Delo v tom, chto slova "carstvo bozhie vnutri vas" verny bukval'no, to est' dlya togo chtoby v nego proniknut', dostatochno pogruzit'sya v samogo sebya. Opyt, prodelannyj mnoyu v tot vecher, oznachaet vazhnuyu vehu v moej zhizni, potomu chto ya pronik v eto carstvo tak gluboko, kak nikogda ran'she ne pronikal, hotya, bez somneniya, prebyval togda v sostoyanii tyazhkogo greha. A ya byl vospitan v ubezhdenii, chto smertnyj greh bezvozvratno otluchaet vas ot boga: eto pobuzhdaet greshnika mahnut' na vse rukoj, skazat' sebe: "pogib tak pogib..." i prekratit' bor'bu. V tot vecher, uslyhav znakomyj prizyv, udruchennyj soznaniem svoej grehovnosti, ya pribeg k ulovke Donzaka, kotoraya sostoit v sleduyushchem. Nado skazat' sebe: "Esli by ya prinadlezhal k sonmu hristian, goryacho veruyushchih, no lishennyh ispovedi, kak lyuterane ili kal'vinisty, ya obratilsya by s mol'boj o proshchenii k tomu, kto prebyvaet vnutri menya. Polnoe raskayanie, kak nas uchili, nedostupno prostym smertnym, ono ugotovan" lish' svyatym. Esli zhe ono okazhetsya dostizhimym, to dostizhimo i carstvo bozhie - eto Sezam, kotoryj nepremenno otkroet svoi vrata". Itak, ya nachal dumat' obo vsem, chto proizoshlo mezhdu Mari i mnoj, i ustanovil, chto ne tol'ko ne ispytyvayu sozhaleniya, no schitayu svoj greh ne koshchunstvom, a blagodat'yu, chto huzhe vsego bylo by, esli b voobshche ni odna zhenshchina ne voshla v moyu istoriyu... No net, togda blagodat'yu bylo by ee otsutstvie. Teper' uzhe ne ya govoril s samim soboj. Velikij pokoj snizoshel na menya. Vremenami ya napeval na muzyku Mendel'sona, kotoroj nas nauchili v kollezhe, ili Guno, kotoruyu bol'she lyubit gospodin nastoyatel', molitvu Rasina: Serdec, ispolnennyh lyubvi k tebe, Gospod', voveki ne smutit' pokoya. Oni ne pomyshlyayut o sebe, Po vysshej vole sleduyut svoej tropoyu. O, est' li v nebesah il' na zemle To schast'e, chto milej blazhennogo pokoya Serdec, ispolnennyh lyubvi k tebe? Na sleduyushchee utro mama ne vstavala s posteli. Stavni v ee komnate byli zakryty. Muchivshaya ee migren' ne shla ni v kakoe sravnenie s migren'yu u drugih zhenshchin. Vsyu noch' ona provela bez sna, menyaya kompressy na lbu. Ona poprosila menya izvinit'sya pered gospodinom nastoyatelem. Mozhet byt', ona preuvelichila svoyu bolezn', zhelaya oblegchit' nam svidanie s glazu na glaz - ee poslednyuyu nadezhdu. Nastoyatelyu bylo nelegko skryt', kakoe schast'e dlya nego zavtrakat' so mnoj vdvoem. Ego dryabloe, slovno vyleplennoe iz hlebnogo myakisha lico, vsegda takoe ozabochennoe i pechal'noe, bylo ozareno nevinnoj rebyacheskoj radost'yu. On sil'no postarel, i ego tonzura ne nuzhdalas' bol'she v uslugah parikmahera, a glavnoe, on perestal chvanit'sya: etim on prezhde vsego i otlichalsya ot pastyrya vremen moego detstva. On utratil svoj vazhnyj, samouverennyj vid. Pri pervyh zhe ego slovah, kotorye vo ispolnenie voli madam dolzhny byli zastavit' menya razgovorit'sya, ya uklonilsya. YA uveril ego, chto moya mat' naprasno zabrala sebe v golovu, budto edinstvennaya zhenshchina, zavladevshaya moej zhizn'yu, - eto ona i budto by dlya menya ne sushchestvuet inoj zadachi, krome osvobozhdeniya iz-pod ee vlasti, hotya by dazhe cenoj bezrassudnogo v glazah obshchestva braka. YA osteregsya vnushat' gospodinu nastoyatelyu polnoe spokojstvie, a lish' dal emu ponyat', chto dlya menya eshche nichego ne resheno. - No, - skazal ya, - ne ya sejchas predstavlyayu dlya vas interes (on hotel vozrazit'), ya hochu skazat', chto ne radi menya sleduet vam brosat'sya v vodu, a radi Simona, s kotorym ya vizhus' teper' kazhdyj den'. Da, prishlo vremya vytashchit' ego na bereg, no na etot raz on sam ustremitsya tuda, kuda vlechet ego prizvanie, a vam ostanetsya tol'ko oblegchit' emu put'. I bud'te ostorozhny, pomnite, chto stoit vam zagovorit' o "duhovnom rukovodstve", kak on srazu zhe zamknetsya v sebe. On slushal menya so smirennym vnimaniem, i menya eto trogalo. Bednyj nastoyatel', vse ego strastnye, ne znavshie primeneniya otcovskie chuvstva obratilis' na etogo krest'yanskogo parnya, ne besserdechnogo, konechno, no ozloblennogo i ozhestochivshegosya, on gotov byl govorit' o nem bez konca. - YA nikogda ne upuskal ego iz vidu, znaesh', ya izdali sledil za nim, no on i ne podozreval ob etom. V pervuyu zimu v Parizhe on zabolel vospaleniem legkih. YA zavyazal otnosheniya s ego hozyajkoj, zadobril ee, i ona soobshchala mne o ego zdorov'e - tajkom, razumeetsya! Simon reshil by, chto on pri smerti, esli by uznal, chto ya brozhu vokrug ego odra. Mama lezhala u sebya v komnate, poetomu nichto ne meshalo nastoyatelyu vstretit'sya s Simonom na ulice SHevryus, a ne v knizhnoj lavke. On soglasilsya, "no tol'ko s razresheniya madam". Kogda ya, priotkryv dver', izlozhil mame nashu pros'bu, ona prervala menya slabym golosom: - Ah, delajte chto hotite, lish' by on ne popadalsya mne na glaza. Vstrecha proizoshla v malen'koj gostinoj i dlilas' okolo dvuh chasov; potom Simon otpravilsya k sebe, ne prostyas' so mnoj. Oni dogovorilis', chto Simon eshche na god ostanetsya v Talanse, gde mestnyj svyashchennik, "svyatoj abbat Muro" - drug gospodina nastoyatelya - voz'met na sebya zaboty o nem i podgotovit k vozvrashcheniyu v seminariyu, razumeetsya ne v Bordo, mozhet byt', v Issi-le-Mulino. Vse eto trebovalo nemalyh razdumij i hlopot. YA so svoej storony obeshchal nastoyatelyu, chto skoro on uvidit menya v Mal'taverne: moya mat' v konce koncov dobilas' ot menya soglasiya na ot®ezd, no s ogovorkoj. YA zayavil, chto prezhde ya dolzhen sdelat' neobhodimye dlya svoej dissertacii vypiski v gorodskoj biblioteke. Vryad li kto-nibud' mog pohvalit'sya, chto videl menya tam hot' raz za vse eto vremya... Dva mesyaca ya ne otkryval etoj tetradi. To, chto ya perezhil, ne poddaetsya nikakomu opisaniyu, ne ukladyvaetsya v obychnye slova: est' styd, kotoryj nevozmozhno vyrazit'. To, chto ya smogu rasskazat' zdes' ob etom, budet, kak i vse ostal'noe, lish' izlozheniem sobytij v opredelennoj posledovatel'nosti i poryadke. Itak, popytayus': ya dolzhen vypolnit' obeshchanie, dannoe Donzaku... Govorya otkrovenno, zachem mne etot predlog? Slovno sam ya ne ispytyval gor'kogo udovol'stviya, snova i snova perezhivaya etot styd, chas za chasom, do samogo konca moej istorii, vernee, do konca odnoj glavy moej istorii, kotoraya tol'ko eshche nachinaetsya! YA pishu eto 20 oktyabrya, derzha tetrad' na kolenyah, v nashem ohotnich'em domike, v urochishche SHikan, zateryannom v glushi, daleko ot vseh ferm. Stoit myagkaya pogoda, tuman, v etot den' zhdali bol'shogo pereleta, no vyahiri ne letyat: segodnya teplo, oni pryachutsya v vetvyah dubov i ob®edayutsya zheludyami. YA vizhu ostronosyj profil' Pryudana Dyubera, ego tyazhelyj podborodok, on vysmatrivaet skvoz' vershiny sosen nebesnye puti, po kotorym dolzhny potyanut'sya letyashchie stai, esli tol'ko oni poyavyatsya. Razdaetsya svist, k Pryudanu prisoedinyaetsya kakoj-to fermer, sprashivaet: - Passat palumbes? [Letyat vyahiri? (dial.)] - Nade! Nade! [Net! Net! (dial.)] Pod moguchimi kryazhistymi dubami, ukryvshimi nashu hizhinu, ya vsegda vsem svoim sushchestvom oshchushchayu vechnost', tak zhe kak na beregah YUra pronikayus' soznaniem brennosti nashego bytiya. CHelovek - eto dazhe ne myslyashchij trostnik, a myslyashchaya moshka, no i v te nemnogie minuty, chto otpushcheny ej dlya zhizni, ona nahodit vremya dlya sovokupleniya - vot chto uzhasno. Iz vsego proisshedshego ya popytayus' zapisat' to nemnogoe, o chem, mne kazhetsya, mozhno skazat'. YA ne poseshchal gorodskuyu biblioteku vovse ne potomu, chto pochti kazhdyj vecher hodil na ulicu |gliz-Sen-Seren. S Mari ya vstrechalsya tol'ko posle zakrytiya magazina i legko mog primirit' trebovaniya raboty nad dissertaciej s trebovaniyami svoej strasti. No v eti tyazhkie tyaguchie dnevnye chasy v otupevshem ot zhary gorode ya sposoben byl tol'ko zhdat'... CHto zhe tut takogo? V chem, sobstvenno, drama? Takova istoriya vseh i kazhdogo v izvestnom vozraste, v izvestnyj moment zhizni. Veroyatno, nuzhno byt' hristianinom, kak ya, ili byt' im hotya by v proshlom, kak Mari, chtoby dumat', budto rech' idet o chem-to bol'shem, chem nasha zemnaya zhizn', kogda my ustupaem instinktu razmnozheniya, svojstvennomu vsem vidam zhivyh sushchestv. Ili, vernee, nado prinadlezhat' k tomu vidu neterpimyh hristian, k kotorym prinadlezhu ya: sdelav ustupku, oni ne ishchut sebe opravdaniya. Esli suzhdeno im pogibnut', oni pogibnut s otkrytymi glazami. V odnom ya bol'she ne somnevalsya - v iskrennosti Mari v tot den', kogda ona govorila o svoej boyazni otorvat' menya ot boga, a ya zapodozril, chto ona "pritvoryaetsya". Ona otkazalas' ot boga dlya sebya, no ne dlya menya. Ona uveryala, chto ya sozdan iz splava, v kotorom slilos' to, chto ishodit ot Hrista i ot Kibely... No esli poslushat' ee, vo mne preobladaet hristianskaya storona. "YA ne hochu gubit' tebya", - tverdila ona. YA vozrazhal, napominaya ej nashu noch' v Mal'taverne. Pochemu, voproshali my sebya, ona bol'she ne povtorilas'? Pochemu chut' ne kazhdyj vecher ya unizhenno vozvrashchalsya na ulicu |gliz-Sen-Seren, hotya, rasstavayas' nakanune, my v polnom soglasii reshali, chto eto v poslednij raz? Pochemu eti povtornye padeniya tak malo pohodili na tot nash son v letnyuyu noch', kogda vse schast'e mira otkrylos' mne v odno mgnovenie, slovno nashi dushi obreli na etot vecher, na odin-edinstvennyj vecher, pravo soedinit'sya v tot zhe mig, chto i nashi tela? I vot ya snova obrechen na otvrashchenie. Kto vdohnul v menya eto otvrashchenie? "CHego ty dobivaesh'sya?" - kak skazala by bednaya mama. Mari ne pohodila ni na kakuyu druguyu zhenshchinu, mozhet byt', potomu, chto byla kogda-to veruyushchej devochkoj. I v etom tozhe ne bylo lzhi: ee muka beskonechno prevoshodila moyu. |ta muka starila ee, vernee, vydavala ee nastoyashchij vozrast, togda kak ya, po ee slovam, sohranyal svoj angel'skij vid, "dazhe krylyshki ne izmyalis'", govorila ona s nasmeshkoj i toskoj. Na ulice SHevryus mama, podzhidaya menya, brodila po komnatam s tragicheskim vyrazheniem lica dlya osobo ser'eznyh sluchaev. YA skol'ko mog tyanul vremya pod predlogom zanyatij v gorodskoj biblioteke. Nakonec ona potrebovala, chtoby ya hotya by naznachil datu nashego ot®ezda. YA otkazalsya nazyvat' kakuyu by to ni bylo datu. Po proshestvii nedeli ona uzhe ni o chem ne sprashivala, i bylo yasno, chto bol'she ona sebya durachit' ne dast. Ona znala, otkuda ya vozvrashchayus' kazhdyj vecher, i znala, chto ya eto znayu. Ona obnimala menya lish' zatem, chtoby obnyuhat', no ona byla slepa i ne videla togo, chto preispolnilo by ee radost'yu, pojmi ona eto: ona schitala, chto ya zaputalsya v pautine, i eto dejstvitel'no bylo tak, vernee, pautina oputyvala moe telo v chasy ozhidaniya, a potom - eshche neskol'ko minut. No o tom, chto ni Mari, ni ya bol'she ne pomyshlyali soedinit'sya navek, moya mat' i ne dogadyvalas': iz moego vremennogo poraboshcheniya ona delala vyvod, chto ya poraboshchen navsegda. Vecherom, posle uzhina, ya uhodil iz domu, sytyj i ustalyj. Mama znala: na etot raz ya vyhozhu ne zatem, chtoby tvorit' zlo, - ya vsegda predlagal ej progulyat'sya vmeste. Ona otkazyvalas', no byla spokojna. Inogda ya vozvrashchalsya cherez chas, inogda popozzhe, esli slushal muzyku na ploshchadi Kenkons, gde letom ustraivalis' otkrytye koncerty. No chashche vsego ya