Fransua Moriak. Tereza Deskejru ----------------------------------------------------------------------- Francois Mauriac. Therese Desqueyroux. Per. s fr. - N.Nemchinova. V kn.: "Fransua Moriak". M., "Progress", 1971. OCR & spellcheck by HarryFan, 3 September 2001 ----------------------------------------------------------------------- Gospodi, smilujsya, smilujsya nad bezumcami, nad bezumnymi muzhchinami i zhenshchinami! Razve mozhet schitat' ih chudovishchami tot, kto odin tol'ko znaet, pochemu oni sushchestvuyut na svete, otchego oni stali takimi i kak oni mogli by ne byt' chudovishchami? SHarl' Bodler Tereza, mnogie skazhut, chto ty ne sushchestvuesh'. No ya znayu - ty sushchestvuesh': ved' uzhe gody i gody ya slezhu za toboj, neredko ostanavlivayu, kogda ty prohodish' mimo, i ya sryvayu s tebya masku. Pomnyu, kak yunoshej ya uvidel tvoe blednoe lichiko s tonkimi gubami v dushnom zale suda, gde sud'bu tvoyu reshali sudejskie chinovniki, menee svirepye, chem rasfufyrennye damy. Pozdnee ty poyavilas' peredo mnoj v gostinoj pomeshchich'ego doma v obraze molodoj nervnoj zhenshchiny, kotoruyu razdrazhali svoimi zabotami starushki rodstvennicy i prostovatyj muzh. "Da chto eto s nej? - govorili oni. - Uzh myto, kazhetsya, preduprezhdaem vse ee zhelaniya". A s teh por, skol'ko raz ya lyubovalsya toboj, kogda ty sidela zadumavshis', podperev izyashchnoj, no vovse ne kroshechnoj rukoj svoj prekrasnyj vysokij lob! Skol'ko raz ya videl skvoz' zhivye prut'ya kletki, imenuemoj sem'ej, kak ty metalas' tam, slovno volchica, i kosila na menya zlobnym i pechal'nym vzglyadom. Mnogie, veroyatno, budut udivlyat'sya, kak ya mog sozdat' obraz, eshche bolee ottalkivayushchij, chem prochie moi geroi. Neuzheli mne nikogda ne udastsya vyvesti na scenu lyudej, izluchayushchih dobrodetel', otkrytyh serdcem? Odnako u cheloveka "otkrytogo serdca" ne byvaet tragicheskih istorij, a mne vedomy dramy serdec zamknutyh, tesno svyazannye s gryaznoj chelovecheskoj plot'yu. YA hotel by, Tereza, chtoby stradaniya priveli tebya k bogu, dolgo pital nadezhdu, chto ty budesh' dostojna imeni svyatoj Lokusty. No ved' mnogie iz teh, kto verit, odnako, v iskuplenie padshih i strazhdushchih dush, stali by togda krichat' o koshchunstve. Kak by to ni bylo, rasstavshis' s toboj na shumnoj ulice, ya nadeyus', chto ty ne budesh' odinoka. 1 Advokat otvoril dver'. Terezu Deskejru, stoyavshuyu v koridore u bokovyh dverej zala suda, obdalo holodom, i ona gluboko vdohnula syroj osennij vozduh. Ona boyalas', chto na ulice zhdut lyubopytnye, i ne reshalas' vyjti. Ot stvola platana otdelilsya chelovek v pal'to s podnyatym vorotnikom, ona uznala otca. Advokat kriknul: "Delo prekratili" - i povernulsya k Tereze: - Mozhete vyhodit', nikogo net. Ona spustilas' po mokrym stupenyam. Malen'kaya ploshchad' i v samom dele okazalas' sovsem bezlyudnoj. Otec ne poceloval doch', dazhe ne vzglyanul na nee, - on rassprashival advokata Dyuro, i tot otvechal vpolgolosa, slovno boyalsya, kak by ih ne podslushali. Do Terezy donosilis' obryvki razgovora: - Zavtra poluchu oficial'noe uvedomlenie o prekrashchenii dela "za otsutstviem sostava prestupleniya". - A tut ne mozhet byt' kakih-nibud' syurprizov? - Net, delo v shlyape, kak govoritsya. - Posle pokazanij moego zyatya eto stalo yasno. - YAsno... yasno... Vsyakoe sluchaetsya. - Nu, raz, po sobstvennomu ego utverzhdeniyu, on nikogda ne schital kapel'... - Znaete, Larok, v delah takogo roda pokazaniya zhertvy... Razdalsya golos Terezy: - ZHertvy ne bylo. - YA hotel skazat' - zhertvy svoej neostorozhnosti. Oba sobesednika povernulis' k molodoj zhenshchine, zyabko kutavshejsya v nakidku, i mgnovenie smotreli na ee blednoe, nichego ne vyrazhavshee lico. Ona sprosila, gde stoit kolyaska; okazalos', chto otec velel kucheru zhdat' za gorodom, na doroge k Byudo, chtoby ne privlekat' vnimaniya. K schast'yu, temnelo teper' rano. Da i dobrat'sya tuda mozhno bylo po samym tihim ulicam etogo glavnogo goroda suprefektury. Tereza shla poseredine, sputniki - sprava i sleva ot nee; oni vnov' zagovorili mezhdu soboj, kak budto ee tut ne bylo, no, tak kak ona, shagaya mezhdu nimi, meshala oboim, oni to i delo tolkali ee loktyami. Togda ona nemnogo otstala i, snyav s levoj ruki perchatku, stala otryvat' moh so staryh kamennyh sten, mimo kotoryh oni prohodili. Inogda ee obgonyal kakoj-nibud' rabochij, ehavshij na velosipede, ili krest'yanskaya telezhka; spasayas' ot bryzg zhidkoj gryazi, Tereza prizhimalas' k stene. Horosho bylo, chto sumrak skryval lica i lyudi ne mogli uznat' ee. Zapah svezheispechennogo hleba i syrogo tumana byl dlya nee ne tol'ko privychnym zapahom, razlivavshimsya vecherami v etom malen'kom gorodke, Tereza nahodila v nem aromat zhizni, nakonec-to vozvrashchennoj ej; ona zakryvala glaza, vpivaya dyhanie usnuvshej zemli i mokroj travy, i staralas' ne slyshat' razglagol'stvovanij nizen'kogo cheloveka s korotkimi krivymi nogami, kotoryj ni razu ne obernulsya, ne vzglyanul na doch' - upadi ona na krayu dorogi, ni on, ni advokat Dyuro i ne zametili by etogo. Teper' oni uzhe ne boyalis' govorit' vo ves' golos. - Gospodin Deskejru dal prevoshodnye pokazaniya. No ved' tut eshche vsplyl recept! Po sushchestvu, rech' shla o podloge... I doktor Pedme podal v sud zhalobu... - On vzyal zhalobu obratno... - No vse-taki... CHto za ob®yasnenie ona dala! Kakoj-to neznakomyj chelovek peredal ej recept... Ne stol'ko ot ustalosti, skol'ko iz zhelaniya ne slyshat' bol'she vseh etih slov, kotorymi oglushali ee mnogo nedel', Tereza vse zamedlyala shag, no rasstoyanie ne moglo zaglushit' pronzitel'nyj golos otca: - Skol'ko raz ya tverdil ej: "Da pridumaj ty, neschastnaya, chto-nibud' drugoe... Pridumaj chto-nibud' drugoe..." Dejstvitel'no, on dostatochno tverdil ej eto, mozhet otdat' sebe dolzhnoe. Pochemu zhe on vse eshche volnuetsya? To, chto on nazyvaet chest'yu ih sem'i, spaseno, ko vremeni vyborov v senat nikto uzhe i vspominat' ne budet ob etoj istorii. Tak dumala Tereza, i ej ochen' hotelos', chtoby eti dvoe ushli daleko-daleko, no oni v pylu spora ostanovilis' posredi dorogi i vse govorili, govorili, zhestikulirovali. - Uveryayu vas, Larok, smelost' luchshe vsego: perejdite v nastuplenie, napechatajte stat'yu v voskresnom nomere "Seyatelya". Esli hotite, ya mogu za eto vzyat'sya. Zagolovok dat' energichnyj, naprimer "Gnusnye sluhi"... - Net, drug moj, net! Net! Da i chto otvechat'? Ved' sovershenno ochevidno, chto sledstvie veli spustya rukava, dazhe ne pribegli k ekspertize grafologov. Vyhod, po-moemu, tol'ko odin: molchat' i zamyat' delo. Sam ya tozhe budu dejstvovat', prilozhu vse staraniya, no v interesah sem'i nado vse eto zamyat'... nado zamyat'... Sobesedniki dvinulis' dal'she, i Tereza ne slyshala, chto otvetil advokat. Ona tyazhelo vzdohnula, zhadno glotaya syroj nochnoj vozduh, kak budto ej grozilo smertel'noe udush'e, i vdrug ej vspomnilas' ZHyuli Bellad, nevedomaya ej babka s materinskoj storony; ee lico ostalos' Tereze neznakomym; naprasno bylo by iskat' u Larokov ili u Deskejru kakogo-nibud' portreta, dagerrotipa ili fotografii etoj zhenshchiny - nikto o nej nichego ne znal, krome togo chto ona ushla iz domu. I voobrazhenie podskazyvalo Tereze, chto i ona tozhe mogla by vot tak ischeznut', ujti v nebytie i pozdnee ee dochka, malen'kaya Mari, ne nashla by v semejnom al'bome obraza toj, kotoraya proizvela ee na svet. A sejchas Mari spit v detskoj i nynche pozdno vecherom, priehav v Arzheluz, Tereza vojdet k nej, prislushaetsya v temnote k sonnomu dyhaniyu rebenka, sklonitsya nad krovatkoj i, slovno istomivshis' ot zhazhdy, pril'net gubami k dremlyushchemu istochniku zhizni. U pridorozhnoj kanavy stoyala kolyaska s opushchennym verhom, svet ot ee fonarej padal na krupy podzharoj parokonnoj upryazhki. Sprava i sleva ot dorogi temnoj stenoj vysilsya les. S oboih dorozhnyh otkosov pervye sosny protyagivali navstrechu drug drugu dlinnye vetvi, perepletalis' verhushkami, i pod etim zelenym svodom doroga uhodila v tainstvennyj mrak. Skvoz' sputannuyu set' sosnovyh vetok v vyshine proglyadyvalo nebo. Kucher smotrel na Terezu s yavnym lyubopytstvom. Ona sprosila, pospeyut li oni na stanciyu Nizan k poslednemu poezdu, i on uspokoil ee, no skazal, chto vse-taki luchshe ne meshkat'. - Vot zadala ya vam raboty, Garder. No eto uzh v poslednij raz. - Bol'she, stalo byt', nezachem priezzhat'? Ona kivnula golovoj, a kucher po-prezhnemu ne svodil s nee glaz. Neuzheli vsyu zhizn' ee budut tak razglyadyvat'? - Nu chto? Ty dovol'na? Otec, kazalos', zametil nakonec, chto ona tut. Tereza brosila bystryj, ispytuyushchij vzglyad na ego zhelchnoe, zemlistoe lico; fonari kolyaski yarko osveshchali zheltovatuyu seduyu shchetinu bakenbardov, okajmlyavshih ego shcheki. Ona tiho otvetila emu: - YA stol'ko vystradala... YA sovsem razbita... I ona umolkla: zachem ob etom govorit'? Ved' otec ne slushaet ee, sovsem ne zamechaet. Kakoe emu delo do perezhivanij docheri! Dlya nego vazhno tol'ko odno: ego kar'era - voshozhdenie k vysotam senata, prervannoe iz-za skandala s Terezoj ("Vse baby - isterichki ili idiotki!"). Po schast'yu, ona uzhe ne nosit familii Larok, teper' ona Deskejru. Ona izbezhala suda prisyazhnyh, i otec oblegchenno vzdohnul. No kak pomeshat' protivnikam rastravlyat' ego ranu? Zavtra zhe on poedet k prefektu departamenta. Slava bogu, vladelec gazety "Land konservatris" u nego v rukah iz-za skandal'noj istorii s sovrashcheniem maloletnih... Gospodin Larok podhvatil Terezu pod lokot'. - Sadis' skoree, pora ehat'. I togda advokat - byt' mozhet, s kovarnym umyslom ili prosto zhelaya chto-to skazat' Tereze na proshchanie - sprosil, vstretitsya li ona uzhe v etot vecher s gospodinom Deskejru. Ona otvetila: "Nu, konechno. Muzh menya zhdet..." - i tol'ko tut, vpervye posle suda, predstavila sebe, chto cherez neskol'ko chasov ona perestupit porog spal'ni, gde lezhit ee muzh, eshche ne sovsem opravivshijsya ot bolezni, i chto ej pridetsya zhit' mnozhestvo dnej i nochej v tesnoj blizosti s etim chelovekom. S samogo nachala sledstviya ona poselilas' v dome otca za chertoj goroda i, konechno, ne raz sovershala tochno takoe zhe puteshestvie, kak segodnya, no togda ona dumala tol'ko o tom, chtoby kak mozhno tochnee informirovat' muzha; pered tem kak sest' v kolyasku, ona vyslushivala poslednie nastavleniya Dyuro otnositel'no teh otvetov, kakie dolzhen davat' ee muzh pri novyh doprosah, i v te dni Tereza ne ispytyvala nikakih muchenij, nikakogo chuvstva nelovkosti pri mysli, chto ona sejchas ochutitsya licom k licu s bol'nym muzhem: ved' togda shla rech' ne o tom, chto proizoshlo v dejstvitel'nosti, no o tom, chto vazhno bylo skazat' ili ne govorit'. Neobhodimost' zashchity sblizhala ih, i eshche nikogda oni ne byli tak spayany, kak v te dni, - ih ob®edinyala malen'kaya Mari, plot' ot ploti ih. Oni staratel'no sochinyali dlya sledovatelya prostuyu i svyaznuyu istoriyu, kotoraya mogla by udovletvorit' ego logicheskij um. V dni sledstviya Tereza sadilas' v tot zhe samyj ekipazh, kotoryj zhdal ee i sejchas, no vsyakij raz ej togda hotelos', chtoby poskoree konchilos' ee nochnoe puteshestvie, a teper' ona mechtala o tom, chtoby ono dlilos' beskonechno! Tereza horosho pomnila, chto stoilo ej togda sest' v kolyasku, kak ej uzhe ne terpelos' ochutit'sya v Arzheluze, a dorogoj ona pripominala, kakie svedeniya zhdet ot nee Bernar Deskejru, ne poboyavshijsya zayavit' sledovatelyu, chto odnazhdy vecherom zhena rasskazala emu, kak sovsem neznakomyj ej chelovek umolil ee zakazat' dlya nego po receptu ego vracha lekarstvo, tak kak sam on uzhe ne smeet pokazat'sya v apteke, potomu chto dolzhen aptekaryu deneg... No advokat Dyuro schital, chto Bernaru ne sleduet zahodit' slishkom daleko i uveryat', budto emu pomnitsya, kak on uprekal zhenu za takuyu neostorozhnost'... No vot koshmar rasseyalsya, i o chem zhe im s Bernarom govorit' nynche vecherom? Ej tak yasno predstavilsya zateryavshijsya v lesu dom, gde on zhdet ee; ona videla v voobrazhenii spal'nyu s kafel'nym polom, nizkuyu lampu na stole sredi gazet i aptekarskih sklyanok... Vo dvore eshche zalivayutsya laem storozhevye psy, kotoryh razbudil pod®ehavshij sharaban, potom oni umolkayut i vnov' vocaryaetsya torzhestvennaya tishina, slovno v te nochi, kogda ona smotrela, kak Bernar muchaetsya zhestokimi pristupami rvoty. Tereza staralas' voobrazit' sebe pervyj vzglyad, kotorym oni sejchas obmenyayutsya. A kak projdet noch' i chto budet zavtra, i poslezavtra, i v sleduyushchie dni i nedeli - v etom dome, gde im s Bernarom uzhe ne nado bol'she, pridumyvat' vmeste priemlemuyu versiyu perezhitoj dramy. Teper' mezhdu nimi budet stoyat' tol'ko to, chto proizoshlo v dejstvitel'nosti... to, chto proizoshlo v dejstvitel'nosti... I v panicheskom strahe Tereza bormochet, povernuvshis' k advokatu (na samom dele ona govorit eto dlya otca): - YA rasschityvayu probyt' neskol'ko dnej doma, s muzhem. A kogda emu stanet luchshe, vernus' k otcu. - Ah, tak? Nu uzh net, milaya moya, net, net! Kucher zaerzal na kozlah, a Larok dobavil, poniziv golos: - Ty chto, sovsem s uma soshla? Ujti ot muzha v takoj moment? Net uzh, bud'te teper' nerazluchny, bud'te nerazluchny. Slyshish'? Do samoj smerti... - Verno, papa. CHto eto mne v golovu vzbrelo? Znachit, ty sam stanesh' ezdit' k nam v Arzheluz? - K chemu? YA budu zhdat' vas u sebya, kak obychno, po chetvergam - v yarmarochnye dni. Priezzhajte ko mne, kak ran'she priezzhali! Prosto neveroyatno, chto ona do sih por ne urazumela, naskol'ko opasno dlya nego i dlya vseh malejshee narushenie prilichij. |to smert'! Ponyatno? Mozhet on polozhit'sya na nee? Ona prichinila svoej sem'e stol'ko nepriyatnostej!.. - Ty budesh' delat' vse, chto velit tebe muzh. Dumayu, chto ya vyrazhayus' sovershenno yasno. I gospodin Larok vtolknul doch' v kolyasku. Advokat protyanul Tereze ruku s traurom pod nogtyami. - Vse horosho, chto horosho konchaetsya, - skazal on ot vsego serdca, ved' esli by delo poshlo obychnym hodom, emu eto bylo by sovsem nevygodno: semejstvo Larokov i Deskejru priglasili by zashchitnikom advokata Pejrekava iz Bordoskogo sudebnogo okruga. Da, da, vse horosho konchilos'. 2 Tereze nravilsya zapah preloj kozhi, svojstvennyj starym ekipazham. Sigarety ona zabyla, no ne ochen' etim ogorchilas', tak kak terpet' ne mogla kurit' v temnote. Fonari osveshchali otkosy dorogi, bahromu paporotnikov, nizhnyuyu chast' stvolov ispolinskih sosen. Grudy shchebnya razryvali ten' ot kolyaski. Inogda proezzhala telezhka, zapryazhennaya mulami, i muly sami svorachivali vpravo, a zadremavshij voznica dazhe i ne prosypalsya. Tereze kazalos', chto ona nikogda ne doberetsya do Arzheluza, ona nadeyalas', chto nikogda ne doberetsya; bol'she chasa ezdy do stancii Nizan, potom poezd uzkokolejki s beskonechnymi ostanovkami na kazhdoj stancii. Sojdet ona v Sen-Klere, a ottuda eshche desyat' kilometrov na sharabane (doroga tam takaya, chto ni odin avtomobil' ne reshitsya dvinut'sya po nej noch'yu). Na kazhdom povorote eshche mozhet vmeshat'sya sud'ba i izbavit' Terezu ot strashnoj vstrechi. Slovom, opyat' zagovorilo voobrazhenie, kotoromu ona, nesomnenno, poddalas' by nakanune suda, esli by sledstvie podderzhalo obvinenie, - togda Tereza mechtala by o zemletryasenii. Ona snyala shlyapku, prizhalas' shchekoj k pahuchej kozhanoj obivke "viktorii"; ot tolchkov raskachivalas' ee malen'kaya golovka, ee blednoe lico, vsya ona bezvol'no otdavalas' dorozhnoj tryaske. Do etogo vechera ona zhila, kak zatravlennyj zver', no vot prishlo spasenie, i tol'ko teper' ona pochuvstvovala bezmernuyu ustalost'. Vvalivshiesya shcheki, rezko oboznachivshiesya skuly, poloska tonkih gub i velikolepnyj vysokij lob. Slovom, u nee lico obrechennogo cheloveka. Da, hot' na sude ee i ne priznali vinovnoj, ona obrechena na vechnoe odinochestvo. Takim ocharovaniem (a ran'she ona schitalas' v obshchestve neotrazimoj) obladayut vse, u kogo lico vydaet ih tajnye terzaniya, zhguchuyu dushevnuyu ranu, esli oni ne umeyut skryvat' svoi muki. Zabivshis' v ugol kolyaski, Tereza, eta razoblachennaya otravitel'nica, edet po uhabistoj doroge, prolozhennoj v gustoj teni sosnovogo bora, i tihon'ko provodit pravoj rukoj po svoemu licu muchenicy, zazhivo szhigaemoj na kostre. CHto skazhet ej pri vstreche muzh, posle togo kak svoimi lozhnymi pokazaniyami on spas ee? Konechno, segodnya on ne zadast ej nikakogo voprosa... No zavtra? Tereza zakryvaet glaza, potom, otkryv ih, smotrit vokrug; loshadi idut shagom, i ona pytaetsya opredelit', gde ona, chto eto za pod®em. Ah, zachem dumat' o vstreche? Mozhet byt', vse budet gorazdo proshche, chem ona voobrazhaet. Ne dumat' zaranee. Zasnut'... Pochemu ona uzhe ne v kolyaske? Stol, nakrytyj zelenym suknom, za stolom kakoj-to chelovek. A-a, eto sledovatel'... opyat' on... No ved' on zhe prekrasno znaet, chto delo prekrashcheno. Odnako on otricatel'no kachaet golovoj: delo ne mozhet byt' prekrashcheno, imeetsya novyj fakt. Novyj fakt? Tereza otvorachivaetsya, chtoby vrag ne videl ee iskazivshegosya lica. "Vspomnite horoshen'ko, sudarynya, vy nichego ne spryatali vo vnutrennij karman staroj peleriny, kotoruyu nosite teper' tol'ko v oktyabre, kogda idete na ohotu, strelyat' vyahirej? Nichego vy v karmane etoj peleriny ne zabyli?" Otpirat'sya nevozmozhno. Tereza zadyhaetsya. Ne svodya glaz so svoej dobychi, sledovatel' kladet na stol paketik, zapechatannyj krasnym surguchom. Tereza mogla by naizust' skazat', chto napisano na paketike, a sledovatel' vsluh razbiraet nadpis' rezkim svoim golosom: Hloroform - 10 grammov Akonitin - 2 gramma Digitalin - 0,2 gramma Sledovatel' razrazhaetsya hohotom... Tormoz skrezheshchet o koleso. Tereza prosypaetsya, polnoj grud'yu vdyhaet tuman (dolzhno byt', nachalsya spusk k Belomu ruch'yu). Vot tak zhe v yunosti ej ne raz snilos', chto po oshibke ee vtorichno zastavlyayut sdavat' vypusknye ekzameny, i sejchas ona ispytyvaet takoe zhe radostnoe chuvstvo oblegcheniya, kakoe prinosilo ej v te dalekie gody probuzhdenie ot strashnogo sna. Nemnogo bespokoilo ee lish' to, chto net oficial'nogo dokumenta o prekrashchenii dela. "No ved' ty zhe znaesh', chto snachala izvestyat advokata..." Svobodna! CHego zhe eshche zhelat'? Teper' dlya nee budet legche legkogo zhit' vozle Bernara. Otkryt' emu vsyu dushu, nichego ne ostaviv v teni, - vot v chem spasenie. Vytashchit' na svet bozhij vse, chto bylo skryto, i sdelat' eto ne meshkaya, nynche zhe vecherom. Reshenie eto perepolnyaet serdce radost'yu. Po doroge v Arzheluz ona uspeet "podgotovit'sya k ispovedi", kak govorila ee blagochestivaya podruga Anna de la Trav kazhduyu subbotu v schastlivye dni letnih kanikul. Milaya mladshaya sestra Anna, nevinnoe sozdanie, kakoe bol'shoe mesto ty zanimaesh' vo vsej etoj istorii! Samye chistye lyudi ne vedayut, v chem oni byvayut zameshany kazhdyj den', kazhduyu noch' i kakie yadovitye semena prorastayut tam, gde stupali ih detskie nozhki. Konechno, eta yunaya shkol'nica byla sovershenno prava, kogda tverdila svoej podruzhke Tereze, rassuditel'noj nasmeshnice: "Ty i predstavit' sebe ne mozhesh', kakoe chuvstvo osvobozhdeniya ispytyvaesh', kogda priznaesh'sya na duhu vo vsem i poluchish' otpushchenie grehov, - vse staroe sotretsya i mozhno zazhit' po-novomu". I dejstvitel'no, stoilo Tereze reshit', chto ona vse skazhet, kak ona i v samom dele pochuvstvovala oblegchenie: "Bernar vse uznaet, ya vse emu skazhu..." A chto ona emu skazhet? S chego nachat' priznaniya? Mozhno li peredat' slovami eto temnoe spletenie zhelanij, reshenij, nepredvidennyh postupkov? Kak ispoveduyutsya te, kto soznaet svoi prestupleniya? No ya-to ved' ne soznavala svoe prestuplenie. YA ne hotela sdelat' to, v chem menya obvinyayut. YA sama ne znala, chego ya hotela. YA ne znala, k chemu vedet neukrotimaya sila, klokotavshaya vo mne i vne menya. Skol'ko zhe ona razrushila na svoem puti! Dazhe mne samoj stalo strashno..." Fonar' s koptivshej kerosinovoj lampoj osveshchal pobelennuyu izvestkoj stenu zheleznodorozhnoj stancii Nizan i stoyavshuyu u dverej telezhku. (Kakaya t'ma sgushchaetsya vokrug polosy sveta!) S poezda, stoyavshego na zapasnom puti, donosilis' gudki parovoza, pohozhie na mychanie i pechal'noe bleyanie. Garder vzyal sakvoyazh Terezy i snova vpilsya v nee vzglyadom. Dolzhno byt', zhena velela emu: "Posmotri horoshen'ko, kakaya ona teper', podi na nej lica net..." Tereza bezotchetno odarila otcovskogo kuchera prezhnej svoej ulybkoj, iz-za kotoroj lyudi govorili: "Pravo, i ne pojmesh', horoshen'kaya ona ili net, prosto chuvstvuesh' na sebe ee obayanie..." Tereza poprosila Gardera kupit' dlya nee bilet - samoj ej strashno bylo projti k kasse cherez zal ozhidaniya, gde sideli dve fermershi: pristroiv svoi korzinki na kolenyah, obe oni vyazali, pokachivaya golovoj. Kucher prines bilet, Tereza velela emu ostavit' sdachu sebe. On pritronulsya rukoj k furazhke, potom sel na kozly i, razobrav vozhzhi, obernulsya v poslednij raz - poglyadet' na dochku svoego hozyaina. Sostav eshche ne byl sformirovan. Kogda-to, priezzhaya letom na kanikuly ili vozvrashchayas' v gorod k nachalu uchebnogo goda, Tereza Larok i Anna de la Trav radovalis' dolgoj ostanovke na stancii Nizan. Oni zakusyvali v harchevne yaichnicej s vetchinoj, potom, obnyav drug druga za taliyu, progulivalis' po doroge. Sejchas ona takaya temnaya i mrachnaya, no v te gody, uzhe otoshedshie v proshloe, Tereza videla ee vsyu beluyu, zalituyu lunnym svetom. Podruzhki smeyalis', glyadya na svoi dlinnye, slivavshiesya vmeste teni. Razumeetsya, govorili ob uchitel'nicah, o podrugah; odna zashchishchala svoj monastyrskij pansion, drugaya - svoj licej. "Anna!" - gromko proiznesla v temnote Tereza. Prezhde vsego nado rasskazat' Bernaru ob Anne... No ved' Bernar obozhaet tochnost'. On pedanticheski klassificiruet vse chuvstva, kazhdoe rassmatrivaet otdel'no i znat' ne zhelaet, kakaya slozhnaya set' putej, perehodov i perepletenij sushchestvuet mezh nimi. Kak zhe vvesti ego v te tumannye oblasti, gde zhila i stradala Tereza? A ved' eto neobhodimo. Ostaetsya tol'ko odno: segodnya vecherom vojti k Bernaru v spal'nyu, sest' u ego posteli i povesti ego za soboj shag za shagom, poka on ne ostanovit ee i ne skazhet: "Teper' ya ponyal. Vstan'. YA proshchayu tebya". Ona proshla v temnote cherez sadik nachal'nika stancii, uslyshala zapah hrizantem, no samih cvetov ne mogla razlichit'. V kupe pervogo klassa nikogo ne bylo. Vprochem, pri svete tusklogo fonarya ee lica vse ravno nikto by ne razglyadel. CHitat' nevozmozhno, da i lyuboj roman pokazalsya by Tereze presnym po sravneniyu s ee uzhasnoj zhizn'yu. Mozhet byt', ona umret ot styda, ot toski, ot ugryzenij sovesti, ot ustalosti, no tol'ko uzh ne ot skuki. Ona zabilas' v ugol, zakryla glaza. Da neuzheli takaya umnaya zhenshchina, kak ona, ne smozhet rasskazat' vsyu etu dramu tak, chtoby sut' ee stala ponyatnoj? Da, da. Kogda ona konchit, Bernar podnimet ee i skazhet: "Idi s mirom, Tereza, ne trevozh'sya bol'she. My budem zhit' v Arzheluze, v etom samom dome, do samoj svoej smerti, i nikogda mezhdu nami ne vstanet to, chto proizoshlo. Mne hochetsya pit'. Spustis' sama v kuhnyu, prigotov' mne stakan oranzhada. YA vyp'yu ego zalpom, dazhe esli on okazhetsya mutnym. YA ne ispugayus', esli u nego budet strannyj privkus, kak u togo shokolada, kotoryj ya kogda-to pil po utram. Pomnish', lyubimaya, kak u menya podnimalas' rvota? Milymi svoimi rukami ty podderzhivala mne golovu, ne otvodila vzglyada ot zelenovatoj zhidkosti, izvergaemoj moim zheludkom, pristupy rvoty ne pugali tebya. No kak ty byla bledna v tu noch', kogda ya zametil, chto u menya onemeli i otnyalis' nogi! Menya bil oznob, pomnish'? A etot bolvan doktor Pedme porazhalsya, chto temperatura u menya ochen' nizkaya, a pul's takoj chastyj..." "Ah, net, - dumaet Tereza, - on ne pojmet. Nado nachat' s samogo nachala..." A gde nachalo nashih postupkov? Nasha sud'ba, kogda my hotim obosobit' ee, podobna tem rasteniyam, kotorye nevozmozhno vyrvat' iz zemli vmeste so vsemi kornyami. Mozhet byt', Tereze nado nachat' s detstva? No ved' i samo detstvo - eto nekij konec, zavershenie. Detstvo Terezy - chistyj, svetlyj istok samoj mutnoj iz rek. V licee ona kazalas' ko vsemu ravnodushnoj, slovno i ne zamechala melkih dram, terzavshih ee podrug. Uchitel'nicy chasto stavili im v primer Terezu Larok: "Tereza ne ishchet inoj nagrady, krome radostnogo soznaniya, chto ee mozhno schitat' olicetvoreniem vysokih chelovecheskih chuvstv. Sovest' - vot ee edinstvennaya putevodnaya zvezda. Gordaya mysl', chto ona prinadlezhit k izbrannym naturam, podderzhivaet ee nadezhnee, chem strah pered nakazaniem..." Tak vysokoparno govorila o nej odna iz uchitel'nic. Tereza dumaet: "A byla li ya schastliva? Byla li ya tak chista serdcem? Vsya moya zhizn' do zamuzhestva predstaet peredo mnoj kak svet i chistota, - nesomnenno, po kontrastu s neizgladimoj gryaz'yu brachnoj nochi. Licej i vse, chto predshestvovalo supruzhestvu i rozhdeniyu rebenka, kazhetsya mne teper' raem. No togda ya etogo ne soznavala. Mogla li ya znat', chto v te gody, kogda eshche ne nachinalas' moya zhizn', ya kak raz zhila podlinnoj zhizn'yu? Da-da, ya byla chista, da, ya byla angelom! No angelom, ispolnennym strastej. CHto by tam ni govorili moi uchitel'nicy, a ya stradala i dostavlyala stradaniya drugim. YA radovalas', chto mogu prichinit' komu-nibud' bol', i radovalas' boli, kotoruyu prichinyali mne moi podrugi. Stradaniya nashi byli ochen' chisty, nikakie ugryzeniya sovesti ne primeshivalis' k nim: nashi goresti i radosti dostavlyali nam nevinnye razvlecheniya". A kak priyatno bylo Tereze soznavat', chto ona niskol'ko no huzhe Anny, s kotoroj oni vstrechalis' v letnie mesyacy pod dubami Arzheluza. Togda ona mogla govorit' etoj devochke, vospitannoj monashkami Sakre-Ker: "CHtoby byt' takoj zhe chistoj, kak ty, mne ne nuzhny vse eti vashi ladanki i bormotanie molitv". Da i chistota Anny de la Trav proistekala glavnym obrazom iz nevedeniya. Monahini-vospitatel'nicy nakidyvali mnozhestvo pokrovov na real'nuyu dejstvitel'nost', skryvaya ee ot svoih vospitannic. Tereza ih prezirala za to, chto oni ne vidyat raznicy mezhdu dobrodetel'yu i nevedeniem. "Ty, dorogaya, zhizni ne znaesh'", - govorila ona Anne v te dalekie, takie uzhe dalekie dni chudesnyh letnih kanikul v Arzheluze... I vot, dumaya o nih v poezde uzkokolejki, kotoryj tronulsya nakonec, Tereza govorit sebe, chto imenno s vospominanij ob etih dnyah ej i nuzhno nachat', esli ona hochet vo vsem razobrat'sya. Neveroyatno, no eto tak - svetlaya zarya nashej zhizni uzhe chrevata samymi strashnymi grozami. "Nebo goluboe poutru - budet burya dnem il' vvecheru". A posle buri uvidish' razvorochennyj livnem cvetnik, slomannye vetki i gryaz'. Kogda-to Tereza zhila, ni o chem ne zadumyvayas', nichego ne zagadyvala, na zhiznennom ee puti ne bylo nikakih krutyh povorotov, ona nezametno spuskalas' po sklonu, snachala medlenno, potom vse bystree. I vot yunoe, zhizneradostnoe sushchestvo, kakim ona byla v te dalekie dni letnih kanikul, stalo pogibshej zhenshchinoj, kotoraya vozvrashchaetsya nynche osennim vecherom v tot zhe Arzheluz, vozvrashchaetsya kraduchis', pod pokrovom temnoty. Kak ona ustala! Zachem otyskivat' tajnye pruzhiny togo, chto uzhe sovershilos'? V okonnom stekle otrazhaetsya ee lico, blednoe, nepodvizhnoe, kak u mertvoj, a za oknom nichego ne vidno; kolesa stuchat po rel'sam uzhe po-drugomu, parovoz daet dolgij gudok, poezd ostorozhno podhodit k stancii. V temnote pokachivaetsya fonar' v ch'ej-to podnyatoj ruke, kakie-to lyudi pereklikayutsya, vykrikivayut chto-to na mestnom dialekte, pronzitel'no vizzhat vygruzhaemye iz vagona porosyata. |to stanciya YUzest. A dal'she - Sen-Kler, a ottuda pridetsya ehat' do Arzheluza v sharabane. Tak malo vremeni ostalos' u Terezy, chtoby podgotovit'sya k svoej zashchite. 3 Arzheluz poistine stoit na krayu sveta, dal'she uzh ni proehat', ni projti. Mestnye zhiteli nazyvayut ego "okolotok": tut net ni cerkvi, ni merii, ni kladbishcha - prosto neskol'ko ferm, razbrosannyh vokrug rzhanogo polya; nahoditsya on v desyati kilometrah ot malen'kogo gorodka Sen-Kler, s kotorym ego soedinyaet edinstvennaya i pritom uzhasnaya doroga. Vsya v vyboinah i yamah, ona za Arzheluzom razdelyaetsya na peschanye tropinki, i do samogo okeana, na protyazhenii vos'midesyati kilometrov, uvidish' tol'ko bolota, laguny, chahlye sosny, dyuny, gde pasutsya ovcy, u kotoryh sherst' stanovitsya pepel'no-serogo cveta k koncu zimy. Vse vidnye sem'i Sen-Klera - vyhodcy iz etogo gluhogo okolotka. V seredine proshlogo veka, kogda sosnovaya smola i drevesina stali davat' pribyl' vdobavok k tem skudnym dohodam, kakie zhiteli Arzheluza poluchali ot svoih ovech'ih otar, dedy nyneshnej znati Sen-Klera pereselilis' v etot gorodok, a ih prezhnie zhilishcha v Arzheluze stali fermami. Reznye balki potolka da koe-gde sohranivshiesya mramornye kaminy svidetel'stvuyut ob ih barskom proishozhdenii. No s kazhdym godom doma eti vse bol'she osedayut, i koe-gde shirokaya streha obvisshej kryshi pochti uzhe kasaetsya zemli. Sredi etih staryh zhilishch dva eshche ostalis' gospodskimi domami. Semejstvo Larok i semejstvo Deskejru sohranili davnie postrojki v tom vide, v kakom unasledovali ih ot svoih predkov. ZHerom Larok, chlen general'nogo soveta departamenta i mer goroda B., glavnuyu svoyu rezidenciyu imel u v®ezda v stolicu suprefektury, no nichego ne hotel menyat' v svoem arzheluzskom dome, dostavshemsya emu ot pokojnoj zheny (ona umerla vskore posle rozhdeniya Terezy, ostaviv ee grudnym mladencem). Gospodin Larok ne udivlyalsya, chto doch' ego lyubit provodit' v Arzheluze letnie kanikuly. Ona priezzhala v iyule i zhila tam pod nadzorom teti Klary, starshej sestry otca, gluhoj staroj devy, tozhe lyubivshej "etot uedinennyj ugolok", potomu chto zdes', po ee slovam, ona ne vidit, kak vse vremya shevelyatsya ch'i-to guby, i znaet, chto i slyshat' tut nechego, krome shuma vetra v sosnyake. Gospodin Larok radovalsya, chto Arzheluz, izbavlyavshij ego ot prismotra za docher'yu, sblizhaet ee s Bernarom Deskejru, za kotorogo ej predstoyalo vyjti zamuzh, kak togo zhelali oba semejstva, hotya ih soglashenie eshche ne nosilo oficial'nogo haraktera. Bernar Deskejru poluchil v nasledstvo ot otca dom v Arzheluze, stoyavshij ryadom s domom Larokov; pravda, on tam ne poyavlyalsya do dnya otkrytiya ohoty i ostavalsya nochevat' tol'ko v oktyabre, tak kak ustroil sebe nepodaleku "hizhinku", kuda pereselyalsya vo vremya ohoty na vyahirej. Zimu etot rassuditel'nyj yunosha provodil v Parizhe, gde uchilsya na yuridicheskom fakul'tete. Letom on ne mnogo dnej posvyashchal sem'e, tak kak nenavidel svoego otchima Viktora de la Trav, za kotorogo gospozha Deskejru, ovdovev, vyshla zamuzh, hotya u nego za dushoj ne bylo grosha lomanogo, a ego motovstvo sluzhilo predmetom tolkov vsego Sen-Klera. Anna de la Trav, svodnaya sestra Bernara, kazalas' emu malen'koj devochkoj, ne zasluzhivayushchej nikakogo vnimaniya. Mnogo li bol'she dumal on o Tereze? Ves' kraj schital, chto oni s Bernarom dolzhny pozhenit'sya, tak kak ih vladeniya, kazalos', byli prosto sozdany dlya togo, chtoby soedinit'sya, i blagorazumnyj yunosha byl soglasen s etim vseobshchim mneniem. No on nichego ne ostavlyal na volyu sluchaya i polagal, chto umenie horosho naladit' svoyu zhizn' - velikoe dostoinstvo, kotorym mozhno gordit'sya. "CHelovek byvaet neschasten tol'ko po svoej vine", - govoril on. Nesmotrya na molodost', on byl dovol'no tolstym. Do zhenit'by on otvodil odinakovoe mesto trudu i udovol'stviyam; on lyubil i horosho poest', i vypit', a glavnoe, lyubil ohotu. No zato i zanimalsya on yurisprudenciej "kak oderzhimyj", po vyrazheniyu ego materi, - ved' muzh dolzhen byt' vyshe zheny po obrazovaniyu. Tereza i v yunosti slavilas' svoim umom, a um, kak izvestno, vedet k vol'nomysliyu. No Bernar znal, chem mozhno urezonit' zhenshchinu, i k tomu zhe sovsem bylo by neploho, kak ego ubezhdala mat', zaruchit'sya podderzhkoj v lagere vol'nodumcev, i gospodin Larok, otec Terezy, mog byt' emu polezen. Itak, v dvadcat' shest' let Bernar Deskejru posle puteshestvij v Italiyu, Gollandiyu i Ispaniyu, "zaranee solidno izuchennyh", dolzhen byl zhenit'sya na Tereze Larok, samoj bogatoj i samoj umnoj devushke vo vsem krae, pust' dazhe i ne samoj horoshen'koj. ("No kak ee uvidish', srazu podpadaesh' pod ee obayanie, ne zamechaya, horoshen'kaya ona ili durnushka".) Tereza dazhe ulybnulas', takim karikaturnym predstal v ee voobrazhenii Bernar, proiznosivshij eti slova. "No, v sushchnosti, on byl gorazdo razvitee bol'shinstva vozmozhnyh dlya menya zhenihov". V landah zhenshchiny kuda ton'she muzhchin - ved' muzhchiny so shkol'noj skam'i obshchayutsya tol'ko mezhdu soboj i dushevnoj tonkosti ne priobretayut; ih serdce navsegda otdano landam, myslyami oni vsegda v landah, dlya nih nichego ne sushchestvuet, krome udovol'stvij, kakie im predostavlyayut landy; im kazalos' by ne tol'ko razlukoj s rodnym kraem, no izmenoj emu, esli by oni perestali pohodit' na svoih fermerov, ne govorili by na mestnom dialekte, otkazalis' by ot grubyh maner i dikih povadok. A razve u Bernara pod etoj gruboj obolochkoj net svoego roda dobroty? Kogda on byl pochti chto pri smerti, fermery govorili: "Kak ne stanet ego, to uzh bol'she ne najdesh' zdes' nastoyashchego hozyaina". Da, est' u nego i dobrota, i zdravyj smysl, i dobrosovestnost' - on nikogda ne govorit o tom, chego ne znaet, ne pereocenivaet svoego uma i sposobnostej. YUnoshej etot neotesannyj Ippolit byl neduren soboj, no predpochital ne gonyat'sya za devushkami, a travit' zajcev v landah. Odnako sovsem ne ego vidit Tereza, prizhavshis' lbom k okoshku vagona i zakryv glaza, ne on, ravnodushnyj zhenih, voznikaet pered ee myslennym vzorom, ne Bernar, a ego mladshaya sestrenka Anna: vot ona s raskrasnevshimsya lichikom katit na velosipede v prezhnie, dalekie dni iz Sen-Klera v Arzheluz v devyatom chasu utra, poka eshche ne nastal samyj znoj, no uzhe cikady iskrami pereletayut ot sosny k sosne i pod chistejshim nebom zemlya uzhe nachinaet obdavat' zharom, kak raskalennaya pech', gde gudit yarkoe plamya. Tuchi moshkary podnimayutsya nad vysokimi zaroslyami vereska. "Nakin' na plechi pelerinku, a to u nas v gostinoj holodno, kak v pogrebe", - govorila Tereza, a tetya Klara dobavlyala: "Detochka, ya, konechno, dam vam popit' holodnen'kogo, no tol'ko nemnogo pogodya, kogda vy ostynete, vy ved' vsya v potu". Anna vykrikivala gluhoj tete Klare slova privetstviya. "Da ty ne nadryvajsya, milochka, ona vse po gubam ponimaet"... No Anna staratel'no vygovarivala kazhdoe slovo, iskrivlyaya vo vse storony svoj malen'kij rotik. Tetushka otvechala nevpopad, i nakonec podruzhki, ne vyderzhav, ubegali v sad, chtoby posmeyat'sya na svobode. V tesnom kupe Tereza vspominaet eti dni svoej yunosti, takie chistye, no ispolnennye neiz®yasnimogo, trepetnogo blazhenstva, kogda eshche nevedomo bylo, chto eti siyayushchie otbleski radosti - edinstvennaya ee dolya schast'ya na zemle. Nichto, nichto ne predveshchalo, chto ne budet u nee v zhizni bolee svetlyh minut, chem te, kotorye ona provodila v razgar zharkogo leta v temnoj gostinoj, na starom divane, obitom krasnym repsom, sidya ryadom s Annoj, kogda ta rassmatrivala fotografii v al'bome, podderzhivaya ego kolenyami. Otkuda zhe prihodilo togda schast'e? Razve bylo hot' malejshee shodstvo vo vkusah Anny i Terezy? Anna terpet' ne mogla chitat', lyubila tol'ko shit', boltat' vsyakij vzdor i smeyat'sya. Ni o chem ona vser'ez ne dumala. A Tereza s zhadnost'yu pogloshchala i romany Pol' de Koka, i "Besedy po ponedel'nikam" Sent-Beva, i "Istoriyu konsul'stva" T'era - slovom, vse, chto valyalos' v stennyh shkafah zagorodnogo doma. Nichego obshchego vo vkusah, i tol'ko v odnom byli oni edinodushny: obeim ochen' nravilos' byt' vmeste v eti znojnye letnie dni, kogda prihodilos' ukryvat'sya ot ognya nebesnogo v polumrake komnat. Inoj raz Anna vstavala posmotret', spadaet li zhara. No edva ona priotkryvala stavni, solnechnyj svet vryvalsya, kak struya rasplavlennogo metalla, i kak budto zagoralas' cinovka na polu, i vnov' prihodilos' vse zakryvat', pryatat'sya ot zhguchih luchej. Dazhe k vecheru, kogda solnce tol'ko ponizu okrashivalo v krasnyj cvet stvoly sosen i poslednij kuznechik neistovo strekotal u samoj zemli, pod dubami stoyala zhara. Podrugi usazhivalis' u kromki rzhanogo polya, slovno na beregu ozera. Prinimaya peremenchivye obrazy, nad nimi skol'zili grozovye oblaka; poka Tereza uspevala razglyadet' krylatuyu zhenshchinu, kotoruyu Anna uvidela v nebe, rastayavshee videnie vytyagivalos' v kakogo-to strashnogo zverya. V sentyabre uzhe mozhno bylo posle poldnika vyjti iz domu, pobrodit' po bezvodnomu, zhazhdushchemu krayu - v Arzheluze net ni odnogo ruchejka, nuzhno dolgo idti sredi peskov, poka ne doberesh'sya do istokov rechki pod nazvaniem YUr. Ona rozhdaetsya iz mnozhestva rodnikov, kotorye b'yut v uzkih travyanistyh lozhbinkah sredi kornej ol'hi. V ih ledyanoj vode bosye nogi kocheneli, no stoilo stupnyam obsohnut', ih snova obzhigala zemlya. Odna iz teh "hizhinok", gde v oktyabre pryachutsya ohotniki, podsteregaya vyahirej, sluzhila Tereze i Anne ubezhishchem ot zhary, ne menee priyatnym, chem temnaya gostinaya. Govorit' im bylo ne o chem, da i ne hotelos' govorit', oni ne obmenivalis' ni edinym slovom; odna za drugoj pronosilis' minuty etih dolgih nevinnyh privalov, devushki ne dvigalis', slovno boyalis' poshevelit'sya, kak ohotnik, kogda on uslyshit podletayushchuyu stayu i podaet sputnikam znak: "Tishe!" I obeim podrugam kazalos', chto ot malejshego zhesta rasseetsya neyasnoe i takoe chistoe oshchushchenie schast'ya. Pervoj, ochnuvshis' ot dremoty, vyhodila iz hizhiny i potyagivalas' Anna, ej ne terpelos' postrelyat' na zakate solnca zhavoronkov. Tereza ne vynosila etoj zabavy, no shla vsled za podrugoj, ne mogla s nej rasstat'sya. Anna snimala s gvozdya ohotnich'e ruzh'e, kotoroe ne otdavalo pri vystrele. Stoya na kosogore, Tereza smotrela, kak ohotnica, zabravshis' v rozh', kak budto celitsya v solnce, namerevayas' ego pogasit'. Tereza zatykala sebe ushi. Korotkaya likuyushchaya trel' obryvalas' v sineve, i ohotnica podbirala ranenogo zhavoronka, ostorozhno szhimala ego v ladonyah i, laskaya gubami peryshki, vdrug dushila ego. - Zavtra priedesh'? - Nu chto ty! Ne kazhdyj zhe den'! U Anny ne bylo zhelaniya videt'sya s podrugoj ezhednevno. Na ee razumnyj otvet nechego bylo vozrazit'. Dazhe samoj Tereze ne prihodilo v golovu sporit', raz Anna predpochitaet videt'sya rezhe. Konechno, nichto by ej ne pomeshalo priezzhat' kazhdyj den', no zachem vstrechat'sya ochen' uzh chasto. "Tak v konce koncov mozhno i oprotivet' drug drugu", - govorila ona. Tereza otvechala: "Da... da... Glavnoe, ne nasiluj sebya, priezzhaj, tol'ko kogda zahochetsya, kogda ne budet nichego luchshego". Tonen'kaya, poludetskaya figurka ischezala vdali, na temnoj uzhe doroge slyshalsya drebezzhashchij zvonok velosipeda. Tereza vozvrashchalas' domoj; fermery izdali klanyalis' ej, deti k nej ne podhodili. V etot chas ovcy vrazbrod paslis' pod dubami, i vdrug vsya otara puskalas' bezhat', a pastuh oral na nih. Tetya Klara, podzhidavshaya plemyannicu na kryl'ce, po obyknoveniyu gluhih lyudej nachinala govorit', govorit' bez umolku dlya togo, chtoby ne zagovorila Tereza. Otchego stanovilos' tak tosklivo? CHitat' ne hotelos', nichego ne hotelos' delat', i Tereza vnov' otpravlyalas' pobrodit'. "Ne uhodi daleko, skoro uzhin". Tereza vyhodila na dorogu, tam bylo pustynno do samogo gorizonta. U poroga kuhni nachinal zvyakat' kolokol. Pozhaluj, uzhe pora i lampu zazhigat'. Tetya Klara nepodvizhno sidela za stolom, polozhiv krest-nakrest ruki na skatert', i dlya etoj gluhoj staruhi tishina byla stol' zhe glubokoj, kak i dlya yunoj dikarki Terezy. Bernar, Bernar, kak vvesti tebya v etot neyasnyj mir, tebya, prinadlezhashchego k porode slepcov, k bezzhalostnoj porode vse uproshchayushchih lyudej? "Net, - dumaet Tereza, - on s pervyh zhe slov prervet menya: "Pochemu zhe vy vyshli za menya zamuzh? YA ved' ne begal za vami..." V samom dele, pochemu ona vyshla za nego? On dejstvitel'no ne proyavlyal neterpeniya. Tereza horosho pomnila, kak mat' Bernara, vo vtorom brake gospozha de la Trav, soobshchala vsyakomu vstrechnomu i poperechnomu: "On prekrasno mog by podozhdat', no ona sama etogo zahotela, da, sama zahotela. U nee, k sozhaleniyu, ne takie principy, kak u nas, ona, naprimer, kurit, dymit, kak parovoz, eto ee stil'. A vse-taki harakter u nee pryamoj, otkrytyj, pravdivyj. My bystro priv'em ej zdorovye vzglyady. Konechno, ne vse nam po dushe v etom brake... Da, da... Vot, naprimer, eta Bellad, ee babka s materinskoj storony... my zhe znaem... No ved' vse eto uzhe pozabylos', verno? Delo togda zamyali, ne doveli do ska