ndala. Skazhite, pozhalujsta, vy verite v nasledstvennost'? U ee otca, razumeetsya, durnoj obraz myslej, no povedenie samoe pohval'noe, pryamo svyatoj chelovek. Docheri on vsegda podaval tol'ko horoshie primery. K tomu zhe i svyazi u nego bol'shie, oni vsegda mogut prigodit'sya. I nakonec, nado zhe na nekotorye veshchi zakryvat' glaza. A krome togo - hotite ver'te, hotite net, - Tereza bogache nas. Prosto neveroyatno, no eto tak! Da eshche ona preklonyaetsya pered Bernarom, a eto ne povredit..." Da, ona preklonyalas' pered Bernarom, eto ej davalos' bez truda. Pri vstrechah v Arzheluze - v gostinoj ili pod dubami, u kromki rzhanogo polya, - ej stoilo tol'ko vskinut' na nego glaza, a uzh on umel vyzvat' v ee vzglyade vyrazhenie prostodushnoj vlyublennosti. Videt' u svoih nog takuyu dobychu Bernaru bylo, konechno, lestno, no eto ne udivlyalo ego. "Ne igraj, pozhalujsta, s nej, - tverdila mat', - ona tomitsya". "YA vyshla za nego zamuzh iz-za togo, chto..." Nahmuriv brovi, zakryv ladon'yu glaza, Tereza staraetsya vspomnit'. Vo-pervyh, sygrala rol' rebyacheskaya radost', chto blagodarya etomu braku ona stanet nevestkoj Anny. No radovalo eto glavnym obrazom samoe Annu, Tereza zhe takie rodstvennye svyazi ne stavila ni vo chto. Po pravde govorya (chego tut stydit'sya?), dlya nee bylo ne bezrazlichno, chto u Bernara imenie v dve tysyachi gektarov. "Strast' k sobstvennosti byla u nee v krovi". V otcovskom dome, kogda posle dolgih trapez ubirali so stola posudu i podavali spirtnye napitki, Tereza zachastuyu ostavalas' v obshchestve muzhchin i s interesom slushala ih razgovory o fermah, o fermerah, o krepezhnom lese, sosnovoj smole i skipidare. Ee uvlekali cifry, podschety. Nesomnenno, ee soblaznyala mysl' sdelat'sya hozyajkoj takih bol'shih sosnovyh lesov. "Vprochem, i on tozhe vlyubilsya v moi sosny". No, mozhet byt', v Tereze govorilo bolee smutnoe chuvstvo, kotoroe ona sejchas pytaetsya opredelit': byt' mozhet, ona iskala v brake ne stol'ko material'nogo mogushchestva, bogatstva, skol'ko ubezhishcha. CHto tolknulo ee na etot brak, kak ne chuvstvo straha? YUnaya, no praktichnaya devushka, s detstva priuchennaya k hozyajstvu, ona pospeshila vojti v podobayushchij dlya nee krug, zanyat' v nem raz i navsegda opredelennoe mesto. Ona hotela ukryt'sya ot kakoj-to nevidimoj opasnosti. Nikogda ona ne kazalas' takoj rassuditel'noj, kak v poru ee pomolvki s Bernarom, ona stremilas' vstupit' v semejnyj klan, "ustroit'sya", vojti v dobroporyadochnyj mirok, spasti sebya. V tu vesnu, kogda ih obruchili, oni hodili gulyat' po peschanoj trope, kotoraya vela ot Arzheluza k Vil'mezha. Na dubah eshche derzhalis' zasohshie list'ya, temnymi pyatnami pachkavshie nebesnuyu lazur', poburevshij proshlogodnij paporotnik prinikal k zemle, a iz nee uzhe probivalis' shtyki novyh pobegov yadovito-zelenogo cveta. Bernar govoril: "Bud'te ostorozhny, ne brosajte sigaretu, mozhet sluchit'sya pozhar - v landah sovsem ne ostalos' vody". Tereza sprashivala: "A pravda, chto v paporotnike est' sinil'naya kislota?" Bernar ne znal, dostatochno li ee v paporotnike, chtoby otravit'sya. I laskovo govoril: "Uzh ne hochetsya li vam umeret'?" Tereza smeyalas'. On skazal, chto ej nado byt' proshche. Tereze vspomnilos', kak ona zakryla glaza, a dve bol'shie ruki szhali ee golovu i nizkij golos shepnul ej na uho: "V etoj golovke, verno, est' eshche i drugie lozhnye mysli?" Ona otvetila: "Vy ih izgonite, Bernar". Oni s lyubopytstvom smotreli, kak rabotayut kamenshchiki, kotorye delali pristrojku k ferme Vil'mezha, Vladel'cy ee, prozhivavshie v Bordo, prednaznachali etu fermu v kachestve letnej rezidencii dlya svoego syna, u kotorogo byla "slabaya grud'". Sestra ego umerla ot toj zhe bolezni. Bernar preziral etih Azevedo. "Oni klyanutsya i bozhatsya, budto oni ne evrei... A stoit tol'ko posmotret' na nih! Da eshche vse stradayut chahotkoj i prochimi nedugami". Na dushe u Terezy bylo spokojno. Skoro, k svad'be, iz monastyrya Sen-Sebast'en priedet Anna. Ona dolzhna vmeste s synom pomeshchika Degilema sobirat' pozhertvovaniya vo vremya venchaniya. Anna prosila Terezu otvetit' ej "s obratnoj pochtoj" i opisat' v pis'me, kak budut odety drugie podruzhki nevesty: "Nel'zya li prislat' obrazchiki tkanej? Ved' v nashih obshchih interesah vybrat' takie tona, chtoby oni garmonirovali drug s drugom..." Nikogda eshche Tereza ne ispytyvala takogo dushevnogo pokoya, ej kazalos', chto eto pokoj, a na samom dele to byla dremota, sonnoe ocepenenie yadovitogo gada, taivshegosya v ee grudi. 4 Svad'ba sostoyalas' v Sen-Klere, v tesnoj cerkvi, gde boltovnya dam zaglushala odyshlivuyu fisgarmoniyu, a ih krepkie duhi perekryvali zapah ladana, i v etot znojnyj den' Tereza pochuvstvovala, chto ona pogibla. Ona, kak lunatik, voshla v kletku i vdrug ochnulas', kogda gromyhnula i zahlopnulas' tyazhelaya dver'. Nichego kak budto ne izmenilos', no ona ponyala, chto otnyne uzhe ne mozhet pogibnut' odna. V gustoj chashche semejnyh ustoev i pravil ona budet podobna tleyushchemu ognyu, kotoryj polzet pod zaroslyami vereska, ohvatyvaet plamenem odnu sosnu, potom druguyu, perekidyvaetsya s dereva na derevo, i vot uzhe pylaet celyj les ispolinskih fakelov. V tolpe gostej ne bylo ni odnogo lica, na kom hotelos' by ostanovit' svoj vzglyad, - tol'ko Anna. No detskaya radost' mladshej podruzhki stenoj otdelila ee ot Terezy. CHego ona raduetsya? Ona ne vedaet, chto nynche vecherom ih razluchit ne tol'ko rasstoyanie, no takzhe i to, chto Tereza stoyala na grani muchenij, ee otdelyalo to nepopravimoe, chto dolzhno bylo ispytat' ee nevinnoe telo. Anna ostanetsya na tom beregu, gde prebyvayut chistye sushchestva, Tereza smeshaetsya s tolpoj teh zhenshchin, kotorye izvedali vse. Vspomnilos', chto v riznice, kogda ona naklonilas' pocelovat' Annu, podnyavshuyu k nej smeyushcheesya lichiko, pered nej vdrug voznikla bezdna, vokrug kotoroj ona, Tereza, sozdavala celyj mir tumannyh pechalej i tumannyh radostej; v neskol'ko mgnovenij ej otkrylos' bezmernoe razlichie mezhdu temnymi silami, burlivshimi v ee serdce, i prostodushnoj, miloj mordochkoj, ispachkannoj pudroj. Eshche dolgo posle etogo dnya i v Sen-Klere i v gorode B. lyudi, tolkuya ob etoj svad'be Gamasha [imeetsya v vidu opisannaya v "Don Kihote" Servantesa pyshnaya svad'ba bogatogo krest'yanina Gamasha] (bol'she sotni fermerov i slug pirovali pod dubami), vsegda vspominali, chto novobrachnaya - "hot' i ne krasavica, no zato samo obayanie" - vsem pokazalas' v etot den' nekrasivoj, dazhe strashnoj. "Ona sama na sebya ne pohodila, sovsem drugaya stala..." Lyudi videli tol'ko to, chto vneshnost' ee izmenilas', i vinili v etom beloe podvenechnoe plat'e, kotoroe bylo ej ne k licu, vinili zharu - oni ne raspoznali, chto vidyat ee istinnoe lico. V den' etoj poluderevenskoj, polugospodskoj svad'by vecherom gruppy gostej, rascvechennye yarkimi plat'yami devushek, pregradili dorogu avtomobilyu novobrachnyh i provodili ih shumnymi privetstviyami. Na doroge, useyannoj cvetami beloj akacii, oni obgonyali vypisyvavshie zigzagi telezhki, v kotoryh loshad'mi pravili podvypivshie krest'yane. Vspomniv o toj nochi, chto posledovala za svad'boj, Tereza shepchet: "|to bylo uzhasno...", potom spohvatyvaetsya: "Da net... ne tak-to uzhasno..." A razve ona ochen' stradala vo vremya ih puteshestviya na ital'yanskie ozera? Ona igrala v slozhnuyu igru "ne vydavaj sebya". ZHeniha obmanut' netrudno, no muzha!.. Kto ugodno mozhet proiznosit' lzhivye slova, no lozh' tela trebuet inoj nauki. Ne vsyakomu udastsya izobrazhat' zhelanie, naslazhdenie, blazhennuyu ustalost'. Tereza sumela priuchit' svoe telo k takomu pritvorstvu i cherpala v etom gor'kuyu usladu. V mire nevedomyh ej oshchushchenij, v kotoryj muzhchina prinuzhdal ee proniknut', ona s pomoshch'yu voobrazheniya dopuskala, chto tam i dlya nee, vozmozhno, est' schast'e, no kakoe ono? Pered nej slovno byl pejzazh, zatyanutyj gustoj setkoj dozhdya, i ona staralas' predstavit' sebe, kakim on byl by pri yarkom solnce, - vot tak Tereza otkryvala, chto takoe strast'. I kak legko bylo obmanut' Bernara, ee sputnika s pustym vzglyadom, vsegda obespokoennogo tem, chto nomera kartin, vystavlennyh v muzeyah, ne sootvetstvuyut ukazaniyam putevoditelej, dovol'nogo tem, chto on v kratchajshij srok uvidel vse, chto polagalos' posmotret'. On ves' uhodil v naslazhdenie, kak te ocharovatel'nye porosyata, na kotoryh zabavno smotret', kogda oni, hryukaya ot udovol'stviya, brosayutsya k korytu. ("YA stala etim korytom", - dumaet Tereza.) U nego byl takoj zhe, kak u nih, toroplivyj, delovoj, ser'eznyj vid i takaya zhe metodichnost'. "A razve tak mozhno? Razve eto horosho?" - osmelivalas' inogda sprosit' izumlennaya Tereza. On, smeyas', uspokaival ee. Gde on nauchilsya klassificirovat' vse, chto kasalos' plotskih uteh, razlichat' laski, dozvolennye poryadochnomu cheloveku, ot povadok sadista? Tut on nikogda ne proyavlyal ni malejshego kolebaniya. Odnazhdy vecherom v Parizhe, gde oni ostanovilis' na obratnom puti, Bernar demonstrativno pokinul myuzik-holl, vozmushchayas' spektaklem, kotoryj tam davali: "I podumat' tol'ko, chto inostrancy vidyat etu merzost'! Kakoj pozor! A ved' po takim zrelishcham oni sudyat o nas!.." Terezu porazilo, chto etot stydlivyj chelovek cherez kakoj-nibud' chas zastavit ee terpet' v temnote ego muchitel'nye izobreteniya. "Bednyaga Bernar, a ved' on ne huzhe drugih. No vozhdelenie prevrashchaet cheloveka, priblizhayushchegosya k zhenshchine, v chudovishche, sovsem na etogo cheloveka ne pohozhee. Nichto tak ne otdalyaet nas ot nashego soobshchnika, kak ego chuvstvennoe isstuplenie. YA videla, kak Bernar utopaet v puchine pohoti, i vsya zamirala, kak budto etot sumasshedshij, etot epileptik pri malejshem moem dvizhenii mog udushit' menya. CHashche vsego uzhe na grani poslednego naslazhdeniya on vdrug zamechal, chto ostaetsya tut odinok; mrachnoe neistovstvo preryvalos': Bernar otstupal, chuvstvuya, chto ya, budto otbroshennaya volnoj na bereg, lezhu, stisnuv zuby, holodnaya, ledyanaya". Ot Anny prishlo tol'ko odno pis'mo - ona ochen' ne lyubila pisat', no kakim-to chudom kazhdoe ee slovo bylo priyatno Tereze: ved' v pis'mah my vyrazhaem ne stol'ko podlinnye pashi chuvstva, skol'ko te, kakie dolzhny ispytyvat', chtoby dostavit' udovol'stvie adresatu. Anna zhalovalas', chto ona ne mozhet bol'she ezdit' na velosipede v storonu Vil'mezha - teper' tam zhivet molodoj Azevedo, ona lish' izdali videla ego shezlong, stoyavshij v paporotnikah, - chahotochnye vnushayut ej uzhas. Tereza neskol'ko raz perechityvala eto pis'mo i ne zhdala ot Anny drugih vestej, poetomu ona byla ochen' udivlena, kogda na drugoj den' posle prervannogo poseshcheniya myuzik-holla v obychnyj chas dostavki pochty uvidela na treh konvertah pocherk Anny de la Trav. Otdely "do vostrebovaniya" raznyh pochtamtov perepravili suprugam Deskejru v Parizh celuyu pachku pisem, tak kak puteshestvenniki ne ostanavlivalis' v nekotoryh gorodah, toropyas' "vernut'sya v svoe gnezdyshko", kak govoril Bernar, a v dejstvitel'nosti po toj prichine, chto oni uzhe ne mogli postoyanno byt' vmeste: muzh iznyval ot skuki bez svoih ohotnich'ih ruzhej, bez svoih sobak, bez derevenskoj harchevni, gde podavali "udivitel'no priyatnoe kislen'koe vinco, kakogo nigde ne najdesh'"; a tut eshche eta zhenshchina, takaya nasmeshlivaya, holodnaya, yavno ne ispytyvayushchaya nikakoj radosti na supruzheskom lozhe i ne zhelayushchaya govorit' ob interesnyh veshchah!.. A Tereze hotelos' poskoree vernut'sya v Sen-Kler - tak osuzhdennomu, tomyashchemusya v peresyl'noj tyur'me, lyubopytno byvaet posmotret' na tot ostrov, kuda ego soslali na vechnuyu katorgu. Tereza s trudom razobrala na kazhdom iz treh konvertov datu, oboznachennuyu pochtovym shtempelem, i uzho hotela bylo raspechatat' samoe davnee pis'mo, kak vdrug Bernar izdal gluhoe vosklicanie i kriknul ej chto-to - slov ona ne rasslyshala: okno bylo otvoreno, i kak raz na etom perekrestke avtobusy s revom menyali skorost'. Bernar otlozhil britvu i uglubilsya v chtenie pis'ma materi. Tereza kak sejchas vidit ego letnyuyu rubashku s korotkimi rukavami, obnazhennye muskulistye ruki, do strannosti belye, i vnezapno pobagrovevshie sheyu i lico. V eto iyul'skoe utro uzhe stoyala udushlivaya zhara, solnce, siyavshee v zakopchennom nebe, podcherkivalo, kak gryazny vidnevshiesya pered balkonom fasady staryh domov. Bernar podoshel k Tereze i kriknul: - Nu eto uzh prosto bezobrazie! Horosha tvoya lyubimica! Nu i Anna! Kto by mog podumat', chto moya sestrica vykinet takuyu shtuku!.. I v otvet na voproshayushchij vzglyad Terezy skazal: - Predstav' sebe, vlyubilas' v molodogo Azevedo! Da, vlyubilas' v etogo chahotochnogo yunca, dlya kotorogo roditeli sdelali pristrojku v Vil'mezha... I kazhetsya, delo tut ser'eznoe... Ona zayavlyaet, chto dozhdetsya svoego sovershennoletiya i vyjdet za vozlyublennogo... Mama pishet, chto devchonka sovsem soshla s uma. Tol'ko by Degilemy ne uznali. A to molodoj Degilem, chego dobrogo, pojdet na popyatnyj i ne posvataetsya! Ty poluchila pis'ma? |to ot nee? Nu, sejchas vse uznaem. Raspechataj poskoree. - Hochu prochest' vse tri pis'ma po poryadku. I k tomu zhe ya ne sobirayus' pokazyvat' ih tebe. Dazhe tut skazalsya ee harakter - vechno ona vse uslozhnyaet. No, v obshchem, vazhno tol'ko odno - chtoby ona obrazumila devchonku. - Moi roditeli rasschityvayut na tebya, ty ved' imeesh' ogromnoe vliyanie na Annu. Da-da, ne spor'. I oni zhdut tebya kak svoyu spasitel'nicu. Poka Tereza odevalas', on poshel otpravit' telegrammu i zakazat' dva bileta na YUzhnyj ekspress. Tereze on posovetoval nachat' ukladyvat'sya. - Da pochemu ty ne chitaesh' pis'ma etoj durochki? - ZHdu, kogda ty ujdesh'. Eshche dolgo posle togo, kak on zatvoril za soboj dver', Tereza lezhala na divane i kurila, ustavyas' glazami v zolotye, po uzhe potusknevshie bukvy bol'shoj vyveski, ukreplennoj na balkone protivopolozhnogo doma. Nakonec ona razorvala pervyj konvert. Net-net, ne mozhet byt', chtoby eto pisala ee malen'kaya glupen'kaya Anna, vospitannica monastyrskogo pansiona, ogranichennaya devochka! Razve mogli iz-pod ee pera vyrvat'sya takie plamennye slova! Net, ne mogla iz ee cherstvogo serdca - a ved' Tereza dogadyvalas', chto u Anny cherstvoe serdce - izlit'sya eta Pesnya pesnej, eta ispolnennaya schast'ya zhaloba zhenshchiny, zahvachennoj strast'yu, umirayushchej ot vostorga pri pervom lyubovnom prikosnovenii. "...Kogda ya ego vstretila, to prosto ne mogla poverit', chto eto on: ved' on begal, igraya s sobakoj, on veselo krichal. Nel'zya bylo i voobrazit', chto eto tyazhelo bol'noj chelovek. Konechno, on vovse ne bolen, rodnye prosto starayutsya poberech' ego, potomu chto v ih sem'e byli tragicheskie sluchai. On dazhe ne kazhetsya hrupkim, a, skoree, huden'kim. I znaesh', on privyk, chtoby ego balovali, leleyali. Ty menya ne uznala by: ved' eto ya prinoshu i nakidyvayu emu na plechi pelerinu, kogda spadaet zhara..." Esli by Bernar vernulsya v etu minutu i voshel v nomer, on udivilsya by, uvidev svoyu zhenu, sidevshuyu na posteli, - eto byla kakaya-to neznakomka, strannaya, ne pohozhaya na Terezu zhenshchina. Ona nervno brosila sigaretu, razorvala vtoroj konvert. "...YA budu zhdat' skol'ko ponadobitsya, menya ne zapugayut nikakimi zapretami, moya lyubov' ih i ne chuvstvuet. Menya teper' ne vypuskayut iz Sej-Klera, no ved' Arzheluz ne tak-to ot nego daleko, i my s ZHanom prekrasno mozhem vstrechat'sya. Pomnish' nashu s toboj ohotnich'yu hizhinku? Vyhodit, chto eto ty, dorogaya, zaranee vybrala mesto, gde mne dovelos' ispytat' takoe schast'e. Tol'ko ty, pozhalujsta, ne podumaj, budto my delaem chto-to durnoe. On takoj delikatnyj. Ty i ponyatiya ne imeesh' o yunoshah, podobnyh emu. On mnogo uchilsya, mnogo chital (tak zhe, kak ty), no u molodogo cheloveka eto ne razdrazhaet menya, i mne ni razu ne prihodilo zhelaniya poddraznit' ego. Ah, kak by ya hotela byt' takoj zhe uchenoj, kak ty! Dushen'ka moya, kak ty, dolzhno byt', naslazhdaesh'sya teper', kogda izvedala blazhenstvo, mne eshche ne znakomoe, i kak zhe dolzhno byt' veliko eto blazhenstvo, esli ya vsya trepeshchu, edva priblizhayus' k nemu! Kogda my s ZHanom vstrechaemsya v ohotnich'ej hizhine (toj samoj, v kotoruyu ty prinosila s soboj nash poldnik), kogda on obnimaet menya i ruka ego zamiraet na moej grudi, a ya prikladyvayu ladon' k ego grudi - tam, gde b'etsya serdce (on nazyvaet eto "poslednej dozvolennoj laskoj"), menya ohvatyvaet chuvstvo schast'ya, takogo osyazaemogo, chto, pravo, ya, kazhetsya, mogla by potrogat' ego. I vse zhe mne dumaetsya, chto za predelami etoj radosti est' chto-to, kakaya-to inaya radost'. I kogda ZHan, ves' blednyj, uhodit, vospominanie o nashih laskah, ozhidanie togo, chto budet zavtra, op'yanyaet menya, i ya byvayu gluha k zhalobam, mol'bam i oskorbleniyam moih blizkih - ved' eti zhalkie lyudi ne znayut i nikogda ne znali... Prosti menya, dorogaya, ya govoryu tebe o schast'e, kak budto i ty eshche ne poznala ego; no ved' ya sovsem novichok po sravneniyu s toboj, i ya uverena, chto ty budesh' za nas s ZHanom - protiv nashih muchitelej". Tereza razorvala tretij konvert, v nem byla korotkaya, naspeh nabrosannaya zapiska: "Priezzhaj skorej, dorogaya. Oni nas razluchili, menya steregut. Oni voobrazhayut, chto ty vstanesh' na ih storonu. YA im skazala, chto polozhus' na tvoe suzhdenie. Sejchas ya tebe vse ob®yasnyu: on ne bolen... YA schastliva i stradayu. YA schastliva, chto stradayu iz-za nego, i raduyus' ego stradaniyam - ved' oni dokazyvayut, chto on lyubit menya..." Dal'she Tereza ne stala chitat'. Vsovyvaya listok obratno v konvert, ona obnaruzhila tam ne zamechennuyu prezhde fotografiyu. Podojdya k oknu, ona stala pristal'no vglyadyvat'sya v snimok, zapechatlevshij yunoshu s takimi gustymi volosami, chto golova ego kazalas' slishkom bol'shoj. Tereza uznala na snimke to mesto, gde on byl sdelan: znakomyj prigorok, gde ZHan Azevedo stoyal, gordo vypryamivshis', podobno biblejskomu Davidu (pozadi prostiralis' landy, gde paslis' ovcy). Kurtku on perekinul cherez ruku, vorot rubashki byl rasstegnut... ("On nazyvaet eto "poslednej dozvolennoj laskoj...") Tereza podnyala glaza i udivilas', uvidev v zerkale vyrazhenie svoego lica. Ej prishlos' sdelat' nad soboj usilie, chtoby razzhat' stisnutye zuby, proglotit' slyunu. Ona smochila odekolonom lob i viski. "Itak, Anna izvedala schast'e lyubvi... A chto zhe ya? A kak zhe ya? Pochemu ne ya?" Fotografiya ostalas' na stole, ryadom blestela bulavka... "YA eto sdelala... Da, sdelala..." V tryaskom poezde, vdrug uskoryavshem hod na spuskah, Tereza tverdit pro sebya: "Da, ya tak sdelala. Dva goda nazad v nomere gostinicy ya vzyala i vonzila bulavku v fotografiyu, v to mesto, gde u cheloveka serdce, i sdelala eto ne v yarosti, a spokojno, slovno tak i polagalos' postupit', potom razorvala pronzennuyu fotografiyu na klochki, brosila ih v ubornuyu i spustila vodu". Vernuvshis', Bernar obradovalsya, chto u zheny ser'eznyj vid, slovno ona porazmyslila bez nego i vyrabotala plan dejstvij. Umnaya zhenshchina. Tol'ko naprasno ona tak mnogo kurit, otravlyaet svoj organizm! Po mneniyu Terezy, ne stoilo pridavat' bol'shogo znacheniya kaprizam yunoj devushki. Netrudno budet ee obrazumit'... Bernaru priyatno bylo slyshat' uspokoitel'nye slova, priyatno bylo soznavat', chto v karmane u nego lezhat bilety na obratnyj put', a glavnoe, emu l'stilo, chto ego rodnye uzhe pribegayut k pomoshchi ego zheny. On zayavil, chto skol'ko by eto ni stoilo, no na proshchanie on nepremenno svezet zhenu pozavtrakat' v horoshem restorane v Bulonskom lesu. V taksi zhe on bez umolku govoril o svoih planah na ohotnichij sezon: emu ne terpelos' poprobovat' sobaku, kotoruyu nataskival dlya nego v Arzheluze eger' Bal'on. Mat' pishet, chto blagodarya prizhiganiyam ego loshad' bol'she ne hromaet. V restorane bylo eshche nemnogo narodu; beschislennaya armiya oficiantov vnushala im nekotoruyu robost'. Tereza do sih por pomnit harakternyj zapah, stoyavshij v etom restorane: tut pahlo geran'yu i vsyakimi zakuskami. Bernar nikogda eshche ne pil rejnvejna: "Vot chert, ego tut ne derzhat!". No chto zh podelaesh', nichego, ne kazhdyj zhe den' prazdnik! SHirokaya spina Bernara zakryvala zal ot glaz Terezy. Za bol'shimi zerkal'nymi oknami skol'zili i ostanavlivalis' avtomobili, besshumno, kak v kino. Tereza videla, kak okolo ushej Bernara perekatyvalis' zhelvaki, ona znala, chto eto sokrashchayutsya visochnye myshcy. Srazu zhe posle pervyh glotkov vina lico u Bernara pobagrovelo: etomu krasivomu malomu, vyrosshemu v derevne, uzhe neskol'ko nedel' ne hvatalo prostora, dvizhenij, ot kotoryh bystree sgoraet v organizme ezhednevnaya porciya pishchi i spirtnyh napitkov. Tereza ne chuvstvovala k nemu nenavisti, no kak ej hotelos' ostat'sya odnoj, podumat' o svoej muke, pripomnit', gde ej bylo osobenno tyazhko, nu, prosto pochuvstvovat', chto Bernara net ryadom s neyu, chto ne nuzhno zastavlyat' sebya est', ulybat'sya, sledit' za vyrazheniem svoego lica, starat'sya pritushit' vzglyad, a svobodno predat'sya tajnomu otchayaniyu: tvoya podruga bezhala s neobitaemogo ostrova, gde ona, kak ty voobrazhala, dolzhna byla tomit'sya vozle tebya do konca zhizni; ona perebralas' cherez bezdnu, otdelyayushchuyu tebya ot drugih lyudej, soedinilas' s nimi, slovom, zhivet teper' na drugoj planete... Da net, kakaya uzh tam "drugaya planeta"! Anna vsegda prinadlezhala k miru neslozhnyh natur. V dni ih odinokih kanikul Tereza podolgu vsmatrivalas' v ee yunoe lico, kogda devochka spala, polozhiv golovu ej na koleni. Obmanchivyj oblik! Podlinnuyu Annu de la Trav ona nikogda ne znala - tu Annu, kotoraya teper' begaet na svidaniya k ZHanu Azevedo v zabroshennuyu ohotnich'yu hizhinu, zateryavshuyusya mezhdu Sen-Klerom i Arzheluzom. - CHto s toboj? Pochemu ty ne esh'? Ne nado im nichego ostavlyat', prosto zhal' ostavlyat', kogda derut takie den'gi. Mozhet, tebe ploho ot zhary? CHego dobrogo, v obmorok upadesh'? A mozhet, tebya mutit? Uzhe? Tereza ulybnulas' - ulybnulis' tol'ko ee guby. Skazala, chto ona dumaet o pohozhdeniyah Anny (nado bylo upomyanut' ob Anne). Bernar otvetil, chto teper' on vpolne spokoen, raz Tereza vzyala eto delo v svoi ruki, i togda ona sprosila, a pochemu ego roditeli protivyatsya etomu braku. On reshil, chto ona smeetsya nad nim, i poprosil ee "ne govorit' paradoksov". - Vo-pervyh, kak tebe izvestno, eti Azevedo - evrei. Mama horosho znala starika Azevedo - togo samogo, kotoryj otkazalsya krestit'sya. No Tereza otvetila, chto v Bordo lyudi, nosyashchie starinnye familii portugal'skih evreev, prinadlezhat k ves'ma rodovitym sem'yam. - Azevedo uzhe byli ochen' vazhnymi osobami, kogda nashi predki, nishchie pastuhi, tryaslis' ot lihoradki sredi svoih bolot. - Poslushaj, Tereza, ved' ty sporish' prosto iz duha protivorechiya. Vse evrei - odnogo polya yagody... Da k tomu zhe vse eti Azevedo vyrozhdency, vse naskvoz' tuberkuleznye, kazhdomu eto izvestno. Ona zazhgla sigaretu razmashistym dvizheniem, kotoroe vsegda shokirovalo Bernara. - A vspomni-ka, Bernar, otchego umerli tvoj ded i tvoj praded? A kogda ty zhenilsya na mne, ty pointeresovalsya, ot kakoj bolezni skonchalas' moya mama? Neuzheli ty polagaesh', chto v tvoem rodu i v moem tozhe net ni chahotochnyh, ni sifilitikov? Najdutsya, drug moj, najdutsya - da eshche v takom kolichestve, chto mozhno zarazit' ves' mir. - Pozvol' tebe skazat', Tereza, chto ty zahodish' slishkom daleko! Dazhe v shutku, dazhe dlya togo, chtoby podraznit' menya, ty ne dolzhna kasat'sya nashej sem'i. On byl uyazvlen, on gordo vypyatil grud', emu hotelos' oderzhat' verh i ne pokazat'sya Tereze smeshnym. No ona vse ne sdavalas'. - I moe i tvoe semejstva prosto nelepy so svoej blizorukoj ostorozhnost'yu. Oni prihodyat v uzhas ot vsem izvestnyh nedugov, no sovershenno ravnodushny k gorazdo bolee mnogochislennym, no skrytym iz®yanam dushi i tela. Ty vot upotreblyaesh' inogda vyrazhenie "sekretnye bolezni", verno? Samye opasnye dlya potomstva bolezni kak raz i ostayutsya sekretnymi; v nashih sem'yah o nih nikogda ne dumayut, ved' nashi rodnye prekrasno umeyut prikryvat', pryatat' semejnuyu gryaz'; esli b ne slugi, nikto by ni o chem i ne podozreval. K schast'yu, sushchestvuyut slugi... - YA ne stanu tebe otvechat'; kogda ty zakusish' udila, luchshe podozhdat', poka ty vydohnesh'sya. So mnoj eto eshche polbedy - ya zhe znayu, chto ty shutish'. No u nas doma eto ne projdet. My ne lyubim shutochek, kotorye zatragivayut chest' sem'i. Sem'ya! Tereza potushila sigaretu i ustavilas' vzglyadom v odnu tochku. Ona videla pered soboj kletku s beschislennymi zhivymi prut'yami reshetki - kletku, gde krugom ushi i glaza. I tam ona, Tereza, sidit, skorchivshis' v uglu, obhvativ rukami koleni, utknuvshis' v nih podborodkom, i tak i budet sidet', dozhidayas' smerti. - Nu, Tereza, ochnis'! Esli by ty videla, kakoe u tebya sejchas lico! Ona ulybnulas', snova nadela masku. - Da eto ya prosto tak... Ty sovsem durachok, dorogoj moj. No kogda ehali obratno v taksi i Bernar prizhimalsya k nej, ona rukoj otstranyala, ottalkivala ego. V etot poslednij vecher pered vozvrashcheniem v rodnye kraya oni legli spat' v devyat' chasov. Tereza prinyala tabletku, no naprasno zhdala ona sna - son vse ne prihodil. Na mgnovenie ona zabylas' v temnote, no tut Bernar, probormotav chto-to nevnyatnoe, povernulsya i ona oshchutila, kak ego bol'shoe i goryachee telo prizhalos' k nej; ona ottolknula ego i, chtoby izbavit'sya ot etih zharkih prikosnovenij, vytyanulas' na samom kraeshke posteli, no cherez neskol'ko minut on vnov' perekatilsya k nej, slovno ego telo bodrstvovalo, dazhe kogda spalo soznanie, i dazhe vo sne iskalo svoyu privychnuyu dobychu. Rezkim tolchkom, ot kotorogo on, odnako, ne prosnulsya, ona vnov' otstranila ego... Ah, esli by otstranit' ego raz i navsegda! Sbrosit' s posteli kuda-to v temnotu. V nochnom Parizhe pereklikalis' avtomobil'nye gudki, kak lunnymi nochami perebrehivalis' v Arzheluze sobaki, kak peli napereboj petuhi, i ni malejshej prohlady ne vlivalos' s ulicy. Tereza zazhgla lampu i, opershis' loktem o podushku, vnimatel'no vglyadyvalas' v cheloveka, nepodvizhno lezhavshego vozle nee, - v molodogo muzhchinu, kotoromu shel dvadcat' sed'moj god; sbrosiv s sebya legkoe odeyalo, on spal tak spokojno, chto dazhe ne slyshno bylo ego dyhaniya; vzlohmachennye volosy padali emu na lob, eshche gladkij, na viski bez edinoj morshchinki. On spal, etot bezoruzhnyj i nagoj Adam, spal glubokim i kak budto vechnym snom; zhena nabrosila odeyalo na eto nepodvizhnoe telo, podnyalas' s posteli, nashla pis'mo, kotoroe ona ne dochitala, podvinulas' blizhe k lampe. "Esli by on zahotel, chtoby ya ubezhala iz domu, ya by vse brosila i bezhala s nim bez oglyadki. My ostanavlivaemsya na krayu, na samom krayu "dozvolennoj laski" - ostanavlivaemsya po ego vole, a ne potomu, chto ya soprotivlyayus', vernee, eto on soprotivlyaetsya, a ya hotela by perejti tu nevedomuyu mne poslednyuyu chertu, o kotoroj on govorit, chto odno uzh priblizhenie k nej - neskazannoe blazhenstvo; poslushat' ego, tak nado vsegda ostavat'sya po etu ee storonu, on gorditsya tem, chto umeet ostanovit'sya na naklonnoj ploskosti, togda kak drugie uderzhat'sya uzhe ne v silah i katyatsya vniz". Tereza rastvorila okno, razorvala tri pis'ma na melkie klochki, naklonilas' nad kamennoj propast'yu, gde v etot predrassvetnyj chas slyshalsya tol'ko stuk koles ruchnoj telezhki. Obryvki bumagi, kruzhas' v vozduhe, padali na balkony nizhnih etazhej. Tereza vdohnula svezhij zapah zeleni. Otkuda, iz kakih polej prines ego veter v etu asfal'tovuyu pustynyu? Tereza predstavila sebe, kak upala by ona na mostovuyu, razbilas' nasmert' i vokrug ee tela zasuetilis' by lyudi - policejskie i nochnye brodyagi... "Net, Tereza, u tebya slishkom mnogo voobrazheniya, ty ne pokonchish' s soboj". Da, po-nastoyashchemu ej i ne hotelos' umeret', ee prizyvala neotlozhnaya zadacha, i vypolnit' ee nuzhno bylo ne iz mesti, ne iz nenavisti, no dlya togo, chtoby prouchit' etu yunuyu durochku iz Sen-Klera, poverivshuyu v vozmozhnost' schast'ya. Pust' ona uznaet, tak zhe kak sama Tereza, chto schast'ya na zemle ne sushchestvuet. Esli u Terezy net s Annoj nichego obshchego, pust' obshchim dlya nih budet tol'ko eto - toska, otsutstvie vysokoj celi, vysokogo dolga, i pust' zhdet ih tol'ko nizmennaya, budnichnaya obydennost' i bezuteshnoe odinochestvo. Uzhe zarya osvetila krovli. Tereza vnov' vytyanulas' na svoem lozhe okolo spyashchego muzha, no, lish' tol'ko ona legla, on totchas pododvinulsya k nej. Prosnulas' ona s yasnoj golovoj, spokojnaya, rassuditel'naya. Zachem zaglyadyvat' tak daleko? Sem'ya zovet ee na pomoshch', i nado dejstvovat' soobrazno trebovaniyam sem'i, tak budet nadezhnee, po krajnej mere ne sob'esh'sya s pravil'nogo puti. I Tereza soglashalas' teper' s Bernarom, kogda on v sotyj raz dokazyval, chto, esli brak Anny s molodym Degilemom rasstroitsya, eto budet prosto katastrofa. Degilemy lyudi ne ih kruga, u nih ded byl pastuhom... no ved' u nih luchshie vo vsem krayu sosnovye lesa; Anna zhe, v konce koncov, ne tak uzh bogata - ot otca ej nechego zhdat', krome vinogradnikov v bolotistoj nizine okolo Langona, ih chut' ne kazhdyj god zatoplyaet! Anne ni v koem sluchae ne sleduet upuskat' takogo zheniha, kak Degilem. Ot zapaha shokolada Terezu za zavtrakom mutilo, eta legkaya toshnota podtverzhdala drugie priznaki: beremenna, uzhe! "Luchshe srazu zhe zavesti rebenka, - skazal Bernar, - potom mozhno budet i ne dumat' ob etom", i on uvazhitel'no posmotrel na zhenshchinu, nosivshuyu vo chreve svoem ego budushchego naslednika, edinstvennogo vladel'ca beschislennyh sosen. 5 Skoro Sen-Kler! Sen-Kler... Tereza izmeryaet myslennym vzorom put', kotoryj Proshla v vospominaniyah. Udastsya li ej dovesti Bernara hotya by do etogo rubezha? Trudno nadeyat'sya, chto on soglasitsya prodelat' ves' etot izvilistyj put' takim medlennym shagom, ved' nichego sushchestvennogo ona eshche ne uspela skazat'. "Kogda ya vmeste s nim dojdu do togo perevala, do kotorogo dobralas', mne eshche stol'ko ostanetsya emu otkryt'". I ona zadumyvaetsya nad zagadkoj sobstvennoj svoej dushi, ona voproshaet tu moloduyu zamuzhnyuyu damu, ch'e blagorazumie vse tak hvalili, kogda ona poselilas' v Sen-Klere; ej vspominayutsya pervye nedeli, prozhitye v prohladnom i temnovatom dome roditelej Bernara. Stavni teh okon, kotorye vyhodyat na gorodskuyu ploshchad', vsegda zakryty, no sleva za reshetkoj viden sad, plameneyushchij geliotropami, geran'yu, petuniyami. Tereza sluzhila doverennym licom, posrednicej mezhdu suprugami de la Trav, ukryvavshimisya ot solnca v polumrake malen'koj gostinoj pervogo etazha, i Annoj, brodivshej po dorozhkam sada, iz kotorogo ej zapreshchalos' vyhodit'. Tereza govorila roditelyam: "Bud'te pomyagche, koe v chem ustupite ej, predlozhite, naprimer, poehat' s vami poputeshestvovat', prezhde chem ona primet kakoe-libo reshenie. YA dob'yus', chto ona soglasitsya poehat'. A v vashe otsutstvie ya koe-chto predprimu". Suprugi de la Trav schitali zhelatel'nym, chtoby Tereza vstretilas' s molodym Azevedo. "Ot lobovoj ataki nichego horoshego nel'zya zhdat', mama", - govorila Tereza. Po mneniyu gospozhi de la Trav, nikakie sluhi, slava bogu, eshche ne prosochilis'. Odna tol'ko mademuazel' Mono, pochtovaya sluzhashchaya, v kurse dela - ona perehvatila neskol'ko pisem Anny, "no eta devica budet nema kak mogila. Ona u nas v rukah i boltat' ne posmeet". "Nado izbavit' bednuyu devochku ot lishnih stradanij", - govoril Gektor de la Trav. I vse zhe on, otec, eshche nedavno gotovyj ispolnit' lyuboj, samyj nelepyj kapriz Anny, teper' vpolne soglashalsya s zhenoj: "CHto podelaesh', les rubyat - shchepki letyat", ili govoril: "Kogda-nibud' ona nam eshche spasibo skazhet". Tak-to ono tak, no chto, esli ona zaboleet? Suprugi umolkali, i glaza u oboih zatumanivalis', - nesomnenno, oni myslennym vzorom sledili za svoej docher'yu, videli, kak brodit po solncepeku ih ishudavshaya devochka, kotoraya s otvrashcheniem otkazyvaetsya ot pishchi; ona hodit po sadu, ne zamechaya, chto topchet cvety na klumbah, zhmetsya k reshetke, kak dikaya kozochka, ishchet lazejku. Gospozha de la Trav govorila, pokachivaya golovoj: "Ne mogu zhe ya vmesto nee pit' myasnoj sok, verno? V sadu ona naedaetsya fruktov - tol'ko chtob za stolom nichego ne est'". A Gektor de la Trav uteshal sebya: "Esli by my dali soglasie, ona sama by potom uprekala nas, hotya by iz-za togo, chto naplodila neschastnyh detej". ZHena serdilas' - zachem on kak budto ishchet opravdanij? Horosho, chto Degilemy eshche ne vernulis'. I po schast'yu, im bezumno hochetsya zhenit' syna na nashej Anne... A dozhdavshis', kogda Tereza vyjdet iz komnaty, oni sprashivali drug druga: "I chem tol'ko etim devchonkam zabivayut golovy v monastyre? Ved' doma-to u nee pered glazami horoshie primery, i my vsegda sledili, kakie ona knigi chitaet. Tereza govorit, chto sil'nee vsego mogut vskruzhit' golovu moloden'kim devushkam nazidatel'nye romany iz "Rozovoj biblioteki", no Tereza vsegda syplet paradoksami. K tomu zhe Anna, slava bogu, ne takaya uzh strastnaya lyubitel'nica chteniya, mne nikogda ne prihodilos' delat' ej zamechanij na etot schet. Ona mozhet stat' prevoshodnoj sem'yaninkoj. Pravo, esli nam udastsya ugovorit' ee poehat' s nami, peremenit' obstanovku... Ty pomnish', kak ej pomogli morskie kupaniya, kogda my povezli ee v Sadi, posle togo kak ona bolela kor'yu i bronhitom? Poedem, kuda ona zahochet, vot imenno - kuda zahochet. Bednaya nasha devochka, tak ee zhal'!" Gospodin de la Trav, vzdyhaya, govoril vpolgolosa: "|h, kakaya uzh ej radost' puteshestvovat' s nami!" "CHto ty skazal?" - peresprashivala zhena - ona uzhe stala tuga na uho. "Nichego, nichego", - otvechal on. No ne vspomnilos' li etomu stariku, uyutno raspolozhivshemusya v bogatom dome zheny, ne vspomnilos' li emu vdrug puteshestvie s lyubimoj zhenshchinoj, blazhennye chasy ego molodoj vlyublennosti? V sadu Tereza razyskivala Annu. Bednyazhka tak ishudala, chto proshlogodnie plat'ya viseli na nej kak na veshalke. "Nu, chto?" - gromko krichala ona, zametiv podrugu. Pepel'no-seryj gravij na dorozhkah, vysohshaya, shurshashchaya pod nogami trava, zapah opalennoj solncem gerani i eta yunaya devushka, kazavshayasya v znojnyj avgustovskij den' bolee chahloj, chem szhigaemye solncem cvety, - ot vsego etogo u Terezy bol'no szhimalos' serdce. Inoj raz grozovoj liven' vynuzhdal ih ukryt'sya v oranzheree; krupnye gradiny stuchali po steklam. - Nu pochemu zhe tebe no poehat'? Ved' vse ravno ty ne vidish' ego. - Da, ya ne vizhu ego, no znayu, chto on blizko, vsego v desyati kilometrah otsyuda. YA znayu, chto, kogda veter duet s vostoka, on slyshit cerkovnyj blagovest v to zhe samoe vremya, chto i ya. Razve tebe vse ravno, gde budet Bernar - v Parizhe ili v Arzheluze? YA ne vizhu ZHana, no znayu, chto on nedaleko. V voskresen'e, za messoj, ya dazhe ne pytayus' povernut' golovu i posmotret', net li ego v cerkvi, - s nashih mest viden tol'ko altar', i tolstaya kolonna otgorazhivaet nas ot vseh. No pri vyhode... - V proshloe voskresen'e ego ne bylo? Tereza znala, chto ego ne bylo, i znala, chto Anna, kotoruyu tyanula za ruku mat', tshchetno iskala v tolpe lyubimoe lico; ZHana ne bylo. - Mozhet, on nezdorov... Mozhet, ego pis'ma perehvatyvayut. Mne nichego ne izvestno. - Stranno vse-taki, chto on ne nahodit vozmozhnosti peredat' tebe zapisku. - Esli by ty zahotela, Tereza... Da net... YA zhe znayu, chto ty v shchekotlivom polozhenii. - Soglasis' poehat' v puteshestvie, i bez tebya, mozhet byt', mne udastsya... - YA ne mogu otpravit'sya kuda-to daleko ot nego. - Da ved' on vse ravno uedet otsyuda, detka. CHerez neskol'ko nedel' ego ne budet v Arzheluze. - Ah, zamolchi! |to nesterpimaya mysl'. I ni edinoj vestochki ot nego! YA ne mogu tak zhit'. YA uzhe edva dyshu. CHtoby ne umeret', ya dolzhna pominutno vspominat' ego slova, kotorye napolnyali menya radost'yu. No ya stol'ko raz ih tverdila, chto teper' uzhe ne uverena, dejstvitel'no li on govoril ih. Net, pogodi, pri nashej poslednej vstreche on skazal slova, kotorye do sih por zvuchat u menya v pamyati: "V moej zhizni net nikogo, krome vas..." Da, on imenno tak i skazal, a ved' eto znachit: "Vy - samoe dorogoe dlya menya v zhizni..." Ne mogu v tochnosti vspomnit'. Sdvinuv brovi, ona slovno vslushivalas' v eho etih uteshitel'nyh slov i do beskonechnosti rasshiryala ih znachenie. - A kakoj on s vidu, etot yunosha? - Ty predstavit' sebe ne mozhesh'! - Neuzheli on sovsem ne pohozh na drugih molodyh lyudej? - YA hotela by opisat' ego tebe, no ne mogu najti slov... V konce koncov, on, vozmozhno, pokazalsya by tebe samym obyknovennym. No ya-to znayu, chto eto sovsem ne tak. Ona uzhe i sama ne mogla skazat', chto imenno otlichaet ego ot drugih, on byl ozaren oslepitel'nym svetom ee lyubvi k nemu. "A menya, - dumala Tereza, - strast' sdelala by eshche bolee zorkoj, ot moih glaz nichto ne uskol'znulo by v tom cheloveke, kotorogo by ya polyubila". - Tereza, esli ya soglashus' poehat', ty uvidish'sya s nim? Peredash' mne ego slova? Budesh' peresylat' emu moi pis'ma? Esli ya poedu, esli u menya hvatit muzhestva poehat'... Tereza uhodila, pokidala eto carstvo sveta i znoya i vnov' proskal'zyvala, slovno temnaya osa, v kabinet, gde sideli roditeli Anny, vyzhidaya, chtoby spala zhara, a ih doch' ustupila. Mnogo ponadobilos' etih posrednicheskih peregovorov, chtoby Anna soglasilas' nakonec poehat' s roditelyami. I veroyatno, Tereze tak i ne udalos' by ee ugovorit', esli by ne izvestie o skorom vozvrashchenii Degilemov. Anna zatrepetala pered etoj novoj opasnost'yu. Tereza ubezhdala ee, chto molodoj Degilem ne tol'ko bogatyj zhenih, no, "pozhaluj, i neduren soboj". - Da chto ty, Tereza! YA i glyadet' na nego ne hochu, on v ochkah, pleshivyj, staryj. - Emu dvadcat' devyat' let. - Nu ya zhe i govoryu - staryj! Da i vse ravno, staryj ili ne staryj... I vot nakonec za uzhinom suprugi de la Trav zagovorili o Biarrice, zabespokoilis', v kakoj tam ustroit'sya gostinice. Tereza nablyudala za Annoj - ocepenevshaya, bezmolvnaya, telo bez dushi. "Nu zastav' zhe sebya, pozhalujsta, s®est' chto-nibud'... ved' mozhno zhe zastavit' sebya..." - tverdila gospozha de la Trav. Anna mashinal'no podnosila lozhku ko rtu, ni iskorki sveta v glazah. Nikto i nichto dlya nee ne sushchestvovalo, krome otsutstvuyushchego... Inogda guby ee chut' trogala ulybka: ej vspominalos' kakoe-nibud' ego slovo, laska, kotoruyu on daril ej v "hizhine", zateryavshejsya sredi zaroslej vereska, tot sluchaj, kogda ZHan Azevedo neostorozhnym dvizheniem chut' porval ej bluzku. Tereza smotrela na Bernara, sklonivshegosya nad tarelkoj; tak kak on sidel spinoj k svetu, ej ne vidno bylo ego lica, no ona slyshala, kak on netoroplivo zhuet, peremalyvaet chelyustyami pishchu, svyashchennodejstvuet... Ona speshila vstat' iz-za stola. Svekrov' govorila: "Ona hochet, chtoby okruzhayushchie nichego ne zamechali. YA by s udovol'stviem pobalovala ee, no ona ne lyubit, chtoby za nej uhazhivali. A takogo roda nedomoganiya vpolne estestvenny, raz ona v polozhenii. Byvaet i huzhe. No chto ni govorite, a ona uzhasno mnogo kurit. - I gospozha de la Trav puskalas' v vospominaniya o svoej pervoj beremennosti: - Pomnyu, kogda ya zhdala tebya, Bernar, mne nepremenno nuzhno bylo nyuhat' rezinovyj myachik - tol'ko blagodarya etomu menya perestavalo vyvorachivat' naiznanku". - Tereza, ty gde? - Zdes', na skamejke. - Ah da, vizhu ogonek tvoej sigarety. Anna prisela ryadom, prislonilas' golovoj k nepodvizhnomu plechu Terezy i, glyadya na nebo, skazala: "On vidit eti zvezdy, slyshit zvon k vecherne... - I eshche ona skazala: - Poceluj menya, Tereza". No Tereza ne naklonilas' k doverchivo pril'nuvshej k nej golovke. Tol'ko sprosila: - Tyazhko tebe? - Net, nynche vecherom ne tyazhko! YA ponyala, chto tak ili inache vstrechus' s nim. Teper' ya spokojna. Glavnoe, chtob on eto znal, a on eto uznaet ot tebya. YA reshila soglasit'sya na poezdku. No, kogda vernemsya, ya cherez kamennye steny projdu, rano ili pozdno broshus' k nemu na grud' - v etom ya uverena, kak v tom, chto ya zhivu na svete. Net, Tereza, net, hot' ty po krajnej mere ne chitaj mne notacij, ne govori o sem'e... - A ya i ne dumayu o sem'e, detka, ya o nem dumayu: nel'zya zhe tak vot vryvat'sya v zhizn' cheloveka, u nego ved' tozhe est' otec, mat', svoi interesy, est' rabota, est', mozhet byt', lyubovnaya svyaz'... - Net, on mne skazal: "Krome vas, u menya nikogo net na svete..." A v drugoj raz tak govoril: "Nasha Lyubov' - vot edinstvennoe, chem ya dorozhu sejchas". - "Sejchas"? - Nu chto ty voobrazila? Neuzheli ty dumaesh', chto on hotel skazat' "v etot chas"? Tereze uzhe ne nuzhno bylo sprashivat' Annu, tyazhelo li ej: ona znala, chto devochka, sidyashchaya ryadom, v temnote, stradaet, no ne ispytyvala k nej zhalosti. Pochemu ee nado zhalet'? Ved' tak sladostno tihon'ko povtoryat' imya kakogo-to cheloveka, kotorogo ty polyubila, i verit', chto vashi serdca nerazryvno svyazany. Odna uzh mysl', chto on sushchestvuet, zhivet, dyshit, vecherom zasypaet, polozhiv golovu na sognutuyu ruku, chto on prosypaetsya na zare, slovno ego molodoe telo razryvaet dymku utrennego tumana... - Ty plachesh', Tereza? |to iz-za menya ty plachesh'? Ty, stalo byt', lyubish' menya. Devushka opustila