izvestit' rodnyh i zanyat'sya neobhodimymi hlopotami. Veroyatno, on dumal, chto eta smert' prishla vovremya - otvlechet vnimanie ot glavnogo. Tereza glyadela na mertvoe telo, na staroe predannoe sushchestvo, kotoroe palo ej pod nogi v to mgnovenie, kogda ona hotela rinut'sya v bezdnu smerti. CHto eto? Sluchajnost'? Sovpadenie? Skazhi ej kto-nibud', chto eto proizoshlo po osobomu proizvoleniyu, ona by tol'ko plechami pozhala. Lyudi shushukalis': "Videli? Ona hot' by dlya vidu slezinku proronila". A Tereza v serdce svoem govorila s toj, kogo uzhe ne stalo: "Kak zhe mne teper' zhit'? Byt' zhivym trupom, da eshche vo vlasti teh, kto menya nenavidit? Dazhe i ne pytat'sya chto-nibud' uvidet' za stenami svoego sklepa?" Na pohoronah Tereza zanimala polozhennoe ej mesto. A v blizhajshee voskresen'e ona voshla v cerkov' pod ruku s Bernarom, i, vmesto togo chtoby projti k svoej skam'e cherez bokovoj pridel, on narochno provel ee cherez nef. Tereza otkinula traurnuyu vual' lish' posle togo, kak zanyala svoe mesto mezhdu svekrov'yu i muzhem. Prisutstvuyushchim v cerkvi ne bylo ee vidno za kolonnoj, a protiv nee byl tol'ko kliros. Ee okruzhili so vseh storon: szadi - tolpa, sprava - Bernar, sleva - gospozha de la Trav, i tol'ko odno ostavalos' ej otkrytym, kak arena, na kotoruyu vyryvaetsya iz t'my byk, - vot eto pustoe prostranstvo, gde mezhdu dvumya mal'chikami-sluzhkami stranno naryazhennyj chelovek chto-to shepchet, slegka rasstaviv ruki. 11 Vecherom Bernar i Tereza vozvratilis' v Arzheluz, no teper' v dom Deskejru, gde uzhe mnogo let pochti chto i ne zhil nikto. Kaminy tam dymili, okna ploho zatvoryalis', pod dveri, kotorye izgryzli krysy, zaduval veter. No v tom godu osen' byla tak horosha, chto snachala Tereza i ne zamechala etih nepriyatnostej. Bernar celymi dnyami propadal na ohote. Vernuvshis' domoj, on totchas raspolagalsya na kuhne, obedal s Bal'onami - Tereza slyshala zvyakan'e vilok, monotonnye golosa. V oktyabre bystro temneet. Knigi, kotorye Tereza velela perenesti iz sosednego doma, ona uzhe znala naizust'. Bernar nichego ne otvetil na pros'bu zheny pereslat' v Bordo, v knizhnuyu lavku, ee zakaz na novinki, on tol'ko pozvolil ej popolnit' zapas sigaret. CHto ej bylo delat' vecherami? Meshat' kochergoj zhar v kamine? No veter vybival v komnatu dym ot goryashchih smolistyh polen'ev, u nee pershilo v gorle, shchipalo glaza, i bez togo razdrazhennye kureniem tabaka. Kak tol'ko Bal'onsha unosila ostatki pochti netronutogo uzhina, Tereza tushila lampu i lozhilas' v postel'. Skol'ko chasov lezhala ona, vytyanuvshis' pod odeyalom, tshchetno ozhidaya sna? Tishina Arzheluza meshala ej spat': kogda noch'yu dul veter, vse-taki bylo luchshe - v smutnoj zhalobe, zvuchavshej v vershinah sosen, byla kakaya-to chelovecheskaya laska. Tereza otdavalas' dushoj etoj ubayukivayushchej pesne. Bespokojnye nochi pory ravnodenstviya luchshe usyplyali ee, chem tihie nochi. Kak ni byli tomitel'ny beskonechnye vechera, vse zhe sluchalos', chto Tereza vozvrashchalas' s progulki eshche zasvetlo, i togda kakaya-nibud' fermersha, zavidev, ee, hvatala svoego rebenka za ruku i speshila uvesti ego vo dvor ili zhe vstretivshijsya gurtoprav, kotorogo ona znala i v lico i po imeni, ne otvechal na ee privetstvie. Ah, kak bylo by horosho zateryat'sya, ischeznut' v bol'shom, mnogolyudnom gorode! V Arzheluze kazhdyj pastuh znal sochinyavshiesya o nej istorii (ej pripisyvali dazhe smert' teti Klary). Ona ne posmela by tut perestupit' chuzhogo poroga, iz domu vybiralas' cherez bokovuyu kalitku, obhodila fermy storonoj; stoilo vdaleke zastuchat' kolesam krest'yanskoj telezhki, ona svorachivala s bol'shoj dorogi na proselochnuyu; ona shla bystro, a na serdce u nee bylo trevozhno, kak u pticy, vspugnutoj ohotnikom; zaslyshav drebezzhashchij zvuk velosipednogo zvonka, ona pryatalas' v zaroslyah vereska i zamirala tam, poka ne proedet velosipedist. Po voskresen'yam na messe v Sen-Klere ona ne ispytyvala takogo straha, i tam ej stanovilos' nemnogo legche. Obshchestvennoe mnenie gorodka kak budto stalo bolee blagosklonnym k nej. Ona ne znala, chto otec i semejstvo de la Trav risovali ee kak nevinnuyu zhertvu, smertel'no srazhennuyu klevetoj. "My boimsya, chto bednyazhka ne opravitsya, ona nikogo ne zhelaet videt', i doktora govoryat, chto v etom ej nikak nel'zya protivorechit'. Bernar okruzhaet ee zabotami, no, znaete li, psihika ee zatronuta". V poslednyuyu noch' oktyabrya beshenyj veter, primchavshijsya s Atlantiki, dolgo terzal vershiny derev'ev, i Tereza v polusne prislushivalas' k etomu shumu, pohozhemu na gul okeana, odnako na rassvete ee razbudila ne eta zhaloba lesa. Ona otkinula stavni, no v komnate po-prezhnemu bylo temno: shel dozhd', melkij i chastyj, struivshijsya po cherepichnym krovlyam hozyajstvennyh sluzhb, po eshche gustoj listve dubov. Bernar ne poshel v tot den' na ohotu. Tereza zakurivala sigaretu, brosala, vyhodila na lestnichnuyu ploshchadku i slyshala ottuda, kak ee muzh brodit na nizhnem etazhe iz komnaty v komnatu; zapah krepkogo trubochnogo tabaka pronikal v ee spal'nyu, zaglushaya zapah sigaret, kotorye kurila Tereza, - srazu na nee pahnulo prezhnej ee zhizn'yu. Pervyj den' osennego nenast'ya... Skol'ko zhe vremeni ej eshche predstoit tomit'sya v etoj komnate u kamina, gde edva tleyut ugli! V uglah plesen', iz-za syrosti otstali oboi; na stenah eshche vidny sledy visevshih tam famil'nyh portretov, kotorye Bernar uvez v Sen-Kler, chtoby ukrasit' imi gostinuyu, i vse eshche torchat uzhe nenuzhnye rzhavye gvozdi. Na kaminnoj polke po-prezhnemu stoyat v figurnoj ramke iz poddel'noj cherepahi tri fotografii, takie blednye, slovno pokojniki, zapechatlennye na nih, umerli vtorichno: otec Bernara, ego babka i sam Bernar v detstve, s chelkoj na lbu i lokonami do plech. Nado prozhit' tut ves' etot den', a potom zhit' tut nedeli i mesyacy... Kogda stalo smerkat'sya, Tereza ne vyderzhala: tihon'ko otvorila dver', spustilas' po lestnice i voshla v kuhnyu. Bernar, sidevshij na nizkom stule pered ochagom, vskochil, Bal'on perestal chistit' ruzh'e, a ego zhena vyronila iz ruk vyazan'e. Vse troe smotreli na Terezu s takim vyrazheniem, chto ona sprosila: - CHto, ispugalis' menya? - Vhodit' v kuhnyu vam zapreshcheno. Vy razve ne znaete? Tereza nichego ne otvetila i popyatilas' k dveri. Bernar okliknul ee. - Nu, raz uzh my vstretilis'... to ya schitayu nuzhnym soobshchit' vam, chto dal'nejshee moe prebyvanie zdes' bol'she ne yavlyaetsya neobhodimym. Nam udalos' sozdat' v Sen-Klere atmosferu simpatii k vam, vse schitayut ili delayut vid, chto schitayut vas neskol'ko... nevrastenichnoj. My uverili vseh, chto vy bol'she lyubite zhit' v odinochestve, a ya chasto naveshchayu vas. Vpred' ya osvobozhdayu vas ot obyazannosti hodit' k messe... Tereza probormotala, chto ej "sovsem ne bylo nepriyatno" hodit' k messe. Bernar otvetil, chto delo ne v tom, chto ej priyatno ili nepriyatno. Iskomyj rezul'tat dostignut - vot i vse. - I poskol'ku messa dlya vas nichego ne znachit... Tereza otkryla bylo rot, hotela chto-to skazat', no promolchala. A Bernar povelitel'nym tonom zayavil, chto ona dolzhna vesti sebya tak, chtoby ni edinym slovom, ni edinym zhestom ne povredit' stol' bystromu i nezhdannomu uspehu. Tereza sprosila, kak chuvstvuet sebya Mari. On otvetil, chto Mari chuvstvuet sebya horosho i zavtra ona s Annoj i gospozhoj de la Trav uezzhaet v Bol'e; on i sam provedet tam nekotoroe vremya - mesyaca dva, tri, ne bol'she. Zatem on otvoril dver' i, postoronivshis', propustil Terezu. Na tuskloj osennej zare ona uslyshala, kak Bal'on zapryagaet loshad'. Potom razdalsya golos Bernara, konskoe rzhanie i udalyavshijsya stuk koles. I opyat' lil dozhd', padavshij na cherepicy, na zapotevshie okna, na pustynnoe pole, na vse sto kilometrov land i bolot, na poslednie eshche ne ukroshchennye dvizhushchiesya dyuny i na okean. Tereza kurila, zakurivaya odnu sigaretu ot drugoj; chasa v chetyre nadela nepromokaemyj plashch i reshila projtis' pod dozhdem. V temnote ej stalo strashno, i ona vernulas' k sebe v komnatu. Ogon' v kamine pogas, ona drozhala ot holoda i, chtoby sogret'sya, legla v postel'. CHasov v sem' Bal'onsha prinesla ej yaichnicu s vetchinoj, Tereza otkazalas' ot edy: ee uzhe stalo mutit' ot vkusa i zapaha svinogo sala. Kazhdyj den' zhirnye myasnye konservy ili vetchina. Bal'onsha uveryala, chto u nee bol'she nichego net. Hozyain zapretil rezat' pticu. I stala zhalovat'sya, chto Tereza zastavlyaet ee bez tolku podnimat'sya i spuskat'sya po lestnice, a ved' u nee, Bal'onshi, i serdce bol'noe, i nogi otekayut. Tyazhelaya u nee rabota. Tol'ko radi gospodina Bernara ona i vzyalas' za eto delo. Noch'yu Terezu lihoradilo, no golova byla neobychajno yasnoj, i v voobrazhenii ona risovala sebe zhizn' v Parizhe. Vot restoran, gde ona byla s Bernarom, no teper' ona ne s nim, a s ZHanom Azevedo i kakimi-to molodymi zhenshchinami. Vot ona polozhila na stol svoj cherepahovyj portsigar, zakurila sigaretu "Abdulla". Vot ona govorit, izlivaet svoyu dushu, a v eto vremya orkestr igraet pod surdinku. Ee rasskaz slushayut s vostorgom - vokrug takie vnimatel'nye, no ne udivlennye lica, i odna zhenshchina govorit: "Vot tak zhe bylo i u menya... Da-da, ya tozhe ispytala eto..." Kakoj-to pisatel' otvodit ee v storonu: "Vy dolzhny napisat' o tom, chto vam prishlos' perezhit'. My napechataem v nashem zhurnale etu "Ispoved' zhenshchiny nashih dnej". Domoj ee otvozit v svoej mashine molodoj chelovek, vzdyhayushchij o nej; oni edut po allee Bulonskogo lesa, sama ona ne chuvstvuet volneniya, no ej priyatno, chto sidyashchij sleva ot nee yunosha gorit strast'yu. "Net, segodnya vecherom ne mogu, - govorit ona emu, - segodnya ya obedayu u podrugi". - "A zavtra?" - "Tozhe ne mogu". - "Znachit, vy nikogda ne byvaete svobodny po vecheram?" - "Pochti nikogda... mozhno skazat', nikogda". No v ee zhizni est' chelovek, ryadom s kotorym ej vse kazhetsya nichtozhnym; cheloveka etogo nikto ne znaet v ih krugu, on ochen' skromnyj, sovsem bezvestnyj, no vse sushchestvovanie Terezy vrashchaetsya vokrug etogo solnca, vidimogo lish' ee vzglyadu, tol'ko ona odna znaet zhar ego ob®yatij. Parizh gudit, kak veter v sosnah. Prinikshee k nej telo vozlyublennogo, takoe legkoe, stesnyaet ee dyhanie, no pust' uzh ona luchshe zadohnetsya, lish' by on byl zdes', ryadom. (I Tereza delaet takoe dvizhenie, kak budto obnimaet kogo-to, pravoj rukoj szhimaet sebe levoe plecho, a nogti levoj ruki vpivayutsya v pravoe plecho.) Ona vstaet, idet bosaya k oknu, otvoryaet ego; noch' ne holodnaya, no dazhe i nadeyat'sya nel'zya, chtoby hot' odin den' v etu osen' ne shel dozhd': s utra do vechera dozhd', dozhd', i tak do skonchaniya vekov. Bud' u nee den'gi, ona by ubezhala v Parizh i poshla by pryamo k ZHanu Azevedo, doverilas' by emu; on sumel by najti ej rabotu. ZHit' v Parizhe odnoj, da eshche na svoj sobstvennyj zarabotok, ni ot kogo ne zaviset'! Osvobodit'sya ot etoj sem'i. Pust' samo serdce vybiraet sebe blizkih - ne po krovi, a po duhu, no i po ploti takzhe; najti poistine rodnyh tebe lyudej, - dazhe esli ih budet nemnogo, dazhe esli oni budut razbrosany po svetu... Nakonec ona usnula pri otkrytom okne. Prosnulas' na rassvete ot holoda i syrosti; ona tak zamerzla, chto u nee stuchali zuby, no ne mogla reshit'sya vstat' i zatvorit' okno, ne bylo dazhe sil protyanut' ruku i ukryt'sya sbivshimsya odeyalom. V etot den' ona tak i ne vstala s posteli, ne umylas', ne privela sebya v poryadok. Proglotila neskol'ko kusochkov myasnyh konservov i vypila kofe, chtoby zakurit' sigaretu: natoshchak ona bol'she ne mogla teper' kurit', zheludok ne pozvolyal. Ona pytalas' vozvratit'sya k svoim nochnym vymyslam; dnem v Arzheluze shumu ne pribavlyalos', a posle obeda uzhe nastupala takaya zhe t'ma, kak i noch'yu. V poru samyh korotkih dnej v godu, da eshche pri upornom nenast'e, vse smeshivalos': utrennie, vechernie, dnevnye chasy; utrennyaya mgla bystro perehodila v vechernij sumrak, a krugom stoyala nerushimaya tishina. Tereze teper' sovsem ne hotelos' spat', i ee sny nayavu stanovilis' ot etogo eshche bolee chetkimi; ona terpelivo iskala v svoem proshlom zabytye lica, guby, kotorye vlekli ee k sebe; ona vozrozhdala smutnye vospominaniya o sluchajno vstrechennyh muzhchinah, kotoryh v nochnyh grezah prizyvalo ee nevinnoe telo. Ona pridumyvala sebe schast'e, risovala radosti zhizni, sozdavala skazku o kakoj-to nemyslimoj lyubvi. - Ona teper' i ne vylezaet iz posteli, - cherez nekotoroe vremya dokladyvala Bal'onsha muzhu, - i ne est nichego, do konservov i do hleba ne dotragivaetsya. No ne bespokojsya, butylochku-to vsyu vypivaet. Skol'ko ni daj vina etoj dryani, vse vylakaet. Da eshche, znaesh', sigaretami svoimi prostyni prozhigaet. Rano ili pozdno ona pozhar tut ustroit. Kurit, bez konca kurit - dazhe pal'cy i nogti pozhelteli, kak budto ona ih v arniku opustila. Podumat' tol'ko, prostyni-to dobrotnye, domotkanye. Ne zhdi, golubushka, chto ya tebe chasto budu menyat' bel'e. Bal'onsha nyla, chto ona ne otkazyvaetsya podmetat' komnatu Terezy i perestilat' postel', no ved' eta chertova lentyajka ne zhelaet vylezat' iz-pod odeyala. Da i stoit li dlya nee starat'sya? Neschastnaya staruha Bal'onsha bol'nymi svoimi, otekshimi nogami vzbiraetsya po lestnice s kuvshinami goryachej vody, no kak postavit ih utrom u dveri, tak oni i stoyat do vechera. Mysli Terezy uzhe otvleklis' ot obraza togo nevedomogo vozlyublennogo, kotoryj ona sozdala sebe na radost', ee uzhe utomilo vymyshlennoe schast'e, ona presytilas' im, i teper' fantaziya uvodila ee ot dejstvitel'nosti inymi putyami. Vot ona lezhit na smertnom odre. Vokrug stoyat na kolenyah lyudi. K lozhu ee prinosyat umirayushchego mal'chika (odnogo iz teh, kto ubegal pri vide Terezy); ona vozlagaet na ego golovu ruku s pozheltevshimi ot nikotina pal'cami, i mal'chik vstaet iscelennyj. Voznikali u nee i drugie, sovsem skromnye mechty: vot ona postroila sebe dom na beregu morya; ona tak yasno predstavlyala sebe sad, terrasu, raspolozhenie i naznachenie komnat; ona podbirala dlya nih obstanovku, iskala mesto dlya kazhdoj veshchi, rasstavlyala tam i tut mebel', chto byla u nee v Sen-Klere, sporila sama s soboj, pokupaya tkani. Zatem dekoraciya stanovilas' rasplyvchatoj, ostavalas' sadovaya besedka i skam'ya u morya. Tereza sidit na etoj skam'e, polozhiv golovu komu-to na plecho. Zazvonil kolokol, prizyvaya k obedu; ona vstaet, vhodit v temnuyu alleyu, kto-to idet ryadom s neyu i vdrug obnimaet ee obeimi rukami, prizhimaet k sebe. "Poceluj, - dumaet ona, - dolzhen ostanovit' vremya"; ej kazhetsya, chto v lyubvi byvayut mgnoveniya beskonechnosti - tak govorilo ej voobrazhenie, no verna li eta dogadka? |togo ej nikogda ne uznat'. Opyat' ona vidit belyj domik, kolodec; skripit nasos, blagouhayut vo dvore tol'ko chto politye geliotropy; uzhin budet otdyhom pered schast'em, ozhidayushchim ee vecherom i noch'yu. Neiz®yasnimym schast'em, kotoromu nevozmozhno smotret' v lico, ono bespredel'no, serdce chelovecheskoe ne v silah vmestit' ego. Itak, lyubov', kotoroj Tereza byla lishena bol'she vseh, pronizyvala vse ee sushchestvo, Tereza byla oderzhima eyu. Ona pochti i ne slyshala vizglivogo golosa Bal'onshi. CHto tam krichit eta staruha? "Rano ili pozdno gospodin Bernar bez preduprezhdeniya vernetsya s yuga. I chto zhe on skazhet, kogda zaglyanet v vashu komnatu? Ved' eto nastoyashchij svinarnik! Vstavajte-ka skoree, sudarynya, ne to pridetsya podnyat' vas siloj". Tereza saditsya, na posteli, s tupym udivleniem smotrit na svoi nogi. Nogi hudye, kak u skeleta, stupni kazhutsya ogromnymi. Bal'onsha nadevaet na nee kapot, zatalkivaet ee v kreslo. Tereza ishchet vozle sebya sigarety, no ee ruka povisaet, kak plet'. Negreyushchie luchi solnca vlivayutsya v raspahnutoe okno. Bal'onsha suetitsya, oruduet polovoj shchetkoj, pyhtit, chertyhaetsya, a ved', govoryat, eta Bal'onsha dobraya zhenshchina. Kogda k Rozhdestvu kolyut otkormlennogo eyu kabana, ona prolivaet slezy. A zlitsya ona iz-za togo, chto Tereza nichego ej ne otvechaet: molchanie Bal'onsha schitaet dlya sebya oskorbitel'nym, kak znak prezreniya. No Tereza ne v silah byla govorit'. Kogda vse ee telo oshchutilo svezhest' chistyh prostyn', ona, kak ej kazhetsya, skazala "spasibo", no na samom dele ni zvuka ne sletelo s ee gub. Bal'onsha proshipela uhodya: "Nu, uzh etih prostyn' vy ne prozhzhete!" Tereza ispugalas', chto staruha unesla sigarety, i so strahom protyanula ruku k nochnomu stoliku: sigaret tam ne okazalos'. A kak zhe ej zhit' bez sigaret? Ej neobhodimo postoyanno oshchushchat' v pal'cah etu suhuyu i upruguyu palochku, ej neobhodimo bez konca nyuhat' i razminat' sigarety, videt', chto komnata utopaet v sizom oblake dyma, kotoryj ona vtyagivaet i vypuskaet izo rta. Bal'onsha pridet teper' tol'ko vecherom, ves' den' - bez sigaret. Tereza zakryla glaza, a ee pozheltevshie pal'cy vse eshche delali privychnye dvizheniya, budto razminali sigaretu. V sem' chasov vechera prishla Bal'onsha, prinesla svechu, postavila na stol podnos: moloko, kofe, kusok hleba. "Nu, kak? Bol'she vam nichego ne nado?" Ona zloradno smotrela na Terezu, zhdala, chto ta poprosit sigaret, no Tereza lezhala molcha, povernuvshis' licom k stene. Bal'onsha, veroyatno, ploho zatvorila okno, ot poryva vetra ono raspahnulos', i nochnoj holod vorvalsya v komnatu. U Terezy ne hvatilo muzhestva otkinut' odeyalo, vstat' i podbezhat' bosikom k oknu. Ona lezhala nepodvizhno, skorchivshis' i natyanuv odeyalo do samyh glaz, chuvstvuya na vekah i na lbu ledyanoe dyhanie vetra. V sosnovom boru ne stihal bespredel'nyj gul, pohozhij na gul okeana, i vse zhe tam carila tishina, glubokaya tishina Arzheluza. Tereza dumala, chto, esli by ona zhazhdala muchenichestva, ona by ne kutalas' tak v odeyala. Ona poprobovala bylo otkinut' ih, no vyderzhala holod lish' neskol'ko mgnovenij. Potom ej udalos' vyderzhat' nemnogo dol'she - ona kak budto povela igru, sovsem bezotchetno, bez vsyakogo uchastiya voli; stradaniya stali ee edinstvennym zanyatiem i, kto znaet, mozhet byt', smyslom ee sushchestvovaniya v mire. 12 - Pis'mo ot hozyaina! Tereza ne brala protyanutoe ej pis'mo, no Bal'onsha no otstavala: naverno, tut skazano, kogda hozyain vernetsya, i ej, Bal'onshe, nado pro eto znat', chtoby vovremya vse prigotovit'. - Mozhet, hotite, chtoby ya prochitala? Tereza otvetila: "Prochtite! Prochtite!" - i, kak vsegda v prisutstvii Bal'onshi, povernulas' licom k stene. No to, chto chut' ne po skladam chitala vsluh Bal'onsha, vyvelo ee iz ocepeneniya: "YA byl ochen' rad, uznav iz soobshchenij Bal'ona, chto u vas v Arzheluze vse blagopoluchno..." Bernar pisal, chto vernetsya na mashine, no tak kak on nameren ostanavlivat'sya po doroge v teh ili inyh gorodah, to ne mozhet ukazat' tochnoj daty svoego priezda. "Vo vsyakom sluchae, vernus' ya ne pozdnee dvadcatogo dekabrya. Ne udivlyajtes', chto ya priedu s Annoj i Degilemom. V Bol'e oni obruchilis', no eto eshche ne oficial'naya pomolvka. Degilem nepremenno hochet snachala uvidet'sya s vami. Uveryaet, chto etogo trebuyut prilichiya, no ya chuvstvuyu, chto on hochet sostavit' sebe mnenie o nekotoryh obstoyatel'stvah - vy, konechno, dogadyvaetes' kakih. Vy tak umny, chto prekrasno spravites' s etim ispytaniem. Pomnite: vy bol'ny, u vas zatronuta psihika. V obshchem, ya polagayus' na vas. YA budu vam priznatelen, esli vy postaraetes' ne razrushit' schast'ya Anny, ne pomeshaete blagopoluchnomu osushchestvleniyu plana, kotoryj vo vseh otnosheniyah udovletvoryaet nashu sem'yu. V protivnom sluchae vy dorogo zaplatite za malejshuyu popytku povredit' nam. Odnako ya uveren, chto etogo nam nechego opasat'sya..." |to bylo v yasnyj i holodnyj den'. Tereza vstala s posteli, podchinivshis' nastoyaniyam Bal'onshi, i, opirayas' na ee ruku, nemnogo proshlas' po sadu, no za zavtrakom ona s trudom spravilas' s kusochkom belogo myasa cyplenka. Do dvadcatogo dekabrya ostavalos' eshche desyat' dnej. Bal'onsha uveryala, chto, esli Tereza vstryahnetsya, budet vyhodit' iz domu, dyshat' svezhim vozduhom, ona zhivo vstanet na nogi. "Ne to chto ona so zla upryamitsya, - govorila Bal'onsha muzhu, - ona prosto sovsem raskisla. Gospodin Bernar umeet dressirovat' neposlushnyh sobak: chut' chto, nadenet parforsnyj oshejnik. Nu, s etoj-to ne prishlos' dolgo vozit'sya, vidish', polzaet teper' na bryuhe. No luchshe by on vse-taki ej ne doveryal..." Tereza dejstvitel'no izo vseh sil staralas' otkazat'sya ot mechtanij, dremoty, ot samozabveniya. Ona zastavlyala sebya hodit', est', a glavnoe, vnov' obresti yasnost' myslej, zdravo smotret' na veshchi i na lyudej; ved' pridi ona v landy, postradavshie ot pozhara po ee vine, ona stupala by tam po sloyu pepla, hodila by sredi obgorevshih chernyh sosen - tak zhe vot gotova ona byla govorit' i ulybat'sya v krugu etoj sem'i - ee sem'i. Vosemnadcatogo dekabrya, v pasmurnyj, no ne dozhdlivyj den' Tereza sidela u kamina v svoej spal'ne i dremala, otkinuv golovu na spinku kresla i zakryv glaza. Vdrug ee razbudil shum motora. Zatem ona uslyshala golos Bernara, razdavshijsya v prihozhej, a takzhe golos gospozhi de la Trav. Kogda Bal'onsha, zapyhavshis', vorvalas' v spal'nyu, zabyv postuchat'sya, Tereza uzhe stoyala pered zerkalom, podrumyanivala sebe shcheki i podkrashivala guby. Ona skazala: "A to, pozhaluj, napugayu zheniha Anny..." Bernar dopustil promah - ne podnyalsya pervym delom k zhene. Molodoj Degilem, obeshchavshij svoim roditelyam "smotret' v oba", otmetil takoe nevnimanie so storony muzha i reshil, chto ono "navodit na nekotorye razmyshleniya". Nemnogo otodvinuvshis' ot Anny, on podnyal mehovoj vorotnik teplogo pal'to i schel nuzhnym skazat', chto "eti derevenskie gostinye nechego i pytat'sya natopit'". On sprosil u Bernara: "U vas sdelan pod domom podval? Net? Nu, tak u vas pol vsegda budet podgnivat', razve tol'ko chto polozhit' pod nego sloj cementa..." Na Anne bylo belich'e manto i fetrovaya shlyapka bez lenty i bez banta ("No, - zametila gospozha de la Trav, - hot' na etom kolpachke net nikakih ukrashenij, on stoit dorozhe, chem prezhnie nashi shlyapy s per'yami i s egretkami. Pravda, fetr tut chudesnyj, kuplen u Lel'gaka, a fason sozdan samim Rebu"), Gospozha de la Trav protyagivala nogi k topivshemusya kaminu, no vse povorachivalas' vlastnym i puhlym licom k dveri. Ona obeshchala Bernaru byt' na vysote polozheniya, no zayavila emu: "Smotri ne prosi, chtoby ya pocelovala ee. Nel'zya zhe etogo trebovat' ot materi. Menya i to uzh v drozh' brosaet pri mysli, chto pridetsya pozdorovat'sya s nej za ruku. Odin bog znaet, kakih uzhasov ona natvorila, no, predstav' sebe, ne eto menya bol'she vsego vozmushchaet, my zhe znaem, chto est' lyudi, sposobnye na lyuboe zlodejstvo, menya ee licemerie vozmushchaet. Vot chto strashno. Ty odno vspomni: "Mama, luchshe syad'te vot v eto kreslo, vam budet udobnee". I ved' kak ona boyalas' "napugat'" tebya! "Dorogoj moj bednyazhechka tak boitsya smerti, chto, esli my vyzovem vracha dlya konsiliuma, eto ego dokonaet..." Gospod' bog vidit, ya nichego ne podozrevala, no, uslyshav iz ee ust "dorogoj moj bednyazhechka", ya prosto porazilas'..." No sejchas, v gostinoj ih arzheluzskogo doma, gospozhu de la Trav bespokoilo tol'ko odno: yavnaya nelovkost', kotoruyu ispytyval kazhdyj iz prisutstvuyushchih; ona vnimatel'no nablyudala za Degilemom, ustremivshim na Bernara svoi soroch'i glaza. - Bernar, ty by shodil posmotret', chto delaet Tereza... Mozhet byt', ej nezdorovitsya. Anna, ravnodushnaya, kak budto otreshivshayasya ot vsego, chto mozhet proizojti, pervaya uslyshala znakomye shagi: "Da vot ona, uzhe spuskaetsya po lestnice". Bernar prizhal ruku k grudi: opyat' nachalos' serdcebienie. Kakoe idiotstvo, chto on ne priehal syuda vchera vecherom! Nuzhno bylo zaranee prorepetirovat' etu scenu s Terezoj. CHto-to ona skazhet? Ona sposobna vse isportit', ne sdelav nichego takogo, za chto ee mozhno bylo by upreknut'. Kak ona medlenno spuskaetsya po stupen'kam! A vse uzhe vstali, vse povernulis' k dveri, i nakonec Tereza otvorila ee. Nesomnenno, Bernar dolgie gody pomnil, kak pri poyavlenii etogo izmozhdennogo sushchestva, etogo malen'kogo, blednogo i nakrashennogo lichika u nego prezhde vsego mel'knula mysl': "Sud prisyazhnyh". No voznikla ona ne po povodu prestupleniya Terezy. Emu vdrug vspomnilos' cvetnoe prilozhenie k "Pti pariz'en", ukrashavshee v chisle mnogih drugih kartinok doshchatuyu besedku v arzheluzskom sadu ego roditelej; i v znojnye dni pod zhuzhzhanie muh i neistovoe strekotanie kuznechikov v trave on, rebenkom, so strahom vglyadyvalsya v etu krasno-zelenuyu kartinu, izobrazhavshuyu "Uznicu zamka Puat'e". Tak i teper' on ispuganno smotrel na eto beskrovnoe, ishudaloe lico i koril sebya za svoe bezumie: ved' nado bylo srazu zhe, vo chto by to ni stalo ustranit' etu uzhasnuyu zhenshchinu, otbrosit' ee, kak vybrasyvayut v vodu bombu, kotoraya s minuty na minutu mozhet vzorvat'sya. Soznatel'no ili bezotchetno, no Tereza vyzyvala u kazhdogo mysl' o kakoj-to drame, huzhe togo - o kakom-to proisshestvii iz ugolovnoj hroniki; ona, nesomnenno, mogla byt' tol'ko prestupnicej ili zhertvoj... Sobravshiesya v gostinoj rodstvenniki vstretili ee vozglasami udivleniya i zhalosti stol' nepritvornymi, chto Degilem zakolebalsya v svoih vyvodah, ne znal, chto emu i dumat'. A Tereza ob®yasnila: - No ved' vse eto ochen' prosto. Pogoda byla plohaya, ya sovsem ne vyhodila na vozduh i poteryala appetit. YA pochti nichego ne ela. No ved' luchshe pohudet', chem raspolnet', verno?.. Davaj, Anna, pogovorim o tebe. YA tak rada... Tereza vzyala ee za ruki (ona sidela, Anna stoyala) i dolgo glyadela na nee. S ishudalogo, kak budto istayavshego lica na Annu smotreli takie znakomye glaza; kogda-to, v detstve, ih pristal'nyj vzglyad razdrazhal ee, i ona govorila Tereze: "CHto ty tak smotrish' na menya? Perestan'!" - YA tak raduyus' tvoemu schast'yu, Anna. I na gubah Terezy mel'knula ulybka, pozdravlyavshaya Annu s ee "schast'em", adresovannaya i gospodinu Degilemu, ego pleshivoj golove, zhandarmskim usam, pokatym plecham, ego koroten'koj vizitke i ego zhirnen'kim lyazhkam, obtyanutym bryukami v seruyu i chernuyu polosku (da chto zh, muzhchina kak muzhchina, slovom - muzh). Zatem ona vnov' perevela glaza na Annu i skazala: - Snimi shlyapku... Nu vot, ya i uznayu tebya, dushen'ka. Anna zhe videla teper' sovsem blizko krivivshijsya rot Terezy, ee glaza, nikogda ne prolivavshie slez, no ona ne znala, o chem v etu minutu dumala Tereza. Gospodin Degilem vyskazal mysl', chto i zimoyu derevnya ne tak uzh strashna dlya zhenshchiny, esli ona lyubit svoe gnezdyshko. "V dome vsegda stol'ko raboty..." - CHto zhe ty ne sprosish' menya o Mari? - Pravda, pravda... Rasskazhi o Mari... I tut Anna kak budto vnov' stala nedoverchivoj, vrazhdebnoj - ne zrya zhe ona neskol'ko mesyacev ochen' chasto i s odinakovym vyrazheniem povtoryala svoej materi: "YA by ej vse prostila, ona v konce koncov dushevnobol'naya, no ee ravnodushiya k Mari ya ne mogu vynesti. Mat', kotoraya niskol'ko ne interesuetsya svoim rebenkom. Privodite tut kakie ugodno opravdaniya, a ya schitayu eto gnusnym". Tereza dogadyvalas', chto dumaet Anna: "Ona preziraet menya za to, chto ya ne zagovorila prezhde vsego o Mari. Kak ob®yasnit' ej? Ona ne ponyala by, chto ya polna soboj, vsecelo zanyata soboj. Anna zhdet ne dozhdetsya detej, chtoby rastvorit'sya v nih, podobno svoej materi, podobno vsem zhenshchinam-sem'yaninkam. A mne vsegda neobhodimo dumat' o svoem, ya starayus' obresti sebya... Anna skoro pozabudet i svoyu yunost', i svoyu druzhbu so mnoj, pozabudet i laski ZHana Azevedo - vse pozabudet pri pervom zhe piske mladenca, kotorym ee nagradit vot etot gnom, dazhe ne snyav svoyu vizitku. ZHenshchina-sem'yaninka zhazhdet utratit' svoyu individual'nuyu zhizn'. Kak prekrasna takaya zhertva vo imya blaga vsego roda, i ya chuvstvuyu krasotu etoj obezlichennosti, etogo samootrecheniya... No ya-to, ya..." Tereza popytalas' ne slushat' togo, chto govorili vokrug, a dumat' o Mari; kroshka teper', dolzhno byt', uzhe lepechet. "Priyatno bylo by poslushat' ee boltovnyu, no tol'ko nedolgo, ona bystro naskuchila by mne i zahotelos' by poskoree ostat'sya naedine s samoj soboj..." Ona sprosila Annu: - A Mari, naverno, uzhe horosho govorit? - Povtoryaet vse, chto uslyshit. Uzhasno zabavno. Zakukarekaet petuh ili mashina dast gudok, ona sejchas zhe podnimet pal'chik i skazhet: "Slyshish'? Bibika klichit". Takaya dushechka! Takaya prelest'! Tereza dumala: "Nado prislushat'sya, o chem oni tam govoryat. V golove u menya tak pusto... O chem eto tolkuet gospodin zhenih?" I, sdelav nad soboj usilie, ona slushaet. - U menya v Balisake imenie, no nashi smolokury ne takie userdnye, kak zdes': sobirayut smolu chetyre raza v god, a v Arzheluze - sem', a to i vosem' raz. - Nu, vashi smolokury prosto lodyri, ved' ceny-to na smolu zavidnye. - Da-da. Nynche smolokur zarabatyvaet po sto frankov v den'! No my, kazhetsya, utomili vashu suprugu. Tereza otkinula golovu na spinku kresla. Vse vstali, Bernar reshil perenochevat' v Arzheluze. Degilem skazal, chto on sam povedet ego mashinu, a zavtra shofer prigonit ee obratno i privezet bagazh Bernara. Tereza sdelala usilie, chtoby privstat', no svekrov' uderzhala ee. Togda ona zakryla glaza i uslyshala, kak Bernar skazal materi: - Nu uzh eti Bal'ony! Sejchas ya im zadam takuyu golovomojku, chto oni ee dolgo budut pomnit'! - Slushaj, ty vse-taki ne uvlekajsya, a to oni, chego dobrogo, voz'mut raschet, a nam eto ni k chemu: vo-pervyh, oni slishkom mnogo znayut a krome togo, imenie... Odnomu tol'ko Bal'onu izvestny vse ego granicy. Zatem, otvechaya na kakuyu-to repliku Bernara, kotoruyu Tereza ne rasslyshala, gospozha de la Trav dobavila: - Bud' vse zhe poostorozhnee, ochen'-to ej ne doveryaj, sledi za kazhdym ee zhestom, nikogda ne pozvolyaj, chtoby ona odna vhodila v kuhnyu ili v stolovuyu!.. Da net, ona ne v obmoroke, ona spit ili pritvoryaetsya... Tereza otkryvaet glaza, pered nej Bernar, on derzhit v ruke stakan i govorit: - Vot vypejte skoree. |to ispanskoe vino, ono ochen' ukreplyaet sily. A zatem, poskol'ku Bernar vsegda delaet to, chto reshil, on idet v kuhnyu i daet tam volyu svoemu negodovaniyu. Razgovor idet na mestnom narechii. Tereza slushaet kudahtan'e Bal'onshi i dumaet: "Bernar chego-to ispugalsya! No chego imenno?" On vozvrashchaetsya. - Mne kazhetsya, vam priyatnee budet est' v stolovoj, a ne u sebya v komnate. YA uzhe otdal rasporyazhenie, chtoby vam nakryvali na stol, kak prezhde - v stolovoj. Pravo, Bernar stal takim zhe, kak v dni sledstviya, - soyuznikom, zhelayushchim vo chto by to ni stalo vyzvolit' ee iz bedy. On hochet, chtoby ona vyzdorovela, chego by eto ni stoilo. Da, on, nesomnenno, ispugalsya. Vot on sidit pered nej, voroshit kochergoj zhar v kamine. Tereza nablyudaet za nim, no ne mozhet ugadat', kakoj obraz voznikaet v plameni pered ego vypuklymi glazami, a vidit on tam krasno-zelenyj risunok prilozheniya k "Pti pariz'en" - "Uznica zamka Puat'e". Skol'ko by ni lil dozhd', na peschanoj pochve Arzheluza ne ostaetsya ni odnoj luzhi. V samoj seredine zimy dostatochno solnyshku vyglyanut' na odin chas, i uzhe mozhno spokojno gulyat' v tuflyah na verevochnoj podoshve po dorogam, ustlannym kovrom suhih i uprugih sosnovyh igl. Bernar propadal na ohote po celym dnyam, no k vecheru vsegda vozvrashchalsya domoj, sprashival, kak Tereza sebya chuvstvuet, eshche nikogda on tak ne zabotilsya o nej. V ih otnosheniyah ne bylo natyanutosti. On zastavlyal ee vzveshivat'sya kazhdye tri dnya, pozvolyal kurit' tol'ko posle edy i ne bol'she dvuh sigaret. Po ego sovetu Tereza ochen' mnogo hodila peshkom po lesu: "Fizicheskie uprazhneniya vozbuzhdayut appetit luchshe vsyakogo aperitiva". Teper' Tereza uzhe ne boyalas' Arzheluza. Ej kazalos', chto sosny rasstupayutsya, razmykayut svoi ryady, vetvyami podayut ej znak, chtob ona uhodila na volyu. Kak-to raz vecherom Bernar skazal ej: "YA proshu vas podozhdat' tol'ko do svad'by Anny. Pust' vse landy eshche raz uvidyat nas s vami vmeste, a posle vy budete svobodny". V tu noch' ona ne mogla somknut' glaz: trevoga i radost' ne davali ej spat'. Na rassvete ona uslyshala penie petuhov - kazalos', oni ne pereklikayutsya, a poyut horom, vse razom, napolnyaya i nebo i zemlyu edinym likuyushchim voplem. Itak, Bernar vypustit ee na volyu, kak vypustil on kogda-to v landy dikuyu kabanihu, kotoruyu ne mog priruchit'. Kogda Anna vyjdet zamuzh za svoego Degilema, pust' sebe lyudi boltayut chto ugodno. Bernar privezet Terezu v Parizh, ona pogruzitsya v ego puchinu, a on vernetsya domoj. Tak bylo u nih uslovleno. Ni razvoda, ni oficial'nogo "razdel'nogo zhitel'stva" - dlya postoronnih predlogom vystavyat ee zdorov'e. ("Ona chuvstvuet sebya horosho tol'ko v puteshestviyah".) Bernar budet regulyarno ej vysylat' ee dolyu dohoda ot sbora smoly. Bernar ne rassprashival Terezu o ee planah, pust' ona ubiraetsya ko vsem chertyam. "YA tol'ko togda uspokoyus', - govoril on materi, - kogda ona vytryahnetsya otsyuda". - "Nadeyus', ona primet svoyu devich'yu familiyu... No vse ravno, esli ona opyat' primetsya za svoe, tebya zhivo najdut". Odnako Bernar utverzhdal, chto Tereza "brykaetsya tol'ko v ogloblyah". A budet ona chuvstvovat' sebya svobodnoj, tak, mozhet byt', stanet blagorazumnee. Vo vsyakom sluchae, nado risknut'. Takogo zhe mneniya derzhalsya i gospodin Larok. V konechnom schete luchshe vsego, chtoby Tereza ischezla s gorizonta: tak ee skoree zabudut, lyudi otvyknut spletnichat' o nej. Teper' samoe glavnoe - molchat'. Mysl' eta ukorenilas' v ih golovah, i oni uzhe ne mogli otkazat'sya ot nee: Terezu nado vyvesti iz oglobel'. Ah, kak im hotelos' sdelat' eto poskoree! Tereza ochen' lyubila samyj konec zimy, kogda obnazheny zemlya i les, i vse zhe burye lohmot'ya zasohshih list'ev uporno ceplyayutsya za vetvi duba. V eti dni ona otkryla, chto tishiny v Arzheluze ne sushchestvuet. V samuyu tihuyu pogodu les stonet, kak budto plachet nad svoej sud'boj, ubayukivaet sebya, i, dazhe kogda on zasypaet, nochami slyshitsya ego beskonechnyj shepot. A ved' mozhet sluchit'sya, chto v ee budushchej zhizni, nevoobrazimoj zhizni, ej dovedetsya vstrechat' zaryu v takom odinochestve, chto ona pozhaleet o chasah utrennego probuzhdeniya v Arzheluze, o likuyushchem vople beschislennyh petuhov, i dolgie gody ej letom budut vspominat'sya kuznechiki, strekochushchie dnem, i nochnoj skrip sverchkov. Parizh. Krugom budut ne sosny, terzaemye lyud'mi, a lyudi, opasnye lyudi. Vmesto polchishch derev'ev - polchishcha lyudej. Suprugi Deskejru sami udivlyalis', chto chuvstvuyut sebya drug s drugom tak neprinuzhdenno. Tereze prishla mysl', chto my spokojno terpim sosedstvo nepriyatnyh dlya nas lyudej, esli uvereny, chto mozhem rasstat'sya s nimi. Bernara teper' interesovalo, i skol'ko vesit Tereza, i kak ona rassuzhdaet: ona govorila pri nem tak svobodno, kak nikogda ne govorila prezhde. "V Parizhe... kogda ya uedu v Parizh..." Tam ona poselitsya v gostinice, a mozhet byt', podyshchet sebe kvartiru. Ona sobiralas' hodit' na lekcii, na doklady, na koncerty - nachat' s azov svoe obrazovanie. Teper' Bernar i ne dumal sledit' za nej, bez opaski el za stolom sup, pil vino. Doktor Pedme, vstrechavshij ih inogda na doroge k Arzheluzu, govoril svoej zhene: "Udivitel'no, chto oni kak budto sovsem i ne razygryvayut komediyu". 13 V teploe martovskoe utro, okolo desyati chasov, volna lyudej uzhe tekla po ulicam Parizha, podstupala k terrase "Kafe de la Pe", gde sideli za stolikom Bernar i Tereza. Ona brosila sigaretu i, kak eto delayut zhiteli land, tshchatel'no razdavila okurok podoshvoj. - Boites', chto asfal't zagoritsya? I Bernar delanno zasmeyalsya. On koril sebya, zachem emu vzdumalos' provodit' Terezu do Parizha. Konechno, poehali oni tol'ko posle svad'by Anny, i provodit' dazhe nado bylo, schitayas' s obshchestvennym mneniem, no glavnoe - on podchinilsya zhelaniyu Terezy. Pravo, u etoj zhenshchiny prosto talant sozdavat' nelepye polozheniya: poka ona kak-to svyazana s ego zhizn'yu, emu, veroyatno, ne raz pridetsya potvorstvovat' ee bezrassudnym zhelaniyam; ona sohranyaet nekoe podobie vliyaniya dazhe na takoj uravnoveshennyj, takoj polozhitel'nyj um, kak u nego. I kogda prishla minuta rasstat'sya s nej, on protiv svoej voli ispytyval chuvstvo grusti, hotya nikogda by ne soznalsya v etom: kazhetsya, trudno najti cheloveka bolee chuzhdogo santimentam takogo roda, a uzh tem bolee po otnosheniyu k Tereze eto prosto nemyslimo. I emu hotelos' izbavit'sya poskoree ot dushevnogo smyateniya. Tol'ko i vzdohnesh' svobodno, kogda syadesh' v YUzhnyj ekspress. Avtomobil' budet zhdat' ego nynche vecherom v Langone. Vskore posle etoj stancii, u dorogi na Villandro, nachnutsya sosnovye lesa. On smotrel na profil' Terezy, videl, kak ee vzglyad ostanavlivaetsya na kakom-nibud' lice, voznikshem v tolpe prohozhih, i sledit za nim do teh por, poka ono ne ischeznet. I vdrug Bernar skazal: - Tereza... YA hotel vas sprosit'... On otvel glaza, potomu chto ne mog vyderzhat' vzglyada etoj zhenshchiny, i bystro dobavil: - Pochemu vy eto sdelali? Potomu chto nenavideli menya? YA vnushal vam otvrashchenie? On slushal sobstvennye slova s udivleniem i dosadoj. Tereza ulybnulas', potom s ochen' ser'eznym vidom podnyala na nego glaza. Nakonec-to! Bernar zadal tot vopros, nad kotorym ona zadumalas' by prezhde vsego, bud' ona na ego meste. Mozhet byt', ne naprasna budet ispoved', tak dolgo podgotovlyavshayasya eyu - snachala v kolyaske na puti v Nizan, zatem v poezde uzkokolejki, uvozivshem ee v Sen-Kler, v tu noch', kogda ona tak strastno, tak terpelivo vspominala, delala tyazhkie usiliya, chtoby najti istoki svoego prostupka. Mozhet byt', nastupila nakonec minuta, kogda muchitel'noe kopanie v sebe vozmestitsya ej. Dolzhno byt', ona nevol'no vnesla smyatenie v dushu Bernara, vse uslozhnila. I vot on zadal ej vopros, kak budto sluchivsheesya emu ne ochen' yasno i on ne znaet, chto ob etom dumat'. Teper' on ne tak primitiven v svoih suzhdeniyah i ne tak bezzhalosten. Tereza brosila na etogo novogo dlya nee Bernara snishoditel'nyj, pochti materinskij vzglyad. Otvetila ona, odnako, nasmeshlivym tonom: - A razve vy ne dogadyvalis', chto vsemu prichinoj vashi sosny? YA hotela odna vladet' vashimi sosnami. On pozhal plechami: - Esli ya kogda-nibud' i veril etomu, to sejchas uzhe ne veryu. Pochemu vy eto sdelali? Teper'-to vy mozhete mne skazat'? Ona smotrela kuda-to vdal'; na pokrytom gryaz'yu trotuare, po kotoromu tekla gustaya tolpa prohozhih, v tu samuyu minutu, kogda ej predstoit brosit'sya v lyudskoj potok, bit'sya tam ili pokorno pojti ko dnu, pered nej vdrug zabrezzhila zarya: ona uvidela vozmozhnost' vozvrashcheniya v potaennyj i pechal'nyj kraj, zhizn' v tishine Arzheluza, vsyu otdannuyu razmyshleniyam, uhod v svoj vnutrennij mir, sovershenstvovanie, poiski boga... Brodyachij torgovec, marokkanec, prodavavshij kovriki i steklyannye busy, podumal, chto ona ulybaetsya emu, i podoshel. Tereza skazala vse tak zhe nasmeshlivo: - YA hotela bylo otvetit' vam: "Ne znayu, pochemu ya eto sdelala", no teper', predstav'te sebe, ya, pozhaluj, znayu. Vozmozhno, ya sdelala etogo dlya togo, chtoby uvidet' v vashih glazah trevogu, lyubopytstvo, slovom, smyatenie, kotorye ya uzhe celuyu minutu vizhu v nih. On provorchal serditym tonom, napomnivshim Tereze ih svadebnoe puteshestvie: - Kak vidno, vy do konca namerevaetes' ostrit'... Net, skazhite ser'ezno: pochemu? Ona perestala ulybat'sya i sprosila v svoyu ochered': - A vy, Bernar, naverno, vsegda znaete prichiny svoih postupkov, da? - Konechno... Po krajnej mere mne tak kazhetsya. - YA by ochen' hotela, chtoby nichego ne ostalos' skrytym ot vas, znaete, ya vsya isterzalas', starayas' vo vsem razobrat'sya. No pojmite, vse prichiny, kakie ya mogla by privesti, edva ya vyrazila by ih slovami, pokazalis' by mne lozhnymi... Bernar neterpelivo perebil ee: - No byl zhe vse-taki den', kogda vy reshilis', kogda vy sdelali to samoe... - Da, v den' bol'shogo pozhara okolo Mano. Oni pridvinulis' drug k drugu i zagovorili vpolgolosa. Na etom lyudnom parizhskom perekrestke pri svete nezharkogo solnca i dunoveniyah dovol'no holodnogo vetra, prinosivshih zapah pryanogo zamorskogo tabaka i razvevavshih festony zheltyh i krasnyh markiz nad terrasoj kafe, Tereze kazalos' strannym govorit' o znojnom dne Arzheluza, o nebe, zatyanutom oblakom dyma, o zakopchennoj nebesnoj lazuri, o v®edlivom zapahe gari, kotoryj shel ot sgorevshego sosnovogo bora, i o svoem ocepenevshem v dremote serdce, gde medlenno zarozhdalsya prestupnyj zamysel. - Vot kak eto proizoshlo. My sideli v stolovoj - tam vsegda zakryvali stavni v zharkie chasy i potomu bylo temno. Vy govorili s Bal'onom, povernuv k nemu golovu, i pozabyli schitat' kapli, padavshie v stakan... Tereza ne smotrela na Bernara i govorila, zabotyas' tol'ko ob odnom: kak by ne upustit' mel'chajshih podrobnostej, i vdrug uslyshala, chto on smeetsya, i togda vzglyanula na nego - da, on smeyalsya obychnym svoim glupym smehom, a potom skazal: "Nu chto eto, pravo! Za kogo vy menya prinimaete?" On ej ne poveril. (Da i po pravde skazat', razve mozhno bylo poverit' tomu, chto ona govorila?) On yazvitel'no hihikal, i ona uznavala prezhnego Bernara - samouverennogo, samodovol'nogo, kotoryj ne dast sebya provesti. On uzhe obrel svoe obychnoe raspolozhenie duha i ona s