v chernoe boloto, posredi kotorogo obleplennye glinoj ostovy galeonov budut vyglyadet' kak skalyashchie zuby privideniya. Netrudno predpolozhit', chto v konce zharkogo leta eto boloto mestami vysohnet i prevratitsya v glinistoe dno skromnoj rechki, snabzhayushchej vodoj malen'kij poselok, a na okrestnyh holmah, oroshaemyh burno stekayushchimi nechistotami, vyryvayushchimisya, kak vodopady, iz tysyach shirokih trub, budet zelenet' trava i dazhe rasti romashki. Devich'ya bashnya (Dozornaya bashnya na Bosfore, postroena v 410 g. do n. e) na holme prevratitsya v ustrashayushchee sooruzhenie, voznesyas' nad etoj glubokoj mrachnoj loshchinoj. YA predstavlyayu sebe novye kvartaly, kotorye nachnut stroit'sya na etom glinistom pustyre, prezhnem "prolive", pod nablyudeniem municipal'nyh chinovnikov, begayushchih tuda-syuda s kvitanciyami za uplatu shtrafa: lachugi, palatki, bary, uveselitel'nye zavedeniya, luna-parki s karuselyami, igornye doma, mecheti, obiteli dervishej, pomeshcheniya marksistskih frakcij, atel'e po izgotovleniyu nekachestvennyh plastmassovyh izdelij i chulochnye fabriki... Sredi etogo nevoobrazimogo besporyadka budut torchat' ostovy lezhashchih na boku sudov, ostavshiesya ot "SHirketi Hajrie" (Starinnaya sudostroitel'naya tureckaya firma), kryshki ot butylok i polya aurelij... Naryadu s amerikanskimi transatlanticheskimi parohodami, okazavshimisya na sushe v den' mgnovenno otstupivshih vod, zdes' mozhno budet uvidet' skelety kel'tov i likijcev, zastyvshih s otkrytymi rtami, molyashchihsya nevedomym drevnim bogam sredi porosshih mhom ionicheskih kolonn. YA mogu predpolozhit', chto eta novaya civilizaciya, kotoraya vozniknet sredi obleplennyh midiyami vizantijskih sokrovishch, serebryanyh i zhestyanyh vilok i nozhej, vinnyh bochek, prolezhavshih tysyachu let, butylok iz-pod gazirovannoj vody i ostovov ostronosyh galer, poluchit toplivo dlya svoih pechej i obogrevatelej iz starogo rumynskogo neftyanogo tankera, vint kotorogo uvyaz v ile. V etoj proklyatoj yame, polivaemoj burnymi potokami temno-zelenyh nechistot vsego Stambula, sredi vyryvayushchihsya iz staryh podzemelij yadovityh gazov, topkoj gliny, trupov del'finov, mech-ryby i kambaly, sredi krys, otkryvshih dlya sebya novyj raj, rasprostranyatsya epidemii sovershenno novyh boleznej; eto glavnoe, k chemu my dolzhny byt' gotovy. YA znayu i preduprezhdayu: nikto ne uberezhetsya ot tragedij, chto proizojdut v tot den' v etom opasnom rajone, kotoryj budet ogorozhen kolyuchej provolokoj i ob®yavlen zapretnoj zonoj. S balkonov, gde kogda-to naslazhdalis' siyayushchej lunoj, serebrivshej shelkovye vody Bosfora, my budem teper' nablyudat' svet golubovatogo dyma ot kostrov, na kotoryh v speshke szhigayut ostavshihsya nezahoronennymi pokojnikov. My pochuvstvuem shchekochushchij nozdri, rezkij, smeshannyj s plesen'yu zapah mertvecov, gniyushchih po beregu Bosfora, na stolah, za kotorymi kogda-to my pili raky (Tureckaya vinogradnaya vodka s anisom), vdyhaya oduryayushchij aromat bagryanika i zhenskih ruk. A na naberezhnyh, gde ryadami vystraivalis' rybaki, my ne uslyshim bol'she divnyh vesennih pesen ptic i shuma perekatyvayushchego svoi vody Bosfora: budut razdavat'sya lish' kriki teh, kto shvatil mechi, kinzhaly, rzhavye sabli, pistolety i ruzh'ya, nekogda vybroshennye v vodu iz straha pered dlyashchimisya tysyachu let poval'nymi obyskami, i b'etsya teper' v smertel'noj shvatke. Stambul'cy iz pribrezhnyh rajonov, kotorye ran'she, vozvrashchayas' domoj, otkryvali nastezh' okna avtobusov, chtoby, vdohnuv morskoj vozduh, snyat' ustalost', teper', naprotiv, budut zatykat' avtobusnye okna gazetami i tryapkami, chtoby ne prosachivalsya zapah ila i gniyushchih mertvecov, i budut starat'sya ne smotret' vniz, v pugayushchuyu t'mu, osveshchennuyu kostrami. Iz pribrezhnyh kofeen, gde prodavali mnogo halvy i vozdushnyh sharov, my budem nablyudat' ne prazdnichnuyu illyuminaciyu, a krovavo-krasnyj svet vzryvayushchihsya min, vzletayushchih na vozduh vmeste s lyubopytnymi rebyatishkami. Te, kto zarabatyval na hleb, sobiraya na peschanom beregu vybroshennye burnym morem vizantijskie monety i pustye konservnye banki, otnyne budut torgovat' skarbom iz derevyannyh domov, nekogda stoyavshih v pribrezhnyh poselkah; v glubine byvshego Bosfora mozhno budet najti kofemolki, pokrytye vodoroslyami, chasy s kukushkami, chernye fortepiano v brone iz midij. V odin iz takih dnej ya proskol'znu za kolyuchuyu provoloku, chtoby najti chernyj "kadillak". CHernyj "kadillak" byl gordost'yu odnogo bandita iz Bejoglu (yazyk ne povorachivaetsya skazat' "gangster"), za pohozhdeniyami kotorogo ya sledil tridcat' let nazad, kogda byl nachinayushchim korrespondentom, i dvumya fotografiyami kotorogo, gde on byl izobrazhen u vhoda v prinadlezhashchij emu stambul'skij priton, ya voshishchalsya. Takie avtomobili v Stambule v to vremya byli tol'ko u zheleznodorozhnogo magnata Dagdelena i tabachnogo korolya Marufa. My, zhurnalisty, sdelali iz bandita geroya, rasskaz o poslednih chasah ego zhizni my pechatali s prodolzheniem v techenie nedeli: v polnoch' on byl okruzhen policiej, vmeste so svoej vozlyublennoj prygnul v mashinu i - po odnoj versii, pod vliyaniem narkotikov, a po drugoj - soznatel'no (tak razbojnik napravlyaet konya k propasti) - povel "kadillak" k mysu Akynty i rinulsya, ne razdumyvaya, v chernye vody Bosfora. YA primerno znayu, gde mozhet nahodit'sya etot "kadillak", kotoryj mnogo dnej iskali na dne i ne nashli podvodniki; o nem bystro zabyli i zhurnalisty, i chitateli. On dolzhen lezhat' tam, v glubine vnov' obrazovavshejsya loshchiny, ranee nazyvaemoj "Bosforom", gde mozhno natknut'sya na bashmaki semisotletnej davnosti, stavshie zhilishchem dlya rakov, na sapog, na verblyuzh'i kosti, butylki s zapechatannymi v nih pis'mami, adresovannymi neizvestnym vozlyublennym; ili tam, pozadi holmov, zarosshih gubkami i lesami iz midij, sredi kotoryh sverkayut almazy, ser'gi, kryshki ot gazirovki i zolotye braslety; on mozhet pokoit'sya v peske, nepodaleku ot laboratorii po proizvodstvu geroina, oborudovannoj na skoruyu ruku v ostove sgnivshej barzhi, tam, gde ustricy obil'no orosheny krov'yu konej i ishakov, zarezannyh podpol'nymi izgotovitelyami kolbas. Razyskivaya mashinu v bezmolvii etoj t'my, propitannoj trupnym zapahom, prislushivayas' k signalam avtomobilej, pronosyashchihsya vdali po asfal'tirovannoj doroge, kotoraya nazyvalas' prezhde primorskoj, a teper' bol'she pohodit na gornuyu, ya uvizhu skryuchennye kosti dvorcovyh zagovorshchikov, vse eshche lezhashchih v meshkah, v kotoryh oni zadohnulis', i skelety pravoslavnyh svyashchennikov, vcepivshihsya v svoi kresty i zhezly. Potom mne popadetsya zatonuvshaya anglijskaya podlodka: ona dolzhna byla torpedirovat' parohod "Gyul'dzhemal'", perevozivshij soldat s naberezhnoj Tophane v CHanakkale (Port v prolive Dardanelly), no vint ee zaputalsya v rybach'ih setyah, a nos udarilsya v skalu, porosshuyu vodoroslyami; glyadya na golubovatyj dymok, podnimayushchijsya iz periskopa, ya pojmu, chto teper' on ispol'zuetsya kak pechnaya truba, chto skelety anglichan s otkrytymi ot nedostatka kisloroda rtami vybrosheny iz lodki, a nashi sootechestvenniki, sidya v obitom barhatom kresle kapitana, p'yut iz chashek kitajskogo farfora chaj, osvoivshis' so svoim novym ubezhishchem, izgotovlennym v masterskih Liverpulya. V temnote, podal'she, valyaetsya rzhavyj yakor' bronenosca iz eskadry kajzera Vil'gel'ma. Mne podmignet perlamutrovyj ekran. YA natknus' na ostatki razgrablennoj genuezskoj kazny, korotkostvol'nuyu pushku s zabitym gryaz'yu zherlom, obleplennye midiyami izobrazheniya nekotoryh ischeznuvshih gosudarstv i narodov, stoyashchuyu vertikal'no latunnuyu lyustru s razbitymi lampochkami. SHagaya po gline i kamnyam, postepenno opuskayas' vse nizhe, ya uvizhu skelety prikovannyh k veslam rabov, ustavivshihsya na zvezdy. Ozherel'e, zastryavshee v vodoroslyah. Vozmozhno, ya ne obrashchu vnimaniya na ochki i zontiki, no neskol'ko mgnovenij budu vnimatel'no i boyazlivo smotret' na rycarej-krestonoscev, vossedayushchih s oruzhiem i v dospehah na skeletah vse eshche upryamo stoyashchih na nogah konej. I togda ya s uzhasom pojmu, chto skelety krestonoscev s oruzhiem i v polnoj ekipirovke, zarosshej rakushkami, zhdali chernyj "kadillak", kotoryj teper' stoit ryadom s nimi. Medlenno, s opaskoj, slovno prosya razresheniya u ohrannikov-krestonoscev, ya podojdu k chernomu "kadillaku", osveshchaemomu mercayushchim, neyasnym, neizvestno otkuda idushchim svetom. YA popytayus' otkryt' dvercy "kadillaka", no mashina, obleplennaya midiyami i morskimi vodoroslyami, ne podchinitsya mne; zelenovatye okna takzhe okazhutsya zaklinennymi. Togda, vynuv iz karmana sharikovuyu ruchku, ya popytayus' raschistit' eyu sloj vodoroslej fistashkovogo cveta na odnom iz okon. V polnoch' ya zazhgu spichku v etoj pugayushchej, volshebnoj t'me i - v metallicheskom otsvete krasivyh, vse eshche sverkayushchih, kak bronya krestonosca, rulya, nikelirovannogo schetchika i korpusa chasov - uvizhu, kak sidyashchie na perednem siden'e bandit i ego vozlyublennaya celuyutsya, obnimayut drug druga tonkimi, v brasletah rukami, pal'cy kotoryh unizany kol'cami. Ne tol'ko chelyusti, sami ih cherepa budut slity v neskonchaemom pocelue. I togda, ne zazhigaya bol'she spichek, glyadya na ogni goroda, ya podumayu, chto eto luchshij sposob vstretit' smert' v moment katastrofy; ya s gorech'yu kriknu dalekoj lyubimoj: dorogaya moya, milaya, pechal'naya moya, strashnyj mig nastal, pridi ko mne, gde by ty ni byla: v prokurennom kabinete, na kuhne, propahshej lukom, v goluboj neubrannoj spal'ne - pora, pridi ko mne; vot on, predsmertnyj mig, tak davaj zhe krepko obnimem drug druga v tihoj polutemnoj komnate s zadernutymi zanaveskami, chtoby zabyt' o priblizhenii strashnoj katastrofy. Peredaj privet Ryuje Moj ded nazyval ih "sem'ya". Ril'ke Utrom togo dnya, kogda zhena ushla ot nego, Galip, s prochitannoj gazetoj pod myshkoj, podnimalsya po lestnice na holm Babyali (Kvartal v centre Stambula, gde raspolozhena rezidenciya gubernatora) k svoej kontore; on dumal o zelenoj sharikovoj ruchke, utonuvshej v Bosfore vo vremya odnoj iz progulok na lodke, kotoruyu ustroili im roditeli mnogo let nazad, kogda oni s Ryujej boleli svinkoj. Vecherom on obnaruzhit, chto proshchal'noe pis'mo Ryuji napisano tochno takoj zhe zelenoj sharikovoj ruchkoj, kak i ta, chto on poteryal v detstve. Tu ruchku dvadcat' chetyre goda nazad Galipu na nedelyu dal Dzhelyal', uvidev, kak ona emu ponravilas'. Uznav o tom, chto ona poteryalas', Dzhelyal' sprosil, v kakom meste Galip obronil ruchku, i, vyslushav otvet, skazal: "Poteryannoj ee schitat' nel'zya, potomu chto my znaem, gde ona upala v proliv". Vojdya v kontoru, Galip snova vnimatel'no perechital "Kogda otstupili vody Bosfora" i udivilsya, chto Dzhelyal' raschishchal fistashkovye vodorosli na okne "kadillaka" ne toj samoj zelenoj sharikovoj ruchkoj, a kakoj-to drugoj. Galip slyshal ot Dzhelyalya, chto posle ot®ezda dyadi Meliha v Parizh i vozvrashcheniya cherez god Vasyfa, prizhimayushchego k grudi akvarium, Otec i Dedushka otpravilis' v advokatskuyu kontoru dyadi Meliha na Babyali, pogruzili v povozku ego veshchi, papki s delami, perevezli vse eto v Nishantashi i razmestili na cherdachnom etazhe svoego doma. Pozdnee, kogda dyadya Melih, vernuvshijsya iz Magriba s krasivoj zhenoj i docher'yu Ryujej, poterpel krah v biznese (torgovle sushenym inzhirom), kotorym on zanyalsya vmeste s testem v Izmire, on ne stal dlya popravki semejnyh del vozvrashchat'sya k aptekam i konditerskim, a reshil vozobnovit' advokatskuyu praktiku i perevez eti veshchi v novuyu kontoru, polagaya, chto svoej solidnost'yu oni proizvedut horoshee vpechatlenie na klientov. Mnogo let spustya, vspominaya proshloe - kak vsegda s nasmeshkoj, - Dzhelyal' rasskazal Galipu i Ryuje: byla vyzvana celaya brigada gruzchikov, specializiruyushchihsya na akkuratnoj perevozke veshchej, takih, kak holodil'niki ili fortepiano, i okazalos', chto odin iz gruzchikov dvadcat' dva goda nazad taskal eti veshchi na cherdak; gody tol'ko poubavili volos na ego golove. A eshche cherez dvadcat' odin god, posle togo kak etomu gruzchiku Vasyf, smotrevshij na nego vo vse glaza, podal stakan vody, kontora i vse starye veshchi pereshli k Galipu: eto proizoshlo, po mneniyu otca Galipa, potomu, chto dyadya Melih borolsya ne stol'ko s protivnikami svoih klientov, skol'ko s samimi klientami; mat' Galipa schitala, chto Melih pereutomilsya, soshel s uma i stal putat' zakony, sudebnye protokoly i svody yuridicheskih aktov s restorannymi menyu i raspisaniyami parohodov; Ryujya zhe utverzhdala, chto ee dorogoj roditel' uzhe togda predvidel, kakie otnosheniya slozhatsya mezhdu ego docher'yu i plemyannikom, i potomu soglasilsya peredat' svoj ofis Galipu, kotoryj togda byl ne zyatem, a vsego lish' plemyannikom. Portrety lysyh zapadnyh yuristov, stol' znamenityh, skol' i bystro zabytyh, poluvekovoj davnosti fotografii prepodavatelej yuridicheskoj shkoly v feskah, dokumenty istcov i otvetchikov, sud'i kotoryh davno umerli, - vot chto bylo v etoj kontore, gde odno vremya vecherami rabotal Dzhelyal', a po utram mat' Dzhelyalya kopirovala vykrojki odezhdy; da eshche v uglu - massivnyj chernyj telefon, byvshij skoree tyazhelym, gromozdkim i neskladnym orudiem bor'by, chem sredstvom svyazi, Inogda telefon zvonil sam po sebe, pugaya Galipa; temnaya, kak smola, telefonnaya trubka byla tyazheloj, kak malen'kaya gantel', pri nabore nomera disk vydaval skripuchuyu melodiyu, kak starye turnikety na pristanyah Karakej (Pristan' i rajon na evropejskom beregu Bosfora) -- Kadykej (Rajon i pristan' na aziatskom beregu Bosfora); inogda telefon soedinyalsya po svoemu kaprizu sovsem ne s tem nomerom, s kakim bylo nuzhno. Galip nabral svoj domashnij nomer i udivilsya, chto Ryujya srazu snyala trubku. "Ty prosnulas'? - On byl dovolen, chto ona okazalas' ne v zakrytom sadu svoej pamyati, a v dostupnom mire. On myslenno predstavil stol, na kotorom stoyal telefon, nepribrannuyu komnatu, Ryujyu u telefona. - Ty prochla gazetu, kotoruyu ya ostavil? Dzhelyal' napisal zanyatnye veshchi". - "Ne prochla, - skazala Ryujya. - Kotoryj chas?" - "Ty pozdno legla, da?" - sprosil Galip. "Ty sam prigotovil zavtrak", - donessya do nego golos Ryuji. "Ne hotelos' tebya budit', - ob®yasnil Galip. - CHto tebe snilos'?" - "Pozdno noch'yu ya videla v koridore tarakana", - uslyshal on v otvet. I golosom radiodiktora, soobshchayushchego moryakam mestonahozhdenie plavayushchej miny, Ryujya vzvolnovanno dobavila: "Mezhdu kuhonnoj dver'yu i batareej v koridore... V dva chasa... Takogo ogromnogo... " Nastupilo molchanie. "Hochesh', ya voz'mu taksi i priedu?" - sprosil Galip. "Kogda zanaveski zadernuty, dom takoj strashnyj", - prozvuchalo v trubke. "Pojdem vecherom v kino, v "Konak", a na obratnom puti zajdem k Dzhelyalyu", - predlozhil Galip. Ryujya zevnula: "YA hochu spat'". "Spi", - skazal Galip. Oba zamolchali. I, uzhe opuskaya trubku na rychag, Galip uslyshal, chto Ryujya zevnula eshche raz. V posleduyushchie dni, kogda Galip volej-nevolej snova i snova vspominal etot razgovor, on uzhe ne byl uveren, chto tochno slyshal zevok i vse, o chem togda govorilos'. Skazannoe Ryujej on vspominal vsyakij raz po-drugomu i s somneniem dumal: "A s Ryujej li ya razgovarival?" - i predstavlyal, kak ego razygryvala drugaya zhenshchina. Potom emu budet kazat'sya, chto on prekrasno slyshal to, chto govorila Ryujya, eto byla imenno ona: prosto on stal drugim posle togo telefonnogo razgovora. I uzhe kak "drugoj" prokruchival v golove to, chto nepravil'no ponyal ili, kak emu kazalos', vdrug vspomnil. Galip budet predstavlyat' svoj golos golosom postoronnego cheloveka, tak kak pojmet, chto, razgovarivaya po telefonu, dva cheloveka na protivopolozhnyh koncah provoda mogut prevratit'sya sovershenno v drugih lyudej. A ved' ponachalu on dumal, chto vinoj vsemu staryj telefonnyj apparat: eto gromozdkoe chudovishche zvonilo ne perestavaya ves' den'. Posle razgovora s Ryujej Galipu snachala pozvonil klient - kvartiros®emshchik, sudivshijsya s domovladel'cem. Potom oshiblis' nomerom. Potom pozvonil neznakomyj chelovek, sprashival telefon Dzhelyalya: "YA znayu, vy ego rodstvennik". Posle torgovca metallom dozvonilsya - kak vyyasnilos', posle dolgih usilij - Iskender; on tozhe hotel svyazat'sya s Dzhelyalem. Iskender byl licejskim tovarishchem Galipa, oni ne videlis' pyatnadcat' let, poetomu on prezhde vsego pozdravil Galipa s zhenit'boj na Ryuje i skazal, kak govorili mnogie: vse znali, chto v konce koncov imenno tak i budet. Teper' Iskender zanimalsya reklamoj. On hotel ustroit' Dzhelyalyu vstrechu s televizionnoj gruppoj Bi-bi-si, gotovyashchej programmu o Turcii: "Oni hotyat pered kameroj pogovorit' s takim izvestnym zhurnalistom, kak Dzhelyal', kotoryj uzhe tridcat' let nahoditsya v gushche sobytij". Iskender stal soobshchat' nenuzhnye podrobnosti: televizionshchiki uzhe vstrechalis' s politikami, delovymi lyud'mi, profsoyuznymi deyatelyami, no samaya vazhnaya dlya nih vstrecha - s Dzhelyalem. "Ne volnujsya! - skazal Galip. - YA nemedlenno najdu ego, pryamo sejchas pozvonyu". Zvonok Dzhelyalyu byl horoshim predlogom prekratit' razgovor. "V redakcii mne uzhe dva dnya morochat golovu, - pozhalovalsya Iskender, - potomu ya i pozvonil tebe. Dva dnya ne mogu zastat' Dzhelyalya v gazete. CHto-to tam ne to, po-moemu". Dzhelyal', byvalo, zakryvalsya na tri-pyat' dnej v odnom iz svoih tajnyh stambul'skih ubezhishch, adres i telefon kotoryh on tshchatel'no skryval ot vseh, no Galip ne somnevalsya, chto najdet ego. "Ne volnujsya, - povtoril on, - ya tebe ego bystro najdu". Odnako do vechera Dzhelyal' ne nashelsya. V techenie dnya Galip zvonil emu domoj i v gazetu "Milliet" i predstavlyal, kak Dzhelyal' snimet trubku i otvetit ne svoim golosom (Galip togda tozhe, izmeniv golos, skazal by, podrazhaya intonaciyam ego chitatelej i poklonnikov - oni: Ryujya, Dzhelyal' i Galip - chasto vmeste razygryvali takoj spektakl': "YA, konechno zhe, ponyal osobyj smysl tvoej segodnyashnej stat'i, brat!"). No na kazhdyj zvonok v gazetu sekretarsha otvechala: "Dzhelyal'-bej eshche ne prishel". Uzhe pod vecher Galip pozvonil tete Hale v nadezhde, chto ona znaet, gde Dzhelyal', i tetya pozvala ego na uzhin. On ponyal, chto ona snova pereputala ih golosa i prinyala ego za Dzhelyalya. Ponyav, chto oshiblas', tetya Hale skazala: "Vse vy - moi besputnye deti, vse odinakovy! YA by i tebe pozvonila". Na vsyakij sluchaj tetya otrugala Galipa - vidimo, za to, chto oboznalas', - a potom tonom, kakim branila obychno svoego chernogo kota Kemyura, kogda on zapuskal ostrye kogti v obivku kresla, poprosila ego po doroge zajti v lavku Alaaddina i kupit' korm dlya yaponskih rybok Vasyfa: rybki, vidite li, edyat isklyuchitel'no evropejskij korm, a Alaaddin prodaet ego tol'ko znakomym. -- Vy prochitali ego segodnyashnyuyu stat'yu? - sprosil Galip. -- CH'yu? - utochnila tetya s groznym vyzyvom. -- Alaaddina? Net. My vypisyvaem"Milliet", chtoby tvoj dyadya razgadyval krossvordy, a Vasyf razvlekalsya vyrezkami, avovse ne dlya togo, chtoby chitat' stat'i Dzhelyalya i perezhivat' iz-za togo, chto nash syn taknizko pal. -Pozvonite Ryuje, priglasite ee sami na vecher, - poprosil Galip, - u menya ne-budet vremeni. -Ne zabud'! - skazala tetya Hale, napominaya Galipu pro poruchenie i chas uzhina.Potom, slovno oglashaya spisok igrokov dolgozhdannogo futbol'nogo matcha, chtoby podogret' interes bolel'shchikov, tetya zachitala spisok priglashennyh na semejnyj uzhin, kotoryj, sobstvenno, nikogda ne menyalsya, kak i menyu semejnyh sobranij: "Tvoya mama,tetya Suzan, dyadya Melih, Dzhelyal' (esli ob®yavitsya) i, konechno, tvoj otec; Kemyur, Vasyfi tvoya tetya Hale". Oboznachaya takim obrazom kak by dve komandy, ona ne rassmeyalas'svoim kashlyayushchim smehom, a skazav: "YA ispeku tvoi lyubimye pirozhki", polozhilatrubku. Dom, gde v odnoj kvartire zhila tetya Hale s Vasyfom i |smoj-hanym, a v drugoj dyadya Melih s Suzan (a ran'she i s Ryujej), nahodilsya, po ih mneniyu, na okraine Nishantashi. Voobshche-to ot policejskogo uchastka, ot lavki Alaaddina i glavnogo prospekta do etogo mesta bylo pyat' minut hoda-vsego-to spustit'sya vniz cherez tri ulicy, poetomu drugie nikogda by ne nazvali eto mesto okrainoj, no rodstvenniki Galipa ne nahodili nichego privlekatel'nogo v etoj moshchenoj ulice, na kotoroj oni poselilis', perevezya domashnij skarb cherez glinistye pustyri i vskopannye ogorody; ne bylo nichego interesnogo i na sosednih ulicah, poetomu oni schitali, chto eto mesto nikak nel'zya bylo nazvat' centrom Nishantashi. Vynuzhdennye prodat' kvartiry v dome SHehrikal'p na glavnom prospekte, kotoryj predstavlyalsya im centrom ne tol'ko ih geograficheskogo, no i duhovnogo mira, i pereselit'sya v etot staryj dom, oni so vsej ostrotoj osoznali, chto, pokinuv dom, "gospodstvovavshij nad vsem Nishantashi" (vyrazhenie teti Hale), budut zhit' v snyatyh kvartirah, gde prezhde uzhe kto-to zhil, i stali chasto povtoryat' slovo "okraina", ne upuskaya sluchaya obvinit' drug druga v neschast'e, svalivshemsya na ih golovy, i neskol'ko preuvelichivaya svoe gore. V den' pereezda iz doma SHehrikal'p na okrainu, za tri goda do smerti, Mehmet Sabit-bej (Dedushka) uselsya v novoj kvartire v nizkoe odnonogoe kreslo, postavlennoe nemnozhko inache po otnosheniyu k oknu, vyhodyashchemu na ulicu, i po-prezhnemu (kak v starom dome) po otnosheniyu k massivnoj tumbe pod radiopriemnikom; nablyudaya, za toshchej - kozha da kosti - loshad'yu, perevozivshej v tot den' ih veshchi, skazal: "Nu chto zh, peresazhivaemsya s loshadi na ishaka!" - i vklyuchil priemnik, na kotorom uzhe vozlezhala na vyazanoj, ruchnoj raboty, salfetke igrushechnaya sobaka. S teh por proshlo vosemnadcat' let. V etot vecher Galip shagal pod redkim mokrym snegom, vdyhaya vozduh, zagryaznennyj vyhlopnymi gazami i sazhej iz trub, pahnushchij seroj, uglem i pyl'yu; v vosem' chasov stavni pochti vseh lavok byli zakryty, prodolzhali torgovat' tol'ko cvetochnik, bakalejshchik i Alaaddin; uvidev znakomye ogni, Galip ostro oshchutil, chto s etim domom ego svyazyvayut ne prosto vosemnadcat' let vospominanij. SHirina ulicy, nazvanie doma, ego mestopolozhenie ne imeli nikakogo znacheniya: prosto sem'ya zhivet v etih kvartirah s nezapamyatnyh vremen. Vojdya v pod®ezd so stojkim zapahom (v stat'e, vyzvavshej v ocherednoj raz gnev sem'i, Dzhelyal' vyvel takuyu formulu: pomes' zapahov koridora, mokrogo kamnya, pleseni, razogretogo olivkovogo masla i luka), Galip zatoropilsya: hotelos' skoree popast' tuda, vnutr', v znakomuyu obstanovku; tak chitatel' privychno i neterpelivo perelistyvaet stranicy, perechityvaya mnogo raz prochitannuyu knigu. Poskol'ku uzhe vosem', ya uvizhu dyadyu Meliha, sidyashchego v starom Dedushkinom kresle; dyadya Melih prines s verhnego etazha gazety: on skazhet, chto ne uspel ih prochitat', ili proizneset mnogoznachitel'no: "Izvestie, prochitannoe na nizhnem etazhe, poroj priobretaet drugoj smysl, buduchi prochitannym na verhnem", a mozhet, prosto proburchit: "Prosmotryu eshche razok, poka Vasyf ne izrezal". YA uslyshu, kak dyadya Melih, ne v silah ostanovit' neschastnuyu tapochku, tryasushchuyusya na konchike ego bespreryvno kachayushchejsya nogi, skazhet s gorech'yu, kak vo vremena moego detstva: "Kakaya toska, nado chto-to delat', oh, kakaya toska, nado chto-to delat'!" A |sma-hanym, kotoruyu tetya Hale prognala s kuhni, chtoby spokojno, bez pomeh, ispech' pirozhki, budet nakryvat' na stol; derzha v zubah sigaretu bez fil'tra "Bafra", kotoraya nikak ne zamenyaet staryj dobryj "Eni harman", ona zadast vopros, na kotoryj budto by ne znaet otveta, ili drugie znayut otvet, kotorogo ona ne znaet: "Skol'ko nas segodnya?" Tetya Suzan i dyadya Melih, sidyashchie, kak byvalo Babushka s Dedushkoj, naprotiv moih roditelej po obe storony radiopriemnika, nekotoroe vremya pomolchat, a potom tetya Suzan, povernuvshis' k |sme-hanym, sprosit s nadezhdoj: "Dzhelyal' segodnya pridet, |sma-hanym?" Dyadya Melih privychno skazhet: "On nikogda ne obrazumitsya, nikogda!"; otec zhe moj, s udovol'stviem i gordost'yu ottogo, chto mozhet protivorechit' dyade Melihu i chto ego schitayut bolee uravnoveshennym i ser'eznym, hot' on i mladshe, radostno pohvalit odnu iz poslednih statej Dzhelyalya. Zashchitiv takim obrazom plemyannika, Otec pereklyuchitsya na menya: demonstriruya peredo mnoj svoyu osvedomlennost', on proizneset v adres Dzhelyalya neskol'ko odobritel'nyh slov, nad kotorymi pervym, esli by slyshal, poizdevalsya by sam Dzhelyal', a potom vyskazhet "konstruktivnuyu" kritiku po povodu prochitannoj stat'i, zatragivayushchej zhiznenno vazhnuyu dlya strany problemu, a Mama (mama, hot' ty ne vmeshivajsya), kivaya (tak kak ona tozhe schitala svoim dolgom oberegat' Dzhelyalya ot gneva dyadi Meliha, vstavlyaya slova vrode: "Voobshche-to on horoshij, no... "), prisoedinitsya k otcu; ya ne sderzhus' i, hotya prekrasno znayu, chto oni ne naslazhdayutsya stat'yami Dzhelyalya, kak ya, ne ponimayut i ne mogut ponyat' togo smysla v ego stat'yah, kotoryj nahozhu ya, zadam bespoleznyj vopros: "A vy chitali ego segodnyashnyuyu stat'yu?" V otvet ya uslyshu, kak dyadya Melih, u kotorogo gazeta otkryta kak raz na toj stranice, gde napechatana stat'ya Dzhelyalya, skazhet: "Kakoj segodnya den'? Ego chto, kazhdyj den' teper' pechatayut? Ne chital!" Posle etogo vklyuchitsya otec: "YA ne schitayu pravil'nym, chto on tak rezko vystupaet protiv prem'er-ministra!" A mama proizneset frazu, iz kotoroj neyasno budet, kogo ona schitaet pravym - prem'er-ministra, moego otca ili Dzhelyalya: "Dazhe esli ty ne razdelyaesh' ch'e-to mnenie, uvazhaj lichnost' drugogo cheloveka". Osmelevshaya ot takogo neopredelennogo vyskazyvaniya, v razgovor vstupit tetya Suzan: "Svoimi rassuzhdeniyami o bessmertii, bezbozhii i tabake on napominaet mne francuzov!" - i prodolzhit razvivat' temu sigaret i tabaka. |sma-hanym, kotoraya tak i ne reshila, na skol'ko person nakryvat' stol, stelet skatert', kak bol'shuyu svezhuyu prostynyu na postel' - derzhit za odin kraj i, vzmahnuv nad stolom, ne vypuskaya sigaretu izo rta, nablyudaet, kak udachno opuskaetsya protivopolozhnyj kraj; potom ya uslyshu, kak snova vspyhivaet spor mezhdu |smoj-hanym i dyadej Melihom: "|sma-hanym, ved' sigarety obostryayut tvoyu astmu!" - "Esli sigarety obostryayut astmu, to snachala ty, Melih-bej, bros' kurit'!" Pri etih slovah ya vyjdu iz komnaty. Na kuhne sredi testa i brynzy, v chadu razogretogo masla, kak volshebnica, nagrevshaya kotel dlya prigotovleniya chudesnogo eliksira (volosy povyazany platkom, chtoby na nih ne popalo maslo), tetya Hale pechet pirozhki; chtoby zasluzhit' moe osoboe vnimanie, lyubov', a mozhet, i poceluj, ona bystro, kak vzyatku - "Nikomu ne govori!" - sunet mne v rot pyshushchij zharom pirozhok i sprosit: "Goryachij?" A u menya ot ozhoga na glazyah vystupyat slezy, i ya dazhe ne smogu ej otvetit': "Ochen'!" Iz kuhni ya pojdu v komnatu, gde provodili bessonnye nochi Dedushka i Babushka v obnimku s golubym odeyalom, na kotorom Babushka uchila nas s Ryujej arifmetike, chteniyu i risovaniyu; posle ih smerti syuda perebralsya Vasyf so svoimi lyubimymi yaponskimi rybkami. V komnate ya uvizhu Vasyfa i Ryujyu, oni vmeste budut lyubovat'sya rybkami ili rassmatrivat' kollekciyu vyrezok Vasyfa iz gazet i zhurnalov. YA prisoedinyus' k nim, i pervye minuty, kak by dlya togo, chtoby ne bylo zametno, chto Vasyf gluhonemoj, my s Ryujej budem molchat', a potom, sovsem kak v detstve, yazykom zhestov, kotoryj my dlya sebya pridumali, predstavim Vasyfu scenu iz starogo fil'ma, nedavno pokazannogo po televizoru, ili opyat' izobrazim scenu iz "Prizraka v opere", vsyakij raz privodivshuyu Vasyfa v volnenie. A potom ponyatlivyj Vasyf otvernetsya ot nas i podojdet k svoim lyubimym rybkam; my s Ryujej posmotrim drug na druga - ya ne videl tebya s utra, my ne razgovarivali so vcherashnego vechera, ya sproshu: "Kak ty?" - "Nichego, normal'no!" - kak vsegda otvetish' ty, i ya sosredotochenno budu dumat', ne kroetsya li chto-nibud' etakoe v tvoih slovah, a chtoby skryt' tshchetnost' moih razdumij, sproshu: "CHem ty segodnya zanimalas'? CHto ty delala segodnya, Ryujya?" - budto ne znayu, chto ty tak i ne nachala perevodit' detektiv, kak sobiralas', chto ty klyuesh' nosom, perevorachivaya stranicy staryh policejskih romanov, ni odin iz kotoryh ya tak i ne smog osilit'. Tetya Hale otkryla dver': -- A gde zhe Ryujya? -- Ona ne prishla? - udivilsya Galip. - Razve vy ne zvonili ej? -- YA zvonila, no nikto ne otvetil. YA podumala, chto ty ej soobshchish'.-- Mozhet, ona naverhu, u otca? - predpolozhil Galip. -- Da net, tvoi dyadya s tetej davno spustilis'.Oni pomolchali. -- Ona doma, - skazal Galip, - ya sbegayu za nej. -- Vash telefon ne otvechal, - povtorila tetya Hale, no Galip uzhe mchalsya vniz polestnice. -- Ladno, - kriknula vsled tetya Hale, - tol'ko ne zaderzhivajsya. A to pirozhkiostynut. Galip shel bystro, holodnyj veter, krutyashchij vlazhnyj sneg, razveval poly ego pal'to, kotoroe on nosil uzhe devyat' let (tema eshche odnoj stat'i Dzhelyalya). On davno podschital, chto esli ne vyhodit' na glavnyj prospekt, a idti malen'kimi ulochkami, to mozhno dobrat'sya ot doma rodstvennikov do svoego za dvenadcat' minut; on pochti bezhal v temnote mimo zakrytyh lavok, mimo rabotayushchego portnogo, mimo vitrin, osveshchennyh svetom reklamy koka-koly i nejlonovyh chulok. Ego podschet okazalsya dovol'no tochen. Kogda on vernulsya po tem zhe ulicam (pered portnym lezhala ta zhe tkan', i on vdeval novuyu" nitku v igolku), proshlo dvadcat' shest' minut. Otkryvshej dver' tete Suzan i ostal'nym, kogda oni usazhivalis' za stol, on skazal, chto Ryujya prostyla, napilas' antibiotikov (proglotila vse, chto nashla v yashchike stola) i zasnula; ona slyshala dnem telefonnye zvonki, no byla ne v silah podnyat'sya, a sejchas u nee net appetita, ona hochet spat' i prosila peredat' vsem privet. CHtoby ne sosredotochivat' vnimaniya na bolezni zheny, Galip hotel bylo nachat': "Dzhelyal' v segodnyashnej stat'e... ", no, vdrug ispugavshis' etoj svoej privychki, skazal drugoe, neozhidanno prishedshee na um: "Tetya Hale, ya zabyl zajti v lavku Alaaddina!" V eto vremya zazvonil telefon. Otec Galipa s ser'eznym vidom snyal trubku. "Naverno, iz policejskogo uchastka zvonyat", - podumal Galip. Otec razgovarival, perevodya nichego ne vyrazhayushchij vzglyad so steny (oboi na stenah - v uteshenie - byli takie zhe, kak v dome SHehrikal'p: zelenye pochki, opavshie s kustov plyushcha) na sidyashchih za stolom (u dyadi Meliha razygralsya pristup kashlya; gluhoj Vasyf, kazalos', slyshal razgovor; volosy materi Galipa posle mnogochislennyh okrasok prinyali nakonec tochno takoj zhe cvet, kak volosy krasavicy teti Suzan); Galip, kak i vse, slushal, chto govorit otec, a kogda tot umolkal, pytalsya ponyat', kto tam, na drugom konce provoda? - Net, netu, segodnya ne videli, s kem ya razgovarivayu? Spasibo... YA - dyadya, k sozhaleniyu, segodnya ne s nami... "Kto-to razyskivaet Ryujyu", - podumal Galip. -- Sprashivali Dzhelyalya, - otec, dovol'nyj, polozhil trubku, - pozhilaya dama,poklonnica, ej ochen' ponravilas' stat'ya, ona hotela pogovorit' s Dzhelyalem, sprashivala ego adres, telefon. -- A kakaya stat'ya? - sprosil Galip. -- Znaesh', Hale, - skazal otec, propuskaya vopros mimo ushej, - ochen' stranno,golos etoj zhenshchiny byl udivitel'no pohozh na tvoj! -- Golos pozhiloj zhenshchiny vpolne mozhet byt' pohozh na moj, - otozvalas' tetyaHale, i tut ee rozovaya sheya vytyanulas', kak u gusyni, - no etot golos ne imeet nichegoobshchego s moim! -- Otkuda ty znaesh'? -- |ta, kak ty ee nazval, dama uzhe zvonila utrom, - skazala tetya Hale, - u etojosoby golos megery, starayushchejsya govorit' golosom damy. Dazhe pohozh na golos muzhchiny, kotoryj pytaetsya govorit' golosom pozhiloj damy. -- A ty ne sprosila, kak eta dama uznala nash nomer telefona? - pointeresovalsyaotec Galipa. -- Net, - otvetila tetya Hale, - ne sochla nuzhnym. S teh por kak Dzhelyal' v svoejgazete postoyanno poloshchet nashe gryaznoe bel'e, budto sochinyaet roman s prodolzheniem,ya ne udivlyayus' nikakim ego vyhodkam: on vpolne mog dat' nash nomer, chtoby lyubopytnye chitateli podol'she razvlekalis' posle kakoj-nibud' ego stat'i, gde on v ocherednojraz izdevaetsya nad nami. Kogda ya vspominayu pokojnyh papu s mamoj i dumayu o tom,skol'ko ogorchenij on im prines, ya ponimayu: net nichego strannogo v tom, chto on dal nashnomer telefona, edinstvennoe, chto stranno - i hotelos' by eto uznat', - za chto on nasnenavidit stol'ko let? -- Nenavidit, potomu chto kommunist. - Dyadya Melih, preodolev kashel', s pobednym vidom zakurival sigaretu. - Kogda kommunisty ponyali, chto im ne udastsya obmanut' ni rabochih, ni narod, oni hoteli, obmanuv soldat, ustroit' bol'shevistskuyu revolyuciyu napodobie yanycharskogo bunta. Dzhelyal' zhe so svoimi "krovavymi" stat'yami inenavist'yu stal ih orudiem. - Net, - vozrazila tetya Hale, - eto uzh ty chereschur! - Mne Ryujya skazala, ya znayu, -nastaival dyadya Melih. On dazhe hohotnul i ne zakashlyalsya. - Dzhelyal' poveril, chto posle perevorota, pri novom, yanycharsko-bolyievistskom - na tureckij lad-poryadke on stanet ministrom inostrannyh del ili poslom vo Francii, on dazhe stal samostoyatel'no izuchat' francuzskij yazyk. Poetomu ponachalu mne pochti ponravilsya etot prizyv k revolyucii (yasnoe delo, chto nikakoj revolyucii i byt' ne moglo), ya podumal: a vdrug blagodarya etomu prizyvu moj syn, kotoryj v molodosti ne udosuzhilsya vyuchit' inostrannyj yazyk iz-za togo, chto vrashchalsya vse bol'she sredi bosyakov, teper' osvoit francuzskij. No potom Dzhelyal' sovsem vzbesilsya, i ya zapretil Ryuje obshchat'sya s nim. -- Da ne poslushala ona tebya, Melih, - skazala tetya Suzan, - Ryujya i Dzhelyal' postoyanno vstrechayutsya, skuchayut drug bez druga, oni lyubyat drug druga, kak rodnye brat isestra. -- Nu horosho, horosho, - soglasilsya dyadya Melih, - ya skazal nepravil'no; ne sumev obratit' v svoyu veru tureckuyu armiyu i naciyu, on vzyalsya za sestru. Ryujya stalaanarhistkoj. I esli by syn moj Galip ne vytashchil ee iz etoj krysinoj nory, ne uvel otetih razbojnikov, Ryujya sejchas nahodilas' by ne doma v posteli, a neizvestno gde. Sosredotochenno rassmatrivaya nogti, Galip dumal o tom, chto v etot moment vse opyat' druzhno predstavili sebe bol'nuyu Ryujyu, i zhdal, ne dobavit li dyadya Melih chego-nibud' noven'kogo v spisok proizoshedshih sobytij, kotoryj on ozvuchival regulyarno, raz v dva-tri mesyaca. -- Ryujya mogla by dazhe popast' v tyur'mu, potomu chto ona ne byla takoj osmotritel'noj, kak Dzhelyal', - prodolzhal dyadya Melih i, ne obrashchaya vnimaniya na vozglasy"Da zashchitit ee Allah!", vzvolnovanno razvival temu dal'she: - Ryujya vpolne moglavmeste s Dzhelyalem ochutit'sya sredi teh banditov. Esli by bednaya Ryujya pronikla podpredlogom podgotovki reportazha v sredu banditov Bejoglu, proizvoditelej geroina,soderzhatelej pritonov, upotreblyayushchih kokain russkih emigrantov, ona okazalas' byv odnoj kompanii so vsemi etimi chelovecheskimi otbrosami. I sejchas nam prishlos'by iskat' nashu doch' sredi priehavshih v Stambul v pogone za gryaznymi udovol'stviyamianglichan; gomoseksualistov, ohotyashchihsya za borcami; amerikanok, obsluzhivayushchih rasputnic v banyah; aferistok, nashih kinozvezd, kotoryh v kakoj-nibud' evropejskoj strane ne vzyali by i v prostitutki, ne to chto v aktrisy; izgnannyh iz armii za dolgi i nepovinovenie oficerov; muzhepodobnyh pevic s siplymi ot sifilisa golosami; kvartal'nyh pokoritel'nic serdec, pytayushchihsya vydat' sebya za svetskih dam. Skazhi ej, pust'prinimaet isteropiramicin. -- CHto? - ne ponyal Galip. -- Luchshij antibiotik pri grippe. Vmeste s bekozim-forte. Prinimat' kazhdyeshest' chasov. A kotoryj chas? Mozhet, ona prosnulas'? Tetya Suzan skazala, chto Ryujya navernyaka eshche spit. Galip, kak i vse, snova predstavil sebe spyashchuyu Ryujyu. - Net, - reshitel'no vygovorila |sma-hanym. Ona akkuratnymi dvizheniyamisobirala mnogostradal'nuyu skatert', krayami kotoroj, po ostavshejsya ot Dedushki durnoj privychke, nevziraya na protesty Babushki, kak salfetkami vytirali rot posle edy.- Net! YA ne pozvolyu v etom dome ploho govorit' o moem Dzhelyale! Dzhelyal' stal bol'shim chelovekom. Dyadya Melih schital, chto ego pyatidesyatipyatiletnij syn polnost'yu razdelyaet eto mnenie |smy-hanym i potomu sovsem ne interesuetsya, kak tam pozhivaet ego staryj otec, malo togo - nikomu ne soobshchaet, v kakoj iz svoih kvartir v Stambule izvolit nahodit'sya, i, chtoby ne tol'ko otec, no i nikto iz sem'i-dazhe tetya Hale, kotoraya vsegda proshchala emu vse, - ne mog s nim svyazat'sya, eshche i vyklyuchaet telefony, nomera kotoryh nikomu ne daet. Galip ispugalsya, chto na glazah dyadi Meliha sejchas poyavyatsya - po privychke, ne ot gorya - fal'shivye slezinki. No etogo ne sluchilos', a dyadya Melih v ocherednoj raz povtoril, chto vsegda hotel imet' syna ne takogo, kak Dzhelyal', a takogo, kak Galip (on slovno zabyl dvadcat' dva goda raznicy v ih vozraste), imenno takogo, kak Galip, umnogo, zrelogo, spokojnogo... Vpervye Galip uslyshal eti slova dvadcat' dva goda nazad (znachit, Dzhelyalyu bylo stol'ko, skol'ko emu sejchas), v tu poru, kogda on neozhidanno bystro vytyanulsya i ot smushcheniya ne znal, kuda devat' svoi neskladnye ruki; on mechtal, chto slova dyadi Meliha sbudutsya i on izbavitsya ot tosklivyh uzhinov s roditelyami: ne nado budet sidet', ustremiv vzglyad v nikuda, skvoz' steny, ograzhdayushchie pod pryamym uglom obedennyj stol, za kotorym usazhivalis' Otec, Mat' i on (Mat': "Ot obeda ostalas' dolma, hochesh'?" Ga-lip: "Ne-e... " Mat': "A ty?" Otec: "CHto ya?"); kazhdyj vecher on budet uzhinat' s tetej Suzan, dyadej Melihom i Ryujej. Ego odolevali raznye volnuyushchie mysli: krasivaya tetya Suzan, kotoruyu on izredka videl v goluboj nochnoj rubashke, kogda voskresnym utrom podnimalsya, chtoby igrat' s Ryujej (v labirint, v pryatki), stanovilas' ego mamoj (zdorovo!); dyadya Melih, rasskazy kotorogo ob advokatskoj praktike i ob Afrike on tak lyubil, prevrashchalsya v ego papu (zdorovo!); a oni s Ryujej, poskol'ku ona byla odnih s nim let, prevrashchalis' v bliznecov (rassuzhdat' dal'she on pochemu-to boyalsya i na etom ostanavlivalsya). Kogda so stola ubrali, Galip skazal, chto televizionshchiki iz Bi-bi-si, iskavshie Dzhelyalya, tak ego i ne nashli; no, protiv ozhidanij, eto ne vyzvalo novyh peresudov o tom, chto Dzhelyal' skryvaet ot vseh svoi adresa i nomera telefonov, chto, esli verit' molve, u nego kvartiry po vsemu Stambulu, a potomu gde ego iskat' - neizvestno. Kto-to ob®yavil, chto idet sneg, i pered tem, kak usest'sya v kresla, vse podoshli k oknu i, razdvinuv zanaveski, nekotoroe vremya smotreli v holodnuyu t'mu, na slegka priporoshennuyu snegom ulicu. CHistyj umirotvoryayushchij sneg. (Takoj sneg opisal Dzhelyal' v odnoj iz statej, no ne dlya togo, chtoby razdelit' tosku chitatelej "po prezhnim vecheram Ramazana", a chtoby poizdevat'sya). Vasyf napravilsya v svoyu komnatu, Galip poshel za nim. Vasyf sel na kraj bol'shoj krovati, Galip ustroilsya naprotiv. Vasyf provel rukoj po svoim svetlym volosam i dotronulsya do plecha: Ryujya? Galip udaril sebya kulakom v grud' i izobrazil sil'nyj kashel' - bol'naya, kashlyaet! Potom, soediniv ruki, izobrazil podushku, k kotoroj prislonil golovu, - lezhit. Vasyf dostal iz-pod krovati bol'shuyu kartonnuyu korobku - luchshie vyrezki iz gazet i zhurnalov, kotorye on sobral za mnogo let. Vasyf naugad vytaskival iz korobki listki, oni razglyadyvali fotografii, i kazalos', chto ryadom s Vasyfom sidit Ryujya i oni vmeste smeyutsya nad tem, chto on pokazyvaet: ulybayushcheesya lico znamenitogo futbolista, dvadcat' let nazad reklamirovavshego krem dlya brit'ya; vposledstvii on umer ot krovoizliyaniya v mozg, otbiv golovoj uglovoj udar; telo irakskogo lidera Kasyma v okrovavlennoj uniforme, ubitogo vo vremya voennogo perevorota; fotografii s mesta znamenitogo ubijstva na ploshchadi SHishli (Ryujya v svoe vremya kommentirovala ih golosom aktrisy iz radioteatra: revnivyj polkovnik v otstavke, spustya dvadcat' let uznav, chto zhena emu izmenyala, dolgo vyslezhival obidchika, rasputnogo zhurnalista, i v konce koncov zastrelil ego i sidevshuyu ryadom s nim v mashine moloduyu zhenu); prem'er-ministr Menderes prinosit v zhertvu verblyuda, na zadnem plane korrespondent Dzhelyal' i verblyud smotryat kuda-to v storonu. Galip sobralsya idti domoj, kogda Vasyf vyhvatil iz korobki ocherednuyu porciyu vyrezok, v kotoroj okazalis' dve starye stat'i Dzhelyalya: "Lavka Alaaddina" i "Palach i plachushchee lico". Vot i est' chto pochitat' v bessonnuyu noch'! Galipu ne prishlos' delat' slishkom mnogo "mimik", chtoby Vasyf razreshil vzyat' eti stat'i. S ponimaniem vstretili ego otkaz vypit' kofe, kotoryj prinesla |sma-hanym; eto oznachalo, chto na lice ego napisano: "ZHena odna doma, bol'naya". Galip stoyal na poroge raskrytoj dveri. Dazhe dyadya Melih skazal: "Konechno, konechno, pust' idet!" Tetya Hale naklonilas' nad kotom Kemyurom, vernuvshimsya s ulicy; iz komnaty eshche raz doneslos': "Peredavaj privet Ryuje, pust' vyzdoravlivaet!" V kvartire vse bylo tak, kak ostavil Galip: v gostinoj svet byl pogashen, a v koridore gorel. Galip povesil pal'to i pidzhak, srazu zhe postavil na plitu vodu dlya chaya, v spal'ne pri svete tuskloj lampochki pereodel mok