vleny budut principy Madero i Huaresa, i chto nachinaetsya novaya era. Oni vypili neskol'ko myatnyh koktejlej, i Mak nichego ne skazal o svoem namerenii ehat' v Ameriku. On sprosil Sal'vadora, chto podelyvaet ego drug nachal'nik policii, no Sal'vador sdelal vid, chto ne slyshit. Potom Mak sprosil Konchu, a chto, esli on odin, bez nee, uedet v Ameriku, no ona skazala, chto on shutit. Ona skazala, chto Verakrus ej nravitsya i ona ohotno by tut ostalas'. Sal'vador govoril, chto dlya Meksiki nastala velikaya pora i chto on zavtra zhe edet obratno. Vecherom oni vse uzhinali u sestry Konchi. Mak prines kon'yaku. Oni vse pili za rabochih, za profsoyuzy, za partido laborista, za social'nuyu revolyuciyu i za agraristas [vosstavshie krest'yane (isp.)]. Na drugoe utro Mak prosnulsya s golovnoj bol'yu. On tihon'ko vyskol'znul iz domu i dolgo brodil odin po naberezhnoj. Emu nachinalo kazat'sya, chto glupo budet zrya brosat' knizhnuyu lavku. On poshel v agentstvo "Uord Lajn" i vernul svoj bilet. Kassir vyplatil emu den'gi, i on pospel k sestre Konchi kak raz k zavtraku - pit' shokolad s pirozhnymi. PROTEJ SHtejnmec (*133) byl gorbun, syn gorbuna-litografa. On rodilsya v Breslavle v 1865-m, semnadcati let okonchil s vysshim otlichiem Breslavl'skuyu gimnaziyu, postupil v Breslavl'skij universitet izuchat' matematiku; matematika zamenyala SHtejnmecu fizicheskuyu silu i dolgie progulki po holmam i pocelui vozlyublennoj i dlinnye vechera s druz'yami za kruzhkoj piva; na svoej gorbatoj spine on oshchutil bremya obshchestva tak zhe kak oshchushchayut ego na svoej zdorovoj spine rabochie, tak zhe kak oshchushchayut ego bednye studenty, i stal chlenom socialisticheskogo kluba, redaktorom gazety "Golos naroda". Bismark tyazhelym press-pap'e sidel v Berline, uderzhivaya novuyu Germaniyu pod gnetom feodalizma, oberegaya imperiyu dlya svoih hozyaev Gogencollernov; SHtejnmecu pod ugrozoj tyur'my prishlos' bezhat' v Cyurih; tam ego matematicheskie sposobnosti porazili vseh professorov politehnikuma; no v Evrope vos'midesyatyh godov ne nahodilos' mesta dlya bednogo nemeckogo studenta s gorbom na spine i bol'shoj golovoj, polnoj matematicheskih simvolov i dogadok ob elektrichestve, etoj matematike pretvorennoj v silu da pritom i socialista. Vmeste s priyatelem datchaninom on otplyl v Ameriku palubnym passazhirom starogo parohoda francuzskoj linii "La Champagne", zhil snachala v Brukline, potom perebralsya v Jonkers, gde poluchil rabotu na 12 dollarov v nedelyu u Rudol'fa |jchmajera, germanskogo emigranta 48-go goda, izobretatelya i elektrika i vladel'ca fabriki, gde on izgotovlyal shlyapnye mashiny i elektrogeneratory. V Jonkerse on razrabotal Tretij zakon garmonicheskih kolebanij i zakon gisterezisa, kotoryj v odnoj formule obobshchaet otnosheniya mezhdu teploemkost'yu metalla, ego plotnost'yu i chastotoj kolebanij pri peremeshchenii polyusov elektromagnita pod vliyaniem peremennogo toka. Imenno SHtejnmecov zakon gisterezisa porodil transformatory, pritaivshiesya v nebol'shih yashchichkah ili ostroverhih budkah po vsem liniyam vysokogo napryazheniya. Matematicheskie formuly zakona SHtejnmeca - eto edinaya model' dlya vseh transformatorov mira. V 1892-m, kogda |jchmajer prodal svoe delo korporacii, vposledstvii izvestnoj kak "Dzheneral elektrik", SHtejnmec byl vklyuchen v kontrakt zaodno s prochej cennoj apparaturoj. Vsyu zhizn' SHtejnmec byl odnoj iz chastej elektricheskoj apparatury kompanii "Dzheneral elektrik". Snachala ego laboratoriya pomeshchalas' v Linne, potom ee pereveli vmeste s malen'kim gorbunom v gorod elektrichestva - Skenektadi. "Dzheneral elektrik" potakala emu, pozvolyala emu byt' socialistom, stroit' oranzhereyu, gde pri svete rtutnyh lamp on vyrashchival kaktusy, derzhat' alligatorov, govoryashchih voron i ego lyubimicu gigantskuyu yashchericu gilu i reklamnyj otdel kompanii raspuskal nebylicy o charodee, koldune, vladeyushchem siloj, pered kotoroj otkryvayutsya dveri peshchery Ali-Baby; SHtejnmec nabrasyval formulu na manzhete i nautro vyrastala tysyacha novyh silovyh stancij i dinamo zavodili pesn' o dollarah i molchanie transformatorov govorilo o dollarah, a reklamnyj otdel kompanii kazhdoe voskresen'e dudel v ushi amerikanskoj publiki novye nebylicy i SHtejnmec stal salonnym magom i volshebnikom, kotoryj ustraival v svoej laboratorii igrushechnye grozy i zastavlyal igrushechnye poezda hodit' tochno po raspisaniyu i zamorazhival myaso v holodil'nike i izobretal lampy dlya salonov i dlya bol'shih mayakov, dlya prozhektorov i dlya svetovyh signalov, kotorye ukazyvayut noch'yu put' samoletam k CHikago, N'yu-Jorku, San-Luisu i Los-Andzhelesu, i emu pozvolyali byt' socialistom i verit' chto chelovecheskoe obshchestva mozhno sovershenstvovat' kak usovershenstvuetsya dinamo i emu pozvolyali byt' socialistom potomu chto vse uchenye takie chudaki i emu pozvolyali byt' germanofilom i pis'menno predlagat' svoi uslugi Leninu potomu chto matematiki takie nepraktichnye, oni sozdayut formuly na osnove kotoryh mozhno postroit' silovye stancii, zavody, metropoliteny, svet, vozduh, teplo, solnechnye luchi, no ne chelovecheskie otnosheniya, kotorye otrazhayutsya na dohodah akcionerov i zhalovan'e direktorov. SHtejnmec byl mag i volshebnik i on razgovarival s |disonom, vystukivaya azbuku Morze na kolene u |disona potomu chto |dison byl sovershenno gluh; i on ezdil na Zapad i proiznosil rechi, kotoryh nikto ne ponimal i v zheleznodorozhnom vagone on besedoval s Brajanom o boge a kogda oni s |jnshtejnom vstretilis' licom k licu reportery okruzhili ih tesnym kol'com no ne mogli ponyat' ni slova iz togo, o chem oni govorili. I SHtejnmec byl samoj cennoj chast'yu apparatury "Dzheneral elektrik" poka on ne iznosilsya i ne umer. KAMERA-OBSKURA (25) Te vesennie nochi kolesa tramvaev skrezheshchut so skripom i grohochut rashlyabannye osi na krutyh zavorotah Garvard-skvera. Pyl' visit v mutnom siyanii dugovyh fonarej vsyu noch' do rassveta. Ne mogu zasnut'. Ne hvataet duha vyrvat'sya iz-pod steklyannogo kolpaka (*134). CHetyre goda pod efirnoj maskoj: dyshite glubzhe, spokojnee, vot tak, bud'te pain'koj. Raz dva tri chetyre pyat' shest'. Poluchaj horoshie otmetki po nekotorym predmetam no ne bud' zubriloj, interesujsya literaturoj no ostavajsya dzhentl'menom, ne pokazyvajsya v obshchestve evreev i socialistov, priyatno ulybajsya vsem prohodyashchim po universitetskomu dvoru i vse priyatnye znakomstva prigodyatsya tebe v dal'nejshej zhizni. Sidi vglyadyvayas' v sumerki priyatnejshih chetyreh let svoej zhizni, styn' ot kul'tury slovno zabytaya mezhdu blagovonnoj kuril'nicej i tomikom Oskara Uajl'da chashka chayu ostyvshego i nekrepkogo kak sitro v bufete obshchedostupnyh koncertov v Simfoni-holle. CHetyre goda ya Mihel' Kristof ne znal chto mozhno sdelat' to chego hotel ty Mikelandzhelo, chto mozhno skazat' Marks vsem professoram, chto mozhno mne malen'komu Sviftu sshibit' vseh Grinousov (*135) v tire, i vorochalsya voyu vesennyuyu noch' do utra vospalennymi glazami chitaya "Tragicheskuyu istoriyu doktora Fausta" i dohodil do osterveneniya slushaya kak kolesa tramvaev skrezheshchut so skripom i grohochut rashlyabannye osi na Garvard-skver i parovoznye gudki iz-za pribrezhnyh bolot i rev sireny othodyashchego parohoda i sinij flazhok na fok-machte i rabochaya demonstraciya s duhovym orkestrom na ulicah Lorensa shtat Massachusets. |to napominalo Magdeburgskie polushariya: davlenie izvne sohranyalo pustotu vnutri i u menya ne hvatalo duha vskochit' i vyjti i skazat' im: a podite vy vse k Rembo vashej materi. DZHEJNI Poezdka po Meksike v otdel'nom vagone, predostavlennom meksikanskim pravitel'stvom v rasporyazhenie Dzh.U.Murhauza dlya obratnogo puti na sever, byla chudesna, no neskol'ko utomitel'na, i, proezzhaya po pustyne, oni zadyhalis' ot pyli. Dzhejni nakupila po deshevke mnogo krasivyh veshchic - biryuzovye ukrasheniya i rozovyj oniks v podarok |lis i materi s sestrami. Vsyu dorogu ona, ne perestavaya, pisala pod diktovku Dzh.Uorda, i v kuritel'noj ili v salone postoyanno tolpilas' celaya orava muzhchin, kotorye bez pereryva pili, kurili sigary, hohotali, rasskazyvali drug drugu neprilichnye anekdoty. Sredi nih byl Berrou, dlya kotorogo ona rabotala v Vashingtone. Prohodya mimo, on vsegda ostanavlivalsya pogovorit' s nej, i ej ochen' ne nravilos' vyrazhenie ego glaz, kogda on, razgovarivaya, naklonyalsya nad ee stolom, no on byl interesnyj muzhchina i sovsem ne takoj, kakim ona predstavlyala sebe rabochego deyatelya, i ej bylo ochen' zabavno, chto ona znaet pro Kuini i kak by on byl osharashen, esli by uznal, chto ona znaet. Ona vse vremya ego draznila i dumala, uzh ne vlyubilsya li on v nee; no on byl iz teh muzhchin, kotorye vedut sebya tak so vsemi zhenshchinami. Posle Laredo oni ehali ne v otdel'nom vagone, i poezdka byla uzhe daleko ne tak priyatna. Oni vzyali bilety pryamogo soobshcheniya do N'yu-Jorka. Ej dostalos' nizhnee mesto ne v tom vagone, v kotorom ehal Dzh.Uord s druz'yami, i verhnyuyu polku v ee kupe zanimal molodoj chelovek, kotoryj ej ochen' ponravilsya. Ego zvali Bek Saunders, on byl urozhenec Severnogo Tehasa i govoril, zabavno rastyagivaya slova. On klejmil skot, rabotal na neftyanyh promyslah v Oklahome i, skopiv nemnogo deneg, teper' ehal posmotret' Vashington. On ochen' obradovalsya, uznav, chto ona iz Vashingtona, a ona rasskazyvala emu obo vsem, chto nuzhno posmotret': Kapitolij, i Belyj dom, i pamyatnik Linkol'nu, i pamyatnik Vashingtonu, i Dom veteranov, i Maunt-Vernon (*136). Ona skazala, chto emu nepremenno sleduet pobyvat' na Bol'shoj stremnine, opisyvala poezdki v bajdarke po kanalu i o tom, kak ih raz zahvatila strashnaya groza u mosta Kabin-Dzhons. Oni neskol'ko raz vmeste obedali v vagone-restorane, i on govoril ej, chto ona chudesnaya devushka i ni s kem emu tak legko ne govorilos', i rasskazyval, chto u nego byla nevesta v Tulse, shtat Oklahoma, i chto teper' on podpisal kontrakt na neftyanye razrabotki bliz Marakaibo v Venesuele, potomu chto nevesta ego brosila i vyshla zamuzh za bogatogo fermera, kotoryj nabrel na neftyanuyu skvazhinu u sebya na pastbishche. Dzh.G.Berrou draznil Dzhejni, pozdravlyaya ee s pobedoj nad takim krasavcem, a ona v svoyu ochered' draznila ego ryzhevolosoj ledi, kotoraya soshla v San-Luise, i oni oba smeyalis', i ona chuvstvovala sebya chertovski zadorno i nahodila, chto Berrou ne tak uzh ploh. Kogda Bek soshel s poezda v Vashingtone, on dal ej svoyu fotografiyu, na kotoroj byl snyat u neftyanoj buril'noj vyshki, i obeshchal pisat' ej kazhdyj den' i nepremenno priehat' v N'yu-Jork povidat'sya s nej, esli, konechno, ona pozvolit, no bol'she ona o nem nikogda ne slyhala. Ej nravilsya londonec Morton, lakej Uorda, potomu chto on vsegda ochen' pochtitel'no s nej obrashchalsya. Kazhdoe utro on prihodil i dokladyval ej, kak sebya chuvstvuet Dzh.Uord. "Segodnya ochen' ne v duhe, miss Uil'yams" ili: "On chto-to nasvistyval, kogda brilsya. Horosho li sebya chuvstvuet? Da, po-vidimomu". Kogda oni pribyli na Pensil'vanskij vokzal v N'yu-Jorke, ona ostalas' s Mortonom prismotret', chtoby yashchik s delali i papkami otpravili v kontoru, 100, Pyataya avenyu, a ne domoj v Long-Ajlend, gde zhil Dzh.Uord. Kogda Morton uehal na mashine Pirs Arrou, kotoraya prishla za bagazhom iz Grejt-Nek, sama ona, zahvativ mashinku, bumagi i papki, poehala na taksi v kontoru. S ispugom i volneniem ona glyadela v okno taksi na vysokie belye zdaniya, i kruglye vodyanye rezervuary, i podymavshiesya k nebu kluby para, i trotuary, perepolnennye prohozhimi, i taksi i gruzovye mashiny, i blesk i tolkotnyu i grohot. Ona ne znala, gde ej ostanovit'sya, kak zavesti novye znakomstva, gde poest'. Bylo ochen' zhutko sovsem odnoj v takom bol'shom gorode, i ona sama sebe udivlyalas', kak u nee hvatilo duhu. Ona reshila najti zdes' |lis rabotu i opyat' poselit'sya vmeste s nej, no gde ej perenochevat' segodnya? No v kontore vse pokazalos' ej obodryayushche znakomym, i vse bylo tak krasivo obstavleno i yarko otpolirovano, i mashinki stuchali tak bystro, i bylo bol'she suetni i shuma, chem u "Drejfusa i Kerola"; no krugom byli odni evrei, i ona boyalas', chto ne sumeet im ponravit'sya i ne uderzhitsya na etom meste. Odna iz sluzhashchih, Gledis Kompton, ukazala ej stol i skazala, chto zdes' ran'she sidela miss Rozental'. Mesto bylo v prohode, ryadom s kabinetom Dzh.Uorda i naprotiv dveri v kabinet mistera Robbinsa. Gledis Kompton - stenografistka mistera Robbinsa - byla evrejka i skazala, kakaya milaya devushka byla miss Rozental' i kak vse oni ogorcheny sluchivshimsya s neyu neschast'em, i Dzhejni pochuvstvovala, chto tut vse schitayut ee pronyroj i chto ej budet nelegko zavoevat' uvazhenie. Gledis Kompton nedobrozhelatel'no smotrela na nee karimi glazami, kotorye slegka kosili, kogda ona pristal'no vo chto-nibud' vglyadyvalas', i vyrazila nadezhdu, chto Dzhejni spravitsya s rabotoj, a rabota, nado skazat', po vremenam pryamo ubijstvennaya, i ostavila ee odnu. K koncu zanyatij, v pyat', iz kabineta vyshel Dzh.Uord. Dzhejni bylo ochen' priyatno, kogda on ostanovilsya u ee stola. On skazal, chto govoril s miss Kompton i prosil ee pozabotit'sya o nej pervoe vremya, chto on otlichno ponimaet, kak trudno molodoj devushke ustroit'sya v chuzhom gorode, najti podhodyashchee pomeshchenie i tomu podobnoe, no chto miss Kompton ochen' milaya i pomozhet ej i, nesomnenno, vse ustroitsya kak nel'zya luchshe. On blesnul na nee goluboglazoj ulybkoj i peredal paket uboristo napisannyh zametok i skazal, ne pridet li ona zavtra poran'she, perepisat' ih k devyati chasam. Vpred' on ne budet utruzhdat' ee takimi porucheniyami, no vse mashinistki tak bestolkovy i vse dela za ego otsutstvie tak zapushcheny. Dzhejni byla schastliva, chto mozhet pomoch' emu, i vsya otogrelas' ot ego ulybki. Oni vyshli iz kontory vmeste s Gledis Kompton. Gledis Kompton predlozhila ej, poka ona ne osvoitsya v N'yu-Jorke, vremenno ostanovit'sya u nih. Ona zhivet v "Fletbushe" s otcom i mater'yu, i, konechno, obstanovka u nih ne takaya, k kakoj ona privykla, no est' svobodnaya komnata, gde ona mozhet zhit', poka ne oglyaditsya i ne najdet chego-nibud' poluchshe, i chto po krajnej mere u nih chisto, chego zdes' nel'zya skazat' o mnogih gostinicah. Oni poehali na vokzal za ee veshchami. Dzhejni stalo legche na dushe ottogo, chto ona ne sovsem odna v etoj tolpe. Potom oni spustilis' v metro i seli v ekspress, kotoryj byl nabit do otkaza, tak chto Dzhejni dumala, chto ee sovsem rasplyushchat v etoj davke. Doroge konca ne bylo, i poezda tak grohotali v tunnele, chto ona nichego ne rasslyshala iz togo, chto govorila ej Gledis. Nakonec oni vyshli na kakuyu-to shirokuyu ulicu s estakadoj nadzemnoj zheleznoj dorogi, doma zdes' byli v odin ili dva etazha, a magaziny - bakalejnye, ovoshchnye ili fruktovye lavki. Gledis Kompton skazala: "My edim kosher, miss Uil'yams, radi starikov. Nadeyus', chto vy nichego ne imeete protiv, a my s Benni - Benni - eto moj brat, - konechno, ne priznaem predrassudkov". Dzhejni ne znala, chto takoe kosher, no, konechno, ona nichego ne imeet protiv, i stala rasskazyvat', kakie strannye kushan'ya podayut v Meksike i kladut stol'ko perca, chto est' nel'zya. Kogda oni prishli k Komptonam, Gledis stala proiznosit' slova ne tak otchetlivo i byla ochen' mila i vnimatel'na. Otec ee byl malen'kij starichok s ochkami na konchike nosa, a mat' tolstaya grusheobraznaya staruha v parike. Mezhdu soboj oni govorili po-evrejski. Oni vsyacheski staralis' kak mozhno udobnee ustroit' Dzhejni, otveli ej horoshuyu komnatu i za polnyj pansion i pomeshchenie naznachili vsego desyat' dollarov, s tem chto ona v lyuboe vremya mozhet pereehat' kuda ej vzdumaetsya i bez vsyakih pretenzij s ih storony. Dom byl zheltyj, standartnyj, na dve sem'i, tochno takoj zhe, kak i vse doma ih kvartala. No v nem bylo teplo, i krovat' byla udobnaya. Starik rabotal chasovshchikom v yuvelirnom magazine na Pyatoj avenyu. Na staroj rodine ih familiya byla Kompschinskie, no, po ih slovam, v N'yu-Jorke nikto ne mog etogo proiznesti. Starik dumal snachala peremenit' familiyu na Fridman, no zhena sochla, chto familiya Kompton zvuchit luchshe. Oni horosho pouzhinali supom s kleckami i farshirovannoj shchukoj i krasnoj ikroj i zapili vse chaem iz stakanov, i Dzhejni podumala, kak priyatno poznakomit'sya s takimi lyud'mi. Syn Benni eshche hodil v shkolu, eto byl hudoshchavyj yunosha v tolstyh ochkah, on el, nizko prignuvshis' k tarelke, i rezko vozrazhal na vse, chto ni govorili. Gledis skazala, chto ne stoit obrashchat' na eto vnimanie, on ochen' horosho uchitsya i budet gotovit'sya na yurista. Kogda pervaya otchuzhdennost' proshla, Komptony ponravilis' Dzhejni, osobenno staryj mister Kompton, kotoryj byl ochen' slavnyj i ko vsemu otnosilsya s myagkim ustalym yumorom. Rabota v kontore byla tak interesna. Dzh.Uord nachinal vpolne polagat'sya na nee. Dzhejni chuvstvovala, chto dlya nee eto budet udachnyj god. Huzhe vsego byl pochti chasovoj utrennij pereezd iz domu do YUnion-skver v vagone metro. Dzhejni, utknuvshis' v gazetu, staralas' derzhat'sya v ugolke podal'she ot lyudskoj davki. Ej hotelos' yavlyat'sya v kontoru svezhej i naryadnoj, v nesmyatom plat'e i pricheske, no dolgaya tryaska v vagone utomlyala ee; priehav na sluzhbu, ej hotelos' zanovo pereodet'sya i prinyat' vannu. Ej nravilos' prohodit' po 14-j strit, lyudnoj i sverkayushchej v pyl'nyh luchah utrennego solnca, i podnimat'sya do samoj kontory po Pyatoj avenyu. Oni s Gledis obychno prihodili odnimi iz pervyh. Dzhejni vsegda pokupala cvety dlya svoego stola i inogda, proskol'znuv v kabinet Dzh.Uorda, stavila neskol'ko roz v steklyannuyu vazu na ego bol'shom stole krasnogo dereva. Potom ona razbirala pochtu, otkladyvala lichnye pis'ma Uorda v otdel'nuyu akkuratnuyu stopku na ugolok ego byuvara iz krasnogo tisnenogo ital'yanskogo saf'yana, prosmatrivala ostal'nye pis'ma, ego pamyatnuyu zapis' i akkuratno perepechatyvala ottuda na otdel'nyj listok ocherednye vstrechi, interv'yu, materialy k polucheniyu i informaciyu dlya pressy. Ona klala listok posredi byuvara pod lezhavshij vmesto pressa kusok mednoj rudy s Verhnego poluostrova Michigan i otmechala svoim chetko vyvedennym inicialom "U" te porucheniya, kotorye ona mogla vypolnit' samostoyatel'no. Kogda ona, vernuvshis' k svoemu stolu, prinimalas' vypravlyat' orfograficheskie oshibki rukopisej, postupavshih iz kabineta mistera Robbinsa, ona nachinala chuvstvovat' strannoe vnutrennee zamiranie: vskore dolzhen byl poyavit'sya Dzh.Uord. Ona uveryala sebya, chto vse eto vzdor, no kazhdyj raz, kak hlopala naruzhnaya dver', ona s nadezhdoj podnimala glaza. Potom nachinala bespokoit'sya: uzh ne sluchilos' li s nim chego po doroge iz Grejt-Nek. Potom, kogda ona uzhe teryala nadezhdu uvidet' ego segodnya, on bystro prohodil mimo, brosiv begluyu ulybku vsem sluzhashchim, i matovaya steklyannaya dver' kabineta zahlopyvalas' za nim. Dzhejni zamechala, kakoj na nem kostyum, svetlyj ili temnyj, kakogo cveta na nem galstuk, davno li on strigsya. Odnazhdy ona zametila komok zasohshej gryazi na shtanine ego sinego kostyuma i vse utro ne mogla sosredotochit'sya, vyiskivaya predlog, kak by vojti k nemu i skazat' o pyatne. Izredka on nagrazhdal ee, prohodya mimo, mgnovennoj vspyshkoj golubyh glaz ili ostanavlivalsya u ee stola zadat' kakoj-nibud' vopros. I ona vsya rascvetala. Rabota v kontore byla tak interesna. Ona vvodila ee v samuyu gushchu zlobodnevnyh voprosov, kak v svoe vremya razgovory s Dzherri Bernhemom u "Drejfus i Kerol". Prihodil otchet o rabote "Onondogskoj solyanoj kompanii" i obshirnaya literatura ob izgotovlyaemyh eyu solyah dlya vann i razlichnyh reaktivah i o zabotah kompanii o sluzhashchih: bejsbol'nye komandy, i bufet, i pensiya invalidam; materialy kompanii mednyh rudnikov Merigold o boevom revolyucionnom nastroenii sredi rabochih, nabrannyh po bol'shej chasti iz inostrancev, sredi kotoryh nado bylo vnedrit' principy amerikanizma; svedeniya o kampanii, podnyatoj Torgovoj palatoj po rasprostraneniyu citrusov, stremyashchejsya informirovat' melkih vkladchikov Severa o tverdom i podayushchem nadezhdy polozhenii Floridskoj konservnoj promyshlennosti; o rasprostranenii lozunga "Kazhdomu na zavtrak salat "Avokado". Firma "Avokado" vremya ot vremeni prisylala yashchik obrazcov, tak chto kazhdyj sluzhashchij mog brat' domoj po grushevidnomu plodu avokado, ne delal etogo odin mister Robbins, kotoryj uveryal, chto avokado otdaet mylom. No bol'she vsego materialov bylo ot "YUgo-Zapadnoj nefti" po provedeniyu kampanii protiv zlostnoj antiamerikanskoj propagandy britanskih neftyanyh krugov v Meksike i po bor'be s intervencionistskimi intrigami Hersta v kuluarah Vashingtona. V iyune Dzhejni poehala na svad'bu sestry |llen. Stranno bylo ochutit'sya opyat' v Vashingtone. V poezde Dzhejni tol'ko i dumala, kak oni vstretyatsya s |lis, no posle pervyh rassprosov ne o chem bylo govorit'. U materi ona tozhe chuvstvovala sebya chuzhoj. |llen vyhodila zamuzh za odnogo iz zhil'cov - studenta yuridicheskogo fakul'teta Dzhordzhtaunskogo universiteta, i posle svad'by nabilsya polon dom ego tovarishchej i ee podrug. Oni hohotali i vozilis', i missis Uil'yams i Fransi eto, vidimo, nravilos', no Dzhejni oblegchenno vzdohnula, kogda prishlo vremya ehat' na vokzal i sest' v n'yu-jorkskij poezd. Proshchayas' s |lis, ona ne zaiknulas' o pereezde |lis v N'yu-Jork i sovmestnoj zhizni. V dushnom vagone poezda, glyadya na mel'kayushchie mimo goroda, polya i reklamy, ona kazalas' sebe neschastnoj. Na drugoe utro, pridya v kontoru, ona pochuvstvovala sebya doma. V N'yu-Jorke bylo trevozhno. Posle gibeli "Luzitanii" vsem stalo yasno, chto vstuplenie Ameriki v ryady soyuznikov - vopros mesyacev. Na Pyatoj avenyu poyavilos' mnogo flagov. Dzhejni chasto dumala o vojne. Prishlo pis'mo ot Dzho iz SHotlandii. Ego parohod "Marshoness" byl vzorvan podvodnoj lodkoj, i ih shlyupka desyat' chasov boltalas' v snezhnuyu buryu vozle Pentlend-Fert i techenie otnosilo ih v otkrytoe more, no nakonec im udalos' pristat', i vse oni chuvstvuyut sebya prevoshodno, komande vydali premiyu, i on zarabatyvaet ujmu deneg. Prochitav pis'mo, ona poshla otnosit' Dzh.Uordu tol'ko chto prishedshuyu iz Kolorado telegrammu i skazala, chto parohod brata vzorvala podvodnaya lodka, i Dzh.Uord ochen' zainteresovalsya etim. On govoril o patriotizme i spasenii civilizacii i istoricheskih krasotah Rejmskogo sobora. On zayavil, chto, kogda pridet vremya, on vypolnit svoj dolg i chto vstuplenie Ameriki v vojnu - vopros mesyacev. Kakaya-to ochen' elegantnaya zhenshchina chasto prihodila naveshchat' ego. Dzhejni s zavist'yu smotrela na ee krasivoe lico i izyashchnye plat'ya, ne pokaznye, no ochen' elegantnye, na ee loshchenye nogti i kroshechnye nogi. Odnazhdy dver' v kabinet raspahnulas', i ona slyshala, kak ona famil'yarno govorila emu: - Dzhi Dabl'yu, golubchik, eta vasha kontora prosto uzhas. Tochno takie mozhno bylo vstretit' v CHikago v nachale vos'midesyatyh godov. On smeyalsya. - Pochemu by vam, |linor, ne obstavit' ee po-svoemu? Tol'ko raboty nado vesti tak, chtoby ne meshat' tekushchim delam. V dannyj moment ya ne mogu dazhe na den' perevesti kontoru v drugoe pomeshchenie. Dzhejni voznegodovala. Kontora byla horosha, kak ona est', ochen' solidna, tak vse govorili. I otkuda vzyalas' eta zhenshchina, kotoraya vnushaet Dzh.Uordu sumasbrodnye zatei? Na drugoj den', vypisyvaya chek na dvesti pyat'desyat dollarov na imya "Stoddard i Hetchins - vnutrennee ubranstvo pomeshchenij", - ona edva ne dala volyu svoemu nedovol'stvu, no ved', v konce koncov, eto ne ee delo. Posle etogo miss Stoddard pochti ne vyhodila iz kontory. Rabota proizvodilas' noch'yu, tak chto kazhdoe utro Dzhejni nahodila kakuyu-nibud' peremenu. Vse bylo otdelano belym i chernym, a zanavesi i obivka strannogo purpurnogo cveta. Dzhejni eto vovse ne nravilos', no Gledis nahodila, chto eto vse ochen' modno i interesno. Mister Robbins ne pozvolyal trogat' svoyu konuru, i oni s Uordom edva ne possorilis' iz-za etogo, no on vse zhe nastoyal na svoem, i v kontore proshel sluh, chto Dzh.Uordu prishlos' pribavit' emu zhalovan'e, chtoby uderzhat' ego ot perehoda v drugoe agentstvo. V den' truda Dzhejni pereehala. Ej grustno bylo pokidat' Komptonov, no ona poznakomilas' s |lizoj Tingli, zhenshchinoj srednih let, kotoraya rabotala u yurista v tom zhe zdanii, gde pomeshchalas' kontora Dzh.Uorda. Ona byla rodom iz Baltimory, derzhala ekzamen na pravo vystupat' v sude advokatom, i Dzhejni myslenno stavila ee sebe v primer. Vmeste s bratom-bliznecom, sluzhivshim glavnym buhgalterom, ona snyala kvartiru na 23-j strit v rajone CHelsi, i oni priglasili Dzhejni poselit'sya u nih. |to izbavlyalo ot metro, i Dzhejni s udovol'stviem dumala o tom, chto korotkaya progulka po Pyatoj avenyu prineset ej pol'zu. S toj samoj minuty, kak ona uvidala |lizu Tingli u stojki bufeta, ona srazu pochuvstvovala k nej simpatiyu. ZHit' u Tingli bylo legko i svobodno, i Dzhejni skoro tam osvoilas'. Izredka oni ustraivali vecherinku s vinom. |liza horosho gotovila, i oni dolgo prosizhivali za obedom, a potom pered snom igrali robber-drugoj v bridzh. Pochti kazhduyu subbotu oni hodili v teatr. |ddi Tingli dostaval bilety so skidkoj cherez znakomyh v byuro poruchenij. Oni podpisyvalis' na "Litereri dajdzhest" i "Senchuri" i "Ledis houm dzhornal", i po voskresen'yam k obedu podavali cyplyat ili utku, i oni chitali voskresnye prilozheniya k "N'yu-Jork tajms". U Tingli bylo mnogo znakomyh, i vse polyubili Dzhejni i priglashali ee k sebe, i ona chuvstvovala, chto takaya zhizn' ej nravitsya. Vsyu zimu hodili volnuyushchie sluhi o vojne. U nih v stolovoj visela bol'shaya karta Evropy, i oni otmechali liniyu fronta soyuznikov malen'kimi flazhkami. Oni vsej dushoj stoyali za soyuznikov, i takie nazvaniya, kak Verden ili SHmende-Dam, vyzyvali u nih drozh'. |liza bredila puteshestviyami i zastavlyala Dzhejni snova i snova rasskazyvat' ej vse podrobnosti puteshestviya v Meksiku; oni stroili plany o sovmestnoj poezdke za granicu, kogda konchitsya vojna, i Dzhejni nachala s etoj cel'yu kopit' den'gi. Kogda |lis napisala ej, chto ona, mozhet byt', rasproshchaetsya s Vashingtonom i pereedet v N'yu-Jork, Dzhejni otvetila, chto sejchas devushke ochen' trudno poluchit' rabotu v N'yu-Jorke i chto plany ee, pozhaluj, nesvoevremenny. Vsyu osen' Dzh.Uord, kazalos', byl chem-to ugneten, on poblednel i osunulsya. On stal priezzhat' v kontoru po voskresen'yam, i Dzhejni s radost'yu soglasilas' prihodit' tuda posle obeda pomogat' emu. Oni tolkovali obo vsem, proisshedshem v kontore za istekshuyu nedelyu, i Uord diktoval ej svoyu lichnuyu korrespondenciyu i govoril, chto ona dlya nego poistine klad, i uhodil, i ona s radost'yu ostavalas' pechatat' prodiktovannuyu rabotu. Dzhejni tozhe byla ozabochena. Hotya v byuro vse vremya postupali novye materialy, no finansovye dela firmy byli ne blestyashchi. Dzh.Uord provel neskol'ko neudachnyh operacij na Uoll-strit, i emu trudno bylo svodit' koncy s koncami. On staralsya vykupit' bol'shoj portfel' akcii firmy, ostavavshijsya v rukah staroj missis Stejpl, i govoril o vekselyah, kotorye popali k ego zhene i kotorymi ona mogla oprometchivo rasporyadit'sya. Dzhejni ponyala, chto zhena ego nepriyatnaya, svarlivaya zhenshchina, kotoraya staraetsya pri pomoshchi deneg svoej materi uderzhat' Dzh.Uorda. Ona celye nochi provodila bez sna v svoej kroshechnoj uyutnoj spal'ne, i v ee voobrazhenii spletalis' kakie-to fantasticheskie kartiny, v kotoryh ona sama poyavlyalas' v kriticheskij moment s portfelem, polnym akcij, i spasala Uorda ot bankrotstva. Ona nikogda ne rasskazyvala Tingli o samom Uorde, no mnogo govorila o delah, i oni soglashalis' s nej, chto rabota u nee interesnaya. Ona s neterpeniem zhdala rozhdestva, potomu chto Uord nameknul ej na pribavku. Kak-to dozhdlivym voskresnym vecherom, kogda ona dopechatyvala konfidencial'noe pis'mo sud'e Plenetu, soprovozhdavshee soobshchenie sysknogo agentstva o deyatel'nosti rabochih agitatorov sredi gornyakov Kolorado, a Dzh.Uord rashazhival vzad i vpered pered ee kontorkoj, sdvinuv brovi i sosredotochenno razglyadyvaya do bleska nachishchennye noski svoih botinok, v naruzhnuyu dver' kontory postuchali. - Kto by eto mog byt'? - skazal Dzh.Uord. V ego tone byla kakaya-to neuverennost' i trevoga. - Mozhet byt', eto mister Robbins zabyl klyuch, - skazala Dzhejni. Ona poshla otkryt'. Kak tol'ko ona otkryla dver', mimo nee proskochila missis Murhauz. Na nej byl mokryj plashch, v rukah zontik, lico blednoe, i nozdri vzdragivali. Dzhejni tiho prikryla dver', proshla k svoemu stolu i sela. Ona byla vstrevozhena. Ona vzyala karandash i stala risovat' zavitki na klochke bumagi. Ona ne mogla ne prislushivat'sya k tomu, chto proishodilo v kabinete Dzh.Uorda. Missis Murhauz probezhala tuda i s razmahu zahlopnula za soboj dver'. - Uord, ya etogo ne poterplyu... YA ne poterplyu etogo ni minuty... - vizzhala ona vo ves' golos. Serdce u Dzhejni tak i zakolotilos'. Ona slyshala golos Dzh.Uorda, tihij i uspokaivayushchij, potom opyat' golos missis Murhauz; - YA ne poterplyu, chtoby so mnoj tak obrashchalis'. YA ne rebenok, chtoby so mnoj tak razgovarivat'... Ty pol'zuesh'sya moej bespomoshchnost'yu. YA slishkom bol'na, chtoby so mnoj tak obrashchat'sya. - No poslushaj, Gertruda, dayu chestnoe slovo dzhentl'mena, - uspokaival ee golos Dzh.Uorda, - vse eto vydumki. Ty lezhish' v posteli i voobrazhaesh' nevest' chto, i potom, nehorosho tak vryvat'sya ko mne. YA ochen' zanyat. Na moih rukah bol'shie dela, kotorye trebuyut ot menya krajnego vnimaniya. "Prosto vozmutitel'no", - podumala pro sebya Dzhejni. - Ty do sih por rabotal by v Pittsburge u "Bessemera", esli by ne ya, i ty eto otlichno znaesh', Uord... Ty mozhesh' prezirat' menya, no ty ne preziraesh' papiny den'gi... S menya dovol'no. YA potrebuyu razvoda. - No, Gertruda, ty ved' otlichno znaesh', chto v moej zhizni net zhenshchiny, krome tebya. - A ta, chto pokazyvaetsya s toboj povsyudu, kak ee, Stoddard, chto li?.. Vidish', ya znayu bol'she, chem ty dumaesh'... YA ne takogo sorta zhenshchina, kak ty predpolagal, Uord. Ne tebe menya durachit'. Slyshish'? Golos missis Murhauz oborvalsya na kriklivom vizge. Potom razdalis' ee rydaniya. - Poslushaj, Gertruda, - uspokoitel'no zvuchal golos Uorda. - Iz-za chego vse eto?.. U menya s |linor Stoddard byli delovye otnosheniya... Ona ochen' interesnaya zhenshchina, i ya ochen' cenyu ee... s intellektual'noj storony, ponimaesh'... Nam sluchalos' obedat' vmeste, obychno v kompanii obshchih znakomyh, i vse eto sovershenno... - Tut on tak ponizil golos, chto Dzhejni ne mogla rasslyshat', chto on govorit. Ej nachinalo kazat'sya, ne luchshe li ej budet ujti. Ona ne znala, chto delat'. Ona uzhe sobiralas' vstat', kogda golos missis Murhauz vnov' podnyalsya do istericheskogo krika: - O, ty holoden, kak ryba... Ty prosto ryba. Luchshe by vse eto byla pravda, luchshe by na samom dele u tebya byl roman s neyu... No vse ravno, ya ne pozvolyu, chtoby ty, pol'zuyas' moim imenem, pribiral k rukam papiny den'gi. - Dver' kabineta raspahnulas', i missis Murhauz proshla k vyhodu, yadovito poglyadev na Dzhejni, slovno i ee ona podozrevala v predosuditel'nyh otnosheniyah s Uordom, i ushla, hlopnuv naruzhnoj dver'yu. Dzhejni snova uselas' za kontorku, starayas' prinyat' takoj vid, slovno nichego ne proizoshlo. Ej slyshno bylo, kak v kabinete vzad i vpered tyazhelo shagal Dzh.Uord. Kogda on pozval ee, golos ego prozvuchal utomlenno: - Miss Uil'yams. Ona podnyalas' i proshla v kabinet, derzha v rukah karandash i bloknot. Dzh.Uord stal diktovat' kak ni v chem ne byvalo, no v seredine pis'ma "Karbidnoj korporacii ansonia" on vdrug voskliknul: "O, chert!" - i dal takoj pinok korzinke dlya bumag, chto ona otletela k samoj stene. - Prostite, miss Uil'yams, ya ochen' rasstroen... Miss Uil'yams, ya uveren, chto mogu polozhit'sya na vas i ni odna dusha ne uznaet... Vy ponimaete, moya zhena ne vladeet soboj, ona byla bol'na... poslednie rody... vy znaete, eto byvaet u zhenshchin. Dzhejni vzglyanula na nego. Na glazah u nee navernulis' slezy. - O, mister Murhauz. Neuzheli vy dumaete, chto ya ne ponimayu... Kak eto dolzhno byt' vam tyazhelo, i pri vashej rabote, takoj vazhnoj i takoj interesnoj... - Ona bol'she ne mogla govorit'. Guby ne skladyvalis', chtoby proiznesti slova. - Miss Uil'yams, - govoril Dzh.Uord. - YA... m... ya tak cenyu... mm... - Potom on nagnulsya podnyat' korzinku. Dzhejni vskochila pomoch' emu podobrat' skomkannuyu bumagu i obryvki, razletevshiesya po vsemu polu. Ego lico pobagrovelo ot usiliya. - ...Lezhit tyazhelaya otvetstvennost'... bezotvetstvennaya zhenshchina mozhet prichinit' bol'shoj ushcherb, vy ponimaete? Dzhejni, slushaya ego, kivala golovoj. - Tak na chem my ostanovilis'? Davajte konchat' - i ujdem otsyuda. Oni postavili korzinu pod stol i prinyalis' snova za pis'ma. Vsyu dorogu do CHelsi, probirayas' po luzham i slyakoti, Dzhejni razdumyvala, chto by takoe ej skazat' Dzh.Uordu, kak ubedit' ego v tom, chto, kakoj by oborot ni prinyali dela, nikto v kontore ego ne pokinet. Kogda ona prishla domoj, |liza Tingli skazala, chto k nej zahodil kakoj-to muzhchina. - Dovol'no neotesannyj malyj, ne hotel skazat' familii, tol'ko velel peredat', chto byl Dzho i eshche raz zajdet. Dzhejni chuvstvovala na sebe voprositel'nyj vzglyad |lizy. - |to, dolzhno byt', moj brat, Dzho... On... on moryak... sluzhit v torgovom flote... K Tingli prishli znakomye, sostavilos' dve partii v bridzh, i oni ochen' horosho provodili vecher, kak vdrug zazvonil telefon - okazalos', chto eto Dzho. Dzhejni chuvstvovala, kak krasneet, razgovarivaya s nim. Ona ne mogla pozvat' ego k sebe, i vse zhe ej hotelos' s nim povidat'sya. Partnery krichali, chto ona zaderzhivaet igru. On skazal, chto tol'ko chto priehal i hotel peredat' ej koe-kakie podarki, chto on poshel pryamo vo "Fletbush" i chto hozyaeva skazali emu, chto ona zhivet teper' v CHelsi i chto on govorit iz sigarnoj lavki na uglu Vos'moj avenyu. Partnery krichali, chto ona zaderzhivaet igru. Neozhidanno dlya sebya ona skazala, chto ochen' zanyata srochnoj rabotoj i ne zajdet li on za neyu zavtra v pyat' pryamo v ee kontoru. Ona eshche raz sprosila ego, kak dela, i on skazal: "Nichego", no golos ego prozvuchal razocharovanno. Kogda ona vernulas' k stolu, vse stali draznit' ee kavalerom, i ona smeyalas' i krasnela, no vnutrenne prezirala sebya za to, chto ne velela emu prijti sejchas zhe. Na drugoj den' vecherom shel sneg. V pyat' chasov, vyjdya iz perepolnennogo do otkaza lifta, ona stala zhadno iskat' ego glazami po vsemu vestibyulyu. Dzho ne bylo. Proshchayas' s Gledis, ona uvidela ego skvoz' steklyannuyu dver'. On stoyal na ulice, gluboko zasunuv ruki v karmany sinej dvubortnoj kurtki. Krupnye hlop'ya snega kruzhilis' vokrug ego osunuvshegosya krasnogo, obvetrennogo lica. - Hello, Dzho, - skazala ona. - Hello, Dzhejni... - Kogda ty priehal? - Da neskol'ko dnej nazad. - Nu, Dzho, kak sebya chuvstvuesh'? - Golova treshchit segodnya... Vchera vecherom zdorovo nakachalsya. - Dzho, mne ochen' zhal', chto vchera tak vyshlo, no, ponimaesh', tam bylo tak mnogo narodu, a mne hotelos' povidat' tebya s glazu na glaz, pogovorit' kak sleduet. Dzho burknul: - Ladno, Dzhejni... Ty takaya naryadnaya. Esli by kto-nibud' iz parnej uvidal menya s toboj, verno, podumal by: ish' kakuyu, chert, podcepil ptichku. Dzhejni stalo ne po sebe. Na Dzho byli tyazhelye rabochie bashmaki, na shtanine bryzgi seroj kraski. Pod myshkoj u nego byl paket, zavernutyj v gazetu. - Pojdem kuda-nibud' poest'... ZHal', chto ya ne bol'no shikaren. My, ponimaesh', rasteryali vse pozhitki, kogda naskochili na podvodnuyu lodku. - Neuzheli vas snova vzorvali? Dzho zasmeyalsya. - A kak zhe, u samogo Kejp-Rejs. Da. |to vot zhizn'... Vtoroj uzhe raz s ruk shodit... Tretij eshche tuda-syuda, a potom kryshka... No ya privez tebe shal', kak polagaetsya, chestnoe slovo, privez... A znaesh', gde my pouzhinaem? Uzhinat' budem u "Luchou"... - A na chetyrnadcatoj strit ne slishkom... - Ne bespokojsya, tam otdel'nyj zal dlya dam... Da chto ty, Dzhejni, neuzheli ty dumaesh', chto ya povedu tebya kuda ne sleduet. Kogda oni peresekali YUnion-skver, im povstrechalsya kakoj-to zhalkogo vida yunosha v krasnom svitere, on okliknul: - |j, Dzho. Dzho na minutu otstal ot Dzhejni, i oni o chem-to posheptalis' s yunoshej. Potom Dzho sunul emu v ruku neskol'ko bumazhek, kriknul: - Poka, Teks, - i pobezhal dogonyat' Dzhejni, kotoraya shla, ne oborachivayas' i chuvstvuya sebya nelovko. Ona ne lyubila hodit' po 14-j strit posle nastupleniya temnoty. - Kto eto, Dzho? - Da matros odin... Vstrechal ego v Novom Orleane... YA zovu ego Teks, hot' ne znayu, kak ego nastoyashchee imya. On, kak vidno, zasel tut na meli. - A ty byl v Novom Orleane? Dzho kivnul. - SHli ottuda na kupce "Genri Borou Rodnej" s gruzom chernoj patoki... "Borov na dne" po-nashemu... da on i lezhit teper' na dne, na dne Bol'shoj Banki. Kogda oni voshli v restoran, metrdotel' pristal'no posmotrel na nih i ukazal im stolik v samom uglu zadnej komnatki. Dzho zakazal polnyj obed i piva, no tak kak Dzhejni ne lyubila piva, on vypil i ee porciyu. Kogda Dzhejni rasskazala emu vse semejnye novosti, i kak ona dovol'na svoej rabotoj, i chto na rozhdestvo ozhidaet pribavki, i kak rada, chto zhivet u Tingli, kotorye tak s nej mily, sobstvenno, bol'she ne o chem bylo i govorit'. Dzho vzyal bilety v "Ippodrom", no do nachala ostavalos' massa vremeni. Oni molcha sideli za kofe, i Dzho popyhival sigaroj. Nakonec Dzhejni zagovorila o tom, kakaya skvernaya stoit pogoda, i kak dolzhno byt' uzhasno bednym soldatikam v okopah, i kakie eti gunny varvary, i pro "Luzitaniyu", i o tom, kak nelep plan Forda o korable mira (*138). Dzho zasmeyalsya kakim-to novym dlya nego, otryvistym smehom i skazal: - Pozhalej uzh kstati i bednyh moryakov, boltayushchihsya po moryu v takuyu nochku. - Potom on vyshel kupit' svezhuyu sigaru. Dzhejni dumala, kak nehorosho, chto on breet zatylok, i sheya u nego takaya krasnaya i vsya v morshchinkah, i ona podumala, kakuyu, dolzhno byt', tyazheluyu zhizn' on vedet, i, kogda on vernulsya, ona sprosila ego, pochemu on ne perejdet na druguyu rabotu. - Na kakuyu eto? V dokah, chto li? Ono, polozhim, v dokah rebyata zagrebayut monetu, no tol'ko, chert poberi, Dzhejni, ya vse-taki predpochitayu shatat'sya po svetu. Vse-taki novye oshchushcheniya, kak skazal odin paren', vzletaya na vozduh. - Da net, vot u nas v kontore sluzhit mnogo molodyh lyudej, kotorye v podmetki tebe ne godyatsya, i vse oni na spokojnoj, chistoj rabote... i u nih est' budushchee... - Nu, moe budushchee vse pozadi... - so smehom skazal Dzho. - Mogu vot eshche otpravit'sya v Pert-Amboj sluzhit' na porohovom zavode, tol'ko, vidish' li, predpochitayu vzletat' na svezhem vozduhe. Dzhejni opyat' zagovorila o vojne i o tom, kak by ona hotela, chtoby Amerika vstupilas' za opasenie civilizacii i za malen'kuyu, bespomoshchnuyu Bel'giyu. - Budet tebe chush' molot', Dzhejni, - skazal Dzho i shirokim zhestom svoej bol'shoj krasnoj ruki slovno razrubil vozduh nad skatert'yu. - Rovno nichego vy zdes' ne ponimaete... Vsya eta proklyataya vojna - gnusnost' ot nachala do konca. Pochemu, skazhi ty mne, ne napadayut lodki na suda Francuzskoj linii? A ochen' prosto. Potomu chto lyagushatniki stolkovalis' s kolbasnikami, chto esli, mol, kolbasniki ostavyat v pokoe ih parohody, to oni ne budut bombardirovat' s vozduha germanskie fabriki v tylu. Vot i nado nam sidet' smirno i prodavat' im snaryady i zhdat', pokuda oni drug druga raznesut v shchepy. A eti golubchiki v Bordo, v Tuluze, v Marsele grebut polny karmany zolota, kogda ih zhe sobstvennye synov'ya tysyachami dohnut na fronte... I u cingotnikov to zhe samoe... Ver' mne, Dzhejni, eta chertova vojna - takaya zhe merzost', kak i vse ostal'noe. Dzhejni zaplakala. - Nu neuzheli ty ne mozhesh' ne branit'sya i ne chertyhat'sya na kazhdom shagu? - Prosti, sestrenka, - smirenno skazal Dzho, - no chto ya takoe - prosto brodyaga, a brodyage eto kak raz i pristalo, tol'ko ne nado emu svyazyvat'sya s takoj shchegolihoj, kak ty. - Da net, ty menya vovse ne tak ponyal, - vytiraya slezy, skazala Dzhejni. - Nu polno. A pro shal'-to ya i pozabyl. On razvyazal bumazhnyj svertok i tryahnul ego. Na stol vypali dve ispanskie shali: odna chernogo kruzheva, drugaya zelenogo shelka s vyshitymi bol'shimi cvetami. - O, Dzho, zachem zhe mne obe... Ty ostav' odnu dlya svoej podruzhki. - Nu, devushkam, s kotorymi ya znayus', takie veshchi ne k licu... ya ih tebe kupil, Dzhejni. Dzhejni podumala, chto shali dejstvitel'no ochen' horoshi, i reshila, chto odnu iz nih ona podarit |lize Tingli. Oni poshli v "Ippodrom", no tam bylo ne ochen' veselo. Dzhejni ne lyubila takie zrelishcha, a Dzho sovsem zasypal. Kogda oni vyshli iz teatra, bylo holodno. ZHestkij, kolkij sneg krutil po SHestoj avenyu, pochti skryvaya estakadu nadzemki. Dzho dovez ee do domu na taksi i ostavil u dverej, otryvisto burknuv: - Poka, Dzhejni. - Ona s minutu stoyala s klyuchom v ruke u dverej, glyadya, kak on, sgorbivshis' i vrazvalku, shagal po napravleniyu k 10-j strit i pristanyam. V etu zimu Pyataya avenyu kazh