'no podnyali uroven' tennisa v okruge. Vam, navernoe, dazhe udalos' by vremya ot vremeni zastavlyat' vashego neschastnogo starika shurina podbegat' poblizhe k setke.-- On dobrodushno fyrknul, podmigivaya Martinu i vytiraya polotencem pot so lba. -- V konce nedeli mne nuzhno byt' v Parizhe,-- skazal Martin, vnimatel'no glyadya na ego lico, ozhidaya bystroj smeny vyrazheniya na nem iz-za chuvstva oblegcheniya. No nichego ne zametil. Baumen legko rastiral lico polotencem, byl spokoen i milo emu ulybalsya. -- Nam budet vas ne hvatat',-- skazal on,-- osobenno na uik-endy. Vo vsyakom sluchae, vy segodnya pridete k nam na obed, ne tak li? -- On hochet uspet' na shestichasovoj poezd v N'yu-Jork,-- ob座asnil emu Uillard. -- No eto zhe glupo,-- skazal Baumen.-- U nas v sadu budet barbek'yu1. Esli, konechno, ne pojdet dozhd'.-- On govoril druzheski, radushnym, gostepriimnym tonom. -- Nu,-- vdrug reshil pro sebya Martin,-- mozhet, ya pridu. -- Vot i molodec,-- bez vsyakogo pritvorstva voskliknul Baumen. Uillard iskosa brosil na Martina udivlennyj vzglyad. -- Ne pozhaleete, uveryayu vas. YA prikazhu etim lenivym sel'chanam postarat'sya, sdelat' vse tak, kak nado. Nu ladno. Deti! -- kriknul on.-- Pora zavtrakat'. Po puti domoj Uillard otorval svoj vzglyad ot dorogi i posmotrel na Martina. -- Pochemu ty vdrug peredumal, Martin? -- sprosil on.-- Vse iz-za missis Baumen, razve ne tak? -- No ona ochen' krasiva, kak ty schitaesh'? -- otvetil Martin. -- Vse mestnye donzhuany ne raz pytalis', ne povezet li im.-- Skazal, shiroko ulybayas', Uillard.-- Nichego ne vyshlo. Naprasnyj trud. -- Papochka,-- sprosil mal'chik postarshe s zadnego siden'ya,-- a chto takoe donzhuan? -- |to byl odin chelovek. On zhil ochen', ochen' davno,-- tut zhe otvetil Uillard synu. Ves' den' Martin, osmelev, zadaval kuchu voprosov po povodu chety Baumenov. Emu stalo izvestno, chto oni zhenaty uzhe chetyrnadcat' let, chto bogaty (sem'ya missis Baumen vladela zavodami po pererabotke hlopka, a u Baumena v N'yu-Jorke byla svoya kontora), chasto ustraivayut u sebya vecherinki, ih lyubyat vse v okruge, Uillardy naveshchayut ih dva-tri raza v nedelyu, i etot Baumen, nuzhno skazat', v otlichie ot drugih muzhej-lovelasov v ih obshchine, nikogda, pozhaluj, ne zaglyadyvalsya na drugih zhenshchin. Odevayas' k vechernemu stolu, Martin vse bol'she muchilsya somneniyami. Kogda on vpervye uvidel Baumena na vecherinke, to byl uveren, chto imenno etot chelovek glyadel na nego, kogda on stoyal u okna v gostinoj i kogda on vstretil ego vo vtoroj raz segodnya utrom na tennisnom korte, takaya uverennost' tol'ko okrepla. No ih dom, zhena, deti, vse to, chto emu rasskazali Uillard s Lindoj o chete Baumen, prezhde vsego ta radushnaya, raskovannaya manera, s kotoroj on privetstvoval ego pered igroj, nastojchivoe priglashenie na obed, ego iskrennee raspolozhenie bez teni pritvorstva,-- vse eti obstoyatel'stva, slovno ob容dinivshis' v zagovore protiv nego, Martina, pokolebali ego prezhnyuyu tverduyu uverennost'. Esli tam, za oknom, na samom dele stoyal Baumen, to on ne mog ne uznat' Martina i ne mog ne ponyat', chto i Martin ego uznal. V konce koncov oni glyadeli drug na druga pri yarkom svete sekund desyat', nikak ne men'she, na rasstoyanii pyati futov drug ot druga. Esli by eto byl Baumen, to chego proshche dlya nego,-- otmenit' tennisnuyu igru, pozvonit', skazat', chto u nego pohmel'e, ili chto segodnya podnyalsya sil'nyj veter, ili eshche bog vest' skol'ko privesti drugih opravdanij. -- CHert poderi! -- vyrugalsya Martin pro sebya, zavyazyvaya pered zerkalom galstuk. On znal, chto segodnya vecherom emu nuzhno chto-to predprinyat', predprinyat' obyazatel'no, no on chuvstvoval, chto sbit s tolku, chto toropitsya, chto emu prihoditsya dejstvovat' v odinochestve, i poetomu on ne byl do konca uveren v samom sebe, i eto nakanune teh ego dejstvij, kotorye mogut imet' libo tragicheskie, libo prichudlivo-komicheskie posledstviya. Kogda on soshel vniz, Uillard sidel odin v gostinoj, chitaya voskresnye gazety. Kak hotelos' Martinu rasskazat' emu obo vsem, pust' voz'met chast' gruza takoj otvetstvennosti i na svoi plechi. Emu budet legche. No kak tol'ko sobralsya zagovorit', v komnatu voshla Linda, gotovaya k ot容zdu, i on promolchal. Vmeste s nimi on poshel k avtomobilyu, vse s toj zhe tyazhkoj noshej na plechah, chuvstvuya, kak emu ne hvataet eshche dvuh nedel', mesyaca, chtoby organizovat' tshchatel'noe nablyudenie, chtoby dvigat'sya vpered ostorozhno, dejstvovat', soblyudaya prilichiya, no dejstvovat' reshitel'no i bespovorotno. Odnako u nego ne bylo etih dvuh lishnih nedel'. U nego v rasporyazhenii byla vsego odna noch'. Vpervye s togo momenta, kak brosil svoyu rabotu v Kalifornii, on pozhalel o svoem zhelanii uehat' vo Franciyu. Baumeny ustroili bol'shoj priem, na kotoryj priehalo bolee dvadcati gostej. Byl teplyj vecher, i vse oni sobralis' na luzhajke, na kotoroj stoyali stoly s fonaryami "molniya" s gorevshimi v nih svechami, brosayushchimi myagkij shchedryj svet na sidevshih za nimi gostej. Dva nanyatyh Baumenom po takomu sluchayu oficianta nosilis' vzad i vpered ot dlinnogo vertela v konce sada k priglashennym, a tam, v glubine, sam Baumen v fartuke shef-povara i s raskrasnevshimsya ot zhary licom zharil na otkrytom ogne sochnye bifshteksy. Martin sidel za odnim stolom s missis Baumen, mezhdu nej i kakoj-to krasivoj molodoj zhenshchinoj po familii Uinters. Ona otchayanno flirtovala s kakim-to muzhchinoj za sosednim stolom. Kakoe zhe bylo udivlenie Martina, kogda on uznal, chto missis Uinters koketnichaet so svoim sobstvennym muzhem! Missis Baumen rasskazyvala Martinu o Francii, gde ona pobyvala, pravda, eshche sovsem devochkoj, do vojny, i eshche raz, pyat' let nazad. Kak vyyasnilos', ona proyavlyala osobyj interes k gobelenam i posovetovala Martinu s容zdit' v Bajo, chtoby polyubovat'sya tam v mestnom sobore samymi bol'shimi ih obrazcami, a takzhe posetit' Muzej sovremennogo iskusstva v Parizhe, gde mozhno bylo oznakomit'sya s rabotami sovremennyh hudozhnikov, rabotayushchih v etoj oblasti dekorativnogo iskusstva. Golos u nee byl myagkij, nezhnyj, rovnyj, bez modulyacij, i u nego skladyvalos' vpechatlenie, chto ona govorit i o bolee intimnyh veshchah vse tem zhe melodichnym, besstrastnym, neizmennym, zavorazhivayushchim tonom, slovno ispolnyaet pesnyu v minore, po sobstvennoj prihoti opustiv ee na oktavu nizhe. -- Ne sobiraetes' li vy v skorom vremeni snova vo Franciyu? -- pointeresovalsya Martin. -- Net,-- skazala ona.-- YA teper' ne puteshestvuyu. Ona tut zhe povernulas' k sosedu sprava, i Martin tak i ne uspel sprosit' ee, pochemu ona bol'she ne puteshestvuet, i ego udivila eta ee fraza, rezkaya, okonchatel'naya, slovno tverdoe zayavlenie o provodimoj otnyne politike. Do konca trapezy beseda za stolom nosila obshchij harakter, Martin vremya ot vremeni podklyuchalsya k nej, no poroj posmatrival v storonu Baumena, kotoryj s raskrasnevshimsya licom igral rol' tamady za stolom v svoem belom fartuke shef-povara. On govoril dovol'no gromko, suetilsya s butylkoj vina, tut zhe veselo smeyalsya lyuboj shutke gostej, no ni razu ne posmotrel na stolik, za kotorym sidela ego zhena ryadom s Martinom. Uzhe bylo blizko k polunochi, nekotorye iz gostej raz容halis' po domam, i tut, nakonec, Martinu predstavilas' vozmozhnost' pogovorit' s Baumenom naedine. Tot stoyal u stola, pridvinutogo k stene doma, kotoryj sluzhil im chem-to vrode bara, i nalival sebe v stakan brendi. On snyal svoj primel'kavshijsya fartuk i, nalivaya brendi, vnimatel'no glyadel vniz, na struyu,-- lico u nego bylo blednym, ono vdrug pokazalos' Martinu kakim-to otstranennym, ustavshim, kak budto v etu minutu on zabyl o vecherinke, o svoej roli hozyaina, ob ot容zzhayushchih gostyah. Martin podoshel k nemu, namerevayas' vospol'zovat'sya pauzoj, kotoruyu ozhidal vot uzhe polchasa. -- Mister Baumen,-- skazal on. Sekundu ili dve, kazalos', Baumen ego ne slyshal. Potom, pochti nezametno vstryahnuvshis', podnyal golovu, i na ego gubah vnov' poyavilas' vozdushnaya, druzheskaya ulybka, kotoraya ne shodila s ego lica ves' vecher. -- Garri, mal'chik,-- voskliknul Baumen.-- Garri! -- Da, Garri,-- povtoril za nego Martin. -- No u vas pustoj stakan,-- skazal Baumen, protyagivaya ruku za butylkoj. -- Net, blagodaryu vas,-- skazal Martin.-- Mne dostatochno. -- Vy pravy,-- skazal Baumen,-- vypivka lishaet vas sna po nocham. -- Znaete,-- skazal Martin,-- ya dumal nad vashej problemoj. -- Gm... kakoj takoj problemoj? -- Baumen skosil na nego glaza. -- Nu, vash tennisnyj kort,-- toroplivo nachal Martin.-- YA imeyu v vidu, chto on raspolozhen na vozvyshennosti, i kogda nachinaet dut' sil'nyj veter, nu, kak segodnya utrom, naprimer... -- Ah, da,-- spohvatilsya Baumen.-- Kakaya dosada, ne pravda li? Dumayu, chto my vybrali dlya ploshchadki ne to mesto, slishkom otkrytoe dlya severnyh vetrov, no glavnyj stroitel' nastoyal na svoem. Ne znayu, pravo, tam chto-to s drenazhem,-- nebrezhno mahnuv rukoj, on pocezhival brendi iz stakana. -- Znaete,-- prodolzhal Martin,-- ya mogu pokazat' vam, kak nuzhno vse ustroit'. -- Na samom dele? Otlichno! Vy ochen' lyubezny,-- progovoril Baumen zapletayushchimsya yazykom.-- Prihodite kak-nibud' ko mne i my... -- Vidite li,-- skazal Martin,-- ya zavtra utrom uezzhayu i... -- Ah, da, konechno,-- Baumen zatryas golovoj, slovno uzhasno nedovol'nyj svoim provalom v pamyati,-- Franciya! YArko osveshchennyj gorod. YA sovsem zabyl. Kakoj vy schastlivchik. V vashem vozraste... -- Znaete,-- prodolzhal osushchestvlyat' svoj zamysel Martin,-- esli my sejchas shodim tuda vdvoem, eto zajmet nemnogo vremeni, vsego paru minut... Baumen s ozadachennym vidom postavil stakan na stol i, zamorgav, ustavilsya v lico Martina. -- Da, konechno,-- skazal on.-- Kak lyubezno s vashej storony. Oni poshli cherez sad, mezhdu stolami, k tennisnomu kortu. Ego zabor, perepletenie ostrokonechnyh zheleznyh zherdej s provolokoj, mayachil na fone zvezdnogo neba v neskol'kih sotnyah yardov. -- Martin,-- pozvala ego Linda.-- Kuda eto vy oba napravilis'? Pora domoj. -- My vernemsya cherez minutu,-- kriknul ej Martin. Oni s Baumenom vzbiralis' po pokatomu sklonu, i v gustoj vlazhnoj ot nochnoj rosy trave ne bylo slyshno ih shagov. -- Hochu nadeyat'sya, chto vam ne bylo skuchno na vecherinke,-- skazal Baumen.-- Kazhetsya, u nas bylo malo molodezhi. Molodyh lyudej vsegda nedostaet... -- YA nichut' ne skuchal,-- otvetil Martin.-- Vecherinka byla prosto zamechatel'noj. -- Na samom dele? -- pozhal plechami Baumen.-- Nuzhno zhe chto-to umet' delat',-- zagadochno skazal on. Oni podoshli k tennisnomu kortu, i serp luny osveshchal ee razmetku. Vetra ne bylo, i na ploshchadke bylo ochen' tiho. Syuda za sotnyu yardov ot doma donosilis' zvuki zakanchivayushchejsya vecherinki so svechami. Ih bylo nemnogo, no oni ih otchetlivo slyshali. -- U odnogo moego priyatelya voznikla tochno takaya problema,-- skazal Martin, ne spuskaya pristal'nogo vzglyada s Baumena.-- Na tennisnom korte, postroennom na okraine Santa-Barbary, on vysadil zhivuyu ogradu s severnoj podvetrennoj storony. CHerez paru let izgorod' dostigla vysoty vos'mi futov, i teper' mozhno bylo na ploshchadke delat' vse, krome svechej, to est' igrat' normal'no, dazhe esli podnimalsya uragannyj veter. Ee nuzhno vysazhivat' v dvuh futah ot zabora, chtoby ona s nim ne srastalas' i chtoby v nej ne propadali myachi. Kak raz vot na etom meste,-- ukazal rukoj Martin. -- Da, da. Otlichnaya ideya,-- skazal Baumen.-- YA pogovoryu ob etom so svoim sadovnikom na etoj zhe nedele. On stal terebit' "molniyu" na bryukah. -- Ne prisoedinites'? -- sprosil on.-- Dumayu, chto mocheispuskanie -- eto odno iz samyh ostryh udovol'stvij. Dobavim zhe eshche nemnogo rosy pri lunnom svete v etot izlishne mehanizirovannyj vek. Martin terpelivo zhdal, kogda Baumen snova zastegnet "molniyu". ZHiknuv ee yazychkom, on, dovol'nyj, skazal: -- Nu vot i vse! -- slovno rebenok, sovershivshij kakoj-to dostojnyj pohvaly postupok.-- Nu a teper', dumayu, pora vozvrashchat'sya k gostyam. Martin polozhil svoyu ruku na lokot' Baumena. -- Baumen,-- strogo skazal on. -- Nu! -- Baumen ostanovilsya, v golose ego slyshalis' notki udivleniya. -- CHto vy delali pod oknom doma moej sestry v pyatnicu noch'yu? Baumen chut' otstranilsya ot nego i, povernuvshis' k nemu, posmotrel pryamo v lico Martina. -- CHto takoe? -- On zasmeyalsya.-- Ah, eto shutka, ne pravda li? Vasha sestra ne govorila mne, chto vy bol'shoj shutnik. Po pravde govorya, u menya slozhilos' vpechatlenie, chto vy ser'eznyj, no slishkom molodoj chelovek. |to ee neskol'ko bespokoit, priznalas' odnazhdy ona mne, teper' ya eto yasno pomnyu... -- CHto vy delali pod oknom? -- povtoril svoj vopros Martin. -- Boyus', mal'chik, vam luchshe poehat' domoj,-- predlozhil Baumen. -- Obo mne ne bespokojtes',-- pariroval Martin.-- YA poedu domoj. No ya rasskazhu sestre s Uillardom, chto za oknom v tu noch' stoyali vy, vyzovu policiyu i im tozhe vse rasskazhu. -- Mal'chik, vy uzhe nachinaete mne nadoedat',-- tiho skazal Baumen, ulybayas' na svetyashchijsya serp luny.-- Vy vsem nadoedaete i, prezhde vsego, samomu sebe. Nikto vam ne poverit, chtob vy znali. -- Moya sestra mne poverit. Poverit i Uillard.-- Martin zashagal k sadu, osveshchennomu zazhzhennymi v fonaryah svechami.-- Nu a potom uvidim.-- On uslyhal za spinoj shagi Baumena. Tot ego nagonyal. -- Podozhdite, minutku,-- skazal on. Martin ostanovilsya, i teper' snova oni pristal'no glyadeli v lico drug druga. Baumen fyrknul. Razdalsya suhoj zvuk. -- Vot pochemu vy, moj mal'chik, reshili ostat'sya zdes' eshche na odnu noch'. -- Da, poetomu. -- YA tak i dumal,-- kivnul Baumen. On rastiral lico tyl'noj storonoj ladoni i ot ego shchetiny do Martina donosilis' skripyashchie zvuki. -- Nu, predpolozhim, eto byl ya. CHego vy hotite? -- YA hochu znat', chto vy tam delali,-- tverdo skazal Martin. -- Kakaya vam raznica? -- vozrazil Baumen. Teper' on byl pohozh na upryamogo, bezrassudnogo rebenka, i golos u nego povyshalsya, stanovilsya plaksivym, hnykayushchim.-- CHto-nibud' ukradeno? CHto-to razbito? Skazhem tak,-- ya nanosil vizit. -- S lestnicej? -- sprosil Martin.-- Nichego sebe vizit, chert by vas pobral! -- Nel'zya razbrasyvat' povsyudu lestnicy, eto dolzhny znat' vse,-- ustalo skazal Baumen.-- Pochemu vy ne ostavite menya v pokoe? Pochemu ne katites' v svoyu Franciyu, pristaete ko mne? Ostav'te menya v pokoe! -- CHto vy tam delali? -- upryamo povtoryal Martin. Baumen v otchayanii nelovko vzmahnul rukami. -- YA tam gulyal,-- skazal on. -- Sprashivayu v poslednij raz,-- prodolzhal Martin,-- ili vy mne priznaetes', ili ya idu v policiyu. Baumen tyazhelo vzdohnul. -- YA vsegda zanimayus' tol'ko odnim, ya nablyudayu,-- skazal on, perehodya na shepot.-- YA nikogda nikomu ne prichinyal vreda. Pochemu by vam, moj mal'chik, ne ostavit' menya v pokoe? -- CHto znachit,-- nablyudayu? Baumen pochti bezzvuchno fyrknul. -- YA nablyudayu za schastlivymi lyud'mi,-- skazal on. Teper' v golose ego chuvstvovalos' koketstvo, slovno u molodoj devushki, i Martin vpervye stal somnevat'sya v zdravom ume etogo cheloveka, stoyavshego pered nim na pokrytoj rosoj trave, slabo osveshchennoj lunnym svetom.-- Vas eto udivlyaet,-- no skazhite, skol'ko schastlivyh lyudej zhivut zdes' v nashej okruge? Vseh vozrastov, lyuboj konfiguracii, vseh religij. ...Vse oni hodyat s shirokimi, dobrymi ulybkami na licah, vse oni radushno pozhimayut drug drugu ruki, oni uhodyat po utram na rabotu i celuyut na stancii svoih zhen, vozvrashchayutsya s raboty domoj, oni poyut na vecherinkah, brosayut monety v cerkovnuyu kruzhku, proiznosyat rechi na vstrechah associacii roditelej i uchitelej, oni priglashayut k sebe druzej, hvastayutsya drug pered drugom dostignutymi uspehami, oni zanimayutsya lyubov'yu, kladut den'gi v bank na svoj schet i pokupayut strahovye polisy, oni zaklyuchayut sdelki, privechayut rodstvennikov so storony muzha ili zheny, krestyat ih detej, pokupayut novye doma, kazhdyj god prohodyat medicinskoe osvidetel'stvovanie po povodu vozmozhnogo zabolevaniya rakom, i, kazhetsya, vse oni znayut, chto delayut, chego hotyat, kuda idut... Tochno kak ya.-- On snova chut' slyshno fyrknul, i poslyshalsya vse tot zhe skripuchij zvuk.-- Glavnyj vopros zaklyuchaetsya vot v chem,-- kogo oni pytayutsya odurachit'? Kogo ya pytayus' odurachit'? Posmotrite na menya. On podoshel poblizhe k Martinu, dyhnuv na nego skopivshejsya v nem smes'yu dzhina, vina i brendi, i ego dyhanie obozhglo alkogol'nymi parami lico Martina. -- Nu, chego mne ne hvataet? Samyj bol'shoj dom vo vsej okruge, samaya krasivaya zhena. YA s gordost'yu mogu skazat', chto vse muzhchiny pytayutsya k nej pristavat', no ona i glazom ne vedet. Troe vospitannyh detishek, kotorye vsegda govoryat: "Da, ser, net, ser" i pered snom chitayut molitvy: "esli ya umru, ne prosnuvshis'" i "pochitaj mamochku i papochku". Vse eto, skazhu ya vam,-- pokazuha! Ne ver'te etomu ni na odnu minutu. Inogda ya zanimayus' lyubov'yu so svoej zhenoj, no eto absolyutno nichego ne dokazyvaet. Vse ravno, chto kakoj-to zver'-samec v dzhunglyah pokryl takogo zhe zverya-samku. Odin napiraet, drugoj sdaetsya,-- tak by ya vyrazilsya. Bol'she nichego. Kogda ya vstayu s krovati, kogda snova lozhus' po nocham, mne stydno za sebya, ya ne chuvstvuyu sebya razumnym chelovecheskim sushchestvom. Vy mozhete eto ponyat'? YA p'yan, konechno, p'yan, no esli by ya byl s soboj chesten, kogda trezvyj, to skazal by sebe tochno takie zhe slova. No volnuyut li vse moi perezhivaniya moyu zhenu? Net, ona kuda sil'nee ozabochena tem, kupit li ona zelenye shtory na sleduyushchij god dlya stolovoj, chem tem,-- zhiv ya ili uzhe umer. Kogda ya utrom uhozhu na rabotu, mne kazhetsya, chto ona trizhdy v den' zamiraet na meste, pytayas' vspomnit', kak zhe menya zovut. A moi deti? Da oni -- poddannye sovershenno drugogo, otdel'nogo gosudarstva, zhivushchie za granicej, ozhidayushchie tol'ko udobnogo momenta, chtoby ob座avit' mne vojnu. Gotovyat mne syurpriz. Brosil bombu, i net dorogogo papochki. Vse eto vpolne normal'no. Deti ubivayut svoih otcov ezhednevno. Uzh ne govorya o tom, chto oni brosayut ih, obrekaya na gibel'. Pust' sebe umirayut. Vy tol'ko posmotrite na te doma, gde zhivut prestarelye. |to poistine bol'nichnye palaty dlya neizlechimo bol'nyh. YA celyj den' sizhu v svoem ofise, ya nanimayu lyudej, ya ih uvol'nyayu, ya zanimayus' vazhnym delom, chto-to predprinimayu, no pozadi menya, za spinoj vse vremya, postoyanno, ya chuvstvuyu etot vakuum, nichego, krome etogo bol'shogo, bezgranichnogo vakuuma. Martin chut' otoshel nazad, chtoby ne zadohnut'sya ot ego peregara, chtoby ne poddat'sya etomu stremitel'no prorvavshemusya burnomu potoku slov iz etogo cheloveka, kotoryj do poslednego momenta govoril bolee ili menee tak, kak i vse ostal'nye, kak te, kogo Martin vstretil za etot uik-end. -- No vse zhe,-- skazal on, pytayas' vyyasnit', ne hochet li etot hitrec Baumen otvlech' ego ot glavnogo voprosa svoej nesvyaznoj, treskuchej, zhalkoj ispoved'yu,-- kakoe vse eto imeet otnoshenie k podglyadyvaniyu v okna i ispol'zovaniyu lestnicy, chtoby vzobrat'sya na balkon? -- YA i sam ishchu otveta na etot vopros,-- skazal Baumen, s hitrecoj, shiroko ulybnuvshis'.-- Ved' ya issledovatel', ya ishchu oazis poseredine velikoj amerikanskoj pustyni. Mne kazhetsya, na etot vopros est' otvet. YA veryu, chto nekotorye lyudi ne pytayutsya nikogo odurachit'. Oni kazhutsya takimi schastlivymi, i oni na samom dele schastlivy. Tol'ko ih nuzhno zastavat' vrasploh, moj mal'chik, tak, chtoby oni ne znali, chto za nimi nablyudayut, esli tol'ko vy hotite raskryt' etot sekret. Esli kto-to znaet, chto za nim nablyudayut, to na ego lice nepremenno poyavlyaetsya ulybka, tochno tak kak ulybaetes' vy, kogda vas fotografiruyut u pamyatnika vo vremya kanikul. Zver' v svoej obychnoj srede obitaniya. Luchshe vsego zastat' ego v samyj vazhnyj moment, kak govoryat fotografy, kogda ego sekret vyhodit naruzhu. Naprimer, kogda pozdno vecherom on sidit za chashkoj kofe na kuhne i govorit zhene o svoej zhizni. CHto v etu minutu otrazhaetsya na ego lice? Nenavist', lyubov', skuka? Mozhet, on dumaet, chtoby udrat' vo Floridu s drugoj zhenshchinoj? Mozhet, on pomogaet svoemu desyatiletnemu synishke spravit'sya s domashnim zadaniem? CHto na samom dele mozhno uvidet' na ego lice? Ne rasstalsya li on poka s poslednej nadezhdoj? Ili kogda oni zanimayutsya lyubov'yu. CHto oni demonstriruyut? Nezhnost', svojstvennuyu chelovecheskim sushchestvam? Prikasayutsya li oni drug k drugu dobrozhelatel'no, serdechno, s blagodarnost'yu, ili oni terzayut drug druga, kak dvoe sovokuplyayushchihsya zhivotnyh, tak kak eto poluchaetsya u menya s zhenoj? -- Vy hotite skazat',-- sprosil Martin, ne verya sobstvennym usham,-- chto nablyudaete za lyud'mi i v takie intimnye momenty v ih zhizni? -- Nu, eto samo soboj razumeetsya,-- spokojno otvetil Baumen. -- Vy soshli s uma,-- skazal Martin. -- Nu, esli vy budete razgovarivat' so mnoj v takoj...-- Baumen nedoumenno pozhal plechami, po-vidimomu, sil'no ogorchivshis' ot togo, chto ego neverno ponyali.-- V takom sluchae, kakoj smysl pytat'sya vam vse eto ob座asnit'? CHto zhe, na vash vzglyad, bezumnee,-- zhit' tak, kak zhivu ya, nichego ne chuvstvuya, dumaya tol'ko o tom, chto u kogo-to est' svoj sekret, i pytat'sya otkryt' ego, etot sekret, no dlya etogo, vpolne estestvenno, nuzhno chto-to predprinyat'. Ili zhe otkazat'sya ot vsej zatei, sdat'sya... CHto zhe eto takoe? Neuzheli vse vokrug -- eto lish' pustoj nomer? Dlya vseh i dlya kazhdogo? Vam eto izvestno? Mozhet, i vam sledovalo by ponablyudat' za zhizn'yu za parami okon,-- s prezreniem brosil Baumen.-- U vas takoe chestnoe, lishennoe vsyakogo pritvorstva, pytlivoe lico istinnogo kalifornijca. YA voz'mu vas s soboj na svoi progulki. I vy tozhe poluchite svoyu dozu narkotika, glyadya von na teh lyudej, kotorye sejchas sidyat u menya v sadu,-- on zhestom ruki ukazal v storonu svoego doma, sada, osveshchennogo zazhzhennymi svechami.-- Skazhem, na tu krasotku, kotoraya sidela po vashu pravuyu ruku za stolom vo vremya obeda. YA imeyu v vidu missis Uinters. Ona postoyanno tolchetsya vozle svoego muzha, vse vremya smeetsya ego glupym shutkam, kak budto on zarabatyvaet ne men'she milliona dollarov v god na televidenii, a na vecherinkah oni hodyat, vzyav drug druga za ruku, kak budto pozhenilis' vsego tri dnya nazad. YA byval u ih doma, byval... Znaete, chem oni tam zanimayutsya po vecheram? -- Ne zhelayu dazhe slyshat',-- skazal Martin. Emu ochen' ponravilas' missis Uinters. -- Da ladno vam,-- nasmeshlivo skazal Baumen,-- ne lomajte komediyu. Moj rasskaz ne oskorbit vashej celomudrennoj skromnosti. Oni ne razgovarivayut, ne proiznosyat ni slova. Ona podnimaetsya k sebe, proglatyvaet prigorshnyu pilyul', natiraet maz'yu sebe lico, delaet sebe nochnuyu "masku" i lozhitsya v postel', a on sidit vnizu odin, s tol'ko odnoj-edinstvennoj zazhzhennoj lampochkoj i glushit nerazbavlennoe viski. Posle togo kak "ugovorit" polovinu butylki, on lozhitsya na kushetku, ne razdevayas', v tuflyah ili domashnih tapochkah. YA byl vozle nih chetyre raza, i vse chetyre raza -- odna i ta zhe kartina. Pilyuli, viski, molchanie. A na glazah -- oni prosto vlyublennye ptichki. Bozhe, prosto smeshno. Nu a drugie... dazhe kogda oni odni. Vy znaete nashego svyashchennika, prepodobnogo pravednogo otca Fenuika? -- Net,-- skazal Martin,-- ne znayu. -- Konechno, ne znaete, otkuda vam ego znat'? Vy ved' segodnya utrom igrali v tennis, zabyv o pochitanii Boga,-- Baumen snova nasmeshlivo fyrknul.-- Neskol'ko nedel' nazad, v voskresen'e, ya nanes vizit domu etogo bozh'ego cheloveka. Ego spal'nya nahoditsya na pervom etazhe. |tot holenyj sedovlasyj dzhentl'men vyglyadit prosto chudesno. Esli by vam ponadobilsya akter, sposobnyj sygrat' v kino rol' Papy rimskogo, to on spravilsya by so svoej zadachej za kakih-to pyat' minut. Na ego gubah vsegda bluzhdaet smirennaya, myagkaya ulybka, i, kazhetsya, bozhestvennoe vseproshchenie, ishodyashchee ot nego, peredaetsya na vsem prostranstve shtata Konnektikut. Nu i chem on zanimalsya, kogda ya stal podglyadyvat' za nim? Kak vy dumaete? On stoyal pered bol'shim, chut' li ne do potolka, zerkalom v odnih shortah, vtyanuv v sebya zhivot, kriticheski oglyadyvaya sebya anfas i odobritel'no -- v profil'. Vy by porazilis', v kakoj horoshej forme on nahoditsya -- dlya etogo emu nuzhno delat' ezhednevno, po krajnej mere, po pyat'desyat otzhimanij. Stoya pered zerkalom, on legkimi prikosnoveniyami pal'cev vzbival sebe volosy, kak eto obychno delayut zhenshchiny, chtoby s pomoshch'yu osoboj pricheski dostich' effekta toj potustoronnej nebrezhnosti vo vneshnem vide, kotoroj on povsyudu slavitsya. On vsegda, kazhetsya, slishkom pogloshchen postoyannym obshcheniem s Gospodom, i, vpolne estestvenno, nikogda ne obrashchaet vnimaniya na takie mirskie pustyaki, kak raschesyvanie volos. On krivlyalsya pered zerkalom, stroil rozhicy, vozdeval ruki v svyashchennom blagoslovenii, treniruyas' k svoemu sleduyushchemu voskresnomu predstavleniyu, pochti golyj, v odnih shortah, a nogi u nego pod stat' opytnomu futbol'nomu zashchitniku. Staryj pritvorshchik, krivlyaka. YA ne znal, na chto rasschityval, o svetlejshij, chto zastanu ego stoyashchim na kolenyah, za molitvoj, v polnom sliyanii s Gospodom, so schastlivym vyrazheniem na lice, kotoroe ne vsegda vstretish' v cerkvi. V otnoshenii plotskih udovol'stvij,-- prodolzhal Baumen, rezko, neozhidanno pereklyuchayas' na druguyu temu, perehodya na doveritel'nyj shepot i sil'nee naklonyayas' k Martinu v temnote,-- ya reshil ispytat' nashih afrikanskih rodstvennikov... -- CHto vy nesete? -- sprosil, ozadachennyj, Martin. -- YA imeyu v vidu nashe cvetnoe naselenie,-- skazal Baumen.-- Oni ved' blizhe nas k pervozdannym pozyvam. Koroche govorya, ya pochital ih menee zatormozhennymi. U Slokumsov est' odna parochka cvetnyh. Vy videli ih vchera vecherom, oni raznosili koktejli. Oboim okolo tridcati pyati. Muzhchina gromadnyh razmerov, glyadya na nego, mozhno podumat', chto on sposoben svernut' gory golymi rukami. I ego zhena, takaya krasavica. Slishkom vysokogo rosta, chernokozhaya, s bol'shimi roskoshnymi grudyami i prosto fantasticheskoj zadnicej. Odnazhdy ya sidel za nimi v kinoteatre. Kogda oni nachinali smeyat'sya, to mne kazalos', chto eto grohochut pushki, otdavaya voinskij salyut iz dvadcati odnogo zalpa. YA dumal, chto esli hot' raz uvizhu ih vmeste v odnoj posteli, to ya prosto sgoryu ot styda za svoi skuchnye, bezzhiznennye, besstrastnye, izbegayushchie greha, puritanskie lyubovnye ob座atiya belogo cheloveka. Tak vot, odnazhdy ya ih uvidel. V dome Slokumsov srazu za kuhnej u nih nebol'shaya komnatka, i tam mozhno besprepyatstvenno podojti k oknu dovol'no blizko. YA uvidel ih, oni oba lezhali v odnoj krovati, i chem, kak vy dumaete oni zanimalis'? Lyubov'yu? Nichut' ne byvalo. Oni chitali. I znaete, kakuyu knigu ona chitala? "Slabyj pol". |to francuzskaya knizhka o tom, kak ploho vsegda obrashchalis' s zhenshchinami, nachinaya s epohi plejstocena1. A on, predstav'te sebe, chital Bibliyu. Otkryl ee na pervoj stranice. "Vnachale bylo Slovo",-- Baumen snova zasmeyalsya,-- po-vidimomu eta istoriya privodila ego v vostorg.-- YA hodil k ih oknu eshche paru raz, no oni zadernuli shtory, i poetomu ya tak i ne uznal, chto oni togda chitali, lezha v krovati... -- Garri! Garri! -- |to krichala missis Baumen. Ona stoyala nepodaleku, vsego v kakih-to tridcati yardah ot nih, slovno rasplyvsheesya beloe pyatno v lunnom svete.-- CHto eto vy zdes' delaete? Gosti uezzhayut po domam. -- Da, dorogaya,-- kriknul Baumen.-- Sejchas idem. My prosto otoshli s misterom Martinom podal'she, chtoby perebrosit'sya parochkoj solenyh shutochek. YA idu. -- Potoraplivajsya, uzhe pozdno.-- Missis Baumen, povernuvshis', poshla nazad k domu cherez osveshchennoe lunnym svetom prostranstvo. Baumen molcha sledil za nej, po ego glazam bylo vidno, chto on, ozadachennyj, nad chem-to mrachno razmyshlyaet. -- CHto vam bylo nuzhno ot moej sestry i ot Uillarda? -- sprosil Martin, potryasennyj do glubiny dushi tem, chto uslyhal ot nego, no sejchas on byl nichut' ne bol'she uveren v tom, chto emu sleduet predprinyat', chem togda, kogda on priehal k nim segodnya vecherom. -- Oni byli moej poslednej nadezhdoj,-- skazal Baumen nizkim golosom.-- Odnako pojdemte luchshe k domu.-- On poshel po luzhajke, Martin shel ryadom. -- Esli dvoe kazhutsya tak tesno svyazannymi drug s drugom, takimi dorogimi drug dlya druga, dostavlyayushchimi drug drugu bol'shoe udovol'stvie... YA priezzhal domoj po vecheram na tom zhe poezde, chto i Uillard, i nashi zheny nas zhdali, hotya vasha sestra kazalas' nemnogo ne takoj, ona gotovilas' k etoj vstreche, i kak tol'ko ona videla ego, chto-to otrazhalos' na ee lice. Oni, konechno, ne pohozhi na Uintersov, i vremya ot vremeni prikasayutsya drug k druzhke konchikami pal'cev. No vot pri obshchenii so svoimi det'mi... Im chto-to izvestno, chto-to osobennoe, oni chto-to obnaruzhili, to, chego ya poka ne znayu i chego mne lichno obnaruzhit' ne udalos'. Kogda ya vizhu ih vmeste, mne kazhetsya, chto ya podoshel k samomu krayu, eshche shag -- i ya obo vsem uznayu. YA uzhe ryadom, u celi, vot ona -- ryadom. Vot pochemu vy chut' ne pojmali menya v tu noch'. Bozhe, ya zanimayus' etim mnogie gody, i nikto nikogda i blizko ko mne ne podhodil. YA ved' ostorozhen, kak kot. No toj noch'yu, kogda ya nablyudal za vami tremya, ya vdrug zabylsya, utratil predstavlenie o tom, gde ya nahozhus'. I vot kogda vy podoshli k oknu... ya... ya hotel ulybnut'sya... skazat'... da... da, skazat' vam chto-to horoshee... Ah, mozhet, ya oshibayus' i v otnoshenii etoj pary. -- Net,-- zadumchivo otvetil Martin,-- vy ne oshibaetes'. Oni uzhe podhodili k stolam v sadu, kogda kto-to vklyuchil v dome radiopriemnik, i iz gromkogovoritelya na terrase polilas' muzyka, a neskol'ko par nachali tancevat'. Uillard tanceval s Lindoj, on vel ee legko, pochti ne prikasayas' k nej, edva uderzhivaya v svoih ob座atiyah. Martin rezko ostanovilsya, shvatil Baumena za ruku, chtoby ostanovit' ego. Baumen drozhal, i Martin horosho chuvstvoval etu melkuyu drozh' dazhe cherez rukav pidzhaka, slovno etot chelovek zamerzal. -- Poslushajte,-- skazal Martin, glyadya na tancuyushchuyu paru -- svoyu sestru s muzhem.-- YA obyazan rasskazat' im ob etom. Obyazan soobshchit' i v policii. Dazhe esli nikto nichego ne smozhet dokazat', vy prekrasno znaete, chto polagaetsya vot za takie nochnye progulki s podglyadyvaniem, osobenno zdes', gde vy zhivete? -- Da, konechno,-- skazal Baumen, ne spuskaya vzglyada s Uillarda; glaza u nego byli kakimi-to toskuyushchimi, v nih skvozilo otchayanie, nedoumenie.-- Ah, da delajte, chto hotite,-- rezko brosil on.-- Kakaya mne raznica? -- No ya nichego ne skazhu sejchas,-- prodolzhal Martin, chuvstvuya, chto golos u nego stanovitsya kuda grubee, chem on etogo hotel, potomu chto on hotel podavit' v sebe vsyakuyu zhalost' k etomu cheloveku.-- No ne zabyvajte, moya sestra pishet mne pis'ma kazhduyu nedelyu. Esli mne stanet cherez nee izvestno, chto kakoj-to chelovek brodit pod oknami... pust' eto sluchitsya tol'ko raz, odin-edinstvennyj raz... Baumen pozhal plechami, vse eshche sledya za tancuyushchej paroj. -- Vam nichego ne stanet izvestno,-- skazal on.-- YA nameren teper' po nocham torchat' doma. YA znayu, chto mne nikogda tak i ne udastsya chto-nibud' ponyat'. Dlya chego eto rebyachestvo? Dlya chego obmanyvat' sebya? On otoshel ot Martina, krepkij, tronuvshijsya chelovek, etot shpion v nochnoj mgle, karmany kotorogo byli nabity sbivayushchej s tolku razvedinformaciej, kotoruyu nel'zya bylo rasshifrovat'. On medlenno shel mezhdu tancuyushchimi parami, i cherez mgnovenie Martin uslyhal ego smeh,-- gromkij, dobrodushnyj, on donosilsya do nego ot stola, kotoryj sluzhil im barom. Vokrug nego stoyali troe ili chetvero gostej, vklyuchaya mistera i missis Uinters, kotorye obnimali drug druga za taliyu. Martin perevel vzglyad s etogo stola na sestru, tancuyushchuyu s muzhem na vylozhennoj kamennymi plitami terrase pod nezhnuyu, polunochnuyu muzyku, kotoraya zvuchala v sadu priglushenno i nenavyazchivo. Glyadya na nih, teper' vse ponimaya inache, po-novomu, on dumal, chto Uillardu ne bylo nikakoj nuzhdy vesti zhenu, a Linde pokorno povinovat'sya partneru,-- oni prosto myagko skol'zili vmeste, slovno slilis' kakim-to tainstvennym, nepreodolimym obrazom, i teper' im ne grozila nikakaya opasnost'. "Bednyaga Garri",-- podumal on, ne otryvaya vzora ot Lindy, chtoby, uluchiv mgnovenie, kriknut' ej, chto on gotov idti domoj. No dazhe sejchas, kogda on vse ponyal, Martin reshil, chto zavtra zhe utrom pojdet i kupit im storozhevogo psa. MECHTATELXNAYA, NEZHNAYA, VESELAYA... Zazvonil telefon, i miss Drejk podnyala trubku. Miss Drejk -- moj sekretar'. Mne ee oficial'no predstavili na Rozhdestvo, kogda ya stal mladshim partnerom v kompanii "Ronal'dson, Ronal'dson, Dzhons i Myuller". U nee -- svoj stol v moem kabinete. On krohotnyj, vsego devyat' na vosem' futov, i v nem net okna, no moj sekretar' -- eto vpolne osyazaemyj, veshchestvennyj znak togo, chto ya prodvigayus' v kar'ere, ne stoyu na meste. YA chasten'ko poglyadyvayu na svoego sekretarya s tem zhe torzhestvuyushchim chuvstvom vladel'ca yahty i sportsmena, kotoryj stremitsya k velikim dostizheniyam, k vyigryshu pervogo svoego kubka v parusnoj regate. -- Mister Rojyal,-- skazala miss Drejk,-- eto vas. Kakaya-to miss Hant.-- Golos u nee byl yavno provokacionnym, ona vsegda tak govorit, to li obizhenno, to li snishoditel'no, to li i to i drugoe vmeste, kogda menya prosit k telefonu zhenshchina, pust' dazhe zhena. "Kakaya-to miss Hant". YA kolebalsya, ne znaya, kak postupit', tshchatel'no vzveshivaya ozhidayushchie menya podvodnye kamni. Miss Drejk zhdala. Ona byla novoj sotrudnicej v nashej firme, i Kerol Hant dlya nee na telefonnoj linii byla lish' "kakoj-to miss Hant". Ona eshche ne nashla svoej nishi v slozhnoj sluzhebnoj ierarhii i poetomu ne slyshala eshche vseh spleten. Ili, byt' mozhet, eta spletnya nastol'ko ustarela, obzavelas' "bol'shoj borodoj", chto dazhe samye zlobnye, samye boltlivye sekretarshi schitali ee nastol'ko zataskannoj i nadoevshej, chto k nej mozhno bylo snova pribegnut' lish' v krajnem sluchae, kogda vse ostal'nye budut ischerpany do dna. V konce koncov eto proizoshlo dva goda nazad... U lyuboj dushevnoj boli est' svoi pravila, i te lyudi, kotorye utverzhdayut, chto chelovechestvo delaet vse, chtoby ee izbezhat', po suti dela, ne znayut, o chem govoryat. -- Mozhet, skazat' ej, chto vy zanyaty? -- sprosila miss Drejk, prikryv ladoshkoj trubku. Ona prinadlezhala k razryadu teh devushek, kotorye rano ili pozdno budut uvoleny, tak kak pozvolyayut sebe slishkom chasto dumat' i prinimat' resheniya za svoih rabotodatelej. -- Net,-- skazal ya, rasschityvaya, chto moe lico ne izmenilos', ostavayas' takim zhe delovym, kak i v obychnyj rabochij den'.-- YA s nej pogovoryu. Miss Drejk pereklyuchila rychazhok, i ya snyal trubku. Vot on ee golos, nakonec ya uslyhal Kerol cherez dva goda. -- Piter,-- skazala ona,-- dumayu, ty ne rasserdish'sya na menya iz-za etogo zvonka. -- Konechno, net,-- podtverdil ya. No chto by ya ni ispytyval v etu minutu, slovo "rasserdish'sya" nikak ne otrazhalo moih istinnyh chuvstv. Ne to slovo. -- Skol'ko mne prihodilos' sporit' s samoj soboj, goryacho ubezhdat', nedelyami,-- skazala ona,-- i ya vse otkladyvala, otkladyvala, i vot segodnya, po-moemu, nastupil poslednij den'. Mne prosto neobhodimo pogovorit' s toboj.-- Golos u nee byl takoj, kak vsegda,-- nizkij, natrenirovannyj, melodichnyj, chuvstvennyj. YA povernulsya na stule, chtoby miss Drejk ne videla moego lica. Zakryv glaza, ya slushal ee, slushal, i eti dva goda, kazalos', skol'zili mimo menya, davno utrachennye, boleznennye do sih por, oni s opaskoj otdalyalis' ot menya, a Kerol Hant zvonila, chtoby skazat', chto hochet vstretit'sya so mnoj v bare vozle svoego doma na Vtoroj avenyu, zvonila, chtoby napomnit' mne, chto nas zhdut k lanchu v voskresen'e v Uestporte, zvonila, chtoby skazat' mne, chto ona lyubila menya... -- YA uezzhayu segodnya dnem, Piter,-- zvuchal ee golos, ser'eznyj, tekuchij, s solnechnymi notkami dalekogo detstva, kotoryj kogda-to dostavlyal mne stol'ko udovol'stviya,-- i esli tebya ne zatrudnit, mne hotelos' by povidat'sya s toboj. Ochen'. Vsego na neskol'ko minut. YA dolzhna tebe koe-chto skazat'... -- Ty uezzhaesh'? -- Kak mne hotelos', chtoby v etu minutu miss Drejk vyshla iz kabineta.-- Kuda zhe ty edesh'? -- Domoj, Piter,-- skazala Kerol. -- Domoj?-- glupo peresprosil ya. Pochemu-to ya vsegda associiroval dom Kerol s N'yu-Jorkom. -- V San-Francisko,-- poyasnila ona.-- Moj poezd othodit v tri tridcat'. YA posmotrel na chasy. Bylo odinnadcat' pyat'desyat. -- Poslushaj,-- skazal ya.-- Mozhet, ya priglashu tebya na lanch?-- YA srazu reshil nichego ne govorit' ob etom Doris. V konce koncov posle shesti s polovinoj mesyacev braka muzh imeet pravo na odnu malen'kuyu lozh'. -- YA ne smogu pojti s toboj na lanch,-- skazala Kerol. Sporit' s nej ne imelo smysla. Mozhet, za eti dva goda v nej proizoshli kakie-to peremeny, no v etom ona yavno ne izmenilas' ni na jotu. -- Kogda? -- sprosil ya.-- Kogda ty hochesh' vstretit'sya so mnoj? -- Nu, moj poezd uhodit s Pensil'vanskogo vokzala,-- skazala ona.-- Skazhem, davaj vstretimsya naprotiv, v bare Statlera, idet? Ona zamolchala, po-vidimomu, repetiruya v ume, chto sobiraetsya skazat' mne, tochno rasschityvaya pri etom vremya, kak eto delaet direktor radioprogramm s sekundomerom v rukah. -- Nu, skazhem, v dva tridcat'? -- Dva tridcat',-- povtoril za nej ya. Potom otkolol odnu iz teh shutok, kotorye zastavlyayut tebya prosypat'sya po nocham i vorochat'sya v posteli: -- CHto na tebe budet? -- sprosil ya.-- Na vsyakij sluchaj, esli ya tebya ne uznayu.-- Po-vidimomu, ya hotel dokazat' ej, chto dva proshedshih goda osobenno ne skazalis' na mne, hotya, konechno, eto byla nepravda. Skazalis', i eshche kak. Ili mne hotelos' pokazat'sya ej bespechnym, "krutym", potomu chto takaya byla moda; vse te, kogo my znali, vsegda staralis' kazat'sya bespechnymi, "krutymi", vidavshimi vidy lyud'mi. V trubke molchali, i ya vdrug zabespokoilsya, uzh ne namerena li ona povesit' ee i prervat' nash razgovor. No ona vse zhe zagovorila. Golos u nee byl rovnyj, povinuyushchijsya ee vole, i v nem ne chuvstvovalos' nikakoj osobennoj lyubvi. -- Na mne budet ulybka,-- sostrila ona v svoyu ochered',-- shirokaya, devich'ya, vse otricayushchaya ulybka. Itak, vstrechaemsya v dva tridcat'. YA polozhil trubku na rychag i popytalsya porabotat' eshche s polchasika, no, samo soboj, u menya nichego ne poluchalos'. Nakonec, prekrativ besplodnye popytki, ya vstal iz-za stola, nadel shlyapu, pal'to i skazal miss Drejk, chto menya ne sleduet ozhidat' ran'she chetyreh chasov. Odno iz preimushchestv, poluchaemyh ot moego polozheniya mladshego partnera kompanii "Ronal'dson, Ronal'dson, Dzhons i Myuller", zaklyuchalos' v tom, chto ya imel pravo vremya ot vremeni brat' sebe vyhodnoj libo na ves' den', libo na chast' ego, chtoby kak sleduet podgotovit'sya k vstreche lichnoj tragedii ili kakogo-to torzhestva, tol'ko esli tragedii i torzhestva ne sleduyut bespreryvno cheredoj, s chastotoj, meshayushchej normal'noj rabote. YA bescel'no brodil po gorodu, ozhidaya, kogda zhe nastupit uslovlennoe vremya,-- dva chasa tridcat' minut. Byl holodnyj, yasnyj solnechnyj den', i N'yu-Jork sverkal v svoem zimnem naryade, k ego yarkomu blesku dobavlyalsya svet iz millionov okon, smeshannyj s plotnymi tenyami, otbrasyvaemymi ego severnoj chast'yu, i vsya eta meshanina delala gorod eshche bolee ozhivlennym, eshche bolee samouverennym, eshche bolee privlekatel'nym i zabavnym. Interesno, kak sebya chuvstvuet sejchas Kerol,-- ved' ej cherez tri chasa uezzhat' iz etogo goroda. YA vpervye vstretilsya s nej na teatral'noj vecherinke s koktejlem na odnoj kvartire na Pyat'desyat chetvertoj ulice. YA eshche byl novichkom v N'yu-Jorke, i poetomu hodil na vse vecherinki, kuda menya priglashali. U Garol'da Sinklera, rabotavshego so mnoj vmeste v odnoj kontore, byl brat, CHarli-akter, i on vremya ot vremeni bral nas s soboj, kogda ego kuda-nibud' priglashali. Mne nravilis' takie vecherinki s teatral'nym lyudom. Devushki, kak pravilo, tam byvali ochen' krasivye, polno vypivki, i vse gosti takie yarkie, shchedrye lichnosti, takie zabavnye i privlekatel'nye, osobenno posle celogo dnya, provedennogo v srede skuchnyh advokatov. Ona stoyala u steny, razgovarivaya s kakoj-to pozhiloj zhenshchinoj s golubovatymi volosami, vdovoj odnogo prodyusera, kak ya uznal pozzhe. YA nikogda prezhde ne videl Kerolin Hant ni na scene, ni za predelami teatra, i ona poka eshche ne sygrala ni odnoj znachitel'noj roli, chtoby ee zapomnili zriteli i pokazyvali na nee na ulice rukoj. Stoilo mne tol'ko raz posmotret' na nee, kak ya ponyal, chto ona -- samaya krasivaya iz vseh devushek, kotoryh mne prihodilos' vstrechat' v zhizni. Vozmozhno, ya v etom ubezhden i po sej den