'. Ona ne porazhala voobrazheniya, no, kazhetsya, vsya siyala, stoya v uglu prokurennoj, zabitoj gostyami komnaty, takaya vsya uhozhennaya, pyshushchaya zdorov'em, svezhaya, kak dyhanie vesny. Nevysokogo rosta; blondinka s akkuratnoj pricheskoj, s vyrazitel'nymi golubymi glazami, prostymi, bez malejshej affektacii dvizheniyami. Kogda ona razgovarivala s vdovoj prodyusera, to ne strelyala pohotlivo glazkami po storonam, kak bol'shinstvo drugih seksual'no ozabochennyh zhenshchin. Nezhnaya tonkaya sheya nad vysokim vorotnikom plat'ya, guby pochti bez pomady, pochti detskie, podvizhnye, myagkie i veselye. Ona proizvodila vpechatlenie ochen' hrupkij, absolyutno nevinnoj i ochen' molodoj devushki, i hotya my s nej okazalis' v takom meste, gde vse priglashennye v toj ili inoj mere svyazany drug s drugom cherez teatr, mne pokazalos', chto ona, kak i ya, zdes' -- chuzhaki. Mne takzhe kazalos', chto iz-za ee takoj hrupkosti, ravnodushnogo otnosheniya k makiyazhu na nee malo obrashchali vnimanie, i ya byl edinstvennym iz gostej, kotoryj srazu ponyal, kak ona krasiva, no, kak okazalos', ya, konechno, sil'no zabluzhdalsya na etot schet. CHerez tri mesyaca ya sdelal ej predlozhenie. Za eti tri mesyaca my s nej videlis' pochti ezhednevno, po vecheram ya podzhidal ee u sluzhebnogo vhoda posle okonchaniya spektaklya i uvodil, proyavlyaya obychnuyu mudrost' skuperdyaya, uzhinat' v deshevye, malen'kie, tihie restoranchiki. YA videl ee na scene shest' ili sem' raz, i hotya ej dostavalis' tol'ko nebol'shie, nichem ne primechatel'nye roli, v kotoryh ne blesnesh', ya uhodil iz teatra vsyakij raz s nepreoborimym chuvstvom, chto ona -- porazitel'no talantlivaya aktrisa. Lyubovniki obychno stanovyatsya horoshimi biografami, i za eti tri mesyaca takih tihih, takih spokojnyh nochej ya rylsya v ee proshlom, otdavaya sebe otchet v tom, kak ya polagal, chto esli mne udastsya obnaruzhit' samye skromnye podrobnosti ee detstva i yunosti i opredelit' tochnyj uroven' snedayushchih ee ambicij, ya tem samym sil'nee privyazhu ee k sebe, zastavlyu prinadlezhat' tol'ko mne odnomu i nikomu bol'she. CHem bol'she ya uznaval o nej, tem sil'nee ubezhdalsya, chto ona ne tol'ko ochen' krasivaya devushka, no i neobychnaya, prosto ekstraordinarnaya devushka, takaya cennaya nahodka dlya menya. So vremeni okonchaniya vojny ya postoyanno ispytyval kakoe-to nelovkoe chuvstvo, chto ochen' mnogo moih druzej, kak muzhchin, tak i zhenshchin, pozvolili sebya razmyagchit'sya, rasslabit'sya, plyt' po techeniyu, ogranichivaya vse svoi zhelaniya. Hotya bylo legko pridumat' tysyachu opravdanij dlya etogo v nespokojnoj atmosfere nashego vremeni, ya lovil sebya na mysli, chto ochen' mnogie lyudi, kotoryh ya bol'she vseh lyubil i k kotorym byl tak sil'no privyazan, stanovyatsya, po sushchestvu, lyud'mi absolyutno bespoleznymi i nedostojnymi. Poetomu, kogda ya neotvratimo vlyubilsya v Kerol Hant, to, k svoemu velikomu oblegcheniyu, obnaruzhil v nej devushku s massoj dostoinstv. Ona priehala v N'yu-Jork pyat' let nazad, naryadu s chetyr'mya ili pyat'yu tysyachami drugih devushek-provincialok. Ona tol'ko chto zakonchila kolledzh i tverdo skazala odnomu molodomu sportsmenu, begavshemu na vosem'desyat vosem' yardov bystree lyubogo drugogo na vsem Tihookeanskom poberezh'e strany, chto ona ne vyjdet za nego zamuzh. Ego zvali Din, i on byl skoree pohozh na kinozvezdu, chem na sprintera, rasskazyvala o nem Kerol, a ego roditeli byli vladel'cami celoj seti otelej na Zapadnom poberezh'e. Naskol'ko ona mogla sudit', uchityvaya ee molodost', neopytnost' i prirodnuyu gordost' ot togo, chto poluchila predlozhenie ot molodogo cheloveka, za kotorym gonyalis' vse ee znakomye devushki, ona byla vlyublena v nego. U nee na schetu lezhalo vsego pyat'sot dollarov, otec ee umer, a mat' vyshla snova zamuzh za kakogo-to inzhenera, no vse ravno ona ne prinyala ego predlozheniya. Ona otvetila emu otkazom potomu, chto hotela poehat' v N'yu-Jork i stat' tam aktrisoj. Ona, konechno, otlichno ponimala, naskol'ko banal'ny podobnye devich'i ambicii, znala i o chetyreh tysyachah drugih kandidatok na takuyu professiyu, kotorye, vmeste s neudachnikami i pobeditelyami predydushchih let, vklyuchatsya v konkurentnuyu bor'bu na etoj postoyanno umen'shayushchejsya arene za neskol'ko prizov teatral'nogo sezona. Ona prekrasno znala, naskol'ko ser'eznuyu azartnuyu igru ej pridetsya vesti, kakoj vysokoj stavkoj ona riskovala (svoej molodost'yu, svoim lyubimym, bystronogim molodym chelovekom, set'yu otelej i vsem, chto stanovilos' ee neot®emlemoj chast'yu); ona znala, chto takoe sluchaj, vezenie v ee professii, znala, kak ponaprasnu mnogie rastrachivayut svoj talant, znala vysokuyu veroyatnost' i gorech' provala. Ona vse zaranee rasschitala, rasschitala logicheski i vsem serdcem, potomu chto byla intellektual'noj i umevshej logicheski myslit' devushkoj, i takoe osoboe kachestvo, naskol'ko ona znala, vozvyshalo ee nad ostal'nymi chetyr'mya tysyachami pretendentok, kotorye, vpolne estestvenno, prinimaya vo vnimanie samu prirodu teatra, nikogda dobrovol'no ne ustupyat ej dorogu. Posle takih zrelyh razmyshlenij ona snyala so svoego bankovskogo scheta pyat'sot dollarov, pocelovala na proshchanie svoego beguna i, promayavshis' tri dnya i chetyre nochi v dushnom vagone, priehala v N'yu-Jork. Ona sdelala vse eto tol'ko potomu, chto shodila s uma po scene ili imela lozhnye predstavleniya o veseloj scenicheskoj zhizni, ili potomu chto ona byla avantyuristkoj po nature, gotovoj zhit' tol'ko v etom strannom gromadnom gorode i vstrechat'sya s takimi muzhchinami, kotoryh ne vstretit' nikogda v ee rodnom San-Francisko. Ona poshla na eto tol'ko potomu, chto znala, chto u nee bol'shoj talant, i potomu, chto bol'she nichem na svete ona ne zhelala tak strastno zanimat'sya. Ona shla na eto tol'ko iz-za nepreodolimoj navyazchivoj idei artistki, predannoj iskusstvu. Skromnyj uspeh prishel k nej pochti srazu. Ona poluchala malen'kie roli i igrala ih vpolne priemlemo, ili dazhe luchshe, chem ot nee ozhidali, a inogda i sovsem horosho. No ona ne poluchala ot nih nikakogo udovletvoreniya, i eto prichinyalo ej neperenosimye muki, zastavlyaya chuvstvovat' svoyu nepolnocennost'. Neobhodimost' sderzhivat' svoi sily, podavlyat' svoj talant, kotoryj, kak ej bylo otlichno izvestno, nikak ne mog s etim smirit'sya i rvalsya naruzhu, igrat' tol'ko epizodicheskie roli, zastavlyala ee perezhivat', ej kazalos', chto ona tol'ko zrya rastrachivaet svoe vremya, teryaet odnu vozmozhnost' za drugoj, naprasno rashoduet svoyu vnutrennyuyu energiyu. Tri ili dazhe chetyre raza ee priglashali na proslushivanie, odno za drugim, chtoby posmotret', kak ona spravlyaetsya s vedushchimi rolyami, v takih p'esah, v kotoryh drugie devushki dobilis' bol'shih uspehov. No vsyakij raz sluchalos' chto-to nepredvidennoe,-- to zvonila iz Gollivuda kakaya-to "zvezda", predlagaya svoi uslugi na ves' sezon; to nahodili devushku, kotoraya, v glazah direktora teatra, bol'she podhodila k artistu, igrayushchemu glavnuyu rol'; to aktrisa, kotoruyu edva prezhde zamechali kritiki, vdrug vyryvalas' na operativnyj prostor i putala ej vse ee karty. Vsyakij raz posle takogo sluchaya ona staralas' obuzdat' svoe razocharovanie, ne dat' emu celikom ovladet' eyu, ona terpelivo soglashalas' na malen'kie, epizodicheskie roli i igrala ih s zataennoj yarost'yu, popolam, kak vyrazhalas' ona, s ocharovaniem inzhenyu. Ona staralas', kak mogla, ne nazhivat' sebe vragov, ni na kogo ne imela zuba. I kogda, nakonec, ona uhvatila svoj shans, kogda putanica sobytij v konechnom schete proyasnilas' i vse oni soedinilis' na trampline, s kotorogo ona ustremilas' vverh, po lestnice udachi, ona ne ostavlyala za svoej spinoj ni obizhennogo na nee direktora, ni slegka rasserzhennogo, chuvstvuyushchego pered nej svoyu vinu prodyusera; ni odnoj zavistlivoj aktrisy, zhelayushchej vstavit' ej palki v kolesa. Tem vremenem ona probovalas' na televidenii i posle uchastiya v treh raznyh programmah reshila otkazat'sya ot vseh podobnyh predlozhenij. Konechno, ej byli nuzhny den'gi, no eti tri teleprogrammy lishnij raz zastavili ubedit'sya ee v tom, chto ona, rabotaya na televidenii, prichinyala sebe, svoemu talantu gorazdo bol'she vreda, i lyubye den'gi etogo ne stoili. Ona razrabotala tochnuyu koncepciyu, kak ej luchshe vsego rabotat', ona znala, chto ona -- odna iz teh aktris, kotorye dolzhny prezhde vsego kak sleduet prochuvstvovat' poruchennuyu rol', kotorym nuzhny prodolzhitel'nye repeticii i nedeli razmyshlenij, chtoby polnost'yu vzhit'sya v rol'. Rech', konechno, shla ne o ee skromnosti, a skoree o gordosti, o ee doverii svoemu kriticheskomu vzglyadu, chto pozvolyalo ej osoznavat' odno,-- neskol'ko korotkih repeticij na televidenii, kotorye mogli sebe pozvolit' televizionshchiki, ne davali ej vozmozhnosti igrat' tak, kak eto trebovalos', dazhe esli takoe trebovanie vydvigala pered soboj tol'ko ona sama. Kogda ej, kak i mnozhestvu drugih krasivyh devushek, v teatre predlagali test s pomoshch'yu zapisi, ona uporno nad nim rabotala, i kogda videla rezul'taty predprinyatyh usilij na ekrane, to ostavalas' imi vpolne dovol'na. CHelovek, otvechavshij za provedenie takogo testa, kotoryj obychno sidel v proekcionnoj vmeste s nej, kogda ee zapis' demonstrirovalas' na ekrane, tozhe nahodilsya pod bol'shim vpechatleniem ot ee igry. On byl chelovekom starym, dolgie gody rabotal v teatral'nom biznese i povidal na svoem veku nemalo krasivyh i talantlivyh devushek. -- Ochen' horosho, miss Hant, na samom dele,-- govoril on. U nego byl myagkij, vezhlivyj golos i ves'ma obhoditel'nye manery, i on imel obychno privychku osazhivat' izlishne prytkih, zhadnyh do uspeha molodyh lyudej, hotya i staralsya eto sdelat' ubeditel'no, bez nazhima.-- No na poberezh'e budut yavno nedovol'ny formoj vashego nosa. -- CHto takoe? -- peresprosila ego Kerol, zadetaya za zhivoe. Ona tak gordilas' svoim nosom, i ej kazalos' poroj, chto eto samaya krasivaya chast' ee privlekatel'nogo lica. On byl u nee dovol'no dlinnyj, chut' izognutyj, s nervno podragivayushchimi, napryazhennymi nozdryami, i odin odarennyj molodoj chelovek, kotoryj byl pristavlen k nej v kachestve partnera, odnazhdy skazal ej, chto u nee tochno takoj nos, kak u velikih anglijskih krasotok na portretah vosemnadcatogo veka. On, pravda, na kakoj-to millimetr byl sdvinut v storonu, no dlya togo chtoby zametit' takoj ee defekt, nuzhno bylo dolgo pristal'no vglyadyvat'sya v ee lico, k tomu zhe takoe neznachitel'noe, legkoe otklonenie ot etalona krasoty, po ee mneniyu, lish' pridavalo bol'shuyu privlekatel'nost' ee obliku.-- A chto plohogo v moem nose? -- sprosila ona. -- Dlya fil'ma on slishkom dlinnyj, dorogaya moya,-- myagko ob®yasnil ej starik,-- i kak vy sami, tak i ya, my oba znaem, chto on ne absolyutno pryamoj, kak struna. U vas ochen' milyj nosik, i takoj, kotorym vy vprave gordit'sya do konca svoej zhizni,-- prodolzhal starik, ulybayas', pytayas' podslastit' gor'kuyu pilyulyu, govorya ej kak oficial'noe lico pravdu v glaza bez vsyakogo pristrastiya, i ot takogo teplogo otnosheniya ego pravda dlya nee stanovilas' kuda priyatnee i cennee,-- no amerikanskaya publika ne privykla videt' na kinoekrane molodyh devushek s takim dlinnym nosom. -- YA mogla by nazvat' poldyuzhiny aktris,-- upryamo vozrazila Kerol,-- u kotoryh nosy kuda smeshnee moego. Starik, ulybnuvshis', pozhal plechami. -- No ved' oni "zvezdy". Oni vse -- lichnosti. A publika prinimaet lichnost' bezogovorochno, proglatyvaet srazu. Esli by vy byli "zvezdoj", to my zastavili by izgotovitelej reklamy slagat' poemu v chest' vashego nosa. I togda, esli k nam v kontoru prishla by neizvestnaya nikomu devushka, vse stali by govorit': "Vy tol'ko posmotrite, u nee nos tochno takoj, kak u Hant. Nemedlenno berem ee!" On snova ej ulybnulsya, i ona ne mogla sderzhat' svoej ulybki v otvet, hotya i byla sejchas razocharovana ego absurdnymi, pust' i vezhlivymi, pretenziyami. -- Nu, ladno,-- skazala ona, vstavaya so svoego mesta,-- vy byli ochen' lyubezny. No starik ostavalsya sidet'. On sidel na bol'shom kozhanom stule, rasseyanno prikasayas' rukoj k rychazhkam pul'ta, svyazannogo s budkoj kinomehanika, molcha ustavivshis' na nee, vypolnyaya poruchennuyu emu rabotu. -- Konechno,-- skazal on,-- koe-chto mozhno sdelat'. -- CHto vy imeete v vidu? -- sprosila Kerol. -- Nosy,-- prodolzhal starik,-- tozhe tvoreniya Gospodni, i oni tozhe mogut podvergat'sya vmeshatel'stvu so storony cheloveka. Teper' Kerol yasno videla, chto on smushchen tem, chto emu navyazyvayut sverhu, i poetomu i razgovarivaet s nej stol' napyshchenno i krasnorechivo, slovno orator, chtoby ona ne dogadalas', naskol'ko on vsem etim smushchen. Ona byla uverena, chto najdetsya ne tak mnogo akterov ili aktris, sposobnyh privesti v zameshatel'stvo etogo starika, veterana ekrana, i ej eto yavno l'stilo. -- Plasticheskaya operaciya,-- prodolzhal starik,-- tut ubrat' kusochek, tut nemnogo pocarapat' kostochku, i cherez tri nedeli vam pochti garantirovan takoj nos, kotoryj poluchit vseobshchee odobrenie povsyudu. -- To est', vy hotite skazat', chto cherez tri nedeli u menya budet nastoyashchij, standartnyj, sovershennyj nos malen'koj "zvezdy", tak? Starik pechal'no ulybnulsya. -- Nu, bolee ili menee tak. -- I chto vy potom sdelaete? -- YA dob'yus' dlya vas kontrakta,-- skazal starik,-- i predskazhu dlya vas vpolne mnogoobeshchayushchee budushchee na poberezh'e. "Vpolne,-- povtorila pro sebya Kerol.-- Vpolne mnogoobeshchayushchee. On ne lzhet dazhe v svoih predskazaniyah". Teper' ej kazalos', chto ona yasno videla te obrazy, kotorye sejchas rodilis' u nego v golove. Dazhe esli on molchal, nichego ej ne govoril. Krasivaya devushka, podpisavshaya kontrakt, s ee priemlemym poddelannym nosom, kotoruyu ispol'zuyut dlya reklamy kupal'nikov v nepodvizhnyh kadrah, dlya nebol'shih rolej, a potom, mozhet, i v ne stol' uvlekatel'nyh glavnyh rolyah i ne stol' uvlekatel'nyh kartinah v techenie dvuh, treh, chetyreh let, a posle etogo ej pridetsya ujti, ustupit' mesto drugim devushkam, pomolozhe, takim, kotorye v dannyj moment kazhutsya bolee privlekatel'nymi. -- Net, blagodaryu vas,-- skazala Kerol.-- YA tak privyazana k svoemu dlinnomu krivomu nosu. Teper' starik vstal, kivaya golovoj, kak budto on i sam lichno byl bez oglyadki za kompaniyu dovolen prinyatym eyu tverdym resheniem. -- No dlya teatral'noj sceny on u vas sovershenen,-- skazal on,-- absolyutno sovershenen. Dazhe bol'she. -- YA hochu skazat' vam koe-chto po sekretu,-- s privychnoj iskrennost'yu otvetila Kerol, chuvstvuya, chto mozhet otkryt'sya pered etim chelovekom kuda bol'she, chem pered lyubym drugim v etom gromadnom gorode.-- Znaete, ya zdes' tol'ko potomu, chto esli sdelaesh' sebe imya v kino, to budet kuda legche ustroit'sya v lyubom teatre. YA vsegda mechtala tol'ko o teatral'noj scene. Starik vnimatel'no v upor smotrel na nee, vozdavaya ej za ee iskrennost' vnachale svoim udivleniem, a potom goryachim odobreniem. -- Tem luchshe dlya teatra, dlya teatral'noj sceny,-- galantno, po-starinnomu skazal on.-- YA vas snova pozovu. -- Kogda zhe? -- sprosila Kerol. -- Kogda stanete velikoj teatral'noj "zvezdoj",-- tiho skazal on.-- I togda ya predlozhu vam vse den'gi mira, tol'ko chtoby vy rabotali u nas. On protyanul ej ruku. Kerol ee pozhala. On derzhal ee ruku v svoih, a ego lico mrachnelo, ona zametila na nem sozhalenie, legkuyu skorb', vyzvannuyu ego vospominaniyami o vseh teh krasivyh, prigozhih, tshcheslavnyh i smelyh devushkah, kotoryh emu prishlos' uvidet' za poslednie tridcat' let svoej zhizni. -- Nu razve u vas ne zahvatyvaet duh? -- sprosil on, shiroko ulybayas' i pohlopyvaya ee po ruke svoimi rozovatymi starcheskimi rukami. * * * -- YA tozhe,-- skazal ya, kogda ona rasskazala mne ob etom,-- ochen' privyazan k tvoemu nosu, takomu, kakoj on est'. I k tvoim volosam, takim, kakie oni est'. I k tvoim gubam. I k tvoej... -- Nu-ka poostorozhnee,-- oborvala ona.-- Ne zabyvaj, chto odna iz prichin, pochemu ty mne nravish'sya, zaklyuchaetsya v tom, chto ty chelovek sderzhannyj i ne vyhodish' za ramki. Tak chto mne prishlos' posle etogo eshche nemnogo poterpet' i ne vyhodit' za ramki. Predanno hranya svoj talant, Kerol vsegda staralas' ne rastrachivat' ego zrya, berech' tol'ko dlya sebya odnoj. Oderzhimost',-- kak-to vecherom ona ob®yasnila emu,-- sobstvennymi sposobnostyami i neizbezhnym triumfom v budushchem ochen' legko mozhet sozdat' dlya lyuboj zhenshchiny reputaciyu gruboj egoistki i vyzvat' otvrashchenie so storony teh lyudej, ot kotoryh mog zaviset' ee horoshij shans na uspeh. No glavnymi ee dostoinstvami, o kotoryh ona vsegda sudila hladnokrovno, obmanyvaya sebya ponaprasnu, byli ee legkost', mechtatel'nost', odushevlenie, yunost', romanticheskij nastroj. |to -- ves'ma dostojnye kachestva, i ih, konechno, neploho imet', i v teatre s primeneniem takogo oruzhiya udachno skladyvalas' ne odna velikaya kar'era, no ona nikogda ne smogla by ih prodemonstrirovat' na scene, esli by, sojdya s podmostkov, nachala razglagol'stvovat' s samouverennost'yu generala, komanduyushchego svoimi pobedonosnymi vojskami, ili svyashchennika-evangelista, propoveduyushchego real'nost' preispodnej. Poetomu ona tashchila za soboj svoi ambicii, kak nezadeklarirovannyj bagazh na tamozhne, obrashchalas' s nimi kak so svoim magicheskim, skrytym istochnikom, pridavavshim ej sily tol'ko togda, kogda nikto i ne podozreval o ego sushchestvovanii. Po suti dela, chtoby skryt' svoj zhivoj istochnik, mnogogo ne trebovalos'. Tak kak ee tshcheslavie znalo, podtalkivalo ee tol'ko k samomu polnomu samovyrazheniyu na scene, ona ne razmenivalas' na vremennye, bessmyslennye uspehi v svetskoj zhizni. Na priemah i vecherinkah ona nikogda ne stremilas' stat' centrom vseobshchego vnimaniya, vozderzhivalas' ot rezkih kriticheskih zamechanij, dazhe ne pytalas' uvesti u svoih sopernic dramaturgov i direktorov teatrov, s kotorymi te obychno poyavlyalis' na lyudyah, to est' teh deyatelej, ot kotoryh vo mnogom zaviselo poluchenie horoshih rolej. Ona vsegda byla osmotritel'noj i razborchivoj s muzhchinami i vsegda staralas' byt' v muzhskoj kompanii nezhnoj, mechtatel'noj, oduhotvorennoj, uchtivoj, v meru veseloj, yunoj, romanticheski nastroennoj devushkoj... I tol'ko otchasti, slegka cinichnoj. Postoyanno delaya za tri mesyaca otkrytiya, odno za drugim, ya presledoval dvojnuyu cel'. Po svoej prirodnoj sklonnosti i po vospitaniyu, ya chelovek metodichnyj, i chuvstvoval, chto mne udaetsya mnogoe uznat' o toj devushke, kotoroj, kogda pridet vremya, mog by sdelat' predlozhenie. Krome togo, vse, chto ya uznaval o nej, kazalos' mne vse bolee i bolee cennym priobreteniem. Trezvost' ee suzhdenij, postavlennaya pered soboj al'truisticheskaya cel' vozvyshali ee nad temi molodymi, nichego ne imevshimi za dushoj zhenshchinami, s kotorymi mne prihodilos' obshchat'sya, a ee otvaga, smelost', ee um, pozvolyavshie ej byt' takoj, kak ona byla, mne kazalis' ves'ma solidnym osnovaniem dlya nashego budushchego braka. K tomu zhe sochetanie takih dovol'no strogih dobrodetelej s ee myagkost'yu i molodost'yu kazalos' mne osobenno ocharovatel'nym i trogatel'nym. Nu a sdelannoe eyu samoj otkrytie, chto posle pyati let narochitoj sderzhannosti ona vdrug zavodit sebe konfidenta1, kotoryj ne budet sopernichat' s nej i ne stanet predavat', kotoryj voshishchalsya kak raz temi ee kachestvami, kotorye ona staralas' skryt' ot drugih, kazhetsya, oslabilo tugo natyanutye struny ee nervov, snyalo tyazhkij gruz s ee plech. Vnachale moe lyubopytstvo vyzyvalo v nej tol'ko odno podozrenie, no v konechnom schete imenno ono, naravne so mnogim drugim, podvelo ee k toj cherte, kogda ona priznalas' mne v lyubvi. My sideli s nej v moem avtomobile pered ee domom na Vostochnoj Pyat'desyat vos'moj ulice, kogda ya sdelal ej predlozhenie. |to byl voskresnyj vecher, i ya zaehal za nej v teatr, gde ona repetirovala p'esu, kotoroj otkryvaetsya teatral'nyj sezon v Bostone rovno cherez dvadcat' dnej. CHarli Sinkler igral v toj zhe p'ese, i my vse vmeste ostanovilis', chtoby vypit', posle chego ya dolzhen byl otvezti ee domoj cherez ves' gorod. Uzhe bylo pozdno, kazhetsya, polovina dvenadcatogo, ved' uzhe stoyala osen', i na ulice bylo temno i bezlyudno. "Pochemu by ne sdelat' etogo sejchas,-- podumal ya.-- Vpolne podhodyashchee vremya, niskol'ko ne huzhe lyubogo drugogo". YA sprosil ee, ne hochet li ona vyjti za menya zamuzh, no ona promolchala. Ona sidela tak zhe sobranno v svoem shirokom sherstyanom pal'to ryadom so mnoj, na perednem siden'e, i smotrela pryamo pered soboj, na temnuyu ulicu, na vystroivshiesya v ryad ulichnye fonari. Vpervye ya predlozhil devushke vyjti za menya zamuzh, i ya, mozhno skazat', ne byl znakom so vsemi tonkostyami takoj procedury, a sudya po vsemu, ot Kerol nikakoj pomoshchi v etom dele ozhidat' ne prihodilos'. -- YA delayu takoe predlozhenie tol'ko iz-za soobrazhenij zdorov'ya,-- skazal ya, shalovlivo ulybayas', chtoby pokonchit' s nenuzhnoj ceremonnost'yu takogo momenta, chtoby ej bylo legche skazat', chto ona na samom dele dumaet ob etom.-- Mne prihoditsya vstavat' ochen' rano, v sem' utra, chtoby vovremya dobrat'sya do raboty, i esli mne pridetsya kazhdyj den' vozit' tebya na uzhin i zaderzhivat'sya v tvoej kompanii do poloviny dvenadcatogo, to cherez paru mesyacev budu pohozh na zhalkij staren'kij "ford" 1925 goda vypuska. YA dolgo tak ne vyderzhu, ya ne mogu dolgo byt' stradayushchim ot beznadezhnoj lyubvi molodym advokatom, kotoryj otnimaet tak mnogo vremeni u stradayushchej ot beznadezhnoj lyubvi aktrisy. Kerol vse molchala, glyadya cherez vetrovoe steklo, i ee profil' otchetlivo vyrisovyvalsya na fone lunnogo sveta ulichnyh fonarej. -- Pogodi minutochku,-- nakonec, vymolvila ona.-- YA dolzhna skazat' tebe koe-chto ochen' vazhnoe. -- Mozhesh' raspolagat' celym chasom,-- skazal ya.-- Celoj blagoslovennoj prekrasnoj noch'yu. -- YA zhdala, chto ty eto skazhesh',-- skazala Kerol.-- I ya hotela chtoby ty eto skazal. -- CHto imenno? -- sprosil ya.-- CHto ya podryvayu svoe zdorov'e nochnoj rabotoj? -- Net, chto ty hochesh', chtoby ya vyshla za tebya zamuzh. -- Poslushaj, u menya v golove voznikla blestyashchaya ideya,-- skazal ya, pridvigayas' k nej.-- Davaj pozhenimsya na sleduyushchej nedele, prezhde chem ty vse razuznaesh' o moem proshlom, ili o moih prezhnih pohozhdeniyah vremen vojny, i poedem kuda-nibud', gde teplo i ne tak mnogo advokatov. Provedem tam nash medovyj mesyac. YA mogu otpravit'sya v takoe puteshestvie nedel' na shest', uchityvaya, chto eto -- moj pervyj medovyj mesyac. -- YA ne mogu uehat' na shest' nedel',-- skazala Kerol.-- |to tol'ko chast' togo, chto ya hotela tebe soobshchit'. -- Ah, da,-- vzdohnul ya.-- Teatr. YA sovsem zapamyatoval, no, mozhet, v Bostone vas ozhidaet proval, vse bystro konchitsya, i my smozhem uletet' na Siciliyu uzhe na sleduyushchij den' posle nachala gastrolej... -- Nikakogo provala ne budet,-- vozrazila ona.-- Budet uspeh. No dazhe esli ego ne budet, ya ne mogu ostavit' N'yu-Jork na celyh shest' nedel' v razgar teatral'nogo sezona. -- Otlichno,-- skazal ya,-- v takom sluchae provedem nash medovyj mesyac na Sorok chetvertoj ulice. -- Vyslushaj menya,-- skazala Kerol,-- ya hochu narisovat' tebe kartinu nashej sovmestnoj zhizni, esli my na samom dele pozhenimsya. -- Nu ya-to znayu, kak eto budet, kogda my pozhenimsya,-- uverenno prodolzhal ya.-- Prosto snogsshibatel'no! -- YA hochu, chtoby ty imel v vidu odno. YA hochu stat' velikoj aktrisoj. -- CHert, ya ne sobirayus' iz-za etogo perezhivat'. YA -- chelovek sovremennyj. Esli by na to byla moya volya, ya by raskryl nastezh' vse dveri garemov. YA, konechno, ne imel ponyatiya, kak nuzhno vesti sebya, kogda delaesh' vpervye predlozhenie devushke, no ya nikogda ne ozhidal, chto pri etom stanu otkalyvat' odnu somnitel'nuyu shutochku za drugoj, ot kotoroj brosalo v drozh'. -- YA vot chto hochu tebe skazat',-- upryamo prodolzhala Kerol.-- Esli ya vyjdu za tebya zamuzh, to tol'ko na opredelennyh usloviyah. V obshchem, ya beru na sebya rol' muzhchiny... -- Poslushaj, dorogaya,-- skazal ya.-- Nikto ved' ne vozrazhaet protiv izbiratel'nogo prava zhenshchin... -- To est', ya hochu skazat',-- prodolzhala Kerol,-- chto ya ne namerena byt' odnoj iz teh okoloteatral'nyh devushek, kotorye potopchut godika dva scenu, potom vyskakivayut zamuzh, rozhayut detej i pereezzhayut iz goroda v prigorod, i posle etogo lish' vspominayut do konca zhizni, kakimi aktrisami oni kogda-to byli v N'yu-Jorke... -- Poslushaj, dorogaya, pogodi minutochku,-- skazal ya.-- Nikto ne sobiraetsya pereezzhat' v predmest'e... -- Glavnym v moej zhizni -- skazala Kerol,-- muzh nikogda ne budet. Glavnym budet moya rabota, to est' to, chto yavlyaetsya glavnym dlya lyubogo muzhchiny v ego zhizni -- ego rabota. Nu kak ty posmotrish' na eto? Polozhitel'no? -- hriplo sprosila ona. -- Klass! -- voskliknul ya.-- YA prosto v vostorge! -- Poka on eshche ne poyavlyalsya,-- skazala Kerol.-- No obyazatel'no poyavitsya. Moj shans. I kogda on poyavitsya v neposredstvennoj blizosti ot menya, to bud' spokoen, ya uzh ne propushchu ego. YA ne sobirayus' ezdit' v otpuska, nyanchit' detishek ili organizovyvat' doma igru v bridzh. I esli mne pridetsya uehat' na gastroli s kakoj-to p'esoj na celyj god, potomu chto tak nuzhno, to... -- Ah, moya dorogaya ledi,-- zastonal ya,-- tol'ko ne segodnya vecherom... Ona nakonec zasmeyalas', i my pocelovalis'. Potom my prosto sideli s nej, prizhavshis' drug k druzhke, v poluzabyt'i, i ya uzhe tolkom ne pomnil, o chem ona mne govorila. YA skazal: "O'kej, vse ravno vse ustroitsya". Ona kivnula, pocelovala menya snova, i my tut zhe poshli v bar, chtoby otmetit' takoe sobytie. My reshili pozhenit'sya gde-to v iyune, k etomu vremeni v lyubom sluchae ee spektakl' snimut s repertuara. Kogda ya proshchalsya s nej u dveri, ya poceloval ee, pozhelal spokojnoj nochi, i potom, krepko szhimaya ee v svoih ob®yatiyah, ochen' ser'ezno skazal: -- Odin vopros, Kerol... -- Da, slushayu tebya. -- A chto budet,-- skazal ya,-- esli nichego ne proizojdet? Esli tvoj shans tak nikogda i ne poyavitsya? Ona kolebalas' neskol'ko mgnovenij. Potom medlenno, zdravo skazala: "YA budu ispytyvat' gor'koe razocharovanie vsyu ostavshuyusya zhizn'". No shans vse zhe poyavilsya, prichem vsego tri nedeli spustya posle nashego razgovora, no poyavilsya tak, kak nikto ne mog predskazat', i on prikonchil nas. My s nej govorili po telefonu pochti kazhdyj vecher, i v predposlednij raz, kogda ya pozvonil ej, bylo uzhe okolo chasu nochi i ona byla v svoem nomere v otele. Prem'era sostoyalas' za dva dnya do etogo, i ona soobshchila, chto v odnoj iz vechernih gazet poyavilas' nebol'shaya priyatnaya recenziya na ee igru, chto |jlen Mansing, "zvezda", vernuvshayasya iz kino na scenu, chtoby sygrat' glavnuyu rol' v spektakle, tozhe poluchila ochen' horoshuyu pressu, i teper' uzhe ne zakatyvala isterik vo vremya repeticij. Ona takzhe skazala, chto lyubit menya, chto s neterpeniem zhdet voskresen'ya, kogda ya priedu utrennim poezdom povidat'sya s nej na uik-end. Dvenadcat' chasov spustya posle etogo zvonka, kogda ya ushel s raboty na lanch, to po doroge kupil gazetu, i tam, na pervoj polose, uvidel fotografiyu Kerol. Ryadom s nej byla pomeshchena fotografiya cheloveka po imeni Samuel' Borensen, i obe fotografii poyavilis' ryadom po ves'ma strannomu sluchayu,-- etoj noch'yu v chetyre chasa tridcat' minut Samuel' Borensen byl obnaruzhen mertvym v nomere Kerol Hant v otele v Bostone, na ee krovati. Fotografiya Samuelya Borensena chasto mel'kala v gazetah na protyazhenii vsej ego zhizni,-- vot on, ulybayushchijsya, stoit na trape samoleta pered vyletom v Evropu na ocherednuyu konferenciyu; vot on, kak istinnyj patriot, vystupaet s rech'yu na bankete liderov amerikanskoj industrii; vot on s torzhestvennym vidom poluchaet uchenuyu stepen' na ceremonii po sluchayu nachala uchebnogo goda. On byl odnim iz teh lyudej, kotorye postoyanno peremeshchayutsya s mesta na mesto v reklamnyh celyah, proiznosyat rechi, delayut vsevozmozhnye zayavleniya, v obshchem chem-to rukovodyat. YA nikogda ego ne vstrechal prezhde i ne znal, chto oni znakomy s Kerol. YA vnimatel'no izuchil fotografiyu. Krasivyj, polnyj, krepko sbityj muzhchina, kotoryj yavno znaet sebe cenu. YA prochital stat'yu pod foto i uznal, chto emu bylo pyat'desyat let, chto on zhenat i u nego pochti vzroslye deti, kotorye zhivut v Palm-bich. Po mneniyu korrespondenta, Kerol -- privlekatel'naya molodaya blondinka, kotoraya v nastoyashchee vremya igraet v spektakle "Missis Hovard", prem'era kotorogo dolzhna sostoyat'sya v N'yu-Jorke cherez dve nedeli. YA vybrosil gazetu v urnu, vernulsya domoj i pozvonil v Boston. YA byl udivlen, kak bystro menya soedinili s nomerom otelya Kerol. YA schital, chto sejchas, kogda ee fotografii poyavilis' na pervyh polosah mnogih gazet, do nee budet nevozmozhno dozvonit'sya. -- Da, slushayu,-- otvetila ona svoim spokojnym, melodichnym golosom. -- Kerol, eto ya, Piter. -- Ah, ty. -- Ne priehat' li mne k tebe? -- sprosil ya, starayas', chtoby v moem golose ne proskal'zyvali notki osuzhdeniya ili kakogo-to vyvoda voobshche. -- Net,-- otvetila ona,-- ne stoit. -- Nu,-- skazal ya,-- v takom sluchae, proshchaj! -- Do svidaniya, Piter. YA polozhil trubku. YA vypil, pozvonil na rabotu i skazal, chto menya ne budet desyat' dnej. YA uezzhayu iz goroda. YA ved' rasskazal na rabote o svoej pomolvke, i oni vse chitali gazety, poetomu nikto iz nachal'stva ne vozrazhal. "Davaj poezzhaj",-- naputstvovali menya. YA sel v mashinu i poehal v shtat Konnektikut, v nebol'shoj gorodok, gde byl ochen' priyatnyj otel', v kotorom ya ostanavlivalsya prezhde, letom, i gde zavtrakal. YA tam okazalsya edinstvennym postoyal'cem i provodil vse svoe vremya za chteniem, sovershal progulki, razglyadyval golye vetki derev'ev na fone zimnego, nezhivogo pejzazha. YA vse vremya dumal o Kerol. Podrobno analiziroval eti tri mesyaca, kogda my byli vmeste, pytayas' otyskat' kakoj-to klyuch, kotoryj ne zametil to li iz-za svoej gluposti, to li iz-za strastnogo uvlecheniya eyu -- no skol'ko ni iskal, tak nichego ne nashel, ni odnoj zacepki. Imya Borensena nikogda ne vsplyvalo v nashih razgovorah, k tomu zhe ya byl uveren, chto dazhe esli u nee byli kakie-to privyazannosti prezhde, esli u nee byli kakie-to muzhchiny, to ona navernyaka porvala s nimi so vsemi posle togo, kak my s nej vstretilis', i ya ne mog vspomnit', skol'ko ni staralsya, ni odnogo sluchaya, kogda ona otkazyvala mne, kogda ya zvonil ej i prosil o svidanii. Kak eto ni stranno, ya ne rasserdilsya na nee. Mne, konechno, bylo bol'no, ya byl potryasen, i odno vremya dazhe hotel uehat' navsegda iz N'yu-Jorka, nachat' vse syznova gde-nibud' v drugom meste, no, uvy, ya bespokoilsya gorazdo bol'she iz-za nee, chem iz-za samogo sebya. YA postoyanno videl pered soboj Kerol,-- takuyu hrupkuyu, chisten'kuyu, sovsem eshche devochku, v okruzhenii doktorov, policejskih, reporterov, k tomu zhe ej prihodilos' vyhodit' na scenu pered pozhiravshimi ee glazami, zhadnoj do spleten, vse novoj i novoj publikoj, i takaya kartina ne davala mne spat' po nocham. Nu a chto kasaetsya ee kar'ery, to s nej vse pokoncheno,-- tak schital ya. Posle pyati dnej vynuzhdennogo odinochestva v pustom otele, kogda pochti postoyanno dumal tol'ko ob odnoj Kerol, ya nachal lihoradochno razmyshlyat', chem zhe mogu ej pomoch'. "Lyubov',-- nachinal otkryvat' ya dlya sebya,-- ne prekrashchaetsya, kogda eto dlya kogo-to ochen' udobno, tol'ko potomu, chto v odin prekrasnyj den' ty razvorachivaesh' za lanchem gazetu i vidish' fotografiyu svoej devushki na pervoj polose". YA uzhe hotel sest' v mashinu i rvanut' v Boston, chtoby na meste opredelit', chem ya mog by pomoch' Kerolin, kogda vdrug vspomnil, chto CHarli Sinkler igraet s nej v odnom spektakle. Vnachale ya pozvonil Garol'du Sinkleru na rabotu, chtoby poluchit' ot nego nomer telefona ego brata i potom vyzval po telefonu lichno CHarli v Bostone. Pered tem, kak priehat' v etot gorod, nuzhno uznat', chto tam s Kerol i mozhno li ej chem-to pomoch'. U menya v golove teper' i mysli ne bylo o zhenit'be. YA otpravlyalsya tuda po drugoj prichine: menya zhdala missiya spasitelya,-- mrachno ubedil ya sebya, i ya ne sobiralsya prinosit' nikakoj zhertvy. -- Privet, Piter,-- uslyshal ya golos CHarli, kogda nakonec-to nas soedinili.-- CHto skazhesh' horoshego? -- Kazalos', on strashno udivlen moim zvonkom. -- U menya vse horosho,-- skazal ya.-- Nu a kak tam dela v Bostone? -- Vpervye za poslednie dve nochi okazalsya v svoem nomere,-- skazal CHarli. -- Menya eto ne interesuet,-- neterpelivo skazal ya. CHarli Sinkler chelovek legkomyslennyj i vsegda mog lyapnut' chto-nibud' ne k mestu. Mozhet, imenno poetomu on stal akterom.-- Kak tam Kerol? -- Cvetet i pahnet,-- skazal CHarli.-- Ona takaya molodchina, sovsem ne slomlena, mozhet pozirovat' dlya statui, kotoraya ne l'et slez, a derzhit v ruke stakanchik s dzhinom. YA vsegda schital, chto emu nravilas' Kerol. Vdrug ya ponyal, pochemu Kerol vsegda byla takoj nemnogoslovnoj po povodu okruzhayushchih ee teatral'nyh lyudej. -- Kak tam k nej otnosyatsya? -- sprosil ya ego, starayas' ne teryat' terpeniya v razgovore s nim.-- YA imeyu v vidu partnerov po spektaklyu. -- Vse uzhasno predupreditel'ny s nej,-- skazal CHarli,-- mozhno podumat', chto umer ee rodnoj papochka, chert poderi! -- Ee poprosili napisat' zayavlenie ob uhode? -- Ty chto, spyatil? -- udivilsya CHarli.-- Oni rvut na sebe volosy za to, chto ne vylozhili ee imeni lampochkami na reklamnom shchite. Kak ty dumaesh', pochemu eto u nas kazhdyj vecher -- anshlag? -- Ty shutish'? -- YA vse eshche emu ne veril.-- Znayu, chto poroj tvoritsya v teatre, no eto uzhe slishkom. -- SHuchu? -- protyanul on.-- Da ty chto! Kogda ona vyhodit na scenu, publika izdaet kakoj-to bul'kayushchij zvuk, potom nastupaet grobovaya tishina, mozhno podumat', chto ih vseh tam peredushili v ih kreslah. I tut prosto kozhej chuvstvuesh', kak vse oni vnimatel'no sledyat za ee malejshim dvizheniem, malejshim zhestom, kak budto krome nee nikogo na scene net, i eta rampa gorit dlya nee odnoj ves' vecher. I kogda ona uhodit, to ves' zal prosto vzryvaetsya. Neschastnaya |jlen Mansing gotova prosto lopnut' ot zlosti. -- Mne vse eto neinteresno,-- skazal ya emu.-- Kak ona sama vse eto vosprinimaet? -- Kto znaet,-- holodno otvetil CHarli.-- Kak devushka voobshche vse eto vosprinimaet? Mogu tebe tol'ko skazat', esli tebe eto interesno, chto, po slovam direktora teatra, sejchas ona igraet raz v dvadcat' luchshe, chem prezhde. -- Nu,-- chuvstvuya nelovkost', protyanul ya,-- togda prosto zamechatel'no. -- |to pochemu zhe? -- sprosil on. -- Eshche odin vopros,-- skazal ya, proignorirovav ego "pochemu".-- Kak ty dumaesh', ej posle etogo budut predlagat' kontrakty? -- Da oni vse s nog sbilis',-- otvetil CHarl'z.-- Uzhe dva teatral'nyh agenta priehali iz N'yu-Jorka. A ty priedesh'? -- Net, vryad li,-- otvetil ya. -- Lyudi umirayut kazhdyj den',-- skazal CHarl'z.-- Odni zaveshchayut svoi trupy nauke, drugie -- iskusstvu. Ne nuzhno li chto peredat' ej ot tebya? -- Net, ne nuzhno,-- otvetil ya.-- Spasibo tebe. -- Horoshij zhe ty priyatel',-- s uprekom progovoril CHarl'z.-- Ty dazhe ni razu ne pointeresovalsya, kakie uspehi u menya. -- Nu, kakie u tebya uspehi, CHarli? -- Vshivye,-- skazal on i neveselo fyrknul. Trudno dazhe sebe predstavit', chto on s bratom -- vyhodcy iz odnoj sem'i. -- Ladno, uvidimsya v N'yu-Jorke. On povesil trubku. "V konce koncov kakoj smysl slonyat'sya iz ugla v ugol v pustom otele v Konnektikute v razgar zimy",-- podumal ya i uehal nazad v gorod, vernulsya na rabotu. Pervye neskol'ko dnej mne bylo tyazhelo,-- kazhdyj raz, kogda ya vhodil v komnatu, mne kazalos', chto sotrudniki tol'ko chto govorili obo mne. Dazhe teper', dva goda spustya posle togo, kak eto sluchilos', kogda ya podhozhu k toj ili inoj kompanii i lyudi srazu prekrashchayut besedu, u menya voznikaet boleznennoe podozrenie. YA lovlyu sebya na tom, chto nachinayu vyiskivat' u nih na licah priznaki ih otnosheniya ko mne,-- poteshayutsya li oni nado mnoj ili iskrenne zhaleyut? Hotya ya i ne sobiralsya snova uvidet' Kerol, no, uvy, v den' prem'ery ee spektaklya ya sidel na balkone, odin, ves' s®ezhivshis', chtoby menya nikto ne uznal. YA ne obrashchal osobogo vnimaniya na p'esu, a s neterpeniem zhdal pervogo vyhoda na scenu Kerol, i kogda ona vyshla iz-za kulis, to srazu ponyal, chto CHarli Sinkler mne ne lgal. Po ryadam pronessya shoroh, priglushennyj shepot, i vocarilas' blagogovejnaya tishina. Teper' ya ponyal, pochemu CHarli obrazno skazal, chto "dlya nee odnoj gorit rampa ves' vecher". Kazhdoe ee dvizhenie, kazhdyj shag po scene nemedlenno prikovyvali k sebe vnimanie publiki, i dazhe samye banal'nye ee repliki, samye obychnye peremeshcheniya napolnyalis' kakim-to osobym, skrytym znacheniem, pridavaya takuyu vazhnost' ee roli, kotoroj ta v obshchem-to ne zasluzhivala. Na samom dele ona igrala gorazdo luchshe, chem prezhde. Ona byla takoj zhe krasivoj, no igrala s kakoj-to nevedomoj prezhde uverennost'yu v sebe, igrala spokojno i bezmyatezhno, slovno povyshennoe vnimanie k nej publiki glubzhe raskryvalo ee prirodnyj talant. Kogda upal zanaves, to ej aplodirovali tak zhe neistovo, kak i "zvezde" |jlen Mansing, i kogda ya vyhodil vmeste s tolpoj zritelej iz teatra, to imya ee bylo u vseh na ustah. Nautro ya kupil vse gazety i ubedilsya, chto ona poluchila nemalo kriticheskih otklikov, gorazdo bol'she, chem zasluzhivala ee rol'. Teatral'nye kritiki -- eto vam ne padkie na spletni zhurnalisty, i oni nichego ne govorili o tom, chto proizoshlo v Bostone, a dvoe iz nih poshli tak daleko, chto dazhe predskazali ej skoroe prisoedinenie k klanu "zvezd". A odin, kotorogo, naskol'ko mne izvestno, Kerol schitala samym prozorlivym kritikom v N'yu-Jorke, v svoej recenzii na ee igru ispol'zoval takie slova, kak mechtatel'naya, nezhnaya, veselaya i romantichnaya. CHto do moej sobstvennoj reakcii, to ya ne ispytyval ni gorechi, ni osobogo udovol'stviya. YA prosto, onemev, staralsya udovletvorit' svoe lyubopytstvo i, kazhetsya, iskal, kak v samom teatre, tak i v gazetah na sleduyushchij den', klyuch k etoj zagadke, mne hotelos' uznat', gde zhe ya sovershil oshibku. Posle etogo ya ne vstrechalsya s Kerol, no vnimatel'no sledil za nej po teatral'nym polosam gazet i byl uzhasno udivlen, kogda prochital, chto ona vyhodit iz sostava akterov v spektakle "Missis Hovard" i teper' beretsya za glavnuyu rol' v drugoj p'ese. YA poshel na prem'eru i etogo spektaklya, i, kogda uvidel imya Kerol, napisannoe arshinnymi bukvami na afishah, ne tol'ko udivilsya, no eshche i ispytal chuvstvo udovletvoreniya. Hotya my s nej okonchatel'no rasstalis', na menya, nesomnenno, vse eshche dejstvovala moya vera v ee talant, i ya byl ochen' dovolen, chto vse moi predskazaniya tak bystro sbylis'. Prodyusery, proyaviv svoyu tonkuyu pronicatel'nost', umelo ispol'zovali ee v svoih celyah. Oni poruchili ej rol' molodoj devushki, takoj miloj i takoj trogatel'noj na protyazhenii dvuh s polovinoj aktov, no v konce stanovyashchejsya nastoyashchej stervoj. Oni uchli ne tol'ko ee sposobnosti, no i ee novuyu reputaciyu, i nikto ne mog by predstavit' Kerol v bolee vygodnom svete, chem teper'. Samoe interesnoe zaklyuchalos' v tom, chto ona ne sovsem udachno spravilas' s rol'yu. Ne znayu pochemu, no hotya ona vse delala na scene tak kak nado, igrala uverenno, s polnym samoobladaniem, kotoroe redko vstretish' v haraktere molodoj devushki, no konechnyj rezul'tat mnogih razocharoval. Odnako publika okazalas' dostatochno vezhlivoj, i recenzii, poyavivshiesya v gazetah, byli vpolne priemlemymi, no kritiki gorazdo bol'she vnimaniya udelili ee partneru i odnoj aktrise, igravshej pozhiluyu zhenshchinu, gorazdo bol'she, chem Kerol. YA schital, chto takoe dovol'no prohladnoe otnoshenie ej ne povredit i chto v sleduyushchej svoej p'ese, ili v kakoj-to drugoj, posle etoj, ona v konce koncov dob'etsya svoego i vnov' stanet samoj soboj. No CHarli Sinkler skazal, chto zdes' ya zabluzhdayus'. -- U nee byl svoj shans,-- skazal on,-- no ona ego provoronila. -- YA sovsem ne schitayu, chto ona ploho igrala,-- vozrazil ya. -- Ona igrala neploho,-- ubezhdal menya CHarli,-- no ne tak horosho, chtoby tashchit' ves' spektakl'. I teper' vse eto ponyali. Gud-baj! -- Nu i chto budet s nej? -- sprosil ya. -- P'esa provalitsya nedeli cherez tri,-- skazal on,-- i togda, esli ona vovremya soobrazit, to bystro vozvratitsya na vtorostepennye ili epizodicheskie roli. No ona ne proyavit svoego chut'ya i ne pojdet na eto, kak i lyubaya drugaya aktrisa. Ona budet slonyat'sya po teatru v ozhidanii drugoj glavnoj roli, i navernyaka najdetsya kakoj-nibud' durak, kotoryj etu rol' ej dast, i vse oni s udovol'stviem sorvut s nee masku, vystavyat na vseobshchee obozrenie takoj, kakaya ona est', i togda ej nichego drugogo ne o