osil ego smeh. Hristian tozhe zasmeyalsya. Vnachale on krepilsya, no potom smeh ohvatil ego s takoj siloj, chto on stal bespomoshchno raskachivat'sya iz storony v storonu. Glyadya na korchivshihsya ot hohota lejtenanta i unter-oficera, nachali posmeivat'sya i ostal'nye. Snachala oni tol'ko hihikali, no smeh Gardenburga i Hristiana byl takim zarazitel'nym, chto vskore i pyat' soprovozhdavshih ih soldat, i pulemetchiki na grebne zahohotali vo vse gorlo. Zvuki dikogo smeha neslis' nad ispeshchrennoj voronkami pustynej, nad nepodvizhno rasprostertymi telami i potuhayushchim plamenem kostrov, na kotoryh anglijskie soldaty gotovili zavtrak, nad razbrosannymi vintovkami, nad poteshnymi lopatkami, kotorymi tak i ne uspeli vospol'zovat'sya anglichane, nad goryashchimi gruzovikami i nad mertvecom, chto sidel, prislonivshis' k kolesu, s poluotorvannoj golovoj i vstavnoj verhnej chelyust'yu, torchavshej iz sudorozhno iskrivlennogo rta. 11 Poezd medlenno shel vdol' sugrobov mimo zasnezhennyh holmov Vermonta. Noj sidel v pal'to u zamerzshego okna, drozha ot holoda: v vagone isportilos' otoplenie. Pered ego glazami medlenno proplyval nepriglyadnyj pejzazh. Vse vyglyadelo serym v eto rannee oblachnoe rozhdestvenskoe utro. Poezd byl perepolnen, i Noyu ne udalos' poluchit' spal'noe mesto. On chuvstvoval skovannost' vo vsem tele, lico ego bylo vypachkano sazhej, naletevshej s parovoza. V muzhskom tualete zamerzla voda, i on ne smog pobrit'sya. Potiraya nebrituyu shcheku, Noj predstavil sebe, kakoj u nego dolzhen byt' vid: protivnaya chernaya shchetina, krasnye vospalennye glaza, a na vorotnichke gryaznye pyatna ot kopoti. "CHert voz'mi! - dumal on. - Kak zhe v takom vide predstavlyat'sya ee sem'e?" Ego nereshitel'nost' vozrastala s kazhdoj milej. Na odnoj stancii, gde oni stoyali pyatnadcat' minut, ego ohvatilo neuderzhimoe zhelanie vyprygnut', sest' na stoyavshij ryadom vstrechnyj poezd i vozvratit'sya v N'yu-Jork. Neudobstva poezdki, holod, hrap passazhirov, vid mrachnyh vershin, vyrisovyvavshihsya v oblachnoj nochi, udruchayushche dejstvovali na Noya, i ego uverennost' postepenno tayala. "Net, - govoril on sebe, - nichego iz etogo ne vyjdet..." Houp uehala ran'she, chtoby podgotovit' pochvu. Za eti dva dnya ona, dolzhno byt', uspela skazat' otcu, chto sobiraetsya vyjti zamuzh i chto ee muzhem budet evrej. "Naverno, vse soshlo blagopoluchno, - razmyshlyal Noj, sidya v gryaznom vagone i starayas' nastroit' sebya na optimisticheskij lad, - inache ona poslala by mne telegrammu. Ona razreshaet mne priehat', znachit, vse dolzhno byt' v poryadke, dolzhno byt'..." Posle togo kak emu otkazali v prieme v armiyu, Noj prinyal vpolne razumnoe reshenie perestroit' svoyu zhizn' tak, chtoby prinosit' kak mozhno bol'she pol'zy. On stal provodit' tri-chetyre vechera v nedelyu v biblioteke za izucheniem proektov po sudostroeniyu. "Bol'she korablej, - krichali gazety i radio, - kak mozhno bol'she korablej!" CHto zh, esli emu ne suzhdeno voevat', to, po krajnej mere, on smozhet stroit'. On nikogda ne imel dela s chertezhami, i ego predstavlenie o svarke i klepke bylo samym smutnym, a po vsem dannym, chtoby stat' specialistom v lyuboj iz etih oblastej, potrebuyutsya mesyacy upornoj ucheby. I on zanimalsya s neutomimym rveniem, zauchivaya naizust', povtoryaya vsluh soderzhanie prochitannogo, zastavlyaya sebya snova i snova vosproizvodit' po pamyati chertezhi. On umel rabotat' s knigoj, i uchenie podvigalos' bystro. Eshche mesyac, dumal on, i mozhno budet pojti na verf', smelo podnyat'sya na lesa i nachat' zarabatyvat' sebe na hleb. I ryadom s nim budet Houp. On chuvstvoval sebya nemnogo vinovatym, sobirayas' stroit' svoe lichnoe schast'e v to vremya, kogda ego tovarishchi perezhivayut uzhasy vojny. Odnako, esli on, Noj, otkazhetsya ot semejnoj zhizni, eto niskol'ko ne priblizit porazhenie Gitlera i ne uskorit kapitulyaciyu YAponii. K tomu zhe Houp tak nastaivala. No ved' Houp tak lyubit svoego otca, a on ubezhdennyj presviterianec, cerkovnyj starosta s tverdo ukorenivshimisya v soznanii surovymi religioznymi principami. Ona ni za chto ne vyjdet zamuzh bez soglasiya otca. "O bozhe, - dumal Noj, ustavivshis' na kaprala morskoj pehoty, kotoryj, razvalivshis' na siden'e, spal s otkrytym rtom i podnyatymi vverh nogami, - bozhe, pochemu tak slozhno ustroen mir?" Vot v okne pokazalsya kirpichnyj zavod i zamel'kali tesno zhmushchiesya drug k drugu unylye zasnezhennye ulicy s piramidal'nymi kryshami domov. A vot i Houp, ona stoit na platforme i staraetsya vzglyadom otyskat' ego lico v mel'kayushchih zamerzshih oknah. On na hodu sprygnul s poezda, prokatilsya po skol'zkomu snegu, stremyas' uderzhat' ravnovesie, vzmahnul rukami i chut' bylo ne vypustil iz ruk potertyj sakvoyazh iz iskusstvennoj kozhi. Kakoj-to pozhiloj chelovek s chemodanom yadovito zametil emu: - |to led, molodoj chelovek, led, na nem ne tancuyut. Houp speshila emu navstrechu. U nee bylo blednoe, vstrevozhennoe lico. Ostanovivshis' v neskol'kih shagah, dazhe ne pocelovav ego, ona voskliknula: - Bozhe moj. Noj! Tebe nuzhno pobrit'sya. - Voda zamerzla, - brosil on s razdrazheniem. Nekotoroe vremya oni stoyali drug protiv druga v nereshitel'nosti. Zatem Noj bystro oglyadelsya vokrug, starayas' opredelit', odna li ona prishla. Na stancii soshlo eshche neskol'ko passazhirov, no bylo ochen' rano, ih nikto ne vstrechal, i oni uzhe speshili k vyhodu. Vskore poezd otoshel, i, esli ne schitat' pozhilogo muzhchiny s chemodanom, Noj i Houp ostalis' na stancii odni. "Nehorosho, - podumal Noj, - oni poslali ee, chtoby ona sama soobshchila mne nepriyatnuyu vest'". - Kak doehal? - starayas' skryt' smushchenie, sprosila Houp. - Otlichno, - otvetil Noj. Ona kazalas' kakoj-to strannoj i holodnoj; na nej bylo staroe korotkoe pal'tishko iz tolstoj kletchatoj tkani, a na golove tugo povyazannyj sharf. S holodnyh vershin dul severnyj veter, naskvoz' pronizyvaya ego pal'to, slovno ono bylo iz tonchajshej tkani. - Znachit, provodim rozhdestvo zdes'? - sprosil Noj. - Noj... - tiho, drozhashchim golosom proiznesla Houp, starayas' skryt' volnenie. - Noj, ya eshche ne govorila im. - CHto? - upavshim golosom sprosil Noj. - YA ne skazala im nichego: ni chto ty dolzhen priehat', ni chto ya hochu vyjti za tebya zamuzh, ni chto ty evrej, ni chto ty voobshche sushchestvuesh'. Noj proglotil obidu. "Do chego zhe glupo i bessmyslenno provodit' tak rozhdestvo", - podumal on, glyadya na neprivetlivye vershiny. - Nu chto zhe, - otvetil on, sam ne soznavaya, chto hotel etim skazat'. No Houp vyglyadela takoj zhalkoj v svoem tugo povyazannom sharfe, s ozyabshim na utrennem moroze licom, chto emu zahotelos' kak-to uteshit' ee. - Pustyaki, - dobavil on takim tonom, kakim govorit hozyain nelovkomu gostyu, razbivshemu vazu, davaya ponyat', chto eto ne takaya uzh bol'shaya poterya. - Ne bespokojsya ob etom. - YA vse sobiralas' skazat', - nachala Houp tak tiho, chto skvoz' poryvy vetra on s trudom razlichal ee slova, - ya dazhe pytalas' vchera vecherom vse rasskazat' otcu... - Ona tryahnula golovoj i prodolzhala. - My prishli domoj iz cerkvi, i ya dumala, chto nam udastsya posidet' vdvoem na kuhne, no tut voshel moj brat. On priehal s zhenoj i det'mi na prazdniki iz Ratlenda. Oni zagovorili o vojne, a brat takoj bolvan - stal uveryat', chto evrei ne voyuyut, a tol'ko nazhivayutsya na vojne. A otec sidel i kival golovoj. Ne znayu, soglashalsya li on ili prosto dremal - ego kazhdyj vecher uzhe s devyati chasov klonit ko snu, - i ya tak i ne reshilas'... - Nichego, nichego, vse v poryadke, - tupo povtoryal Noj, mashinal'no natyagivaya perchatki na ozyabshie ruki. "Nuzhno pozavtrakat', - podumal on, - i vypit' chashku kofe". - YA ne mogu bol'she ostavat'sya s toboj, - skazala Houp. - Mne pora vozvrashchat'sya. Kogda ya uhodila iz domu, vse eshche spali, a sejchas oni, naverno, uzhe vstali i gadayut, kuda ya devalas'. YA dolzhna pojti s nimi v cerkov', a potom postarayus' pogovorit' s otcom naedine. - Pravil'no, tak i sdelaj, - s neestestvennym ozhivleniem progovoril Noj. - Na toj storone ulicy est' otel'. - Houp pokazala na trehetazhnoe zdanie shagah v pyatidesyati. - Tam mozhno pozavtrakat' i otdohnut'. YA pridu k tebe v odinnadcat' chasov. Horosho? - ozabochenno sprosila ona. - Otlichno, kstati tam i pobreyus', - prosiyal Noj, kak budto emu tol'ko chto prishla v golovu blestyashchaya ideya. - Noj, milyj... - Podojdya blizhe, ona prikosnulas' rukami k ego licu. - Mne tak zhal'. YA podvela tebya, ya podvela tebya. - Gluposti, - myagko vozrazil on, - gluposti. - No v dushe on znal, chto Houp prava. Ona dejstvitel'no podvela ego, i eto ego ne stol'ko ogorchilo, skol'ko udivilo. Na nee mozhno bylo vsegda polozhit'sya, ona byla takoj muzhestvennoj, takoj iskrennej i serdechnoj po otnosheniyu k nemu. I k chuvstvu razocharovaniya i obidy, kotoroe prineslo emu eto holodnoe rozhdestvenskoe utro, primeshivalos' i drugoe chuvstvo: on byl rad tomu, chto ona hot' raz provinilas'. On byl ubezhden, chto ne raz podvodil ee i budet inogda podvodit' i v budushchem. Teper' oni v kakoj-to stepeni skvitalis', i vpred' emu budet za chto ee proshchat'. - Ne bespokojsya, dorogaya, - ulybalsya on ej, gryaznyj i ustavshij, - ya uveren chto vse budet horosho, ya budu zhdat' tebya tam. - On zhestom ukazal na otel'. - Idi v cerkov' i... - on pechal'no usmehnulsya, - pomolis' za menya. Ona ulybnulas', ele sderzhivaya slezy, potom povernulas' i bystro zashagala svoej tverdoj pohodkoj, kotoruyu ne mogli izmenit' ni tyazhelye boty, ni skol'zkaya doroga, k domu, gde koleblyushchijsya otec i razgovorchivyj brat, veroyatno, uzhe prosnulis' i ozhidali ee prihoda. Noj smotrel ej vsled, poka ona ne skrylas' za uglom, zatem podnyal sakvoyazh, peresek skol'zkuyu ulicu i napravilsya k otelyu. Otkryv dver' otelya, on ostanovilsya. "O bozhe! - vdrug vspomnil on. - YA zabyl pozdravit' ee s rozhdestvom". Bylo uzhe polovina pervogo, kogda razdalsya stuk v dver' malen'koj mrachnoj komnaty s oblezloj krashenoj zheleznoj krovat'yu i razbitym umyval'nikom, kotoruyu Noj snyal za dva s polovinoj dollara. Na prazdniki teper' ostalos' tri dollara i sem'desyat pyat' centov. (Pravda, obratnyj bilet do N'yu-Jorka on uzhe kupil.) On ne rasschityval, chto pridetsya platit' za komnatu. Vprochem, s den'gami ne tak uzh ploho. Pitanie v Vermonte, kak on ubedilsya, stoilo nedorogo. Za zavtrak iz dvuh yaic on zaplatil vsego tridcat' pyat' centov. Podschitav den'gi, on tyazhelo vzdohnul. Vojna, lyubov', varvarskoe delenie na evreev i neevreev, voznikshee pochti za dve tysyachi let do etogo surovogo rozhdestvenskogo utra, estestvennoe nezhelanie otca otdavat' svoyu doch' neznakomomu cheloveku, a tut eshche prihoditsya lomat' golovu, kak prozhit' prazdniki, kogda v karmane ostalos' men'she pyati dollarov. Noj popytalsya izobrazit' na lice spokojnuyu ulybku, prednaznachennuyu dlya Houp, i otkryl dver'. No eto okazalas' ne Houp, a odin iz sluzhashchih otelya, starik s morshchinistym krasnym licom. - Dama i gospodin vnizu v vestibyule, - brosil on, povernulsya i vyshel. Noj s volneniem vzglyanul na sebya v zerkalo, tremya poryvistymi dvizheniyami provel rascheskoj po korotkim volosam, popravil galstuk i vyshel iz komnaty. "S kakoj stati, - sprashival on sebya, s zamiraniem serdca spuskayas' po skripuchej lestnice, propahshej voskom i svinym salom, - s kakoj stati chelovek v zdravom ume dolzhen skazat' mne "da"? CHto ya mogu predlozhit' v dopolnenie k svoemu imeni? Tri dollara v karmane, chuzhduyu religiyu, telo, ot kotorogo otkazalos' za nenadobnost'yu pravitel'stvo, nikakoj professii, nikakogo opredelennogo stremleniya, krome zhelaniya zhit' s ego docher'yu i lyubit' ee. Ni sem'i, ni vospitaniya, ni druzej. Lico, kotoroe dolzhno pokazat'sya etomu cheloveku grubym i chuzhdym; zapinayushchayasya rech', zasorennaya zhargonom plohih shkol i yazykom prostonarod'ya vseh ugolkov Ameriki. Noyu prihodilos' byvat' v takih gorodkah, kak etot, i on znal, kakie lyudi vyrastayut v nih: gordye, zamknutye v sebe, ogranichennye krugom svoej sem'i, nepreklonnye, s semejnymi tradiciyami drevnimi, kak kamni samih gorodov, oni so strahom i prezreniem smotryat na ordy bezrodnyh prishel'cev, vlivayushchihsya v ih goroda. Noj nikogda eshche ne chuvstvoval sebya takim chuzhakom, kak v tot moment, kogda, spustivshis' po lestnice v vestibyul' otelya, uvidel muzhchinu i devushku, kotorye, sidya v derevyannyh kachalkah, smotreli v okno na moroznuyu ulicu. Uslyshav, chto Noj vhodit v vestibyul', oni podnyalis'. "Kakaya ona blednaya", - otmetil Noj, predchuvstvuya katastrofu. On medlenno napravilsya k otcu i docheri. Plaumen byl vysokij, sutulyj muzhchina, vyglyadevshij tak, slovno vsyu svoyu zhizn' imel delo s kamnem i zhelezom i poslednie shest'desyat let vstaval ne pozdnee pyati chasov utra. U nego bylo uglovatoe, zamknutoe lico, za ochkami v serebryanoj oprave vidnelis' ustalye glaza. Kogda Houp skazala: "Otec, eto Noj", ego lico ne otrazilo ni druzhelyubiya, ni vrazhdebnosti. Vprochem, on protyanul Noyu ruku. Pozhimaya ee, Noj zametil, chto ruka byla zhestkaya i mozolistaya. "CHto by tam ni bylo, a umolyat' ya ne budu, - reshil Noj. - YA ne budu lgat' i delat' vid, budto chto-nibud' soboj predstavlyayu. Esli on skazhet "da" - horosho, a esli skazhet "net..." No ob etom Noyu ne hotelos' dumat'. - Ochen' rad poznakomit'sya s vami, - skazal Plaumen. Oni stoyali, chuvstvuya sebya nelovko v prisutstvii pozhilogo klerka, nablyudavshego za nimi s neskryvaemym interesom. - Mne kazhetsya, neploho bylo by nam s misterom Akkermanom nemnogo pobesedovat', - skazal Plaumen. - Da, - prosheptala Houp, i po ee napryazhennomu, neuverennomu tonu Noj pochuvstvoval, chto vse poteryano. Plaumen vnimatel'no osmotrel vestibyul'. - Zdes', pozhaluj, malo podhodyashchee mesto dlya besedy, - progovoril on, vzglyanuv na klerka, kotoryj s lyubopytstvom smotrel na nego. - Mozhno nemnogo progulyat'sya, k tomu zhe mister Akkerman, veroyatno, pozhelaet osmotret' gorod. - Da, ser, - otvetil Noj. - YA podozhdu zdes', - skazala Houp i opustilas' v kachalku, zhalobno zaskripevshuyu v tishine vestibyulya. Pri etom zvuke klerk neodobritel'no pomorshchilsya, a Noj pochuvstvoval, chto etot zhalobnyj skrip budet presledovat' ego v techenie mnogih let v tyazhelye minuty zhizni. - My vernemsya minut cherez tridcat', doch' moya, - skazal Plaumen. Noya slegka peredernulo pri etom obrashchenii. Ono vyzyvalo v pamyati plohie starye p'esy iz zhizni fermerov, fal'shivye, nadumannye i melodramatichnye. On otkryl dver' i vyshel vsled za Plaumenom na zasnezhennuyu ulicu. On mel'kom uvidel, chto Houp s trevogoj nablyudaet za nimi v okno. Potom oni medlenno poshli pod rezkim holodnym vetrom po raschishchennym trotuaram mimo zakrytyh magazinov. Minuty dve oni shli molcha, slyshen byl tol'ko skrip suhogo snega pod nogami. Pervym zagovoril Plaumen. - Skol'ko s vas berut v otele? - sprosil on. - Dva pyat'desyat, - otvetil Noj. - Za odin den'? - udivilsya Plaumen. - Da. - Grabiteli s bol'shoj dorogi vse eti soderzhateli otelej, - vozmutilsya Plaumen. On snova zamolchal, i oni prodolzhali svoj put', ne obmenivayas' ni slovom. Oni minovali furazhnuyu lavku Marshalla, apteku F.Kinne, magazin muzhskoj odezhdy Dzh.Dzhifforda, yuridicheskuyu kontoru Virdzhila Svifta, myasnuyu lavku Dzhona Hardinga i bulochnuyu missis Uolton, magazin pohoronnyh prinadlezhnostej Olivera Robinsona i bakalejnuyu lavku N.Uesta. Lico Plaumena bylo po-prezhnemu surovym i nepronicaemym, ego rezkie, zastyvshie cherty ne garmonirovali so staromodnoj vyhodnoj shlyapoj. Noj perevel vzglyad na vyveski magazinov. Imena vladel'cev vhodili v ego golovu, slovno gvozdi, metodichno zabivaemye v dosku bezrazlichnym plotnikom. Kazhdoe imya zhalilo kak strela, vstavalo kak stena, v kazhdom imeni slyshalsya uprek, vyzov, signal k napadeniyu. Noj chuvstvoval, kak tonko i hitroumno etot starik vvodit ego v tesno spletennyj, edinyj mir prostyh anglijskih familij, k kotoromu prinadlezhit ego doch'. Okol'nym putem on stavil pered Noem vopros, kak uzhivetsya v etom Mire on, Akkerman, chelovek So sluchajnym imenem, vyvezennym iz pekla Evropy, odinokij, bezzabotnyj, nepriznannyj, ne imeyushchij ni grosha za dushoj, bezdomnyj i bezrodnyj. "Luchshe by imet' delo s bratom, - podumal Noj, - shumnym, boltlivym, so vsemi ego starymi, davno izvestnymi gnusnymi i izbitymi dovodami, chem podvergat'sya molchalivomu napadeniyu etogo umnogo starogo yanki". Ne narushaya molchaniya, oni proshli delovoj rajon goroda. Pozadi gazona vozvyshalos' obvetrennoe kirpichnoe zdanie shkoly s uvitymi zasohshim plyushchom stenami. - V etu shkolu hodila Houp, - soobshchil Plaumen, kivkom golovy ukazyvaya na zdanie. "Novyj vrag, - podumal Noj, glyadya na spryatavsheesya za duby prostoe staroe zdanie, - eshche odin protivnik, lezhashchij v zasade dvadcat' pyat' let". Nad vhodom po obvetrennomu kamnyu byl vysechen deviz. Skosiv glaza, Noj prochel ego. "Vy uznaete pravdu", - glasili polustertye bukvy, obrashchayas' k pokoleniyam Plaumenov, kotorye pod etim lozungom uchilis' chitat' i pisat' i uznavali o tom, kak ih predki v semnadcatom veke vysadilis' v zhestokuyu buryu na skalah Plimuta. - Vy uznaete pravdu, i pravda sdelaet vas svobodnymi". Noyu kazalos', chto on slyshit donosyashchijsya iz mogily zvonkij golos pokojnogo otca, chitayushchego eti slova v svoej napyshchennoj oratorskoj manere. - Oboshlas' v dvadcat' tri tysyachi dollarov v 1904 godu, - poyasnil Plaumen. - V 1935 godu Upravlenie obshchestvennyh stroitel'nyh rabot hotelo snesti ee i postroit' novuyu, no my ne dopustili etogo: pustaya trata deneg nalogoplatel'shchikov. SHkola i tak ochen' horoshaya. Oni poshli dal'she. V sta shagah ot shkoly stoyala cerkov'. Ee strojnyj, strogij shpil' ustremlyalsya v utrennee nebo. "Vot ego samoe sil'noe oruzhie, - v otchayanii podumal Noj. - Na cerkovnom kladbishche, veroyatno, pohoroneno neskol'ko desyatkov Plaumenov, i so mnoj budut govorit' v ih prisutstvii". Cerkov' byla postroena iz svetlogo dereva i stoyala, izyashchnaya i prochnaya, na zasnezhennom sklone. Ona otlichalas' strogim, sderzhannym stilem i ne vzyvala neistovo k bogu, podobno ustremlennym vvys' soboram francuzov i ital'yancev, a obrashchalas' k nemu prostymi, vzveshennymi, kratkimi slovami, pryamo otnosyashchimisya k delu. - Nu chto zh, - skazal Plaumen, kogda do cerkvi ostavalos' eshche shagov pyat'desyat, - pozhaluj, my zashli uzhe dovol'no daleko. - On povernulsya. - Pojdem obratno? - Da, - soglasilsya Noj, i oni napravilis' v otel'. On byl tak udivlen i ozadachen, chto shel mashinal'no, pochti nichego ne vidya. Udar eshche ne nanesen, i neizvestno, kogda on obrushitsya. Noj vzglyanul na starika: granitnye cherty ego lica hranili sosredotochennoe, ozabochennoe vyrazhenie. Noj videl, chto on muchitel'no podyskivaet podhodyashchie slova, holodnye i ubeditel'nye, chtoby otkazat' vozlyublennomu svoej docheri, slova spravedlivye, no reshitel'nye, sderzhannye, no okonchatel'nye. - Vy postupaete uzhasno, molodoj chelovek, - nachal nakonec Plaumen, i Noj szhal chelyusti, gotovyas' k boyu. - Vy podvergaete ispytaniyu principy starogo cheloveka. Ne skryvayu, ya hotel by tol'ko odnogo: chtoby vy seli v poezd, vernulis' v N'yu-Jork i nikogda bol'she ne videli Houp. No vy ved' ne sdelaete etogo, ne tak li? - On pristal'no posmotrel na Noya. - Net, ne sdelayu. - YA tak i dumal. Inache ya ne byl by zdes'. - Starik gluboko vzdohnul i, glyadya pod nogi na ochishchennyj ot snega trotuar, prodolzhal medlenno idti ryadom s Noem. - Izvinite menya za dovol'no neveseluyu progulku po gorodu, - opyat' zagovoril on. - Znachitel'nuyu chast' svoej zhizni chelovek zhivet avtomaticheski, no inogda emu prihoditsya prinimat' ser'eznye resheniya. I togda on dolzhen sprosit' sebya: vo chto ya veryu, i horosho eto ili ploho? Vse eti sorok pyat' minut vy zastavili menya dumat' ob etom, i ne mogu skazat', chto ya vam za eto blagodaren. YA ne znayu ni odnogo evreya i nikogda ne imel s nimi dela. Mne nuzhno bylo k vam prismotret'sya i popytat'sya reshit', schitayu li ya evreev dikimi, ot®yavlennymi yazychnikami, prirozhdennymi prestupnikami ili chem-to v etom rode... Houp dumaet, chto vy ne takoj uzh plohoj, no molodye devushki chasto oshibayutsya. Vsyu svoyu zhizn' ya schital, chto lyudi rodyatsya odinakovo horoshimi, i, slava bogu, do segodnyashnego dnya mne ne nuzhno bylo proveryat' eto. Esli by kto-nibud' drugoj poyavilsya v gorode i poprosil ruki Houp, ya skazal by emu: "Zahodite v dom, Virginiya prigotovila indejku na obed..." Slushaya iskrennyuyu rech' starika, Noj ne zametil, kak oni podoshli k otelyu. Dver' otelya otkrylas', i iz nee bystro vyshla Houp. Zametiv doch', starik ostanovilsya i srazu umolk. Ona pristal'no smotrela na nego, lico ee vyrazhalo trevogu i reshimost'. Noj chuvstvoval sebya kak posle dolgoj bolezni, pered ego glazami probegali imena Kinnov, Uestov i Sviftov s vyvesok magazinov, imena s nadgrobnyh plit cerkovnogo kladbishcha, sama cerkov', holodnaya i surovaya. Slushat' netoroplivuyu rech' starika, videt' izmuchennuyu blednuyu Houp vdrug stalo nevynosimo. On vspomnil svoyu tepluyu nepribrannuyu komnatu na beregu reki, s knigami i starym pianino, i emu do boli zahotelos' domoj. - Nu kak? - sprosila Houp. - CHto zhe, - ne spesha otvetil otec. - YA tol'ko chto skazal misteru Akkermanu, chto u nas na obed prigotovlena indejka. Lico Houp medlenno ozarilos' ulybkoj, ona prizhalas' k otcu i pocelovala ego. - CHto zhe vy tak dolgo? - sprosila ona, i izumlennyj Noj vdrug ponyal, chto vse budet horosho, no on byl nastol'ko utomlen i razbit, chto nichego ne pochuvstvoval. - Mozhete zahvatit' svoi veshchi, molodoj chelovek, - skazal Plaumen, - net smysla otdavat' etim grabitelyam vse svoi den'gi. - Da, da, konechno, - soglasilsya Noj i medlenno, kak vo sne, stal podnimat'sya po lestnice v otel'. Otkryv dver' komnaty, on oglyanulsya. Houp derzhala pod ruku otca, starik ulybalsya, pust' eto byla neskol'ko vymuchennaya i natyanutaya, no vse-taki ulybka. - Ah, ya i zabyl. Schastlivogo rozhdestva, - skazal Noj i napravilsya za sakvoyazhem. 12 Prizyvnoj punkt nahodilsya v bol'shom pustom pomeshchenii nad grecheskim restoranom. V vozduhe stoyal zapah gorelogo masla i ploho prigotovlennoj ryby. Pol byl gryaznyj, dve lampy bez abazhurov yarko osveshchali rasshatannye derevyannye pohodnye stul'ya i besporyadochno zavalennye bumagami stoly, za kotorymi dve sekretarshi monotonno pechatali blanki. Komnatu ozhidaniya i mesto, gde zasedala komissiya, razdelyala vremennaya peregorodka, cherez kotoruyu svobodno pronikal gul golosov. Na pohodnyh stul'yah sidelo s desyatok chelovek: stepennye, horosho odetye muzhchiny srednego vozrasta, yunosha ital'yanec v kozhanoj kurtke, yavivshijsya s mater'yu, neskol'ko molodyh par, derzhavshihsya za ruki. "U nih takoj vid, - dumal Majkl, - slovno oni popali v bezvyhodnoe polozhenie: obizhennye, zlye, sidyat, ustavivshis' na potrepannyj bumazhnyj amerikanskij flag i razveshannye po stenam plakaty i ob®yavleniya. Vse oni vyglyadyat kak lyudi, obremenennye sem'ej ili stradayushchie boleznyami, kotorye dayut pravo na osvobozhdenie ot voennoj sluzhby. A zhenshchiny - zheny i materi s ukorom smotryat na drugih muzhchin, slovno hotyat skazat': "YA vizhu vas naskvoz', u vas otlichnoe zdorov'e, no vy pripryatali v podvale mnogo deneg i hotite, chtoby vmesto vas poshel moj syn ili muzh, no ne dumajte, chto na etot raz vam udastsya otdelat'sya". Dver' komnaty, v kotoroj zasedala komissiya, otkrylas', i iz nee vyshel nevysokij chernoglazyj yunosha v soprovozhdenii materi. Mat' plakala, a pokrasnevshee lico yunoshi vyrazhalo ispug i zlobu. Vse smotreli na nego holodnym ocenivayushchim vzglyadom, myslenno predstavlyaya sebe ego mertvoe telo na pole boya, belyj derevyannyj krest i pochtal'ona u dveri s telegrammoj v rukah. V etom vzglyade ne bylo i teni sozhaleniya, odno tol'ko zloradstvo. Kazalos', on govoril: "Vot eshche odin merzavec, kotoromu ne udalos' ih odurachit'". Na stole odnoj iz sekretarsh zastuchala mashinka. Zatem sekretarsha podnyalas', priotkryla dver' i, skol'znuv bezrazlichnymi glazami po komnate, protivnym, rezkim golosom vyzvala: - Majkl Uajtekr. |to byla na redkost' nekrasivaya devica, s bol'shim nosom i gusto namazannymi gubami. Podnimayas' so stula, Majkl zametil chto u nee krivye nogi, a chulki perekrutilis' i smorshchilis'. - Uajtekr! - razdrazhenno i neterpelivo povtorila ona. Majkl pomahal ej i, ulybnuvshis', skazal: - Ne vyhodite iz sebya, dorogaya, ya idu. Ona vzglyanula na nego s holodnym prevoshodstvom. No Majkl ne osuzhdal ee. Pomimo obychnogo dlya gosudarstvennyh sluzhashchih derzkogo obrashcheniya, v nej eshche govorilo p'yanyashchee chuvstvo vlasti nad lyud'mi, kotoryh ona posylaet na smert' - na smert' radi nee, hotya, ochevidno, za vsyu ee zhizn' ni odin muzhchina ne vzglyanul na nee privetlivo. "Vse ugnetayut slabyh - negrov, mormonov [amerikanskaya religioznaya sekta], nudistov [propovedniki kul'ta nagoty], nelyubimyh zhenshchin, - dumal Majkl, podhodya k dveri, - chtoby kak-to voznagradit' sebya za sobstvennye nepriyatnosti. Nado byt' svyatym, chtoby, rabotaya na prizyvnom punkte, ostavat'sya poryadochnym chelovekom". Otkryvaya dver', Majkl s udivleniem pochuvstvoval, chto ego probiraet legkaya drozh'. "CHto za chepuha", - podumal on, dosaduya na sebya. Za dlinnym stolom sidelo sem' chelovek. Vse oni povernulis' i posmotreli na nego. Ih lica byli dlya prizyvnika drugoj storonoj medali. Esli v komnate ozhidaniya carili strah, obida i neuverennost', to zdes' bylo bezzhalostnoe podozrenie, nedoverie i besserdechnost'. "Pri drugih obstoyatel'stvah ni s kem iz etih tipov ya ne stal by razgovarivat', - podumal Majkl, bez ulybki glyadya na ih neprivetlivye lica. - Vot oni, moi blizhnie. Kto vybral ih? Otkuda oni yavilis'? Pochemu oni proyavlyayut takoe rvenie, posylaya svoih zemlyakov na vojnu?" - Sadites', pozhalujsta, mister Uajtekr, - ugryumo priglasil predsedatel', zhestom ukazyvaya na svobodnyj stul. |to byl pozhiloj tuchnyj muzhchina s dvojnym podborodkom i zlymi pronzitel'nymi glazami. Dazhe "pozhalujsta" on proiznes vlastnym, povelitel'nym tonom. Podhodya k stulu, Majkl podumal: "A v kakoj vojne uchastvoval ty?" Drugie lica tozhe povernulis' k nemu, slovno orudiya krejsera, gotovyashchiesya k obstrelu. Sadyas' na stul, Majkl s udivleniem podumal: "YA zhivu v etom rajone desyat' let, no nikogda ne videl ni odnogo iz etih lyudej. Navernoe, oni pryatalis' v podvalah, ozhidaya etogo momenta". Na dlinnoj stene pozadi stola, za serymi i sinimi kostyumami i zheltymi licami chlenov komissii, yarkim pyatnom vydelyayas' na fone tuskloj komnaty, visel amerikanskij flag, na etot raz iz nastoyashchej tkani. Majkl vdrug predstavil sebe tysyachi takih komnat po vsej strane, tysyachi takih zhe mrachnyh lyudej s holodnymi podozritel'nymi licami i flagom, visyashchim za ih lyseyushchimi golovami, lyudej, cherez ruki kotoryh prohodyat tysyachi ozloblennyh, nasil'no prizyvaemyh yunoshej. Vidimo, eta komnata, neryashlivaya i neprivetlivaya, simvolizirovala obshchuyu obstanovku, gospodstvovavshuyu v strane v 1942 godu. Zdes' carilo nasilie, zapugivanie i obman, i nichto ne oblagorazhivalo etu proceduru, krome perspektivy smerti ili raneniya. - Itak, mister Uajtekr, - zagovoril predsedatel', blizoruko royas' v lichnom dele Majkla, - vy prosite l'gotu po punktu Za, potomu chto imeete izhdivencev. - I on serdito vozzrilsya na Majkla, kak budto sprashival ego: "Gde oruzhie, kotorym vy ubili pokojnogo?" - Da, - otvetil Majkl. - My ustanovili, chto vy ne zhivete s zhenoj, - gromko proiznes predsedatel' i torzhestvuyushche posmotrel vokrug. Neskol'ko chlenov komissii energichno zakivali golovami. - My razvedeny. - Razvedeny? - voskliknul predsedatel'. - Pochemu vy skryli etot fakt? - Poslushajte, - skazal Majkl, - ya ne budu naprasno zanimat' vashe vremya, ya postupayu na voennuyu sluzhbu. - Kogda? - Kak tol'ko budet postavlena p'esa, nad kotoroj ya rabotayu. - A kogda eto budet? - s razdrazheniem sprosil malen'kij tolstyj muzhchina s drugogo konca stola. - CHerez dva mesyaca, - otvetil Majkl. - Ne znayu, chto vy napisali na tom zayavlenii, no ya dolzhen obespechivat' otca s mater'yu i platit' alimenty... - Vasha zhena zarabatyvaet pyat'sot pyat'desyat dollarov v nedelyu, - rezko zayavil predsedatel', zaglyanuv v lezhavshie pered nim bumagi. - Da, kogda rabotaet. - V proshlom godu ona rabotala tridcat' nedel', - prodolzhal predsedatel'. - Pravil'no, - ustalo podtverdil Majkl, - no ni odnoj nedeli v etom godu. - Da, no my dolzhny uchityvat' veroyatnye zarabotki, - skazal predsedatel', vzmahnuv rukoj. - Poslednie pyat' let ona rabotala, i net osnovanij polagat', chto ona ne budet rabotat' i dal'she. Krome togo, - eshche raz zaglyanuv v bumagi, dobavil on, - vy zayavlyaete, chto na vashem izhdivenii otec i mat'. - Da, - so vzdohom otvetil Majkl. - Vash otec, kak my ustanovili, poluchaet pensiyu v shest'desyat vosem' dollarov v mesyac. - Pravil'no, - soglasilsya Majkl. - A vy pytalis' kogda-nibud' prozhit' vdvoem na shest'desyat vosem' dollarov v mesyac? - Vse dolzhny chem-to zhertvovat' v takoe vremya, kak sejchas, - s dostoinstvom progovoril predsedatel'. - YA ne hochu sporit' s vami, ya uzhe skazal, chto sobirayus' cherez dva mesyaca postupit' na voennuyu sluzhbu. - Pochemu? - sprosil muzhchina, sidevshij na drugom konce stola, ustavivshis' cherez blestyashchie stekla pensne na Majkla i, vidimo, gotovyas' razoblachit' etu poslednyuyu uvertku. Majkl okinul vzglyadom sem' rasserzhennyh lic i s usmeshkoj otvetil: - YA ne znayu pochemu, a vy znaete? - Dostatochno, mister Uajtekr, - procedil predsedatel'. Majkl podnyalsya i vyshel iz komnaty, chuvstvuya na sebe zlye, vozmushchennye vzglyady vseh semi chlenov komissii. "Oni chuvstvuyut sebya obmanutymi, - vdrug soobrazil on, - im tak hotelos' pojmat' menya v lovushku, vse oni podgotovilis' k etomu". Lyudi, ozhidavshie v priemnoj, s udivleniem posmotreli na nego, nedoumevaya, pochemu on tak bystro vyshel. On ulybnulsya im i hotel bylo poshutit', no podumal, chto eto bylo by slishkom zhestoko po otnosheniyu k rasteryannym parnyam, ozhidavshim v muchitel'nom napryazhenii svoej ocheredi. - Spokojnoj nochi, dorogaya, - skazal on, obrashchayas' k nekrasivoj devushke za stolom. V etom on ne mog sebe otkazat'. Ona vzglyanula na nego s nepokolebimym prevoshodstvom cheloveka, kotorogo ne poshlyut umirat' za drugih. Spuskayas' po lestnice, Majkl prodolzhal ulybat'sya, no chuvstvoval on sebya vse-taki podavlennym. "Nado bylo pojti v pervyj den', - dumal on, - togda mne ne prishlos' by podvergat'sya takomu unizheniyu". Medlenno shagaya v etot myagkij zimnij vecher mimo gulyayushchih parochek, ne znayushchih o tom, chto v polukvartale ot nih, v gryaznom pomeshchenii nad grecheskim restoranom, vo imya ih idet podlaya, zhalkaya bor'ba chelovecheskih dush, Majkl chuvstvoval sebya unizhennym i oskorblennym. CHerez dva dnya, spustivshis' utrom za pochtoj, on obnaruzhil otkrytku iz prizyvnogo punkta: "Soglasno vashej pros'be, s 15 maya vy budete perevedeny v kategoriyu 1A" [neogranichenno godnye k voennoj sluzhbe]. On rassmeyalsya. "Oni hotyat prevratit' svoe porazhenie v pobedu", - podumal on, podnimayas' k sebe v lifte, i vdrug pochuvstvoval oblegchenie: bol'she ne nuzhno bylo prinimat' nikakih reshenij. 13 Noj prosnulsya, i v glaza emu upal myagkij svet utrennej zari. On posmotrel na zhenu. "Ona spit i slovno hranit kakuyu-to tajnu. Houp, moya Houp", - podumal on. Naverno, ona byla odnoj iz teh ser'eznyh devochek, kotorye hodyat po etomu belomu derevyannomu gorodu s takim vidom, budto vse vremya toropyatsya kuda-to po vazhnym delam. Naverno, v raznyh uglah komnaty u nee byli svoi tajniki, gde ona pryatala vsyakie melkie veshchicy - per'ya, zasushennye cvety, starye modnye kartinki iz magazina Harpera, risunki s izobrazheniem zhenshchin s turnyurami i vsyakie prochie bezdelki. Nichego ty ne znaesh' o devochkah; drugoe delo, esli by u tebya byli sestry. ZHena prishla k tebe iz sovsem nevedomoj dlya tebya zhizni, vse ravno kak s gor Tibeta ili iz francuzskogo zhenskogo monastyrya. CHto delala ona v to vremya, kogda on pokurival sigarety pod kryshej zavedeniya dlya mal'chikov polkovnika Druri ("My berem mal'chika, a vozvrashchaem muzhchinu!")? Zadumchivo progulivalas' mimo cerkovnogo kladbishcha, gde pod starym dernom pokoyatsya pokoleniya Plaumenov? Esli sushchestvuet kakoe-to predopredelenie, to ona uzhe togda gotovilas' k vstreche s nim, gotovilas' k tomu vremeni, kogda budet spat' ryadom s nim pri svete utrennej zari. Znachit, i on gotovilsya k vstreche s nej, esli tol'ko est' predopredelenie? Neveroyatno! A esli by Rodzher kakim-to obrazom ne vstretilsya s nej (a kak eto sluchilos'?), esli by on polushutya ne reshil ustroit' vecherinku, chtoby pomoch' Noyu najti devushku, esli by on privel kakuyu-nibud' druguyu iz desyatka znakomyh emu devushek, znachit, v eto utro oni ne lezhali by zdes' vmeste. Sluchaj - edinstvennyj zakon zhizni, Rodzher! "Veselit'sya i lyubit' ty umeesh', lyubish' ledencami ugoshchat'. Nu, a den'gi ty, druzhok, imeesh'? |to vse, chto ya hochu uznat'". Zastryal na Filippinah, na Bataane, esli tol'ko eshche zhiv. A oni zhivut v ego komnate, spyat v ego posteli: ona udobnee, staraya krovat' Noya sovsem perekosilas'. Vse nachalos' s togo, chto on dostal s polki publichnoj biblioteki knigu Jejtsa "YAjco Herna i drugie p'esy". Esli by on vzyal druguyu knigu, to ne stolknulsya by s Rodzherom, i ne zhil by zdes', i ne vstretil by Houp, i ona, veroyatno, lezhala by teper' v drugoj krovati s drugim muzhchinoj, kotoryj smotrel by na nee i dumal: "YA lyublyu ee, ya lyublyu ee". Luchshe ne dumat' ob etom, inache mozhno sojti s uma. Predopredeleniya net ni v chem: ni v lyubvi, ni v smerti, ni v boyu. Est' tol'ko uravnenie: chelovek plyus ego namereniya ravny sluchayu. Nevozmozhno poverit'. Predopredelenie dolzhno byt', no ono tshchatel'no zamaskirovano (tak horoshij dramaturg skryvaet svoj zamysel). Tol'ko kogda nastupit chas smerti, vam, mozhet byt', vse stanet yasno, i vy skazhete: "O, teper' ya ponimayu, pochemu etot personazh byl vveden v pervom akte". Bataan. Trudno sebe predstavit', chto Rodzher govorit komu-to: "Da, ser". Trudno predstavit' Rodzhera v kaske. On vsegda stoit u menya pered glazami v svoej slegka sdvinutoj nabok izmyatoj korichnevoj fetrovoj shlyape. Tyazhelo dumat', chto Rodzher torchit v gryaznoj dyre. Tyazhelo dumat', chto chelovek, sposobnyj igrat' Bethovena, nahoditsya pod ognem v dzhunglyah. Tyazhelo dumat', chto mozhno lishit'sya Rodzhera, hotya by i na vojne. Rodzher byl prirozhdennym pobeditelem, on nikogda ne pridaval bol'shogo znacheniya svoim pobedam, oni ego tol'ko zabavlyali. Tyazhelo dumat', chto Rodzhera razorvalo minoj, ili predstavit', kak on s krikom padaet, skoshennyj pulemetnoj ochered'yu. Trudno predstavit', chto Rodzher mozhet sdat'sya v plen. Mozhno voobrazit', kak on, lukavo uhmylyayas', otvechaet yaponcu, snimayushchemu dopros: "Bog moj, a vy ne shutite?" Tyazhelo dumat' o mogile Rodzhera pod pal'mami, o golom cherepe, pokoyashchemsya v zemle dzhunglej. Celoval li kogda-nibud' Rodzher Houp? Veroyatno, da. A skol'ko bylo drugih muzhchin? Lico na podushke hranit tajnu - kniga za sem'yu pechatyami. Skol'ko muzhchin ej nravilos', i kakie videniya ona sozdavala v mechtah, lezha v svoej odinokoj posteli v Vermonte ili v Brukline? A skol'ko iz etih muzhchin lezhat mertvymi na dne Tihogo okeana? A skol'ko drugih yunoshej i muzhchin, kotoryh ona kasalas', kogo zhelala, o kom mechtala, poka eshche zhivy, no pogibnut v etom godu ili v budushchem v kakom-nibud' iz ugolkov zemnogo shara? Kotoryj chas? CHetvert' sed'mogo. Mozhno polezhat' eshche minut pyat'. Segodnya budet nechto vrode vyhodnogo dnya. Ne budet ni oglushitel'nogo grohota klepki, ni vetra na lesah, ni shipeniya i vspyshek svarki na verfi v Passenike. Segodnya on dolzhen yavit'sya na prizyvnoj punkt i eshche raz projti osmotr na ostrove Gubernatora. Voennaya mashina povtoryaetsya, podobno zabyvchivomu bankovskomu sluzhashchemu, po neskol'ku raz skladyvayushchemu odnu i tu zhe kolonku cifr. Eshche raz reakciya Vassermana, eshche raz nebrezhnoe proshchupyvanie paha ("pokashlyajte", "gryzhi net"), eshche raz nazojlivyj psihiatr sprosit: "Imeli li vy snosheniya s muzhchinami?" CHto za unizitel'nye voprosy? V armii sushchestvuet mnenie, chto otnosheniya s tovarishchem mogut byt' tol'ko protivoestestvennymi. CHto zhe skazat' o ego otnosheniyah s Rodzherom ili s Vinsentom Moriariti, smennym masterom na verfi, kotoryj ugoshchal ego pivom i hvastalsya, chto v 1916 godu na pashal'noj nedele sorval britanskij flag s pochty v Dubline [24 aprelya 1916 goda v Dubline nachalos' vosstanie rabochih i melkoj burzhuazii pod lozungom nezavisimosti Irlandii; vosstanie bylo zhestoko podavleno anglijskimi vojskami 30 aprelya]. CHto zhe skazat' ob otnosheniyah s testem, kotoryj poslal emu v kachestve svadebnogo podarka svoj ekzemplyar sobraniya sochinenij |mersona? [|merson, Ralf Uoldo (1803-1882) - amerikanskij filosof, publicist i poet; v svoem mirovozzrenii ishodil iz principov moral'nogo usovershenstvovaniya i sblizheniya s prirodoj] CHto zhe skazat' o ego otnosheniyah s otcom, kotoryj, nachav s Odessy, oboshel polmira, rasputnichaya, obmanyvaya i prorochestvuya, a teper' prevratilsya v malen'kuyu, nikomu ne nuzhnuyu korobochku pepla na polke kolumbariya v Kalifornii? CHto zhe skazat' o ego otnosheniyah s Gitlerom i Ruzvel'tom, s Tomasom Dzheffersonom i SHekspirom, s polkovnikom Druri iz vethogo serogo zdaniya pod Detrojtom, kotoryj kazhdyj den' vypival po kvarte viski i odnazhdy zayavil vypusknomu klassu: "Est' tol'ko odno dostoinstvo - hrabrost'. Muzhchina, ne chuvstvitel'nyj k oskorbleniyu, dlya menya ne sushchestvuet". CHto zhe skazat' o ego otnoshenii k sobstvennomu synu, kotoryj eshche ne zachat, no sushchestvuet v skrytom sostoyanii i prisutstvuet zdes' etim rannim utrom v krovati, gde lezhat Houp i Noj? Budet li ego syn chuvstvitel'nym k oskorbleniyam? K kakim oskorbleniyam? Kto ego oskorbit, iz-za chego, i chem eto konchitsya? ZHdet li takzhe i ego gde-nibud' na dalekom ostrove mogila? ZHdet li eshche ne rodivshegosya syna eshche ne izgotovlennaya pulya? Est' li gde-to na drugom kontinente eshche ne zachatyj chelovek, kotoryj potom budet celit'sya iz vintovki v serdce ego syna? I k kakomu bogu obratitsya svyashchennik na ego pohoronah? K Hristu, k Iegove? K komu? A mozhet byt', k oboim srazu, kak ostorozhnyj igrok, kotoryj stavit na dvuh loshadej. "Kto by ty ni byl, primi, o bozhe, ubiennogo otroka v to carstvie nebesnoe, kakim ty upravlyaesh'". Nelepo, lezha ryadom s zhenshchinoj, kotoraya tol'ko chto stala tvoej zhenoj, bespokoit'sya o tom, kak budut horonit' tvoego rebenka, kotoryj eshche ne dal znat' o svoem poyavlenii na svet. Snachala eshche nado reshit' drugie voprosy: budem li my ego krestit' ili sdelaem obrezanie? "Ty, obrezannaya sobaka!" - govorit kto-to v "Ajvengo" - etot roman on chital eshche v shkole. V 1920 godu v Budapeshte, vo vremya pogromov, posle sverzheniya revolyucionnogo pravitel'stva, raz®yarennaya tolpa sryvala bryuki s kazhdogo, v kom podozrevala evreya, i ubivala vseh, kto byl obrezan. Te neschastnye hristiane, kotorye sdelali obrezanie iz gigienicheskih soobrazhenij i, mozhet byt', nenavideli evreev tak zhe sil'no, kak i ih ubijcy, pogibali, stanovyas' zhertvami toj zhe nenavisti. Hvatit dumat' o evreyah. Stoit tol'ko pustit'sya v razmyshleniya, vse ravno na kakuyu temu, kak opyat' vernesh'sya k etomu voprosu. Interesno, bylo li kogda-nibud' takoe vremya, kogda evrei mogli ne boyat'sya presledovanij? V kakom veke? Veroyatno, v pyatom veke do rozhdestva Hristova. Dvadcat' minut sed'mogo - pora vstavat'. Na zelenom ostrove ozhidayut vrachi, parom, nosyashchij imya generala, rentgenotehniki, rezinovyj shtamp s klejmom "Negoden". Kak zhe v prezhnih vojnah obhodilis' bez rentgenovskih apparatov? Skol'ko lyudej voevalo pod SHajlo [srazhenie pri SHajlo, ili pri Pitsburgskoj pereprave, proishodilo 6-7 aprelya 1862 goda vo vremya Grazhdanskoj vojny v SSHA] s nikomu ne izvestnymi rubcami na legkih? A skol'ko lyudej s yazvoj zheludka srazhalos' pod Borodinom? A skol'ko bylo pod Fermopilami [bitva u Fermopil (480 g. do n.e.) - geroicheskaya oborona grekami pod nachal'stvom spartanskogo carya Leonida gornogo prohoda protiv vtorgshejsya v Greciyu armii persidskogo carya Kserksa] takih, kto teper' byl by zabrakovan prizyvnymi punktami po prichine iskrivleniya pozvonochnika? A skol'ko negodnyh k sluzhbe pogiblo pod Troej? [Troya - drevnij gorod, raspolozhennyj na severo-zapade Maloj Azii; v nachale XII veka do n.e. troyancy veli vojnu s grekami; osada Troi dlilas' svyshe devyati let] Odnako pora vstavat'. Ryadom zashevelilas' Houp; ona povernulas' k nemu, uroniv ruku emu na grud'. Medlenno prosypayas', ona polusoznatel'no provela rukoj po ego rebram, po zhivotu. - Polezhi, - prosheptala ona, nahodyas' eshche vo vlasti sna. On ulybnulsya i prizhal ee k sebe. - Skol'ko vremeni? - shepotom sprosila ona, prikosnuvshis' k ego uhu. - Uzhe utro? Ty dolzhen idti? - Da, uzhe utro, i ya dolzhen idti, - skazal on i ulybnulsya, prizhav k sebe ee znakom