kogda bol'she i ne osmelilsya skazat' ej eshche hot' slovo) vse stalo kuda slozhnee. A mezhdu tem Karolina Iessajyan po svoej vsechelovecheskoj suti reshitel'no ni v chem ne byla povinna. Naprotiv, eta armyanochka s krotkim vzglyadom yagnenka i dlinnymi chernymi kurchavymi volosami, vsledstvie bezvyhodnyh semejnyh peredryag zabroshennaya v mrachnye steny zhenskogo pansiona pri licee v Mo, sama po sebe yavlyalas' zhivym dovodom v pol'zu roda chelovecheskogo. Esli vse nadezhdy ruhnuli v bezotradnuyu pustotu, prichinoj tomu byl pustyak, podrobnost', pochti grotesknaya v svoem nichtozhestve. Tridcat' let spustya Bryuno byl sovershenno ubezhden: esli priznat' za anekdoticheskimi detalyami sluchivshegosya ih podlinnoe znachenie, mozhno podvesti sleduyushchij itog: vsemu vinoj byla mini-yubka Karoliny Iessajyan. x x x Kladya ruku ej na kolenku, Bryuno, po sushchestvu, ne bol'she i ne men'she kak prosil Karolinu Iessajyan vyjti za nego zamuzh. Pervonachal'naya pora ego otrochestva prishlas' na perehodnuyu epohu. Esli ne schitat' nemnogih predtech -- kstati, ego roditeli mogli sluzhit' dostatochno boleznennym primerom etoj chelovecheskoj raznovidnosti, -- predstaviteli starshego pokoleniya ustanovili chrezvychajno krepkuyu svyaz' mezhdu supruzhestvom, seksual'nymi vlecheniyami i lyubov'yu. Progressiruyushchij rost zarabotnoj platy, bystroe razvitie ekonomiki pyatidesyatyh dolzhny byli privesti k uprazdneniyu takogo ponyatiya kak "brak po raschetu", imeyushchego teper' smysl lish' dlya teh vse bolee malochislennyh sloev, dlya kotoryh ponyatie nasledstvennogo dostoyaniya sohranilo real'noe znachenie. Katolicheskaya cerkov', vsegda neodobritel'no vziravshaya na polovye svyazi vne supruzhestva, s entuziazmom vosprinyala etot povorot obshchestva k "braku po lyubvi", bolee sozvuchnomu ee teoriyam ("Muzhchina i zhenshchina -- Gospodni tvoreniya"), sposobnomu stat' pervym shagom k ustanovleniyu civilizacii mira, lyubvi i vernosti, v chem ona videla svoyu estestvennuyu zadachu. Kommunisticheskaya partiya, edinstvennaya duhovnaya sila teh let, po svoej znachimosti sopostavimaya s katolicheskoj cerkov'yu, otstaivala edva li ne te zhe celi. Itak, yunoshi i devushki pyatidesyatyh byli edinodushny v svoej neterpelivoj zhazhde vlyubit'sya, tem pache, chto ottok naseleniya iz sel'skoj mestnosti, soprovozhdaemyj upadkom derevenskih obshchin, pozvolyal izryadno rasshirit' sferu poiskov nevesty ili suzhenogo, v to vremya kak sami eti poiski priobretali chrezvychajnoe znachenie (nedarom imenno v sentyabre 1955-go v Sarsele byl broshen lozung tak nazyvaemoj "politiki tesnyh soobshchestv", ochevidnym obrazom suzivshij ponyatie social'nosti do masshtabov semejnogo ochaga). Takim obrazom mozhno, ne riskuya sovershit' ser'eznuyu oshibku opredelit' pyatidesyatye i nachalo shestidesyatyh kak nastoyashchij zolotoj vek lyubovnogo chuvstva, obraz kotorogo i ponyne sohranyayut dlya nas pesni ZHana Ferra i rannej Fransuaz Ardi. Odnovremenno voznikaet massovyj spros na vozbuzhdayushchee chuvstvennost' iskusstvo severoamerikanskogo proishozhdeniya (pesni |lvisa Presli, fil'my s Merilin Monro); takogo roda produkciya rasprostranyaetsya po vsej Zapadnoj Evrope. Zaodno s holodil'nikami i stiral'nymi mashinami, etim material'nym podkrepleniem supruzheskogo schast'ya, evropejskij rynok zatopili tranzistory i pikapy, koim bylo suzhdeno sygrat' progressivnuyu rol' v sozdanii sovremennoj modeli "molodezhnogo flirta". Ideologicheskij konflikt, kotoryj podspudno zrel na vsem protyazhenii shestidesyatyh, v nachale semidesyatyh vyrvalsya naruzhu v takih izdaniyah, kak "Dvadcat' let" i "Mademuazel' nezhnogo vozrasta", sosredotochivshis' vokrug central'nogo voprosa epohi: "CHto mozhno sebe pozvolit' do braka?" V tu zhe poru chuvstvenno-gedonisticheskie tendencii, idushchie iz SSHA, poluchili moshchnoe podkreplenie so storony organov pressy anarhicheskogo napravleniya: takovy pervye nomera "Aktyuel'" (oktyabr' 1970-go) i "CHarli-|bdo" (noyabr'). Principial'no otricaya kapitalizm v smysle ego politicheskih perspektiv, sii periodicheskie izdaniya v osnovnom privetstvovali industriyu razvlechenij: ih kon'kom byli razrushenie osnov iudeo-hristianskoj morali, apologiya molodosti i lichnoj svobody. Razdiraemye protivorechivymi pobuzhdeniyami, eti zhurnaly dlya yunyh devic priderzhivalis' kompromissnoj pozicii, kotoruyu mozhno rezyumirovat' sleduyushchim obrazom: na pervyh porah (skazhem, mezhdu dvenadcat'yu i vosemnadcat'yu godami) yunaya osoba "gulyaet" so mnogimi parnyami (vprochem, semanticheskaya neopredelennost' termina "gulyat'" otrazhala real'nuyu dvusmyslennost', prisushchuyu mirooshchushcheniyu epohi: esli devochka "gulyaet" s mal'chikom, kak eto ponimat' v tochnosti? Podrazumevayutsya li zdes' pocelui v guby, igry posushchestvennej vrode pettinga i dip-pettinga ili polovaya svyaz' v sobstvennom smysle slova? Sleduet li pozvolyat' mal'chiku trogat' vam grud'? Nuzhno li emu snimat' shtanishki? I kak postupat' s ego organami?) Dlya Patricii Hohvajler, dlya Karoliny Iessajyan vse eto bylo daleko ne prosto; lyubimye zhurnaly otvechali na ih voprosy nevnyatno, protivorechivo. V bolee zrelye gody (uzhe poluchiv stepen' bakalavra) devushka ispytyvaet potrebnost' v "bolee ser'eznom perezhivanii" (pozzhe nemeckie zhurnaly podberut dlya etogo termin "big love"), tut uzh osnovnoj vopros budet zvuchat' tak: "Dolzhna li ty zhit' s Dzheremi?"; eto i est' vtoroj, v principe reshayushchij period. Rech', v sushchnosti, shla o tom, chtoby po anarhicheskomu proizvolu sovmestit' na sopredel'nyh zhiznennyh etapah dve protivopolozhnye modeli povedeniya, -- krajnyaya uyazvimost' polovinchatyh reshenij, kotorye podobnym obrazom zhurnaly navyazyvali yunym devushkam, dolzhna byla proyavit'sya lish' neskol'kimi godami pozzhe, kogda razvod stal yavleniem povsemestnym. Tem ne menee fakt ostaetsya faktom: eta neveroyatnaya shema smogla na neskol'ko let ovladet' umami moloden'kih osob, pri vsem tom slishkom naivnyh i oglushennyh stremitel'nost'yu peremen, sovershayushchihsya vokrug, chtoby schest' takuyu zhiznennuyu model' pravdopodobnoj i chistoserdechno popytat'sya usvoit' ee. x x x Dlya Annabel' vse bylo po-drugomu. Po vecheram, zasypaya, ona dumala o Mishele; ee radovalo, chto, prosnuvshis' zavtra, ona snova ego uvidit. Kogda vo vremya shkol'nyh zanyatij sluchalos' chto-libo zabavnoe ili lyubopytnoe, ona totchas nachinala predvkushat' tot moment, kogda smozhet rasskazat' ob etom emu. V te dni, kogda oni pochemu-libo ne mogli vstretit'sya, ona ispytyvala bespokojstvo i tosku. Vo vremya letnih kanikul (u ee roditelej byl dom v ZHironde) ona chto ni den' emu pisala. Esli ona i ne priznavalas' v tom otkryto, esli ee pis'ma ne byli plamennymi i bol'she pohodili na poslaniya, kakie ona mogla by pisat' bratu-rovesniku, esli chuvstvo, napolnyavshee zhizn' etoj devochki, skoree okutyvalo ee oblakom nezhnosti, chem opalyalo vsepozhirayushchej strast'yu, to istina tem ne menee postepenno otkryvalas' ee soznaniyu, i ona byla takova: s pervyh shagov, ne ishcha i dazhe, sobstvenno, ne zhelaya togo, ona obrela bol'shuyu lyubov'. Pervyj vstrechnyj okazalsya luchshim, drugogo ej bylo ne nuzhno, dazhe rechi ob etom ne moglo byt'. "Mademuazel' nezhnogo vozrasta" glasila, chto podobnoe vozmozhno: zabivat' etim sebe golovu ne stoit, v dejstvitel'nosti takoe pochti nikogda ne vstrechaetsya, odnako v nekotoryh, chrezvychajno redkih, edva li ne skazochnyh, no tem ne menee bessporno dostovernyh sluchayah eto mozhet proishodit'. I v etom samoe bol'shoe schast'e, kakoe dostupno cheloveku na zemle. 11 S teh vremen u Mishelya sohranilas' fotografiya, snyataya vo vremya pashal'nyh kanikul 1971 goda v sadu roditelej Annabel'; ee otec spryatal shokoladnye pashal'nye yajca pod derev'yami i na cvetochnyh klumbah. Na fotografii Annabel' izobrazhena sredi forsitij; vsecelo pogloshchennaya poiskami, ona s detskoj ser'eznost'yu razdvigaet kusty. CHerty ee lica nachinayut priobretat' tonkost', uzhe mozhno dogadat'sya, kakoj neobyknovennoj krasavicej ona stanet. Ee grud' slegka obrisovyvaetsya pod puloverom. To byl poslednij raz, kogda na Pashu u nih byli shokoladnye yajca: god spustya oni byli uzhe slishkom bol'shimi dlya podobnyh zabav. Godam k trinadcati pod dejstviem progesterona i estradiola, vydelyaemyh yaichnikami, na grudyah i yagodicah devushki obrazuyutsya zhirovye podushechki. Esli vse skladyvaetsya nailuchshim obrazom, eti chasti tela priobretayut vid garmonicheskih okruglostej; togda ih sozercanie rozhdaet v muzhchine poryvy vozhdeleniya. U Annabel' bylo prelestnoe telo. Kak u ee materi v etom vozraste. No lico u materi bylo lish' priyatnoe, privlekatel'noe, ne bolee. Nichto ne predveshchalo muchitel'noj vspyshki krasoty Annabel', ot kotoroj materi delalos' ne po sebe. Ne inache kak ot otca, ot gollandskoj vetvi semejstva Annabel' dostalis' bol'shie golubye glaza, oslepitel'nyj vodopad belokuryh volos; no tol'ko nebyvalaya morfogeneticheskaya sluchajnost' mogla sozdat' ee lico, eti cherty, potryasayushchie v svoej chistote. Devushka, obdelennaya krasotoj, chuvstvuet sebya neschastnoj, ona teryaet nadezhdu byt' lyubimoj. Razumeetsya, nikto ne nasmehaetsya nad nej, ne obhoditsya s neyu zhestoko, no ona slovno nevidimka -- kogda ona prohodit, nichej vzglyad ne provozhaet ee. Krasota chrezvychajnaya, krasota slishkom sil'no prevoshodyashchaya obychnuyu prelest' svezhej, soblaznitel'noj yunosti, proizvodit vpechatlenie sverh容stestvennosti, v nej chuditsya neizbezhnoe predvestie tragicheskogo zhrebiya. Annabel' v svoi pyatnadcat' let stala odnoj iz teh ves'ma redkih devushek, pri vide kotoryh muzhchiny -- vse, bez razlichiya vozrasta i polozheniya, -- zamirayut, porazhennye; kogda takaya devushka prosto idet po ulice zashtatnogo goroda, mimo torgovyh lavok, eto vyzyvaet uskorenie serdechnogo ritma u yuncov i zrelyh muzhchin, a u starikov -- vorchlivyj ropot sozhaleniya. Ona bystro zametila, chto pri ee poyavlenii gde by to ni bylo, hot' v kafe, hot' v lekcionnom zale, vse zamolkayut, no proshli gody, prezhde chem ona polnost'yu osoznala prichinu etogo molchaniya. V kollezhe v Kresi-an-Bri tot fakt, chto "ona s Mishelem", byl obshchepriznan; no, po pravde govorya, i ne bud' etogo, nikto iz parnej vse ravno by ne posmel predprinyat' chto-libo, chtoby sblizit'sya s nej. V zhizni neobychajno krasivyh devushek eto odno iz glavnyh oslozhnenij: tol'ko vidavshie vidy babniki, razvyaznye i cinichnye, chuvstvuyut sebya s nimi svobodno; takim obrazom, sokrovishche ih nevinnosti obychno dostaetsya tipam samogo nizkogo poshiba, chto i stanovitsya chasto pervoj stadiej nepopravimogo kraha. x x x V sentyabre 1972 goda Mishel' poshel vo vtoroj klass liceya v Mo. Annabel' byla v tret'em, ej predstoyalo probyt' v kollezhe godom dol'she. Iz liceya on vozvrashchalsya poezdom, peresazhivayas' v |bli na "kukushku". Do Kresi on po obyknoveniyu dobiralsya v 18.33; Annabel' zhdala ego na vokzale. Oni brodili vdvoem po ulicam gorodka. Inogda -- dovol'no redko -- zahodili v kafe. Teper' Annabel' znala, chto ne segodnya-zavtra nastupit den', kogda Mishel' zahochet ee obnyat', laskat' ee telo, preobrazhenie kotorogo ona oshchushchala. Ona zhdala etogo momenta bez neterpeniya, no i bez straha: ee ne pokidalo doverie. Esli osnovnye svojstva seksual'nogo povedeniya vrozhdenny, to mehanizm privedeniya ih v dejstvie vo mnogom opredelyaetsya obstoyatel'stvami pervyh let zhizni, osobenno eto kasaetsya ptic i mlekopitayushchih. Nasushchnuyu potrebnost' v predvaritel'nyh taktil'nyh kontaktah s sootvetstvuyushchimi organami, po-vidimomu, ispytyvayut sobaki, koshki, krysy, morskie svinki i makaki-rezusy (Masasa mulatta). U samca krysy otsutstvie v detskom vozraste kontakta s mater'yu privodit k ves'ma ser'eznym izvrashcheniyam v polovom povedenii, v chastnosti k zatormozhennosti v processe uhazhivaniya. Esli by ot etogo zavisela ego zhizn' (kstati, v nemaloj stepeni ona dejstvitel'no zavisela ot etogo), Mishel' dazhe togda ne mog by pocelovat' Annabel'. Vecherom, kogda on s portfelem v ruke vyhodil iz "kukushki", ona chasto tak radovalas' pri vide ego, chto bukval'no brosalas' k nemu na sheyu. Togda oni na neskol'ko mgnovenij zamirali v blazhennom paraliche i tol'ko posle etogo nachinali razgovor. Bryuno tozhe uchilsya v licee Mo i tozhe vo vtorom klasse, no v drugom; emu bylo izvestno, chto u ego materi est' eshche odin syn ot drugogo otca; nichego bol'she on ne znal. Mat' on videl ochen' redko. Dva raza on vo vremya kanikul pobyval na ville, kotoruyu ona zanimala v Kassi. Ona prinimala u sebya mnogo molodyh lyudej, kotorye poyavlyalis' i ischezali. Stranstvuyushchie yuncy. Iz teh, kogo rashozhaya pressa nazyvala "hippi". Po sushchestvu, oni ne rabotali: poka zhili u ZHanin, ona ih soderzhala; svoe imya ona izmenila, pozhelav, chtoby ee nazyvali Dzhejn. Itak, oni zhili na dohody kliniki kosmeticheskoj hirurgii, osnovannoj ee byvshim muzhem, to est' v konechnom schete parazitirovali na zhelanii nekotoryh zhenshchin, imeyushchih na to sredstva, borot'sya s neizbezhnym uvyadaniem i vrozhdennymi nedostatkami naruzhnosti. Hippi pleskalis' v buhtochkah nagishom. Bryuno otkazyvalsya snyat' plavki. On kazalsya sam sebe belesym, melkoroslym, ottalkivayushchim i zhirnym. Inogda ego mat' puskala kogo-nibud' iz parnej k sebe v postel'. Ej bylo uzhe sorok pyat', ee grudi otoshchali i malost' obvisli, no cherty lica ostavalis' velikolepnymi. Bryuno raza po tri na dnyu odoleval soblazn. Okruglosti molodyh zhenshchin byli tak blizki, dostupny, podchas ego otdelyalo ot nih rasstoyanie men'she metra, odnako Bryuno kak nel'zya luchshe ponimal, chto put' k nim emu zakazan: drugie parni byli vyshe, krepche, ih zagar otlival bronzoj. Gody spustya Bryuno prishel k vyvodu, chto krug melkih burzhua, mir departamentskih sluzhashchih, chinovnikov nevysokogo ranga mnogo terpimee, privetlivee, v nem bol'she otkrytosti, nezheli v srede molodyh marginalov, kakovuyu predstavlyali v tu epohu hippi. "Mozhno ved' tak vyryadit'sya, budto ty iz respektabel'nyh, -- uteshal sebya Bryuno, -- i togda oni tebya primut. Mne dlya etogo dostatochno tol'ko obzavestis' kostyumom, rubashkoj, galstukom -- za vse pro vse frankov 800, esli pokupat' v "S&A" na deshevoj rasprodazhe; a tam, sobstvenno, prakticheski vsego-to i nado, chto galstuk nauchit'sya zavyazyvat'. Nu, pravda, est' eshche takaya problema kak avtomobil' -- po suti, eto edinstvennaya slozhnost' v zhizni cheloveka srednego klassa; no i s etim spravit'sya mozhno: vzyat' kredit, porabotat' neskol'ko let, rasplatit'sya, i vse tut. A vot prikidyvat'sya marginalom, mne, naprotiv, net nikakogo smysla: ya i ne tak molod, i ne stol' krasiv, i ne ochen'-to cool. Volosy u menya redeyut, ya sklonen k polnote, a stareya, budu stanovit'sya vse chuvstvitel'nee i bespokojnej, pridetsya vse sil'nee stradat' ot znakov prenebrezheniya i nepriyazni. Odnim slovom, mne ne hvataet estestvennosti, to est', inache govorya, ya ne v dostatochnoj mere zhivotnoe -- vot uzh iz座an poistine nepopravimyj: chto by ya ni govoril, ni delal, ni pokupal, nikogda mne etogo ne ispravit', ved' takogo roda nedostatok otmechen vsej bezyshodnost'yu vrozhdennogo urodstva". So vremeni svoego pervogo prebyvaniya u materi Bryuno osoznal, chto hippi nikogda ne primut ego; on ne byl i ne imel nadezhdy stat' privlekatel'nym samcom. Po nocham emu snilis' krasivye golye grudi. V tu zhe poru on nachal zachityvat'sya Kafkoj. Ponachalu on oshchutil holod, potaennoe oledenenie dushi; neskol'ko chasov spustya posle togo kak byl dochitan "Process", on vse eshche chuvstvoval sebya otyazhelevshim, obessilennym. Do nego vdrug doshlo, chto etot zamedlennyj, klejmennyj stydom mir, gde zhivye sushchestva bluzhdayut, stalkivayas' v kosmicheskoj pustote, no nikakaya blizost' mezhdu nimi vo veki vekov nevozmozhna, v tochnosti otrazhaet mir ego soznaniya. Holodnyj, tyaguchij. Esli gde-to sushchestvovalo teplo, ono pryatalos' v edinstvennom goryachem meste -- mezhdu nog u zhenshchin; no etot istochnik tepla byl nedostizhim. x x x Stanovilos' vse ochevidnee, chto dela Bryuno plohi: druzej u nego net, devushki pugayut ego, i vsya ego yunost' -- odno sploshnoe udruchayushchee porazhenie. Osoznav eto, ego otec oshchutil, kak na nego navalivaetsya vse vozrastayushchee chuvstvo viny. Na Rozhdestvo 1972 goda on nastoyal na vstreche so svoej byvshej zhenoj, chtoby obsudit' proishodyashchee. V hode peregovorov obnaruzhilos', chto svodnyj brat Bryuno obuchaetsya v tom zhe licee, takzhe vo vtorom klasse (tol'ko gruppa drugaya) i chto oni nikogda tam ne vstrechalis'; eto ego bol'no zadelo, kak otvratitel'nyj priznak semejnogo raspada, za kotoryj oni oba byli v otvete. Vpervye proyaviv volyu, on dobilsya, chtoby ZHanin vozobnovila obshchenie so svoim vtorym synom, popytalas' ispravit' to, chto eshche mozhet byt' popravimo. ZHanin ne pitala osobyh illyuzij otnositel'no chuvstv, kakie mozhet pitat' k nej babushka Mishelya; odnako vse okazalos' dazhe neskol'ko huzhe, chem ona sebe predstavlyala. Ne uspela ona priparkovat' svoj "porshe" pered osobnyachkom v Kresi-an-Bri, kak staruha vyshla ottuda s hozyajstvennoj sumkoj v ruke. "Pomeshat' vam uvidet'sya s nim ya ne mogu, ved' on vash syn, -- zayavila ona rezko. -- YA otpravlyayus' za pokupkami, vernus' cherez dva chasa i hochu, chtoby k etomu vremeni vas zdes' ne bylo". S tem i udalilas'. Mishel' byl u sebya v komnate; ona tolknula dver' i voshla. Sobiralas' obnyat' ego, no edva protyanula ruku, kak on otshatnulsya na dobryj metr. Podrastaya, on nachal priobretat' porazitel'noe shodstvo s otcom: te zhe tonkie svetlye volosy, takoe zhe rezko ocherchennoe lico s vystupayushchimi skulami. Ona privezla emu v podarok proigryvatel' i neskol'ko al'bomov "Rolling stounz". Vse eto on vzyal, ne skazav ni slova (plastinki perelomal neskol'ko dnej spustya, no proigryvatel' sohranil). Ego komnata byla opryatna, na stenah ni odnoj afishi. Kniga po matematike lezhala raskrytaya na otkidnoj doske sekretera. "CHto eto?" -- sprosila ona. "Differencial'nye uravneniya", -- sderzhanno otvechal on. Ona namerevalas' pogovorit' o tom, kak emu zhivetsya, priglasit' na kanikuly; vse eto okazalos' ochevidnym obrazom nevozmozhno. Ona ogranichilas' tem, chto soobshchila emu o skorom vizite brata; on vyrazil soglasie. CHasa ne proshlo, kak ona zdes', a molchanie uzhe zatyagivalos', i tut iz sada poslyshalsya golos Annabel'. Mishel' brosilsya k oknu, kriknul ej, chtoby podnimalas'. ZHanin uspela mel'kom glyanut' na devushku, kogda ta vhodila v sadovuyu kalitku. "Ona horoshen'kaya, tvoya podruzhka..." -- obronila ona, slegka skriviv guby. |to zamechanie Mishel' vstretil kak udar hlysta: ego lico iskazilos'. Napravlyayas' k svoemu "porshe", ZHanin stolknulas' s Annabel', glyanula ej v glaza; vo vzglyade ZHanin chitalas' nenavist'. Po otnosheniyu k Bryuno babushka Mishelya ne ispytyvala ni malejshej nepriyazni; na ee vzglyad, chereschur obshchij, no v konechnom schete vernyj, on tozhe byl zhertvoj etoj protivoestestvennoj materi. Itak, Bryuno vzyal za pravilo nanosit' Mishelyu vizity po chetvergam posle obeda. On sadilsya na "kukushku" v Kresi-la-SHapel'. Vsyakij raz, kogda eto bylo vozmozhno (a vozmozhnost' predostavlyalas' pochti vsegda), on usazhivalsya naprotiv kakoj-nibud' odinokoj yunoj passazhirki. Devushki po bol'shej chasti sideli zakinuv nogu na nogu, ili bluzka byla prozrachnoj, ili chto-nibud' eshche... Raspolagalsya on, tochnee govorya, ne pryamo naprotiv, skoree po diagonali, no podchas i na toj zhe skamejke, metrah v dvuh. On vozbuzhdalsya uzhe pri odnom vzglyade na dlinnye volosy, belokurye ili kashtanovye; vybiraya sebe mesto, brodya mezhdu ryadami, on chuvstvoval, kak pod plavkami ozhivaet bol'. Sadyas', on totchas zhe dostaval iz karmana nosovoj platok. Nado bylo lish' raskryt' papku dlya bumag, pristroit' ee k sebe na koleni, a tam uzh raz-dva i gotovo. Inogda, esli devushka razdvigala koleni v tot samyj moment, kogda on izvlekal svoj chlen, u nego ne bylo dazhe nadobnosti prikasat'sya k sebe: on ispuskal fontan, stoilo ee trusikam mel'knut' pered glazami. Nosovoj platok byl dan'yu predostorozhnosti, bol'shej chast'yu on izvergal semya pryamo na stranicy svoej papki: na uravneniya vtoroj stepeni, tablicy vidov nasekomyh, dannye po dobyche uglya v SSSR. Devushka prodolzhala listat' zhurnal. Proshli gody, no Bryuno po-prezhnemu prebyval v somnenii, ne nahodya otveta na mnogie voprosy. To, chto s nim proishodilo, bylo napryamuyu svyazano s boyazlivym tolstym malyshom, ch'i fotografii on sohranil. On, etot mal'chik, napryamuyu byl svyazan s terzaemym zhelaniem vzroslym muzhchinoj, kotorym on stal. Detstvo Bryuno bylo muchitel'nym, otrochestvo -- zhestokim; teper' emu sorok dva, tak chto, esli rassuzhdat' ob容ktivno, do smerti eshche daleko. CHto emu ostalos' v zhizni? Vozmozhno, neskol'ko fellyacij, za kotorye, Bryuno znal eto, on budet platit' vse s bol'shej gotovnost'yu. ZHizn', napravlennaya k odnoj celi, ostavlyaet malo mesta vospominaniyam. Po mere togo kak ego erekciya stanovilas' vse bystrotechnee i trudnee, Bryuno vpadal v bezvol'nuyu, pechal'nuyu rasslablennost'. Seks yavlyalsya glavnym smyslom ego sushchestvovaniya; teper' on ponyal, chto izmenit' chto-libo uzhe nevozmozhno. V etom otnoshenii Bryuno byl tipichnym predstavitelem svoej epohi. So vremeni ego otrochestva svirepaya ekonomicheskaya konkurenciya, vo vlasti kotoroj francuzskoe obshchestvo prebyvalo dva stoletiya, neskol'ko smyagchilas'. Umami vse sil'nee ovladevala ideya, chto pri normal'nom hode ekonomicheskogo razvitiya obshchestvennye usloviya dolzhny menyat'sya v storonu nekotorogo uravneniya vozmozhnostej. Kak politiki, tak i stolpy predprinimatel'stva postoyanno ssylalis' na shvedskuyu social-demokraticheskuyu model'. Takim obrazom, Bryuno ne mog osobenno vdohnovit'sya zamyslom prevzojti svoih sovremennikov v otnoshenii ekonomicheskogo preuspeyaniya. V plane professional'nom ego edinstvennoj -- i ves'ma razumnoj -- cel'yu bylo vnedrit'sya v tot "obshirnyj i ne imeyushchij chetko ocherchennyh granic srednij klass", chto vposledstvii opisal ZHiskar d'|sten. No rod lyudskoj gorazd vystraivat' ierarhii: i cheloveke sil'na potrebnost' oshchushchat' prevoshodstvo nad sebe podobnymi. Daniya i SHveciya, sluzhivshie dlya evropejskih demokratij obrazcom v smysle dostizheniya ekonomicheskogo ravenstva, davali vmeste s tem i drugoj povod dlya podrazhaniya -- primer seksual'noj svobody. V lone togo samogo srednego klassa, k kotoromu vse bystree priobshchalis' rabochie i sluzhashchie, a vernee, sredi detej etogo sloya naseleniya neozhidannym obrazom otkrylos' novoe pole dlya bor'by samolyubovanij. Vo vremya odnoj lingvisticheskoj konferencii, proishodivshej v iyule 1972 goda v malen'kom bavarskom gorodke Traunshtajne bliz avstrijskoj granicy, nekto Patrik Kastelli, molodoj francuz iz ego gruppy, na protyazhenii treh nedel' umudrilsya poimet' tridcat' sem' kukolok. Bryuno za to zhe vremya pokazal nulevoj schet. On do togo doshel, chto prodemonstriroval prodavshchice supermarketa svoj penis -- horosho hot', ona rashohotalas' i ne stala podavat' na nego zhalobu. |tot Patrik Kastelli, podobno emu, prinadlezhal k burzhuaznomu semejstvu i horosho uspeval v uchebe; po chasti imushchestvennogo polozheniya ih perspektivy byli ravnocenny. Bol'shinstvo yunosheskih vospominanij Bryuno bylo v tom zhe rode. Vposledstvii globalizaciya ekonomiki polozhila nachalo konkurencii kuda bolee zhestkoj, kotoraya razveyala mechty ob integracii vsej massy naseleniya v srednij klass, rasshiryayushchijsya po mere postoyannogo uvelicheniya pokupatel'noj sposobnosti; vse bolee mnogochislennye social'nye plasty obrushivalis' v propast' nestabil'nosti i bezraboticy. Ozhestochennost' sorevnovaniya v oblasti seksa ot etogo ne umen'shilas', dazhe naprotiv. x x x Teper' uzhe dvadcat' pyat' let proshlo s teh por, kak Bryuno vpervye uznal Mishelya. Bryuno kazalos', chto za etot koshmarnyj srok sam on pochti ne izmenilsya; gipoteza o postoyanstve lichnostnoj suti, ch'i osnovnye svojstva dany cheloveku raz i navsegda, byla v ego glazah samoochevidnoj istinoj. I odnako zhe obshirnye plasty ego sobstvennoj istorii uzhe bezvozvratno utonuli v potemkah zabveniya. Mesyacy, celye gody kanuli tak, slovno on i ne prozhil ih. No etogo nel'zya bylo skazat' o poslednih dvuh godah ego otrochestva, stol' bogatyh vospominaniyami, opytom stanovleniya. Pamyat' chelovecheskoj zhizni, kak mnogo pozzhe ob座asnyal emu svodnyj brat, pohozha na "konsistentnye istorii" Griffitsa. To byl majskij vecher, oni sideli v kvartire Mishelya, pili kampari. Oni redko vspominali proshloe, po bol'shej chasti ih razgovory kasalis' nasushchnyh politicheskih libo social'nyh problem; no v tot vecher oni sdelali eto. -- Ty vspominaesh' razlichnye momenty perezhitogo, -- podytozhil Mishel', -- eti vospominaniya predstayut pered toboj v raznyh vidah; k tebe vozvrashchayutsya mysli, pobuzhdeniya, lica. Inogda prosto vspominaesh' imya, skazhem, Patriciya Hohvajler, o kotoroj ty tol'ko chto upomyanul, hotya segodnya ty by ne uznal ee pri vstreche. Inogda vsplyvaet lico, a ne mozhesh' dazhe pripomnit', ch'e ono. V sluchae Karoliny Iessajyan vse, chto tebe izvestno o nej, s absolyutnoj tochnost'yu skoncentrirovano v teh neskol'kih sekundah, kogda tvoya ladon' lezhala u nee na kolene. Termin "konsistentnye istorii" v 1984 godu byl vveden Griffitsom v nauchnyj oborot s cel'yu ustanovit' svyaz' mezhdu kolichestvennymi izmereniyami v opisaniyah veroyatnostej. "Istoriya" po Griffitsu stroitsya ishodya iz nekoej posledovatel'nosti bolee ili menee sluchajnyh izmerenij, imevshih mesto v raznoe vremya. Kazhdoe izmerenie udostoveryaet fakt nalichiya opredelennoj fizicheskoj velichiny, eventual'no otlichnoj ot rezul'tatov, poluchaemyh pri drugih izmereniyah, i dlya kazhdogo opredelennogo momenta sootnosimoj s nekoj oblast'yu znachenij. K primeru, vo vremya t, elektron imeet takuyu-to skorost', opredelyaemuyu s meroj priblizitel'nosti, zavisyashchej ot sposoba izmereniya; vo vremya t, on nahoditsya v takoj-to prostranstvennoj zone; vo vremya t, on imeet takoe-to znachenie spina. Ishodya iz podmnozhestva izmerenij mozhno dat' opredelenie ego "istorii", logicheski obosnovannoj, ili konsistentnoj, o kotoroj tem ne menee nevozmozhno utverzhdat', chto ona veroyatnostna; ona lish' mozhet byt' priznana neprotivorechivoj. Sredi predpolozhitel'no vozmozhnyh i eksperimental'no dopustimyh "istorij" nashego mira nekotorye mogut byt' opisany v forme, zadannoj Griffitsom, -- imenno togda ih mozhno nazvat' "griffitsovskimi konsistentnymi istoriyami", poskol'ku vse v nih proishodit tak, slovno mir sostavlen iz nesoedinimyh ob容ktov, nadelennyh organicheski tol'ko im prisushchimi stabil'nymi svojstvami. Prichem chislo "griffitsovskih konsistentnyh istorij" mozhet byt' opisano ishodya ih serii izmerenij i obychno znachitel'no prevoshodit edinicu. Ty obladaesh' predstavleniem o svoem "ya". |to predstavlenie pozvolyaet tebe postroit' nekuyu gipotezu, a imenno: istoriya, kotoruyu ty v dannyj moment rekonstruiruesh' iz sobstvennyh vospominanij, est' logicheski obosnovannaya ili konsistentnaya istoriya, opravdannaya v toj mere, v kakoj ee izlozhenie odnosostavno i ne podrazumevaet chuzhih "golosov". V kachestve izolirovannogo individa s ne izmenyaemymi v techenie opredelennogo otrezka vremeni usloviyami sushchestvovaniya, podchinyayushchegosya opredelennoj ontologicheskoj ierarhii svojstv i sushchnostej, ty s neizbezhnost'yu, mozhesh' ne somnevat'sya, podpadaesh' pod opisanie v terminah "griffitsovskoj konsistentnoj istorii". Konechno, eta gipoteza iznachal'no sootnositsya so sferoj real'nosti, a ne tvoih mechtanij. -- Mne legche dumat', chto moe "ya" illyuzorno, pust' dazhe eto muchitel'naya illyuziya, -- myagko vozrazil Bryuno; na eto Mishel', nichego ne znavshij o buddizme, otvetit' ne sumel. Im bylo ne prosto govorit' drug s drugom, oni i videlis'-to ne chashche chem dvazhdy v god. Smolodu oni poroj zatevali zharkie spory, no to vremya ushlo bezvozvratno. V sentyabre 1972 goda oni vmeste vybrali estestvenno-nauchnuyu specializaciyu; zatem v techenie dvuh let proshli kurs matematiki i fiziki. V naukah Mishel' byl na tri golovy vyshe svoih odnokorytnikov. On uzhe nachal ponimat', chto mir chelovecheskih otnoshenij obmanchiv, polon gorechi i trevog. Matematicheskie uravneniya davali emu svetluyu, zhivuyu radost'. Bluzhdaya v polumrake, on vdrug nashchupyval vyhod: neskol'ko formul, kakih-nibud' derzkih faktorizacij, i voshodish' na novuyu stupen', k siyayushchej yasnosti. Pervoe iz uravnenij dokazatel'stva bylo samym volnuyushchim, ved' na polputi istina eshche somnitel'na, edva mercaet vdali; poslednee uravnenie okazyvalos' samym radostnym, samym oslepitel'nym. Annabel' v tom zhe godu pereshla vo vtoroj klass liceya v Mo. Posle zanyatij oni chasto vstrechalis', vse troe. Potom Bryuno vozvrashchalsya v internat, Annabel' i Mishel' napravlyalis' v storonu vokzala. Situaciya prinyala strannyj i pechal'nyj oborot. V nachale 1974 goda Mishel' s golovoj pogruzilsya v prostranstva Gilberta; potom on priobshchalsya k teorii izmerenij, otkryval dlya sebya integraly Rimana, Lebega i Stilt'esa. Bryuno v eto vremya chital Kafku i onaniroval v "kukushke". Odnazhdy majskim dnem v bassejne, kotoryj tol'ko chto otkrylsya v SHapel'-syur-Kresi, on poluchil bol'shoe udovol'stvie, sdvinuv kraj polotenca i prodemonstrirovav svoj otrostok dvum devchonkam let dvenadcati; emu bylo osobenno priyatno videt', kak oni podtalkivayut drug druzhku loktyami, i ubedit'sya, chto zrelishche ih zainteresovalo; s odnoj iz nih, malen'koj shatenkoj v ochkah, on obmenyalsya dolgim vzglyadom. Slishkom neschastnyj i ushchemlennyj, chtoby vser'ez zadumyvat'sya o chuzhih psihologicheskih problemah, Bryuno tem ne menee smeknul, chto u svodnogo brata dela obstoyat eshche huzhe, chem u nego. Oni chasto vtroem hodili v kafe; Mishel' nosil sportivnye kurtki na molnii i smeshnye shapochki, on ne umel igrat' v nastol'nyj futbol, da i razgovor podderzhival v osnovnom Bryuno. Mishel' sidel bez dvizheniya, govoril vse rezhe i rezhe; podnimaya glaza na Annabel', on smotrel vnimatel'no i besstrastno. Annabel' ne protestovala; dlya nee Mishel' byl chem-to vrode voploshcheniya istin inogo, luchshego mira. Primerno v tu zhe poru ona prochitala "Krejcerovu sonatu" i nekotoroe vremya dumala, chto eta kniga pomogla ej ponyat' ego. Dvadcat' pyat' let spustya Bryuno kazalos' ochevidnym, chto oni togda popali v polozhenie sovershenno nenormal'noe, shatkoe i beznadezhnoe; kogda vglyadyvaesh'sya v proshloe, vsegda voznikaet vpechatlenie -- mozhet stat'sya, lozhnoe -- nekoj predopredelennosti. 12 V standartnom rezhime V epohi revolyucij te, kto s takim strannym chvanstvom prisvaivayut sebe deshevuyu zaslugu vozmutitelej spokojstviya, vyzvavshih u svoih sovremennikov vzryv anarhicheskih strastej, ne zamechayut, chto svoim priskorbnym triumfom oni v pervuyu ochered' obyazany stihijno slozhivshemusya polozheniyu veshchej, obuslovlennomu opredelennoj sovokupnost'yu obshchestvennyh yavlenij. Ogyust Kont. Kurs pozitivnoj filosofii. Lekciya 48 Seredina semidesyatyh godov vo Francii byla otmechena skandal'nym uspehom "Prizraka raya", "Zavodnogo apel'sina" i "SHtuchek" -- treh v vysshej stepeni neshozhih mezhdu soboj fil'mov, massovyj spros na kotorye tem ne menee dolzhen byl posluzhit' dokazatel'stvom kommercheskoj perspektivnosti "kul'tury molodyh", po sushchestvu osnovannoj na sekse i nasilii, kotoroj v techenie posleduyushchih desyatiletij predstoyalo zavoevyvat' vse bolee obshirnyj rynok. Razbogatevshie tridcatiletnie, yunoshestvo shestidesyatyh, so svoej storony poluchili polnoe udovletvorenie svoih zaprosov v "|mmanyueli", vyshedshej na ekran v 1974-m, nasyshchennyj kartinami priyatnogo vremyapreprovozhdeniya, ekzoticheskimi pejzazhami i fantazmami, edinstvennyj v svoem rode na kul'turnom fone, eshche ostayushchemsya iudeo-hristianskim, etot fil'm byl manifestom vstupleniya v civilizaciyu razvlechenij. V bolee obshchem smysle dvizhenie za svobodu nravov v 1974 godu dostiglo vazhnyh uspehov. 20 marta v Parizhe otkrylsya pervyj klub "Vitatop", prizvannyj sygrat' novatorskuyu rol' v oblasti ustanovleniya kul'ta telesnoj fizicheskoj moshchi. 5 iyulya byl prinyat zakon o grazhdanskom sovershennoletii v vosemnadcat', 11-go togo zhe mesyaca -- zakon o razvode po oboyudnomu zhelaniyu: stat'ya o supruzheskoj izmene byla iz座ata iz ugolovnogo kodeksa. Nakonec, 28 noyabrya pod nazhimom levyh byl utverzhden zakon Vejlya, razreshayushchij abort i bol'shinstvom kommentatorov v itoge burnyh debatov ob座avlennyj "istoricheskim". I verno, hristianskaya antropologiya, v stranah Zapada dolgoe vremya neprerekaemaya dlya bol'shinstva, pridavala bezmernoe znachenie zhizni lyubogo cheloveka s momenta zachatiya do smerti; eto znachenie osnovyvalos' na tom fakte, chto hristiane verili v sushchestvovanie dushi vnutri chelovecheskogo tela -- dushi, bessmertnoj v svoej osnove, v gryadushchem prednaznachennoj vossoedinit'sya s Gospodom. Pod vliyaniem progressa biologii v devyatnadcatom i dvadcatom vekah malo-pomalu voznikla antropologiya materialisticheskaya, radikal'no otlichnaya ot predshestvuyushchej i kuda bolee umerennaya v svoih nravstvennyh trebovaniyah. S odnoj storony, zarodyshu, malen'komu sgustku tkani, prebyvayushchej v sostoyanii nepreryvnogo deleniya i differenciacii kletok, status individual'nogo avtonomnogo sushchestva mozhet byt' prisvoen ne inache kak pri usloviyah nekoego social'nogo konsensusa (otsutstvie geneticheskogo poroka, privodyashchego k nepolnocennosti, soglasie roditelej). S drugoj storony, starik, buduchi sredotochiem organov, podverzhennyh dlyashchemusya raspadu, mozhet real'no osushchestvlyat' svoe pravo na vyzhivanie lish' pri uslovii dostatochnoj soglasovannosti svoih organicheskih funkcij -- vvedenie v kachestve kriteriya ponyatiya chelovecheskoe dostoinstvo. |ticheskie problemy, voznikshie v otnoshenii dvuh krajnih vozrastov zhivushchego (abort vnachale; potom, neskol'ko desyatiletij spustya, evtanaziya), dolzhny otnyne osnovyvat'sya na protivopolozhnosti dvuh vzglyadov na mir, na takih neprimirimyh opredelyayushchih faktorah, kak dve antropologii, krajne antagonisticheskie po samoj svoej suti. Agnosticizm, lezhashchij v osnove principov Francuzskoj respubliki, dolzhen byl oblegchit' licemernoe, otchasti dazhe zloveshchee progressiruyushchee torzhestvo materialisticheskoj antropologii. Nikogda ne provozglashaemyj otkryto, vopros o cennosti zhizni chelovecheskoj tem ne menee prodolzhal probivat' sebe dorozhku v umah; mozhno bez malejshego somneniya utverzhdat', chto otchasti imenno on posluzhil prichinoj togo obshchego depressivnogo, edva li ne mazohistskogo umonastroeniya, kotoroe rasprostranilos' v civilizovannyh stranah Zapada za poslednie neskol'ko desyatiletij. x x x Dlya Bryuno, kotoromu tol'ko chto ispolnilos' vosemnadcat', leto 1974-go stalo vazhnejshim i dazhe reshayushchim zhiznennym etapom. Mnogo let spustya, kogda on obratilsya za pomoshch'yu k psihiatru, emu prihodilos' mnogokratno vozvrashchat'sya k podrobnostyam toj pory, predstavlyaya ih tak ili inache, -- psihiatr, kazalos', i v samom dele vysoko ocenival vazhnost' etih rasskazov. Kanonicheskaya versiya, kotoruyu lyubil prepodnosit' emu Bryuno, byla sleduyushchaya: -- |to proizoshlo blizhe k koncu iyulya mesyaca. YA na nedelyu poehal pogostit' k materi na Lazurnyj bereg. Tam vechno kto-nibud' zhil proezdom, narodu bylo polno. V to leto ona krutila lyubov' s kanadcem -- zdorovennym zheltorotym tipom s mordoj nastoyashchego drovoseka. Utrom nakanune svoego ot容zda ya prosnulsya ochen' rano. Solnce uzhe pripekalo. YA zashel k nim v komnatu, oni oba spali. YA pokolebalsya sekundu-druguyu, potom sdernul prostynyu. Mat' poshevelilas', kakoe-to mgnovenie ya zhdal, chto ona otkroet glaza; ee bedra byli slegka razdvinuty. YA opustilsya na koleni, naklonilsya k nej. Protyanul ruku, no kosnut'sya ee ne posmel. YA vyshel naruzhu, chtoby vytryastis'. Ona vechno podbirala koshek, u nee ih bylo mnogo, vse bolee ili menee dikie. YA podoshel k molodomu chernomu kotu, kotoryj grelsya na kamne. Zemlya vokrug doma byla kamenistaya, splosh' belaya gal'ka, besposhchadnoj belizny. Kot neskol'ko raz poglyadyval na menya, poka ya masturbiroval, no on zakryl glaza prezhde, chem iz menya polilos'. Togda ya nagnulsya, podnyal bol'shoj kamen'. CHerep kota razletelsya na kuski, mozg razbryzgalsya vokrug. YA zabrosal trup gal'koj, potom vozvratilsya v dom; tam eshche nikto ne prosnulsya. V to utro mat' otvezla menya k otcu, on zhil kilometrah v pyatidesyati. V mashine ona vpervye zagovorila so mnoj o di Meole. "On tozhe pokinul Kaliforniyu chetyre goda nazad, -- skazala ona, -- i kupil bol'shoe pomest'e bliz Avin'ona, na sklonah Vantu. Letom k nemu s容zzhaetsya molodezh' so vsej Evropy, a takzhe iz Severnoj Ameriki". Ona dumala, chto ya mog by s容zdit' tuda letom, eto, deskat', otkrylo by peredo mnoj novye gorizonty. Uchenie di Meoly orientirovano v osnovnom na braminskie tradicii, no, po ee slovam, chuzhdo fanatizma i neterpimosti. Ono ravnym obrazom prinimaet v raschet zavoevaniya kibernetiki, PNL i priemy dezombirovaniya, razrabotannye v Izalene. Ego glavnaya cel' -- osvobozhdenie lichnosti, raskrytie ee glubinnyh tvorcheskih vozmozhnostej. "My ispol'zuem ne bolee desyati procentov nashih nejronov!" "K tomu zhe, -- pribavila Dzhejn (oni v tu minutu proezzhali cherez sosnovyj les), -- tam ty smog by poobshchat'sya s molodezh'yu, s tvoimi rovesnikami. Za to vremya, chto ty u nas prozhil, u vseh slozhilos' vpechatlenie, chto u tebya trudnosti seksual'nogo plana. Zapadnyj obraz zhizni, -- prodolzhala ona, -- vnosit putanicu i izvrashcheniya vo vse, chto kasaetsya seksa. Vo mnogih pervobytnyh soobshchestvah iniciaciya proishodila na poroge otrochestva, estestvennym obrazom, pod kontrolem vzroslyh chlenov plemeni". Tut ona eshche napomnila: "YA tvoya mat'". No ne pozhelala prisovokupit', chto v 1969 godu ona sama iniciirovala Davida, syna di Meoly. Davidu togda bylo trinadcat'. V pervyj vecher ona pered nim razdelas', daby podbodrit' ego v processe masturbacii. Vo vtoroj ona pustila v hod ruki i yazyk. I nakonec na tretij den' emu bylo pozvoleno v nee vojti. Dlya Dzhejn eto stalo ves'ma priyatnym vospominaniem: chlen mal'chika okazalsya krepkim i pri svoej nesgibaemosti bezgranichno vospriimchivym dazhe posle neskol'kih izverzhenij; net somneniya, chto imenno s etogo momenta ona okonchatel'no pereklyuchilas' na yuncov. "Odnako zhe, -- utochnila ona, -- iniciaciya vsegda proishodila vne kruga, svyazannogo pryamym rodstvom". Bryuno vzdrognul i sprosil sebya, ne prosnulas' li ona utrom po-nastoyashchemu v tot mig, kogda on smotrel na nee. Tem ne menee v zamechanii ego materi ne soderzhalos' nichego osobenno udivitel'nogo: sushchestvuet zhe tabu na incest u pepel'nyh gusej i mandrilov, etot fakt nauchno dokazan. Avtomobil' podkatil k Sent-Maksimu. x x x -- Zayavivshis' k svoemu otcu, -- prodolzhal Bryuno, -- ya srazu ponyal, chto chuvstvuet on sebya nevazhno. Tem letom on smog vzyat' vsego dve nedeli otpuska. V tu poru u nego, pohozhe, byli problemy s den'gami: dela vpervye oborachivalis' hudo. Pozzhe on mne ob座asnil. On provoronil vnezapno voznikshij spros na silikonovye grudi. Schel eto mimoletnym kaprizom mody, kotoryj ne vyjdet za predely amerikanskogo rynka. Idiotizm chistoj vody. Ved' ne bylo sluchaya, chtoby moda, prishedshaya iz Soedinennyh SHtatov, ne sumela neskol'kimi godami pozzhe zatopit' vsyu Zapadnuyu Evropu: takogo ne sluchalos'. A odin iz ego molodyh kompan'onov ne upustil momenta, on otkryl sobstvennoe delo, stal izgotavlivat' silikonovye byusty i peremanil u nego bol'shuyu chast' klientury. Ko vremeni etoj ispovedi otcu Bryuno bylo sem'desyat, i cirroz vskore dolzhen byl prikonchit' ego. "Istoriya povtoryaetsya, -- hmuro vorchal on, zastavlyaya l'dinki pozvanivat' v stakane. -- |tot hrenov Ponse (rech' shla o tom samom molodom predpriimchivom hirurge, chto dvadcat' let nazad stoyal u istokov ego razoreniya) tol'ko chto otkazalsya investirovat' raboty po udlineniyu polovogo chlena. On nazyvaet eto kolbasnoj torgovlej, u nego i v myslyah net, chto v Evrope vot-vot razvernetsya rynok podobnyh tovarov. Ponse! Kretin hrenov. Takoj zhe bolvan, kak ya v svoe vremya. |h, bylo by mne sejchas tridcat', uzh ya by udlineniya chlenov ne upustil!" Soobshchiv ob etom, on po obyknoveniyu vpadal v unyloe razmyshlenie, kakovoe zakanchivalos' dremotoj. Razgovor v takom vozraste malost' buksuet, ne bez togo. V iyule 1974-go roditel' Bryuno perezhival eshche tol'ko pervyj etap svoego kraha. V posleobedennye chasy on zapiralsya u sebya v komnate so stopkoj romanchikov San-Antonio i butylkoj burbona. Ottuda on vybiralsya chasam k semi, tryasushchimisya rukami gotovil uzhin. Ne to chtoby on umyshlenno izbegal razgovorov s synom, prosto u nego ne poluchalos', nichego ne vyhodilo, i vse tut. CHasa cherez dva molchanie stanovilos' ne na shutku tyagostnym. Bryuno stal posle obeda uhodit', otsutstvoval do nochi, prosto-naprosto boltalsya po plyazhu. x x x Prodolzhenie istorii zanimalo psihiatra kuda men'she, no sam