spol'zovanii zaklyuchennyh koncentracionnogo lagerya Dahau v kachestve podopytnyh zhivotnyh v nauchnyh issledovaniyah po zakazu lyuftvaffe? --Net! -- Vy kogda-nibud' prikazyvali provodit' beschelovechnye eksperimenty na voennoplennyh? --Net! So svoego mesta podnyalsya zamestitel' Glavnogo obvinitelya Velikobritanii ser Devid Maksuell-Fajf. -- Vy kogda-to byli prekrasnym pilotom, -- uchtivo obratilsya on k Geringu. -- U vas vpechatlyayushchij posluzhnoj spisok. Neuzheli vy ne pomnite ob eksperimentah po ispytaniyu na prochnost' letnyh kostyumov dlya voenno-vozdushnyh sil? -- Ot menya zaviselo reshenie mnogih voprosov, -- s ne men'shej uchtivost'yu v golose otvetil Gering. -- Ot moego imeni otdavalis' desyatki tysyach prikazov, ya prosto fizicheski ne mog znat' obo vseh opytah, provodimyh uchenymi rejha. Maksuell-Fajf v kachestve dokazatel'stva pred®yavil dokumenty iz perepiski Genriha Gimmlera i fel'dmarshala |rharda Mil'ha, pomoshchnika Geringa. V odnom iz pisem Mil'h blagodaril Gimmlera za pomoshch' v provedenii eksperimentov doktora Rashera vo vremya poletov na bol'shih vysotah. V hode opyta samolet s nahodyashchimsya v nem bez dostupa kisloroda zaklyuchennym evrejskoj nacional'nosti podnyalsya na vysotu 20 tysyach futov. Neschastnyj zadohnulsya cherez trinadcat' minut. -- Razve mozhet byt', -- prodolzhal Maksuell-Fajf, -- chto Mil'h, dokladyvayushchij obo vsem lichno vam, znal ob eksperimentah, a vy -- net? -- Voprosy, vhodivshie v moyu kompetenciyu, klassificirovalis' po trem kategoriyam, -- stal terpelivo ob®yasnyat' Gering, pochti ulybayas', -- srochnye, vazhnye i rutinnye. Opyty, provodimye medicinskoj inspekciej lyuftvaffe, otnosilis' k tret'ej kategorii i ne trebovali moego personal'nogo vnimaniya. Na sude bol'she ni razu ne upominalsya uchenyj, ot odobreniya kotorogo zaviseli nauchnye proekty Tret'ego rejha. Nikto ne vspomnil imeni Klingzor. Ne obmolvilsya o nem i Gering; i dazhe fon Zivers na posleduyushchih doprosah otrical, chto nazval ego. U Bekona dlya vypolneniya zadaniya ne bylo nichego, krome odnogo sluchajno obronennogo slova. Lejtenant s dosadoj zahlopnul papku s dokumentami. Gipotezy: ot kvantovoj fiziki do shpionazha Gipoteza 1 O detstve i yunoshestve Bekona Gazeta "N'yu-Jork tajme" v nomere ot 10noyabrya 1919 goda pomestila na pervoj polose sleduyushchie krichashchie zagolovki: V NEBE OBNARUZHENY IZOGNUTYE SVETOVYE LUCHI Uchenye neskol'ko udivleny rezul'tatami nablyudenij solnechnogo zatmeniya TEORIYA |JNSHTEJNA TORZHESTVUET! Zvezdy nahodyatsya ne tam, gde nam predstavlyaetsya ili pokazyvayut raschety, no prichin dlya bespokojstva net! - DOKAZATELXSTVO DLYA DVENADCATI MUDRECOV |jnshtejn na vstreche s izdatelyami: "Bol'she nikto v mire ne sposoben ponyat' eto!" Al'bertu |jnshtejnu uzhe ispolnilos' sorok, odnako ego imya vpervye poyavilos' v etoj gazete, vypuskavshejsya v ogromnom megapolise mnogotysyachnym tirazhom. Pochti pyatnadcat' let proshlo so dnya publikacii v 1905 godu stat'i uchenogo-fizika o prostranstvenno-vremennoj otnositel'nosti pod zagolovkom "Ob elektrodinamike tel v dvizhenii" so znamenitoj formuloj E=ms2 1. Eshche okolo chetyreh let minulo so vre- 1. Formula pokazyvaet, chto pokoyashcheesya telo obladaet zapasom energii (t. n. princip ekvivalentnosti energii i massy, otkrytyj |jnshtejnom). meni okonchatel'noj redakcii genial'nym myslitelem obshchej teorii otnositel'nosti. I lish' teper' global'naya znachimost' ego otkrytiya stala ponyatnoj i dostupnoj ne tol'ko specialistam, no i vsemu chelovechestvu. S etogo momenta |jnshtejn prevratilsya v orakula, v simvol novoj epohi; kazhdoe ego slovo podhvatyvali sredstva massovoj informacii i raznosili po vsemu svetu. Pervaya mirovaya vojna zavershilas' lish' neskol'ko mesyacev nazad podpisaniem Versal'skogo dogovora, lyudi nachinali zhit' po-drugomu. CHelovechestvom ovladelo oshchushchenie gryadushchih peremen. |jnshtejn yavilsya slovno prorok, nesushchij spasitel'noe slovo Bozhie i sposobnyj chudom reshit' zemnye problemy. Na rubezhe 1916 i 1917 godov |jnshtejn pytalsya najti vozmozhnost' eksperimental'no proverit' obshchuyu teoriyu otnositel'nosti, no emu prishlos' dozhidat'sya okonchaniya boevyh dejstvij, chtoby dogovorit'sya s kem-nibud' o pomoshchi v provedenii opyta. Kak tol'ko poyavilas' vozmozhnost', on napisal vydayushchemusya anglijskomu astrofiziku seru Arturu |ddingtonu1. Tot bez kolebanij soglasilsya uchastvovat' v eksperimental'noj proverke teorii otnositel'nosti. Odin iz sposobov proverki zaklyuchalsya v izmerenii otkloneniya lucha sveta pri priblizhenii ego k telu so znachitel'noj massoj, naprimer, v period solnechnogo zatmeniya. Nablyudat' polnoe solnechnoe zatmenie mozhno bylo, nahodyas' v lyuboj tochke Zemli vblizi ekvatora 20 maya 1919 goda. V etot den', vsego lish' cherez neskol'ko mesyacev posle zaklyucheniya peremiriya2, i reshili provesti izmerenie. Anglichanin snaryadil dve ekspedicii: odna, vozglavlyaemaya im samim, otpravlyalas' na ostrov Prinsipi u zapadnogo poberezh'ya Afriki; drugaya -- v Braziliyu, v mestechko pod nazvaniem Sobral na severe strany. Po ego raschetam, oba mesta kak nel'zya luchshe podhodili dlya izmerenij otkloneniya solnechnyh luchej pod vliyaniem raspolozhennoj na ih puti Luny. |jnshtejn predpolozhil, chto eto otklonenie dolzhno sostavit' 1745 sekundy, to est' v dva raza bol'she, chem pokazyvali formuly klassicheskoj fiziki. 29 maya, v chas tridcat' dnya, yarko polyhayushchee svetilo okazalos' pogloshchennym ten'yu svoego sputnika -- Luny. Obmanutye neozhidannymi sumerkami, pticy sumatoshno brosilis' iskat' svoi gnezda, a obez'yany i yashchericy prinyalis' gotovit'sya ko snu. Nastupila nedolgaya koldovskaya noch', napolnennaya ispugannoj tishinoj. Sparennye fotokamery s absolyutnoj sinhronnost'yu zapechatleli prirodnoe yavlenie. Rezul'taty izmerenij, s uchetom neznachitel'noj popravki na pogreshnost', polnost'yu podtverdili idei |jnshtejna! Proshlo eshche neskol'ko nedel', i izvestie o velikoj pobede uchenogo-fizika poletelo po vsemu miru. I tol'ko cherez pyat' mesyacev posle provedeniya eksperimenta, 10 noyabrya 1919 goda, ob etom sobytii smogli uznat' chitateli gazety "N'yu-Jork tajme". V tot zhe den', v sem' chasov tridcat' minut utra, v malen'koj bol'nichke goroda N'yuarka shtata N'yu-Dzhersi, nepodaleku ot Prinstona, rodilsya novyj obitatel' etogo mira, uzhe tak ne pohozhego na prezhnij posle okonchatel'nogo podtverzhdeniya otkrytiya |jnshtejna. Vskore 1. Artur Stenli |ddington (1882--1944) -- direktor astronomicheskoj observatorii v Kembridzhe. V 1921--1923 gg. -- prezident Korolevskogo astronomicheskogo obshchestva v Londone. 2. Peremirie s Antantoj podpisano Germaniej 11 noyabrya 1918 g. mal'chika okrestili i dali imya Frensis Persi Bekon. Ego otca zvali CHarl'z Drekster Bekon, on yavlyalsya vladel'cem seti magazinov Olbani, a mat', Rechel Richarde, byla docher'yu bankira Rejmonda Richardsa iz N'yu-Kanaana, shtat Konnektikut. Kak-to iyun'skim vecherom mat' reshila nauchit' syna skladyvat' i vychitat' chisla. Ona ustroila ego poudobnee u sebya na kolenyah i tem zhe tihim, rovnym golosom, kakim rasskazyvala skazki, nachala raskryvat' pered nim tainstva matematiki. Cifrovoj ryad prostiralsya kak krestnyj put'; kazhdoe arifmeticheskoe dejstvie kazalos' molitvoj Gospodu. Za oknami pervaya letnyaya groza trepala verhushki derev'ev. Vzdragivaya pri oglushitel'nyh raskatah groma, mal'chik dumal o tom, chto Bog vezdesushch i milost' ego bezgranichna. V tot den' malen'kij Frenk nauchilsya ne boyat'sya grozy i vdobavok ponyal, chto cifry luchshe lyudej, im mozhno verit', u nih ne menyaetsya nastroenie (mal'chika pugali nepredskazuemye vspyshki otcovskogo gneva i holodnoe vysokomerie materi), oni ne obmanyvayut i ne predayut i ne b'yut tebya tol'ko potomu, chto ty slabyj. Proshlo eshche neskol'ko let, prezhde chem on otkryl dlya sebya, chto suhie matematicheskie formuly skryvayut bezumstva i strasti, a cifry -- daleko ne druzhnaya malen'kaya semejka, kak predstavlyalos' emu ran'she. Nablyudenie za ciframi, obshchenie s nimi stalo dlya mal'chika glavnym zanyatiem v zhizni, ego ubezhishchem i utesheniem, da fakticheski i samoj zhizn'yu. V pervyj, no daleko ne v poslednij raz demony algebry pohitili Frenka, kogda emu ispolnilos' pyat' let. Mat' otyskala ego v pogrebe, okochenevshego ot noyabr'skogo zamorozka, neotryvno glyadyashchego na vodoprovodnye truby. S gub ego stekala tyaguchaya, s penoj, strujka slyuny, a vse myshcy kazalis' tugo natyanutymi verevkami. Domashnij vrach prokonsul'tirovalsya s nevropatologom, no ne mog rekomendovat' roditelyam mal'chika nichego, krome kak prosto nabrat'sya terpeniya -- "samo projdet". "On budto vpal v spyachku", -- zaklyuchil doktor, ne v silah ob®yasnit' sostoyanie rebenka, napominavshee gipnoz ili autizm. CHerez poltora dnya Frenk ozhil, prinyalsya elozit' i perevorachivat'sya s boku na bok pod odeyalom, budto babochka, vybirayushchayasya iz kokona. Mat', ne othodivshaya ot posteli syna s samogo nachala bolezni, brosilas' k nemu, uverennaya, chto ee lyubov' k rebenku pobedila smert'. Odnako mal'chik, lish' tol'ko obrel sposobnost' govorit' svyazno, tut zhe razocharoval ee. "YA prosto reshal odnu problemu, -- zayavil on k vseobshchemu izumleniyu. A potom ulybnulsya: -- I reshil!" Kazhetsya, eto proizoshlo v voskresen'e, mal'chiku togda bylo ne bol'she shesti let. Otec vdrug bez vsyakih predislovij podnyalsya s mesta, podoshel k nemu i protyanul futlyar, obtyanutyj propylivshejsya chernoj kozhej. Pered izumlennym vzglyadom rebenka predstali izvlechennye CHarl'zom raznoobraznye figurki: drakony, samurai, bonzy i pagody, hotya otec nazyval ih po-drugomu -- koni, peshki, slony i lad'i. Otec tut zhe rasstavil ih na krasivoj doske s kletkami iz chernogo dereva i slonovoj kosti, kotoruyu razmestil na stole v gostinoj. Frenka togda ochen' udivilo voodushevlenie, s kotorym otec ob®yasnyal, kak stavit' shah, pravil'no delat' hod konem ili umelo splesti effektnuyu dvorcovuyu intrigu, zavershiv ee rokirovkoj. A otcu eta bezobidnaya igra darila oshchushchenie prezhnej sily, upoenie bitvoj v davnih neshutochnyh srazheniyah, ot kotoryh nyne ostalis' tol'ko stychki s rabotnikami ego magazinov. -- Nu tak chto, sygraem partiyu? Pravila ty teper' znaesh'! -- Da, ser, -- srazu soglasilsya Frenk. CHarl'z polnost'yu otdalsya igre. Nachinaya s debyutnoj kombinacii, on vnimatel'no produmyval kazhdyj hod, slovno sveryayas' s kartoj mestnosti ili podderzhivaya svyaz' so svoim shtabom, kotoryj salyutoval emu iz voobrazhaemogo garnizona. V tot vecher otec, ne shchadya syna, vyigral u nego sem' partij podryad, ob®yavlyaya vsyakij raz unizitel'nyj mat korolyu. Ego ponyatiya o vospitanii ne pozvolili emu shitrit' i dat' synu oderzhat' hotya by odnu uteshitel'nuyu pobedu. V zhizni -- kak na vojne: chtoby ne pogibnut', nado ne tol'ko umet' horosho pryatat'sya, no i nauchit'sya kazhdyj den' vybirat'sya iz okopov i po minnomu polyu idti v ataku na vraga. -- Oshibochka vyshla, -- probormotal CHarl'z posle svoego pervogo porazheniya i, chtoby prodemonstrirovat' vysokij sportivnyj duh, raskuril gavanskuyu sigaru. -- Vprochem, ty tozhe igral neploho. Na sleduyushchij den' on ne stal dozhidat'sya, kogda syn poprosit ego sygrat' v shahmaty. Mal'chik vernulsya domoj iz shkoly (k tomu vremeni emu uzhe ispolnilos' vosem' let) i uvidel, kak otec rasstavlyaet na doske figury. Kazhduyu iz nih on predvaritel'no proter tryapochkoj, budto gotovil neradivyh soldat k utrennemu smotru. -- Nu chto, nachnem? Frenk pochuvstvoval, chto otec nastroen ser'ezno. Togda on reshitel'no otbrosil v storonu shkol'nyj ranec i sel k doske, gotovyj ne prosto k igre, no k nastoyashchemu boyu ne na zhizn', a na smert'. Posle neskol'kih chasov srazheniya schet byl v pol'zu mal'chika; on vyigral pervuyu, tret'yu, chetvertuyu i pyatuyu partii. Obeskurazhennyj otec pobedil tol'ko vo vtoroj i shestoj, uteshaya sebya tem, chto emu hotya by udalos' vyigrat' v zavershayushchej partii, posle chego pospeshil vstat' iz-za stola, ssylayas' na pozdnij chas i na to, chto u nego est' vazhnye dela. CHarl'z stal vse chashche proigryvat' v shahmaty i iz-za etogo otnosilsya k synu eshche surovee. Mrachnoe nastroenie pochti ne pokidalo ego, a cherez neskol'ko mesyacev prevratilos' v hronicheskuyu depressiyu. Za god kolichestvo proigryshej namnogo prevysilo chislo udachnyh dlya nego partij, togda on prekratil igrat' s synom v shahmaty. Proshlo eshche neskol'ko mesyacev, i CHarl'z umer ot infarkta. Frenk tak i ne uznal, oshchushchal li kogda-nibud' etot nelyudimyj, skupoj starik hotya by malejshuyu gordost' po povodu uspehov syna. Ponachalu nalichie znamenitogo tezki1 ne kazalos' Frensisu bol'shoj nepriyatnost'yu: nu malo li na svete lyudej, imeyushchih odinakovye, ves'ma rasprostranennye imena -- Dzhony, Meri, Roberty. Naprimer, vtorogo muzha materi zvali Tovij Smit, i ego nichut' ne smushchalo, chto takuyu zhe familiyu nosyat eshche tysyachi lyudej. Vot tol'ko nikto ego ne sprashi- 1. Frensis Bekon (1561--1626) -- anglijskij filosof, rodonachal'nik anglijskogo materializma. Ego uchenie okazalo ogromnoe vliyanie na razvitie nauki i filosofii. Izbiralsya v parlament, zanimal vazhnye posty v pravitel'stve Anglii. Ushel s gosudarstvennoj sluzhby v svyazi s tem, chto byl osuzhden po obvineniyu vo vzyatochnichestve. val s ehidstvom, kak Frensisa: "Vy, naverno, tozhe stanete geniem, gospodin Bekon?" Samoe hudshee, on dejstvitel'no veril, chto tak i budet. Odnako ostal'nym kazalos' sovershenno nedopustimym, chto iz eshche odnogo Frensisa Bekona mozhet poluchit'sya blestyashchij uchenyj. I nikto ne upuskal sluchaya sravnit' Frensisa s "nastoyashchim" Bekonom, slovno on byl neudachnoj ili somnitel'noj kopiej uteryannogo originala. So vremenem obida na shutochki po povodu imeni potihon'ku nachala uletuchivat'sya iz serdca Frensisa. Zato ego vse bol'she interesovala lichnost' anglijskogo uchenogo, stavshego ih prichinoj. Nyneshnij Bekon bukval'no presledoval prezhnego s toj zhe navyazchivoj neutomimost'yu, s kakoj podrostok kazhdyj den' staraetsya obnaruzhit' v svoem otrazhenii v zerkale malejshie priznaki vzrosleniya. Bylo kak-to nelovko vychityvat' v knigah sobstvennoe imya i v to zhe vremya znat', chto ono prinadlezhit drugomu, no Frensis uporno prodolzhal vnikat' vo vse podrobnosti ego zhiznennogo puti i ne ustaval voshishchat'sya ego nauchnymi otkrytiyami. Znakomyas' so svoim tezkoj, on prishel k ubezhdeniyu, chto ego sobstvennaya sud'ba, pust' dazhe po sluchajnomu stecheniyu obstoyatel'stv, nerazryvno svyazana s etim chelovekom v rezul'tate esli ne pereseleniya dush (takoe vryad li vozmozhno), to po men'shej mere kakogo-to zova, donesshegosya do nego cherez veka. On prishel k vyvodu, chto ego dolg -- prodolzhit' kakim-to obrazom delo etogo cheloveka, imya kotorogo stalo bessmertnym. Napodobie sera Frensisa, yunyj Frenk uvleksya naukoj po mnogim prichinam -- iz lyubopytstva, v stremlenii postich' istinu, realizovat' svoj prirodnyj talant; no v glubine dushi on priznaval, chto glavnoj dvizhushchej siloj, kak i dlya ego predshestvennika, stala obida i zlost' na ves' mir. Tol'ko opirayas' na tochnye, nadezhnye i neizmennye matematicheskie dannye, mog on protivostoyat' nepredskazuemomu i neupravlyaemomu vselenskomu haosu. Odnazhdy on prosnulsya s oshchushcheniem polnoj raskreposhchennosti i zhazhdy deyatel'nosti. Neob®yasnimoe sostoyanie dushi zastavilo ego sdelat' reshitel'nyj shag: otdalit'sya ot chisto matematicheskoj nauki, perepolnennoj abstraktnymi ponyatiyami i ne imeyushchimi prikladnogo znacheniya formulami, i stupit' na bolee osyazaemuyu i svyazannuyu s real'noj zhizn'yu pochvu fiziki. Takoe reshenie hot' i ne slishkom poradovalo mat' Frenka, zhelavshuyu videt' syna inzhenerom, no vse zhe priblizhalo ego k tomu, chto ej kazalos' bolee ponyatnym. Otnyne on perestanet vse vremya igrat' v cifry, vyzyvaya u nee opaseniya po povodu ego psihicheskogo zdorov'ya, i zajmetsya uglublennym poznaniem elementov Vselennoj: materii, sveta, energii. No vopreki nadezhdam materi Frenk ne stal zanimat'sya kakim-to prakticheskim delom vrode elektroniki, a uvleksya ul'trasovremennym, menee vsego razrabotannym i samym nepraktichnym napravleniem v fizike: izucheniem atomov i sovsem nedavno sozdannoj kvantovoj teoriej. I vnov', kak v matematike, vse zdes' bylo ne ot mira sego, dazhe nazvaniya izuchaemyh Frenkom ob®ektov i yavlenij: chasticy, sily, magnitnye polya -- zvuchali tak zhe ekzotichno, kak i matematicheskie terminy. Preodolev trudnosti nauki i ustoyav pod nazhimom so storony materi i otchima, Frenk cherez neskol'ko let blestyashche zashchitil diplomnuyu rabotu na temu o polozhitel'no zaryazhennyh elektronah i s otlichiem okonchil Prinstonskij universitet. Emu ispolnilsya dvadcat' odin god, i ego ozhidalo blestyashchee budushchee; poskol'ku specialistov v etoj oblasti imelos' raz, dva i obchelsya, uchebnye zavedeniya srazu neskol'kih shtatov priglasili ego v aspiranturu dlya prodolzheniya issledovanij. Bekona osobenno privlekalo predlozhenie Instituta perspektivnyh issledovanij, nahodivshegosya tam zhe, v Prinstone. Osnovan on byl v 1930 godu brat'yami Bamberger, byvshimi vladel'cami seti magazinov pod tem zhe imenem v N'yuarke. Uzhe ochen' skoro institut prevratilsya v odin iz samyh vazhnyh nauchno-issledovatel'skih centrov v mire. Dostatochno skazat', chto tam rabotal Al'bert |jnshtejn, reshivshij poselit'sya v SSHA posle pobedy nacistov na vyborah v Germanii, a takzhe matematiki Kurt Gedel'1 i Dzhon fon Nejman2. Prohodya osen'yu 1940 goda po shirokim dorozhkam Prinstonskogo universiteta po napravleniyu k zdaniyu, gde raspolagalsya kabinet zaveduyushchego fakul'tetom, Bekon ne ispytyval ni malejshego volneniya, hotya znal, chto dekan vyzval ego dlya vazhnogo soobshcheniya. Pozhav Bekonu ruku, dekan priglasil ego sest', raskryl oblozhku odnogo iz mnogih skorosshivatelej, razlozhennyh pered nim, i, ne podnimaya glaz, stal vyiskivat' nuzhnye mesta v tekste. -- Ta-ak, Frensis Bekon, nu konechno, kto zhe ne znaet etogo imeni? Ochen' horosho... Summa cum laudeS... "Prekrasnaya trudosposobnost'... Vydayushchiesya analiticheskie sposobnosti... Inogda proyavlyaet nereshitel'nost', zato otlichnyj teoretik... V obshchem i celom, odin iz naibolee odarennyh predstavitelej nyneshnego pokoleniya..." Kakovo? Sploshnye polozhitel'nye otzyvy o vas, yunosha! |to udivitel'no, prosto udivitel'no! Blagodarya rekomendacii professora Osval'da Veblena rukovodstvo Instituta perspektivnyh issledovanij sochlo celesoobraznym vklyuchit' vas v shtatnoe raspisanie. (Bekon ne uderzhalsya i ulybnulsya.) Nam, konechno, hotelos' by, chtoby vy ostalis' u nas, no reshayushchee slovo za vami. Esli predpochitaete perejti k nashim sosedyam, ya ne smeyu vozrazhat'. Hochu tol'ko predupredit', chto tam vas zachislyat na dolzhnost' assistenta, a ne aspiranta... Znaete, chto eto oznachaet? Mozhet byt', hotite podumat' eshche ili vy uzhe prinyali okonchatel'noe reshenie? -- YA hochu prinyat' predlozhenie instituta, professor. -- Tak ya i dumal, -- otvetil tot. Bekon uzhe ocenil vse preimushchestva i nedostatki takogo shaga. Hotya institut ne pozvolyal emu prodolzhit' uchebu v aspiranture, zato u nego poyavlyalas' vozmozhnost' rabotat' vmeste s luchshimi fizikami i matematikami mira. Dlya Bekona eto imelo reshayushchee znachenie. -- Nu chto zh, ochen' horosho, -- dobavil dekan. -- Znachit, nichego ne podelaesh'. Skol'ko vam let, yunosha? -- Dvadcat' odin. -- Vy eshche ochen' molody... Slishkom molody. U vas est' vremya dlya vybora, no ne tak mnogo, chtoby teryat' ego vpustuyu. Vozrast imeet pervostepennoe znachenie dlya uchenyh-fizikov. Est' zakon zhizni, nespra- 1. Kurt Gedel' (1906--1978) -- avstrijskij logik i matematik. V 1940 g. emigriroval v SSHA. 2. Dzhon (YAnosh) fon Nejman (1903--1957) -- amerikanskij matematik. Prinimal uchastie v rabotah po sozdaniyu atomnoj bomby. Do pereezda v GITA v 1930 g. neskol'ko let prepodaval v Berlinskom universitete. 3. S velichajshej pohvaloj (lat.) -- formula prisuzhdeniya diploma s otlichiem. vedlivyj, kak vse ostal'nye, no vy dolzhny postoyanno pomnit' o nem: kogda vam stuknet tridcat', vy perestanete sushchestvovat' dlya fiziki... Perestanete sushchestvovat'! Znayu eto po sobstvennomu opytu... -- Spasibo za sovet. Bekon v etot moment uzhe razmyshlyal o vstreche, naznachennoj emu professorom fon Nejmanom na tri chasa vo vtornik. Dekan vyvel ego iz zadumchivosti slovami: -- A teper' otpravlyajtes', i udachi! Gipoteza 2 O fon Nejmane i vojne -- Menya zovut Bekon, professor. Frensis Bekon, -- predstavilsya Frenk, yavivshis' v institut v uslovlennoe vremya. Radi takogo sluchaya on oblachilsya v svoj luchshij kostyum myshinogo cveta i povyazal galstuk s uzorom v vide malen'kih zhirafov. -- A, Bekon! Data rozhdeniya-- 22 yanvarya 1561 goda, mesto rozhdeniya -- Jork-Haus, skonchalsya v 1626 godu! K neschast'yu, obladal maniakal'nymi naklonnostyami. I velikolepnym intellektom, bez vsyakogo somneniya! YA mog by sejchas zhe, strochku za strochkoj, procitirovat' ego "Novum Organum"1, no boyus', vy zaskuchaete. K tomu zhe u menya segodnya namecheno meropriyatie, na kotoroe ves'ma nezhelatel'no opazdyvat'! V Prinstonskom universitete, gde Dzhon fon Nejman neskol'ko mesyacev prepodaval matematiku na sootvetstvuyushchem fakul'tete, molodoj professor priobrel slavu umnejshego cheloveka i nikudyshnogo uchitelya. Ego vengerskoe imya YAnosh pozzhe prevratilos' v nemeckoe Johannes, kotoroe on sam potom pomenyal na anglijskoe Dzhon, chtoby izbezhat' trudnostej v obshchenii s novymi sograzhdanami. Iz teh zhe soobrazhenij fon Nejman ohotno otklikalsya na "Dzhonni", chto v sochetanii s familiej zvuchalo kak smes' shotlandskogo viski i cheshskogo piva. Rodilsya fon Nejman v Budapeshte v 1903 godu, to est' ko vremeni povestvovaniya emu ispolnilos' tol'ko tridcat' sem', odnako byvshij vunderkind uzhe sdelal stremitel'nuyu kar'eru, stav odnim iz krupnejshih matematikov mira i, neskol'ko mesyacev nazad, samym molodym sotrudnikom Instituta perspektivnyh issledovanij. Bekonu ne privelos' prisutstvovat' na urokah professora, no rasskazy o ego prichudah, hodivshie sredi studentov Prinstonskogo universiteta, on slyshal mnogo raz. Fon Nejman obladal sposobnost'yu proizvodit' v ume arifmeticheskie dejstviya s neveroyatnoj bystrotoj, on takzhe imel fotograficheskuyu pamyat': emu bylo dostatochno lish' vzglyanut' na stranicu teksta ili mel'kom prolistat' knizhku, chtoby spustya nekotoroe vremya vosproizvesti prochitannoe doslovno, bez oshibok, ot nachala do konca. On neodnokratno prodelyval eto s pervoj chast'yu "Povesti o dvuh gorodah"2. Neterpelivyj po prirode, fon Nejman vse vremya sryvalsya na urokah, rugal studentov za medlitel'nost' i neponimanie, iz-za chego kazhdomu prihodilos' "razzhevyvat'" vse po mnogu raz, a bol'she vsego za to, s kakim udivlennym i ispugannym vyrazheniem na licah oni pytalis' 1. "Novyj organon" (lat.) -- zaglavie odnoj iz rabot F. Bekona. 2. Istoricheskij roman CHarl'za Dikkensa o Velikoj francuzskoj revolyucii. reshat' ego izyashchnye uravneniya. Nikomu ne udavalos' nauchit'sya chemu-libo na ego urokah po toj prostoj prichine, chto sam uchebnyj process na nih protekal so skorost'yu, ne pozvolyayushchej normal'no vosprinimat' material. Studenty tol'ko nachinali perepisyvat' v tetradi dlinnyushchuyu formulu, nabrosannuyu fon Nejmanom melom na doske, kak kovarnyj professor uzhe stiral ee tryapkoj i prinimalsya vystraivat' novuyu cepochku cifr i simvolov, slovno pered auditoriej byla ne klassnaya doska, a "begushchaya stroka" reklamy na Brodvee. Za vse vremya prepodavaniya v universitete lish' odin aspirant smog zashchitit'sya pod ego rukovodstvom, i fon Nejman dazhe ne pomyshlyal povtorit' etot neudachnyj eksperiment, pomnya o nepriyatnoj neobhodimosti chitat' i perechityvat' chuzhie ubogie vykladki i razbirat'sya v neuklyuzhih matematicheskih konstrukciyah. Poetomu, kogda direktor Instituta perspektivnyh issledovanij |jbraham Fleksner priglasil ego v svoyu komandu, skazav, chto, kak i drugim professoram, emu ne pridetsya prepodavat', fon Nejman s radost'yu soglasilsya. Nakonec-to on navsegda rasstanetsya s etim sborishchem bestolochej, kotorye dazhe ne mogut otlichit' Mocarta ot Bethovena! -- A teper' ya dolzhen idti! Segodnya zasedanie uchenogo soveta, vy znaete, chto eto takoe? Budet chaj, pechen'e i zvezdopad imen... Ne takih yarkih, kak vashe, no dostatochno znamenityh, chtoby potoropit'sya, ponyatno? -- On zaderzhalsya na mgnoven'e -- krupnyj, dazhe polnovatyj, s vystupayushchej iz-pod oval'noj borodki myagkoj, puhloj skladkoj. -- CHto zhe nam s vami delat', Bekon? ZHal' zastavlyat' vas zhdat', vy nikak ne vhodili v moi plany... Skazhite zhe, chto mne delat'... Bekon otkryl bylo rot, chtoby ob®yasnit'sya, no ne proiznes ni slova. Manera fon Nejmana razgovarivat' napominala bessvyaznye rassuzhdeniya Gusenicy iz "Alisy v Strane chudes". -- Nu konechno, konechno. Otlichnaya ideya, Bekon... Zavtra ya ustraivayu nebol'shuyu vecherinku, ponimaete? YA vsegda starayus' kak-to razvlech'sya, zdes' inogda stanovitsya tak tosklivo! YA i zhene vse vremya govoryu -- davaj sdelaem sebe barnuyu stojku, kak v Budapeshte, odnako ne obrashchajte vnimaniya, Bekon... Nu vse, pojdu. Zavtra zhdu vas u sebya doma v pyat', do togo, kak soberutsya vse ostal'nye... Ustraivaem malen'kij priem, ponimaete? Smert' skuke! Vy, naverno, slyshali o nashih vecherinkah? A sejchas mne nado idti. K sozhaleniyu. Ne zabud'te: v pyat'... -- Professor... -- popytalsya vstavit' Bekon. -- YA zhe govoryu vam! Pozzhe obsudim eto delo bez vsyakoj speshki. S vashego razresheniya... Posle dolgih prerekanij s upryamoj sekretarshej, naotrez otkazyvavshejsya dat' emu domashnij adres fon Nejmana, Bekon vse zhe dobilsya svoego i so svojstvennoj emu punktual'nost'yu pribyl tochno v naznachennoe vremya k domu nomer 26 po Uestkott-roud. Vozle central'nogo vhoda stoyal krytyj gruzovichok, s kotorogo dva rabotnika metodichno sgruzhali i otnosili na kuhnyu podnosy s zakuskami. Bekon pozvonil v kolokol'chik i podozhdal s minutu. Nikto k nemu ne vyshel. Togda on nabralsya hrabrosti i proskol'znul v dver' vmeste s prislugoj. Minulo eshche neskol'ko minut, prezhde chem gornichnaya obratila vnimanie na posetitelya i otpravilas' dolozhit'. Vskore poyavilsya poluodetyj fon Nejman -- v pidzhake, no s galstukom, svisayushchim s sognutoj v lokte ruki. -- Bekon! -- Da, professor. -- Nu vot, opyat' vy! -- On udobno raspolozhilsya v odnom iz kresel, zhestom priglasil Bekona sest' i stal zastegivat' manishku na grudi. -Ne to chtoby menya bespokoila chuzhaya navyazchivost', no vse zhe nado soblyudat' prilichiya, drug moj. U menya banket na nosu, vy hot' predstavlyaete, chto eto takoe? Sejchas prosto ne do razgovorov o fizike, vy ponimaete, nadeyus'! -- Vy sami skazali mne prijti, professor... -- Gluposti, gluposti, Bekon. -- Teper' tolstye pal'cy prinyalis' za galstuk. -- No raz uzh vy yavilis' syuda, bylo by nepravil'no otpravlyat' vas obratno ni s chem, kak vy polagaete? Soblyudat' prilichiya, drug moj, -vot chego ne umeyut amerikancy... Ne hochu perehodit' na lichnosti, uveryayu vas, no vy nachinaete dejstvovat' mne na nervy. -- Fon Nejman stal razglyadyvat' Bekona, slovno patologoanatom pered vskrytiem. -- Kak izvestno, mne predstoit reshit', prinyat' vas v institut ili net. V moih rukah -- vashe budushchee... Uzhasnaya otvetstvennost', drug moj, uzhasnaya... Vse hotyat, chtoby imenno ya opredelil, kto vy -- mudrec ili glupec! -- YA peredal dlya vas svoi biograficheskie dannye, professor. -- Vy po obrazovaniyu fizik, ne tak li? -- Da, ser. -- Vidite li, -- zadumchivo protyanul fon Nejman, -- to, chto ya napisal malen'kuyu knizhku po kvantovoj teorii, konechno, ne daet mne osnovaniya ekzamenovat' vsyakogo nevezhdu, kotoryj pytaetsya izuchat' etot vopros. O, pozhalujsta, ne delajte takoe lico, drug moj, ya ved' govoryu ne o vas, net-net... Da, boyus', eti cherti nichego mne ne peredavali. -- Fon Nejman podnyalsya s kresla i sklonilsya nad stolom s zakuskami, razyskivaya glazami vol-au-vent1 s shampin'onami, potom vzyal vse blyudo i otnes k svoemu kreslu; predlozhil Bekonu vybrat' pirozhok, no tot otkazalsya. -- Predstavlyaete -- ni-che-go! A mne v blizhajshie dni nuzhno budet sdat' v priemnuyu komissiyu svoe zaklyuchenie po vashej kandidature. CHto zhe mne delat'? -- Ne znayu, professor... -- Nashel! -- voskliknul tot, osenennyj neozhidannoj ideej. -- Vy, konechno, dogadyvaetes', chto my vot-vot okazhemsya vtyanuty v vojnu? Bekon okazalsya ne gotov k takoj stremitel'noj peremene temy. -- Da, -- probormotal on oshelomlenno. -- Ne somnevajtes', Bekon, konfrontaciya s Adol'fom i dzhepomgs1 neizbezhna. -- Mnogie vystupayut protiv vojny... -- To est' vy hotite skazat', chto boites'? CHto ne hotite spasti mir ot d'yavola? Bekon nikak ne mog ponyat', kuda klonit fon Nejman so svoimi razgovorami; emu kazalos', chto tot prosto poteshaetsya, poetomu reshil ne vyskazyvat'sya po sushchestvu. -- Skazhite, Bekon, chto takoe, po-vashemu, vojna? -- N-ne znayu, boevye dejstviya mezhdu dvumya ili bolee protivnikami. -- A eshche? -- Fon Nejman zametno teryal terpenie. -- Pochemu vedutsya boevye dejstviya, dlya chego? 1. Volovan, sloenyj pirozhok (franc.). 2. Japs (zharg. ot angl, thejapanese, yaponcy)-- prezritel'noe prozvishche yaponcev. -- Dlya dostizheniya protivopolozhnyh celej! -- vypalil Bekon. -- Da net zhe, gospodi, sovsem naoborot! -- Obshchih celej? -- Nu konechno! U nih odna i ta zhe cel', odinakovyj interes, no on mozhet byt' realizovan tol'ko za schet protivnika. Vot pochemu voyuyut. Bekon v zameshatel'stve molchal. Fon Nejman tem vremenem pytalsya priglushit' ohvativshee ego vozbuzhdenie bystrym poedaniem pirozhkov. -- Privedu vam prostoj i naglyadnyj primer. Dlya nachala rassmotrim obshchie interesy nacistov i anglichan: othvatit' sebe kusok piroga pokrupnee, evropejskogo piroga! Zavladev vlast'yu v Germanii v 1933 godu, Gitler tol'ko tem i zanimalsya, chto otrezal sebe vse novye lomtiki: sperva Avstriyu, zatem CHehoslovakiyu, potom Pol'shu, Bel'giyu, Gollandiyu, Franciyu, Norvegiyu... Teper' emu nuzhen ves' pirog! Ponachalu anglichane popustitel'stvovali etomu grabezhu -- vspomnit' hotya by zlopoluchnuyu konferenciyu v Myunhene1, no potom im stalo kazat'sya, chto Germaniya slishkom zhadnichaet. Sledite za mysl'yu? -- Da, professor. Vojna pohozha na igru. -- V 1928 godu ya opublikoval statejku na etu temu, -- skazal on mnogoznachitel'no. -- Vy ee ne chitali? -- "O teorii nastol'nyh igr", -- procitiroval Bekon. -- YA slyshal ob etoj stat'e, no, k sozhaleniyu, eshche ne chital... -- CHto zh, poveryu vam, -- snishoditel'no proiznes professor. -- Horosho, predpolozhim, chto protivoborstvo mezhdu Gitlerom i CHerchillem est' igra. Dobavim k etomu odno uslovie, kotoroe poka ne prozvuchalo dostatochno otchetlivo, a imenno: uchastniki igry dejstvuyut po racional'nym soobrazheniyam. -- Ponimayu, -- osmelilsya Bekon. -- Oni sdelayut dazhe nevozmozhnoe, chtoby dobit'sya postavlennoj pered soboj celi -- pobedy. -- Ochen' horosho, -- fon Nejman vpervye ulybnulsya. -- Teoriya, kotoruyu ya v nastoyashchee vremya razrabatyvayu vmeste s moim drugom ekonomistom Oskarom Morgenshternom2, utverzhdaet, chto vse racional'nye igry dolzhny imet' matematicheskoe reshenie. -- Drugimi slovami, strategiyu. -- Vy ponyali, Bekon! Samaya effektivnaya strategiya v igre (ili vojne) -- ta, kotoraya daet nailuchshij rezul'tat. Tak vot, -- prochishchaya gorlo, fon Nejman sdelal glotok iz stakana s viski, -- kak ya ponimayu, sushchestvuyut dva tipa igr: "s nulevoj summoj" i te, kotorye ne yavlyayutsya takovymi. V igre s nulevoj summoj rezul'tat yavlyaetsya konechnym, to est' odin igrok vyigryvaet to, chto proigryvaet drugoj. Esli idet bor'ba za odin pirog, to kazhdyj kusok, dostavshijsya mne, oznachaet poteryu dlya moego protivnika. -- A v igrah, kotorye ne otnosyatsya k tem, chto s nulevoj summoj, vyigrysh kazhdogo uchastnika ne obyazatel'no oznachaet poteryu dlya ego protivnika, -- dovol'nyj svoej soobrazitel'nost'yu, vstavil Bekon. 1. Rech' idet o Myunhenskom soglashenii 1938 g. -- o raschlenenii CHehoslovakii, podpisannom 29 sentyabrya v Myunhene glavami pravitel'stv Velikobritanii, Francii, Germanii i Italii. 2. Oskar Morgenshtern (1902--1977) -- amerikanskij ekonomist, matematik, professor Prinstonskogo universiteta s 1938 g. Poluchil izvestnost' kak sozdatel' {sovmestno s Dzhonom fon Nejmanom) teorii igr. -- Imenno! Takim obrazom, vojnu mezhdu nacistami i anglichanami sleduet otnesti... -- K igram s nulevoj summoj! -- Soglasen. Primem eto za rabochuyu gipotezu. Na kakom etape razvitiya nahoditsya sejchas vojna? Gitler vladeet polovinoj Evropy; anglichane okazyvayut emu chisto simvolicheskoe soprotivlenie. Russkie vyzhidayut -- oni svyazany paktom o nenapadenii s nemcami. Esli vse tak, kak ya obrisoval, skazhite mne, Bekon, kakova, po-vashemu, budet dal'nejshaya strategiya fyurera? -- vozbuzhdenno sprosil fon Nejman; grud' ego vzdymalas' i opuskalas', kak kuznechnye mehi. Vopros byl trudnyj i, kak ponimal Bekon, predstavlyal soboj lovushku. Ochevidno, chto otvet dolzhen ne osnovyvat'sya na ocenke politicheskoj situacii, a sledovat' matematicheskoj logike fon Nejmana. -- Gitler zahochet eshche odin kusok piroga. -- |to ya i hotel uslyshat'! -- voskliknul professor. -- To zhe samoe my postoyanno tverdim i prezidentu Ruzvel'tu. A kakoj kusok, esli byt' tochnymi? Vybor byl nevelik, i Bekon dolgo ne kolebalsya. -- Dumayu, on nachnet s Rossii. -- Pochemu? -- Potomu chto eto naibolee slabyj potencial'nyj protivnik. K tomu zhe Gitler ne mozhet pozvolit' Stalinu vyigrat' vremya dlya dal'nejshego ukrepleniya armii. -- Otlichno, Bekon! A teper' perejdem k samomu trudnomu. -- Fon Nejman s vidimym udovol'stviem zabavlyalsya molodym sobesednikom, kak koshka -- myshkoj. -- Rassmotrim nashu poziciyu v etom voprose, poziciyu Soedinennyh SHtatov Ameriki. Poskol'ku my poka napryamuyu ne vovlecheny v igru, to mozhem byt' dostatochno ob®ektivnymi. Popytaemsya racional'no obsudit' nashi vozmozhnye dejstviya. Moya teoriya sleduyushchaya, -- fon Nejman vzyal s zhurnal'nogo stolika, stoyashchego posredi gostinoj, list bumagi i nachal tshchatel'no vycherchivat' shemu. -- To, chto proishodit mezhdu nemcami i nami, ne otnositsya k igram s nulevoj summoj. Uspeh uchastnikov ocenivaetsya po kolichestvu ochkov, nabrannyh v sorevnovanii za to, chtoby otkusit' kak mozhno bol'she ot eshche bol'shego piroga: mirovogo. U kazhdoj storony imeetsya sobstvennaya strategiya. Sootvetstvenno, sushchestvuyut chetyre vozmozhnyh hoda: Soedinennye SHtaty mogut vmeshat'sya v vojnu ili net; strany Osi1, so svoej storony, mogut napast' na nas ili net. Tak kakovy zhe vytekayushchie otsyuda chetyre scenariya igry? Na eto Bekon otvetil vpolne uverenno: -- Vo-pervyh, my nanosim po nim udar; vo-vtoryh, oni napadayut pervymi, starayas' zastat' nas vrasploh; v-tret'ih, i te i drugie nachinayut voennye dejstviya odnovremenno; v-chetvertyh, nichego ne proishodit, i obe storony ostayutsya na teh zhe poziciyah, chto i sejchas. -- Blestyashchij analiz, marshal Bekon! A teper' rassmotrim posledstviya kazhdogo varianta. Esli my pervymi ob®yavlyaem vojnu, to priobretaem v svoyu pol'zu opredelennyj element neozhidannosti. Minusom yavlyaetsya to, chto amerikancy neizbezhno ponesut bol'shie poteri. Es- 1. T. n. "Os' Berlin--Rim--Tokio"; 27 sentyabrya 1940 g. Germaniya, Italiya i YAponiya podpisali "trojstvennyj pakt" o sovmestnoj bor'be za peredel mira. li, naoborot, oni napadayut pervymi, vnezapnost' -- na ih storone, no im pridetsya vesti vojnu na dva fronta (poskol'ku, v sootvetstvii s nashej teoriej, oni vot-vot nanesut udar po krasnym). Po tret'emu scenariyu, i te i drugie vstupayut v vojnu odnovremenno, to est' delayut oficial'nye zayavleniya i soblyudayut drugie formal'nosti; upuskayut, takim obrazom, vozmozhnost' zastat' protivnika vrasploh i nesut odinakovo bol'shie lyudskie poteri. Nakonec, esli my ostavlyaem vse kak est', to, skoree vsego, Gitler stanovitsya hozyainom Evropy, a my -- vsej Ameriki. Vprochem, v dolgosrochnoj perspektive eto vse ravno privedet k konfrontacii mezhdu nami... -- Mne nravitsya vash analiz, professor! -- YA rad, Bekon. A teper' raspredelite ochki po rezul'tatam, dostignutym igrokami. -- S udovol'stviem, -- ozhivilsya Bekon i stal pisat' na liste bumagi. 1. Soedinennye SHtaty i strany Osi nachinayut boevye dejstviya odnovremenno = SSHA -- 1; Os' -- 1. 2. Soedinennye SHtaty atakuyut pervymi i zastayut Os' vrasploh = SSHA - z; Os' - o. 3- Soedinennye SHtaty vyzhidayut, a Os' neozhidanno napadaet = SSHA - o; Os' - z. 4- Situaciya ostaetsya takoj zhe, kak do nastoyashchego momenta = SSHA -- 2; Os' - a. Potom on nachertil sleduyushchuyu tablichku: Os' napadaet Os' vyzhidaet SSHA napadayut 1 -- 1 3-0 SSHA vyzhidayut o-z 2 -- 2 -- Itak, vopros zadachi, -- fon Nejman vozbuzhdalsya vse bol'she, -- chto nam nadlezhit predprinyat'? Bekon lyubovalsya tablichkoj, slovno zhivopisnym polotnom epohi Vozrozhdeniya; ee prostota kazalas' emu, kak i professoru, vyrazitel'noj i prekrasnoj. Ona byla nastoyashchim proizvedeniem iskusstva. -- Huzhe vsego vyzhidat' i podvergnut'sya neozhidannomu napadeniyu protivnika. V etom sluchae schet nol'--tri v pol'zu Adol'fa. Samoe nepriyatnoe to, chto my ne znaem, chego ozhidat' ot etogo bandita. Poetomu edinstvennoe racional'noe reshenie v dannoj situacii -- atakovat' pervymi. Esli udastsya zastat' nacistov vrasploh, to nam dostanetsya maksimal'nyj vyigrysh -- tri ochka. Professor vyglyadel dazhe udovletvorennee svoego uchenika, kotoryj ne tol'ko ubedil ego v tom, chto obladaet nedyuzhinnymi sposobnostyami, no takzhe podderzhal idei uchenogo v voprose formirovaniya prezidentom Ruzvel'tom voennoj politiki. Fon Nejman byl odnim iz samyh goryachih storonnikov zapuska Soedinennymi SHtatami programmy shirokomasshtabnyh issledovanij v oblasti deleniya atomnyh yader s momenta otkrytiya etogo yavleniya v 1939 godu - Sozdanie atomnoj bomby, esli takoe vozmozhno, ne tol'ko yavilos' by reshayushchim faktorom v konfrontacii s nemcami i yaponcami, no pozvolilo by voobshche navseg- da pokonchit' s ugrozoj vojny. K neschast'yu, prizyvy i preduprezhdeniya uchenogo ne proizvodili bol'shogo vpechatleniya na prezidenta SSHA. -- Boyus', mne ne ostaetsya nichego drugogo, kak smirit'sya s vashim kazhdodnevnym prisutstviem v koridorah Fuld-holla, skol' by ono ni dejstvovalo mne na nervy, -- proiznes fon Nejman, tyazhelo podnimayas' s kresla. -- Odnako ne voobrazhajte, chto vy pereneslis' v raj, Bekon! Obeshchayu, vy budete rabotat' kak loshad' i v konce koncov voznenavidite raschety, kotorymi ya vas zavalyu! ZHdu vas v svoem kabinete v ponedel'nik. On napravilsya k lestnice. Prezhde chem ischeznut' za dver'yu odnoj iz komnat vtorogo etazha, fon Nejman ostanovilsya i povernulsya k Bekonu. -- Mozhete ostat'sya na bankete, esli vam bol'she nechem zanyat'sya. Kak i predvidel Dzhon fon Nejman, v konce 1941 goda Soedinennye SHtaty byli vynuzhdeny vstupit' v vojnu. Prezident Ruzvel't do poslednego mgnoveniya priderzhivalsya politiki nejtraliteta, chem vospol'zovalis' yaponcy, vybravshie nailuchshuyu strategiyu -- vnezapnoe napadenie. V tri chasa utra 7 dekabrya bez vsyakogo preduprezhdeniya tuchi yaponskih bombardirovshchikov atakovali korabli voenno-morskogo flota SSHA, stoyavshie na yakore v portu Perl-Harbor. Takoe verolomstvo vyzvalo krajnee vozmushchenie i nenavist' k YAponii vo vseh sloyah amerikanskogo obshchestva. Gipoteza 3 Ob |jnshtejne i lyubvi K koncu 1933 goda, kogda |jnshtejn nasovsem obosnovalsya v SSHA, on uzhe priobrel izvestnost' etakogo vsemirnogo myslitelya, i obshchenie s nim privodilo v vostorg dazhe teh, kto v fizike ne ponimal ni edinogo slova. Sozdatel' teorii otnositel'nosti s gotovnost'yu vzyalsya za rol' mudreca i zhivoj legendy. Udovletvoryaya nesvedushchee lyubopytstvo svoih pochitatelej, on otvechal na ih beshitrostnye voprosy zagadkami i neozhidannymi suzhdeniyami, pohozhimi na korotkie buddistskie pritchi. Dlinnaya, sputannaya, nedavno posedevshaya shevelyura i glaza, ocherchennye glubokimi morshchinami, kak nel'zya luchshe podcherkivali obraz cheloveka ne ot mira sego, odinochki-otshel'nika. Imenno takogo nedostavalo sovremennoj epohe. Korrespondenty zhurnalov i gazet (vklyuchaya, kstati, i "N'yu-Jork tajme") chasten'ko navedyvalis' k nemu v dom na ulice Merser. Vseznayushchij, kak Sokrat i Konfucij vmeste vzyatye, |jnshtejn prinimal gazetchikov s terpeniem uchitelya, dlya kotorogo imet' delo s nevezhestvennymi uchenikami -- kazhdodnevnaya obyazannost'. Ochen' skoro istorii i anekdoty o ego interv'yu i vystupleniyah pered pressoj nachali rasskazyvat' i pereskazyvat' po vsej strane. Otkroveniya uchenogo povtoryali i