citirovali, kak istiny  dzen1,
skazaniya  sufistov2  ili aforizmy iz Talmuda. Vot, k primeru, odin iz  takih
anekdotov.
     Korrespondent zadaet |jnshtejnu vopros:
     1.  "Dzen"  -- buddistskoe  techenie v YAponii  (ili  "chan'" v  Kitae) --
sozercateli,  pytayushchiesya ponyat' istinu v  razmyshlenii  putem  "skachkov"  ili
"ozarenij".
     2. Sufizm -- misticheskoe techenie v islame.
     -  Mozhno li  izobrazit' v vide  matematicheskoj  formuly to, kak dostich'
uspeha v zhizni?
     - Da, takaya formula sushchestvuet.
     - I kak zhe ona vyglyadit? -- sprashivaet zhurnalist.
     -  Esli  oboznachit'  uspeh  bukvoj  A,  to  formulu  mozhno  predstavit'
sleduyushchim  obrazom: A = X + Y +  Z, gde X-- trud, a F-- udacha, -- raz®yasnyaet
|jnshtejn.
     - A chto zhe togda Z?
     |jnshtejn ulybnulsya i govorit:
     - Umenie derzhat' rot na zamke.
     Ego vliyanie na  umy  lyudej nichut' ne  umen'shalos' iz-za  etih malen'kih
nevinnyh   shutok.   Naprotiv,  slovo  |jnshtejna   stanovilos'  vse  vesomee;
odnovremenno usilivalas' ozloblennost'  ego vragov. V to vremya serediny byt'
ne moglo: libo im  vostorgalis', libo,  kak nacisty, zaplatili by lyubuyu cenu
za smert' genial'nogo uchenogo.
     V 1931 godu  |jnshtejn  priehal  v  Pasadenu,  chtoby prochitat' lekciyu  v
KALTEK.  Togda-to |jbraham Fleksner  vpervye predlozhil emu stat' sotrudnikom
Instituta perspektivnyh issledovanij, eshche tol'ko otkryvavshegosya v Prinstone.
Potom razgovor ob etom vozobnovilsya na ih vstreche v Oksforde v 1932 godu.
     - Professor  |jnshtejn, --  nachal  Fleksner, kogda  oba progulivalis' po
dorozhkam   parka  Krajst-cherch-kolledzha1,  --  ne  podumajte,  chto  ya  derznu
predlozhit' vam dolzhnost' v nashem institute, odnako  esli by vy vse zhe reshili
rassmotret' takuyu vozmozhnost' s prakticheskoj tochki zreniya, my byli by gotovy
prinyat' vse vashi usloviya.
     S nachala tridcatyh godov partiya Gitlera kazhdyj raz  poluchala vse bol'she
golosov na vyborah v rejhstag. Uzhe v ig32 G°DU nacisty imeli  bolee  dvuhsot
deputatskih kresel, i parlament okazalsya pod kontrolem  hitrogo  i kovarnogo
Germana Geringa. Znamenitomu fiziku i ego vtoroj zhene |l'ze stalo yasno,  chto
rano  ili  pozdno  im  pridetsya  pokinut'  Germaniyu. Tut v tretij raz voznik
Fleksner, teper' uzhe v dome suprugov |jnshtejn v Kapute na okraine Berlina, i
ubedil ih  vmeste peresech' Atlantiku.  Velikomu fiziku predstoyalo  prochitat'
ocherednoj cikl lekcij v Soedinennyh SHtatah; on obeshchal Fleksneru posetit' ego
institut i togda  prinyat'  okonchatel'noe reshenie. V  den' ot®ezda, vyhodya na
ulicu iz  doma,  |jnshtejn  vzglyanul  na  postarevshee  lico  zheny i skazal ej
vorchlivo, skryvaya  sobstvennoe  volnenie: "Dreh'  dich um.  Du  siehst's nie
wieder!"  ("Obernis'!  Bol'she  ty  ego ne  uvidish'!").  V  yanvare  1933 g°Da
prezident Germanii naznachil Gitlera kanclerom rejha.  |jnshtejn uzhe nahodilsya
v Pasadene. V odnom iz interv'yu on podtverdil  to, chto  predrek zhene: "YA  ne
vernus' domoj..."
     Al'bert  i  |l'za byli dostatochno  ostorozhny,  chtoby nikogda  bol'she ne
vozvrashchat'sya  v Germaniyu, no  vse zhe s®ezdili v  Evropu, gde u |jnshtejna eshche
ostavalis' dela, svyazannye s nauchnoj rabotoj  i  prepodavaniem. Tem vremenem
Gering  v odnom  iz svoih plamennyh vystuplenij v rejhstage  osudil "uchenogo
evreya"  za izmenu  i  ob®yavil  vne  zakona  ego  samogo  i vsyu  ego  nauchnuyu
deyatel'nost'. Posle  etogo nacistskie shturmoviki vorvalis' v dom |jnshtejna v
Kapute, razyskivaya oruzhie, yakoby pripryatannoe tam kommunistami.
     Nakonec  znamenityj fizik  prinyal predlozhenie Fleksnera. Amerikanec, so
svoej storony, soglasilsya s  usloviyami uchenogo: platit' emu pyatnadcat' tysyach
dollarov v god i vzyat' na rabotu odnogo  iz ego assistentov. 17 oktyabrya 1933
goda |jnshtejn  soshel s parohoda "Uestmorlend" na pristani Kuorantin-Ajlend v
N'yu-Jorke,  ottuda ego bez lishnej oglaski  dostavili  snachala  na  katere do
poberezh'ya  shtata N'yu-Dzhersi, a  zatem srazu  zhe  v  gostinicu "Pikok-inn"  v
Prinstone.
     Nedavno uchrezhdennyj institut byl slovno narochno sozdan dlya nego. Zdes',
po slovam Fleksnera, mozhno bylo spokojno rabotat', ne opasayas', chto "zatyanet
tekuchka". V obyazannosti |jnshtejna v Prinstone vhodilo tol'ko odno: dumat'. V
odnoj iz besed s zhurnalistami ego sprosili:
     -- Professor, vashi  teorii  izmenili  vseobshchee  predstavlenie  o  mire.
Blagodarya im nauka sdelala ogromnyj shag vpered. No skazhite, gde zhe nahoditsya
laboratoriya, v kotoroj vy delaete vashi otkrytiya?
     -- Zdes',  --  otvetil |jnshtejn, pokazyvaya na nagrudnyj karman pidzhaka,
iz kotorogo torchala avtoruchka.
     |jnshtejnu hotelos'  dobit'sya naibol'shej proizvoditel'nosti raboty mozga
pri obdumyvanii nauchnyh voprosov.  Dlya  etogo on izobrel i chasto primenyal na
praktike metod, nazvannyj im Gedankenexperiment ("myslennyj eksperiment"). V
dejstvitel'nosti takoj  metod ispol'zovalsya eshche v klassicheskoj Grecii,  hotya
uzhe v samom nazvanii skryto protivorechie.  Lyubaya sovremennaya nauka, a fizika
-- v osobennosti,  osnovana na tom,  chto vsyakaya gipoteza  dolzhna proveryat'sya
eksperimental'no.  S  konca  devyatnadcatogo veka stali  poyavlyat'sya vse bolee
sovershennye i slozhnye nauchnye pribory, i "chistym" uchenym-fizikam stanovilos'
vse  menee  po vkusu vozit'sya s nimi v laboratoriyah isklyuchitel'no radi togo,
chtoby poluchit' rezul'taty, kotorye oni i tak uzhe znali.  Vrazhda teoretikov s
praktikami  usililas' nastol'ko, chto prevzoshla dazhe tradicionnoe neponimanie
mezhdu matematikami i inzhenerami; obe storony ispytyvali vzaimnuyu nepriyazn' i
otkazyvalis'  rabotat'   vmeste,  esli  tol'ko  k  etomu  ih  ne  prinuzhdali
obstoyatel'stva.
     Bekon,  kak i |jnshtejn, prinadlezhal k kogorte fizikov-teoretikov. On ne
izmenil svoej detskoj lyubvi  k chistoj matematike i  vsegda derzhalsya podal'she
ot prikladnoj nauki. Emu, chtoby  zanimat'sya svoimi  issledovaniyami, ne nuzhny
vsyakie  gromozdkie  ustrojstva,  dostatochno  lish' sosredotochit'sya i vklyuchit'
umstvennye  sposobnosti.  Vot takaya  fizika Bekonu nravilas', napominaya  emu
vdobavok lyubimye shahmaty!
     Nesmotrya na nalichie vazhnyh nauchnyh centrov, sam  Prinston byl  dovol'no
serym  gorodishkom,  sovsem  malen'kim  i po-amerikanski  hanzheskim.  Vopreki
universitetskomu duhu (a mozhet byt', kak raz pod ego vliyaniem) zdes' vo vsem
carili  sderzhannost' i umerennost', dovol'no neveseloe i nelovkoe soblyudenie
prilichij.
     Razmyshlyaya ob atmosfere licemeriya v gorodke,  Bekon prishel k vyvodu, chto
seks -- edinstvennoe, v  chem teoriya ne tol'ko ne prinosit udovletvoreniya, no
v  usloviyah  odinochestva  prosto transformiruetsya  v  izvrashchennye  fantazii.
Obitateli goroda --  rektor  i cerkovnosluzhiteli, zheny prepodavatelej i mer,
policejskie  i  vrachi,  bol'shinstvo  studentov  universiteta  --  zanimalis'
"myslennymi eksperimentami" v oblasti seksa  v  samyh  neozhidannyh mestah: v
cerkvi  i  na universitetskih lekciyah, v  krugu sem'i i po doroge v  detskij
sad, za zavtrakom ili vyvodya
     vecherom na progulku svoih pudelej. I sotrudniki Instituta perspektivnyh
issledovanij, i  neprosveshchennye obitateli Prinstona ogranichivalis'  tem, chto
lish' voobrazhali sebe udovol'stviya, kotorye ne osmelivalis' ispytat' v zhizni.
Iz-za  etogo   Bekon  preziral  vseh  svoih  znakomyh:  licemernye,  glupye,
malodushnye lyudi! Sam  on  nikak  ne  hotel  mirit'sya  s  chisto teoreticheskim
poznaniem seksa; ni odin intellekt, dazhe  takoj velikij, kak  |jnshtejn, ne v
silah  postich' to, chto  mozhet  dat'  fizicheskaya  blizost' s  zhenshchinoj! Razum
sposoben  formulirovat'  nauchnye  zakony  i  teorii,  vydvigat'  gipotezy  i
obnaruzhivat'  ih   sledstviya,  no  emu  ne  dano  vosproizvesti  beskonechnoe
raznoobrazie zapahov,  oshchushchenij, potryasenij, kotoroe darit zhenskoe telo... V
obshchem,   nado  priznat'sya,  Bekon   uzhe   dva   goda   pol'zovalsya  uslugami
predstavitel'nic samoj drevnej professii -- potomu, mozhet byt', chto  ne imel
vozmozhnosti podderzhivat' podobnye otnosheniya s zhenshchinami svoego kruga.
     No vdrug sud'ba svela ego s Viv'en. Odnazhdy s nim priklyuchilsya ocherednoj
pristup  handry,  a  ee  telo bylo sovershenno  neotrazimym;  grudi  kazalis'
kruglymi, kak  bol'shie chernye bil'yardnye shary, hotelos' vzyat'  ih v ladoni i
pochuvstvovat'  kozhej  etu   gladkuyu  okruglost'.  Vsyakij  raz,  kogda  Bekon
predchuvstvoval  ee poyavlenie v  svoem dome (Viv'en ni  za chto ne soglashalas'
zaranee  preduprezhdat' ego o  prihode), on vybiral  samye  belye prostyni  i
zastilal  imi   postel'.  CHetkie  ochertaniya  prekrasnogo  chernogo  tela   na
belosnezhnyh prostynyah vozbuzhdali ego neveroyatno. Ohvachennyj  blazhenstvom, on
lozhilsya ryadom  i rastvoryalsya  v bezmolvnom  i sladostnom  sostoyanii  polnogo
soglasiya  s okruzhayushchim  mirom,  sozdavaemom sliyaniem  dvuh nichem  ne pohozhih
sushchestv.
     Oni ochen' malo razgovarivali.  Delo ne v tom, chto Bekon ne hotel nichego
znat' o ee zhizni ili o chem ona dumaet; on takzhe byl ravnodushen ko vsemu, chto
kasalos'  drugih zhenshchin,  okazavshihsya  v ego  posteli, no tem  ne  menee mog
podolgu boltat' s nimi o raznyh pustyakah. Prosto emu nravilos' verit', chto v
etoj   chernokozhej   devushke   s  shirokimi   bedrami,  prinosyashchej   pokoj   i
umirotvorenie,  pryachetsya  chto-to  ochen'  zagadochnoe  i   zhestokoe.  Raduzhnaya
obolochka  ee  glaz mercala, kak  venec luny vo  vremya zatmeniya. Takie  glaza
navernyaka skryvali  kakuyu-to  tajnu iz  proshlogo,  kakuyu-nibud' tragediyu ili
dazhe prestuplenie, iz-za chego ih obladatel'nica stala zamknutoj i nelyudimoj.
Vse  eto, vozmozhno, odni  lish' vydumki  --  Bekonu  i v golovu ne  prihodilo
zanimat'sya  rassprosami,  --  da  tol'ko  on  uzhe  ne  mog  zhit'  bez  etogo
voobrazhaemogo  obraza,  bez volneniya, kotoroe  ohvatyvalo ego  v prisutstvii
Viv'en.
     |to byla pochti lyubov'; vo vsyakom sluchae, nichego podobnogo on  ran'she ne
ispytyval. I vse zhe Bekon izbegal poyavlyat'sya s Viv'en na  ulicah  Prinstona,
vsegda vstrechalsya  s  nej  u  sebya  doma,  i  ee  poyavlenie  tam  stalo  uzhe
svoeobraznym   ritualom,   ona  slovno  sovershala   zhertvoprinoshenie,  chtoby
zadobrit' kakih-to svoih yazycheskih bozhkov. Ona pozvolyala delat' s soboj vse,
chto emu hotelos',  s nevozmutimost'yu, granichashchej s ravnodushiem. Pokornaya,  s
isparinoj po  vsemu  telu,  Viv'en zanimalas' lyubov'yu, budto  tancevala  pod
medlennuyu blyuzovuyu muzyku, a ne pod zharkie i chuvstvennye afrikanskie ritmy.
     Kak tol'ko  ona  ostavalas'  bez odezhdy, Bekon  ukladyval ee na postel'
licom  vniz, vklyuchal vse lampochki  v  komnate i v techenie  neskol'kih  minut
prosto   otkrovenno   razglyadyval  predstayushchee   ego   vzoru  neobyknovennoe
opticheskoe yavlenie. Zatem sklonyalsya i pripadal gubami k ee te-
     lu;  bez  ustali   obvodil  yazykom  vse  okruglosti,  nashchupyval  gubami
sfericheskie  formy, opisat'  kotorye  nevozmozhno  nikakimi uravneniyami, i na
praktike ubezhdalsya v ih sovershenstve.  Potom perevorachival ee, kak kuklu, na
spinu  i  tol'ko togda razdevalsya  sam.  Ostorozhno razvodil v  storony  nogi
Viv'en,  voobrazhaya, chto pered nim dva struyashchihsya potoka zharkoj vulkanicheskoj
lavy,  i  pogruzhal lico vo vlazhnuyu, zovushchuyu  plot'.  |to vstuplenie  sluzhilo
svoego roda aksiomoj, dayushchej  v kazhdom  konkretnom sluchae nachalo celomu ryadu
teorem.  Tak,  vedomyj  analiticheskimi dogadkami,  on  mog okazat'sya  u  nog
Viv'en,  malen'kih i  ne ochen'  chistyh; v drugoj  raz  -- vozle  soskov, ili
brovej, ili pupka. Prezhde chem vojti v nee, on izuchal, kak segodnya vedet sebya
ee  telo, kakimi  putyami smozhet  ona poluchit' svoyu dolyu  naslazhdeniya.  Takim
obrazom, v rezul'tate provedennyh kal'kulyacij, dostigalsya oboyudnyj orgazm.
     -- Tebe pora, -- govoril on ej srazu, kak tol'ko prihodil v sebya.
     Dazhe  esli  chuvstvo Bekona  mozhno  nazvat' lyubov'yu,  ona  zakanchivalas'
vmeste  s zaversheniem polovogo akta. Emu i  dumat' bylo protivno, chto Viv'en
ostanetsya v ego posteli dol'she otvedennogo  dlya etogo vremeni,  chto pridetsya
obnimat' ee  telo, kogda vse uzhe  pozadi.  Eshche nedavno tak  vozbuzhdavshaya ego
goryachaya  kozha  zhenshchiny,  pokrytaya  malen'kimi  blestyashchimi  kapel'kami  pota,
vyzyvala teper' shodnoe po sile otvrashchenie. Bekon vdrug kazalsya sebe gryaznym
zhivotnym,  barahtayushchimsya vmeste s samkoj v  sobstvennyh nechistotah. Poetomu,
kak tol'ko zadremavshaya devushka otkryvala glaza, Bekon prosil ee ujti. Teoriya
dokazana eksperimental'no, Viv'en zdes' delat'  bol'she  nechego. Teper' Bekon
sam s otchuzhdennym bezrazlichiem  nablyudal,  kak ona molcha  podnimala  veshch' za
veshch'yu i nadevala na sebya. Ostavshis' nakonec v odinochestve i chut' vzgrustnuv,
quod erat demonstrandum1, on obychno lozhilsya i zasypal bez snovidenij.
     Bekon  poluchil horoshee  vospitanie, sootvetstvuyushchee trebovaniyam  ves'ma
prilichnogo  obshchestva shtata N'yu-Dzhersi. Odnako  eto sovsem ne  sposobstvovalo
ego  uspehu  u  sverstnic.  Devushki,  kotorye  emu  nravilis'  --  akkuratno
prichesannye,  skromnye  i  regulyarno poseshchayushchie  cerkov',  a  eshche neotrazimo
krasivye, --  ne obrashchali na nego nikakogo vnimaniya. Otchayanie privelo Bekona
v  zavedeniya  pop  sanctos2,  rekomendovannye  odnim svedushchim  tovarishchem  po
universitetu.  Tam  ne nado bylo  vesti  "neprinuzhdennyh" besed  i starat'sya
izobrazhat'  interes  k  pogode,  svetskoj  zhizni i  mode; kak  ob®yasnil  emu
priyatel', otnosheniya zdes' stroilis' na delovoj  osnove i bez  lishnih slov --
ty platish' za  udovol'stvie  i  nikomu nichego ne  ostaesh'sya dolzhen.  Nashelsya
nakonec ideal'nyj sposob, chtoby utihomirit' demonov zhelaniya i ne otvlekat'sya
ot takih dejstvitel'no vazhnyh del, kak kvantovaya fizika. Neskol'kih dollarov
bylo  dostatochno, chtoby  na  vremya nasytit'  moloduyu zhazhdushchuyu plot'. V lyubom
uchenom sidit  chto-to  ot  entomologa, a imenno --  vlechenie k nepohozhesti  i
raznoobraziyu.  Bekon  poluchal  istinnoe udovol'stvie  ot  novyh  neozhidannyh
oshchushchenij vsyakij  raz, kogda okazyvalsya v  posteli s ocherednoj zhenshchinoj. Dazhe
neznachitel'nye na pervyj vzglyad melochi oborachivalis' v dejstvitel'nosti
     1. CHto i trebovalos' dokazat' (lat.).
     2. Ne bogougodnye (lat.).
     neissyakaemym  istochnikom  sladostnogo vozbuzhdeniya.  Rodinka na  gladkoj
kozhe, okruglost' grudi,  zhivota ili yagodic, neobychnaya vpadinka pupka --  vse
eti  podrobnosti  volnovali  ego  ne  men'she,  chem   poisk  resheniya  slozhnoj
algebraicheskoj  zadachi.  On, slovno kollekcioner,  izuchal sobrannye obrazcy;
togda emu  i v golovu ne prihodilo, chto on mozhet ispytat' k zhenshchine chuvstvo,
hotya by otdalenno pohozhee na vozvyshennuyu lyubov'.
     No chto-to otlichalo Viv'en ot ostal'nyh  zhenshchin. Ee  spokojnoe,  nemnogo
pechal'noe lico Bekon  uvidel  vpervye,  pokupaya v  kioske  "N'yu-Jork tajme".
Bekon  obychno  bral  s prilavka  ekzemplyar,  a  den'gi  ostavlyal  na oblozhke
kakogo-nibud' zhurnala mod, lezhavshego tut  zhe. Odnako  v tot raz on  poprosil
prodavshchicu podat' emu gazetu. Vot togda-to,  prinimaya  gazetu iz  protyanutoj
ruki,  on obratil vnimanie na ravnodushnye  i neveselye glaza,  obrashchennye  k
nemu iz glubiny kioska. Bekonu hvatilo odnogo etogo nedolgogo vzglyada, chtoby
milovidnye, pechal'nye cherty ostalis' v ego  pamyati kak bulavka, prikolotaya k
vnutrennemu karmanu pidzhaka, kotoruyu vsyudu nosish' s soboj. Do togo dnya on ne
zamechal krasoty devushki; nesmotrya na chernyj  cvet  kozhi (Bekon ne  stesnyalsya
razmyshlyat'   imenno   tak),  lico   bylo  ne  grubym,   a,  naoborot,  ochen'
privlekatel'nym;  ego ne portili shirokij nos i krupnye guby. Ono vyzyvalo  u
Bekona  oshchushchenie  trevozhnoj  predrassvetnoj  tishiny  tropicheskogo  lesa.  Im
ovladelo zhelanie poznakomit'sya s devushkoj.
     Odnazhdy on popytalsya zagovorit' s neyu -- chto-to o poslednih novostyah, o
vojne (o vojne  togda  vse  govorili),  -- no nichego  ne dobilsya;  na  gubah
devushki vozniklo  nechto pohozhee na ulybku i ischezlo, a na lice vnov' zastylo
otsutstvuyushchee vyrazhenie.
     --  Ty  chto,  nemaya? -- obidelsya Bekon, no tut zhe pospeshil  perejti  na
bolee druzhelyubnyj ton. -- Skol'ko tebe let?
     -- SHestnadcat', -- otvetila ona glubokim nizkim golosom.
     Bekon  zaplatil  za  gazetu i stal medlenno  udalyat'sya,  slovno  ozhidaya
uslyshat' vsled prizyvnyj oklik. Odnako devushka,  sudya po  vsemu, ne obratila
ni  malejshego  vnimaniya  na  ocherednogo  pokupatelya,  osvedomivshegosya  o  ee
vozraste. Na sleduyushchij den' Bekon poyavilsya vnov'; ot volneniya u nego drozhali
koleni, no vse zhe emu udalos' skazat' tverdo i ravnodushno, proiznosya slova v
nos -- tak, kak, emu kazalos', dolzhny razgovarivat' belye plantatory v yuzhnyh
shtatah:
     -- Hochesh' pojti v kino?
     Ego  reshitel'nyj   ton  i   zadannyj  napryamik   vopros  probili  stenu
bezrazlichiya. Ogromnye do  neveroyatnosti glaza  vzglyanuli s podozreniem:  eto
shutka? I vse zhe guby  razdvinulis' v skupoj, no  oslepitel'noj  ulybke; dazhe
bumaga razlozhennyh na prilavke gazet v etot mig slovno pozheltela.
     -- Ne mogu.
     -- Pochemu?
     -- Prosto ne mogu.
     -- Boish'sya?
     --Net.
     |ta scena v tochnosti povtoryalas' na protyazhenii dvuh  sleduyushchih mesyacev.
Bekon  pokupal  ocherednoj  nomer  "N'yu-Jork tajme"  i  vsyakij raz  vychityval
kioskershe nazvaniya fil'mov, idushchih v sosednih kinoteatrah,  starayas' vyzvat'
ee interes i poluchit' soglasie, no ona v ot-
     vet  lish'  otricatel'no  tryasla  svoimi  kudryashkami,  slovno   otgonyala
nadoedlivuyu muhu. Skoro eti  korotkie besedy  s  chernokozhej  devushkoj  stali
nastol'ko privychny, chto, kogda ona odnazhdy utrom prinyala ego predlozhenie, on
izumilsya. A  vecherom togo  zhe dnya oba vstretilis' u kinoshki  na krayu goroda.
Pokazyvali nedavno vyshedshij na ekrany strany fil'm "Unesennye  vetrom".  On,
pravda,  ne ochen'  horosho zapomnil syuzhet, tak kak na protyazhenii  pochti vsego
seansa  ukradkoj razglyadyval slivayushchijsya s temnotoj profil' svoej  sputnicy,
zato v pamyat' vrezalos' imya  aktrisy, igravshej glavnuyu rol', -- Viv'en Li, i
s  teh  por  on  nazyval  etim  imenem  svoyu  novuyu  znakomuyu.   Dazhe  kogda
vposledstvii  devushka  priznalas',  kak ee  zovut  na  samom dele  --  to li
Delores, to li Barbara, to li Leona, -- dlya Bekona ona ostalas' Viv'en.
     CHerez nedelyu, v sleduyushchee voskresen'e, vse povtorilos' snachala; dazhe  v
kino poshli na te zhe "Unesennye vetrom", eshche raz, podtverdiv, takim  obrazom,
fizicheskie zakony  inercii. Oni  budto zaklyuchili neglasnoe soglashenie o tom,
chto budut provodit' drug s drugom chast'  svoego vremeni, no ne bolee togo. V
pervyj  raz  Bekon ee  poceloval po  doroge v kino  (ee  guby pokazalis' emu
ogromnymi  prisoskami, vrode teh, kakimi prochishchayut  rakoviny). Sdelal on eto
ne iz  lyubovnyh pobuzhdenij, a  iz stremleniya k nauchnomu eksperimentu. Proshlo
eshche  neskol'ko  nedel',  i  k  stavshim  privychnymi  scenariyam   ih  svidanij
pribavilis' novye  dekoracii:  malen'kij  domik za gorodom,  dostavshijsya  ej
posle smerti otca v kachestve edinstvennogo nasledstva. No dazhe tam slovesnoe
obshchenie mezhdu nimi  ne vyhodilo  za  ramki strogo neobhodimogo. Ponachalu eto
razdrazhalo  Bekona; emu  hotelos' znat', po  men'shej  mere, poluchaet  li ona
takoe zhe udovol'stvie, kak on, ot ih fizicheskoj blizosti ili lozhitsya s nim v
postel',  tol'ko  chtoby  ublazhit'  ego.  Bekona s ego racional'nym myshleniem
bespokoilo  otsutstvie   opredelennogo   termina,   kakim  mozhno   bylo   by
kvalificirovat'  ih otnosheniya, hotya,  s  drugoj storony, rassuzhdat' ob  etoj
neestestvennoj i tajnoj svyazi kazalos' prosto nenuzhnoj zateej.  So  vremenem
on smirilsya  i stal vosprinimat' molchanie kak neizbezhnoe uslovie prisutstviya
Viv'en.
     Bekon  tol'ko chto  vernulsya  s  zanyatij domoj, kogda k  nemu neozhidanno
priehala mat'.  Posle smerti pervogo muzha i  povtornogo braka ona peremenila
familiyu  i obraz zhizni. Po  proishozhdeniyu  ona otnosilas' k srednemu klassu,
odnako vtoroe zamuzhestvo vozneslo ee do urovnya mestnoj aristokratii. V novom
okruzhenii  Rechel  Smit  chuvstvovala  sebya  kak  ryba v  vode  i  s  userdiem
perenimala caryashchie zdes' pristrastiya i poryadki,  v tom chisle prisushchee dannoj
social'noj gruppe svojstvo -- rasizm. Poluchennoe ot umershego muzha nasledstvo
pozvolilo ej  nanyat'  paru  chernokozhih  sluzhanok,  k kotorym  ona otnosilas'
primerno tak  zhe, kak  k ulichnym nishchim. Bekon dolgo ne zamechal v  materi etu
novuyu chertu, poka odnazhdy ona, prohodya vmeste s nim okolo rabochih-negrov, ne
zametila s razdrazheniem: "|tot zapah-- takoj... harakternyj^ -- i  prizhala k
nosu platochek, propitannyj aromatom francuzskih duhov.
     -- Frenki, svoim povedeniem ty stavish' menya v ochen' nelovkoe polozhenie!
-- nachala mat' bez predislovij, nervnym dvizheniem polozhiv na pis'mennyj stol
Bekona  svoyu  malen'kuyu  sumochku  biryuzovogo  cveta.   --  Pochemu  ya  dolzhna
vyslushivat'  ot svoih  znakomyh,  chto moj  syn  vmesto  ucheby tratit vremya i
otcovskie den'gi na kakuyu-to chernuyu shlyushku?
     -- Mama, ona ne prostitutka!
     -- Ne lgi mne, Frenk!
     Posle  neskol'kih  minut slovesnoj perepalki Bekon, napugannyj  slezami
materi, sdalsya i poobeshchal ej bol'she ne vstrechat'sya s Viv'en. Estestvenno, on
ne  sobiralsya  derzhat'  slovo. Prosto vo vremya  ocherednogo  svidaniya  zayavil
devushke,  chto im  ne  sleduet pokazyvat'sya vmeste na ulice.  Viv'en  zametno
ogorchilas', dazhe glaza ee uvlazhnilis', no, kak i predvidel  Bekon, nichego ne
skazala.  Ni edinoj  zhaloby,  ni upreka, tol'ko  vse to zhe grustnoe lico. Na
sleduyushchej  nedele  Bekon  otkazalsya  pojti  s  nej  v  kino. I vnov'  Viv'en
promolchala. S teh por oni nikogda ne byvali vmeste  na lyudyah.  Emu  dazhe  ne
prishlos' ob®yasnyat',  chem  vyzvana eta peremena  v ih otnosheniyah; Viv'en  vse
ponimala i ne  zhelala ispytyvat' eshche bol'shee unizhenie, vyslushivaya nadumannye
predlogi.
     Rechel Smit neredko  sozyvala gostej na svetskie priemy; na odnom iz nih
ona   poznakomila   syna  s   zhizneradostnoj  vesnushchatoj  devushkoj,  skazav
mnogoznachitel'no, chto ee  sem'ya "otnositsya  k luchshim v Filadel'fii".  Bekonu
pokazalos' ne  skuchno  obshchat'sya  s novoj  znakomoj, i  tancevat'  s nej bylo
priyatno,  i molodoj chelovek s legkost'yu obronil k slovu,  chto kak raz sejchas
ni  s kem ne vstrechaetsya.  Ni  malejshego  vospominaniya o  svoej lyubovnice ne
promel'knulo  v  mozgu  Bekona,  ona  ostavalas'  gde-to  za  predelami  ego
soznaniya, v eroticheskih snovideniyah,  seksual'nyh fantaziyah,  no tol'ko ne v
etoj nastoyashchej zhizni. Proshlo dve nedeli posle zvanogo vechera. Bekon zachastil
v gosti v velikolepnyj dom roditelej  svoej  novoj podrugi. Viv'en neskol'ko
raz prihodila k nemu, no ne zastavala.
     --  Ne  brosaj  menya, --  tverdo i reshitel'no  potrebovala  ona,  kogda
nakonec vstrecha sostoyalas'.
     -- Mne ochen' zhal', no rano ili pozdno my dolzhny rasstat'sya.
     -- Pochemu?
     -- Inache byt' ne mozhet, -- tol'ko i skazal Bekon.
     -- YA obeshchayu, nikto nichego o nas ne uznaet.
     Bekon i zlilsya  na Viv'en  vse bol'she,  i  lyubil eshche sil'nee.  Kak  tak
poluchaetsya, on sam ne ponimal.
     -- YA dolzhen skazat' tebe koe-chto, -- probormotal  on, ne podnimaya glaz.
-- YA  pomolvlen.  Ee zovut  |lizabet...  -- golos  ego  drognul.  --  Pojmi,
po-drugomu  byt'  prosto  ne moglo! Prosti, no luchshe, chtoby mezhdu nami srazu
vse stalo yasno...
     Kazalos' by, oskorblennaya Viv'en dolzhna vstat' i ujti, naveki poryvaya s
nim  vsyakie otnosheniya,  odnako  Bekon  podozreval,  chto vryad  li  proizojdet
chto-libo podobnoe. Bolee togo, on pochemu-to byl uveren: chto by ni sluchilos',
im suzhdeno opyat' byt' vmeste, i grustnaya Viv'en budet vse tak zhe prihodit' k
nemu  domoj  i v molchanii  lozhit'sya v  ego  postel',  i  im tak i ne obresti
nikogda nastoyashchego  schast'ya drug s drugom. Vprochem, poka sud da delo, Bekona
ozhidali bolee neotlozhnye zaboty: nado zanimat'sya podgotovkoj k svad'be...
     -- Ladno, Viv'en. Bud' po-tvoemu.
     Institut  perspektivnyh  issledovanij  raspolagalsya v  dovol'no mrachnom
stroenii,  snaruzhi mestami zarosshem mhom. Vnutri ne nablyudalos' ni delovitoj
suety laboratorij, ni shuma i gama bespokojnyh studentov, poskol'ku ni  te ni
drugie zdes' prosto ne sushchestvovali. Vse,
     chto    trebovalos'   obitatelyam    zdaniya   dlya   svoej   deyatel'nosti,
ogranichivalos' neskol'kimi klassnymi doskami, melom i  bumagoj. Dlya zhelayushchih
zanyat'sya "myslennymi eksperimentami" tut, nesomnenno, byli sozdany ideal'nye
usloviya.   Za   tolstymi  stenami   Fuld-holla  ob®edinilis'   velikie   umy
sovremennosti:  professora  Veblen1,  Gedel', Alek-sander2,  fon Nejman,  ne
govorya uzhe  ob  otce-pokrovitele  fizicheskoj nauki -- samom |jnshtejne. K nim
zachastuyu  prisoedinyalis' priezzhie znamenitosti... Odnako Bekon zdes' tomilsya
ot skuki.
     Vse  ego   popytki   sblizit'sya  s  imenitymi  professorami  vo   vremya
regulyarnyh, rovno v tri chasa dnya,  pereryvov  na chaj  s pechen'em zakonchilis'
nichem. Nikto iz nih ne proyavlyal k nemu ni malejshego interesa. Ustav ot svoih
nochnyh razmyshlenij, oni  razgovarivali  drug s drugom na otvlechennye temy: o
budushchem nauki,  o  rezul'tatah bejsbol'nogo matcha, o tom, gde  by  razdobyt'
vina iz Evropy i kak mogut amerikancy est'  takuyu zhirnuyu pishchu. Bekon pytalsya
bylo zatronut'  "ser'eznye"  voprosy,  no  v otvet libo  razdavalis' nervnye
smeshki, libo ego slova natalkivalis' na polnoe ravnodushie i molchanie. Veblen
cenil   Bekona  kak   sotrudnika,   no  pri  vstreche  tol'ko  snishoditel'no
privetstvoval i speshil udalit'sya; fon Nejman, kak i preduprezhdal zaranee, ne
bolee chem  terpel ego  prisutstvie; ostal'nye  uchenye  byli s  nim  pochti ne
znakomy, da i ne stremilis' uznat' poluchshe. Blestyashchee  budushchee, kotoroe, kak
on rasschityval, sulila  emu rabota v institute, prevrashchalos' v nedosyagaemyj,
nesushchestvuyushchij mirazh.
     Vdobavok  ko  vsemu  otnosheniya  s  |lizabet   zashli   tak  daleko,  chto
registraciya  braka  kazalas'  ne  za  gorami.  |to  uzhasalo  Bekona.  On  ne
podozreval, chto sobytiya budut razvivat'sya stol' stremitel'no.
     --  CHto  s  vami  proishodit, Bekon?  --  sprosil  kak-to fon  Nejman s
prisushchej  emu  besceremonnost'yu.  --  Vas  chto-to glozhet?  A-a,  kazhetsya,  ya
ponimayu... Prichina navernyaka v zhenshchine, ugadal? ZHenshchina -- vot istochnik vseh
bed  sovremennogo  muzhchiny!  |to ser'eznaya problema, Bekon!  Vy kogda-nibud'
zadumyvalis', skol'ko  vremeni  my tratim  popustu,  muchaya samih  sebya iz-za
zhenshchin i pytayas' najti vyhod iz zaputannyh amurnyh situacij? Da esli hotya by
chetvert' etogo vremeni posvyatit' resheniyu fizicheskih  i matematicheskih zadach,
nauka  dvinulas'  by vpered so skorost'yu zvuka! No, chert voz'mi, razve mozhno
ne uvlech'sya zhenshchinoj!
     -- Ne uvlech'sya i ne postradat', professor... -- probormotal Bekon.
     --  Imenno  eto i delaet svyaz' s zhenshchinoj takoj  prityagatel'noj! Dolzhen
priznat'sya, menya dannaya tema tozhe interesuet i zastavlyaet razmyshlyat'. YA, kak
vy  znaete, chelovek zhenatyj,  no  ya muzhchina eshche molodoj, znachit, mogu inogda
obrashchat' vnimanie  na privlekatel'nyh  zhenshchin, kak vy polagaete? -- Lico fon
Nejmana zarumyanilos'. --  Poslushajte,  kak  naschet togo, chtoby posle  raboty
propustit' po  stakanchiku i prodolzhit' besedu? Otlichno, Bekon! A poka --  za
delo!
     Fon  Nejman  opyat' naznachil Bekonu  vstrechu v svoem dome.  ZHena Nejmana
ushla k zhivushchim po sosedstvu druz'yam igrat' v bridzh, tak chto muzhchiny poluchili
polnuyu  svobodu  dlya  obsuzhdeniya  interesuyushchih  ih voprosov.  Bekon  uzhe  ne
chuvstvoval prezhnej nelovkosti, sidya v etoj prostornoj gostinoj.
     1. Osval'd Veblen (1880--1960) -- amerikanskij matematik.
     2. Dzhejms Uendell Aleksander (1888--1971) -- amerikanskij matematik.
     --  Kogda  mne skazali,  chto  v SSHA  zapreshchen  alkogol', --  usmehayas',
progovoril fon Nejman, dostavaya iz bufeta dva bol'shih stakana, --  ya snachala
ne poveril. No  shutka  obernulas'  uzhasnoj  pravdoj! Da,  s amerikancami  ne
soskuchish'sya! YA  dlya  togo  i soglasilsya rabotat' v universitete  v  kachestve
priglashennogo prepodavatelya, chtoby imet'  vozmozhnost' ezdit'  kazhdoe leto  v
Evropu i vozmeshchat' poteryu zhidkosti v organizme... -- On vzyal butylku burbona
i  privychno,  kak  opytnyj  barmen,  razlil  napitok  zheltovatogo  cveta  po
stakanam. --  Slava  bogu, oni  vse zhe  opomnilis'.  Vody? YA  predpochitayu ne
razbavlyat'. Vyp'em!.. Itak! Rasskazhite-ka, Bekon, chto s vami proishodit.
     -- Da  ya i  sam ne znayu, -- sovral tot. -- Mne kazalos',  chto vse budet
po-drugomu, --  no  tut zhe  popravilsya: -- Delo  ne  v tom, chto mne ploho  v
institute,  professor, prosto  boyus' ne  okazat'sya  v nuzhnom  meste v nuzhnoe
vremya...
     -- Nu i gde zhe vam hotelos' by okazat'sya?
     -- Vot eto menya i muchit. S odnoj storony, luchshego mesta mne ne najti...
Zdes'  vse vy... No imenno po etoj prichine to, chto delayu ya, nikogda ne budet
imet' znacheniya, tak mne kazhetsya...
     -- Kakoj  vy  neterpelivyj,  Bekon!  Mne  tozhe  kogda-to ne  terpelos',
pover'te. YA vas ponimayu, -- professor s  opechalennym vidom  pokachal golovoj.
--  Po  moim  nablyudeniyam,   matematicheskie  sposobnosti  cheloveka  nachinayut
umen'shat'sya s dvadcati shesti let, tak chto vam ostalos'...
     -- CHetyre.
     -- CHetyre! Uzhasno, ne pravda li? Vprochem, mne uzhe tridcat'  vosem', a u
menya eshche  neploho  poluchaetsya...  --  On  sdelal  paru glotkov  iz stakana i
promoknul guby  l'nyanoj salfetkoj. --  I vse-taki mne kazhetsya, drug moj, chto
vy  ozabocheny  chem-to  eshche,  pomimo instituta...  I eto svyazano s prekrasnym
polom, priznavajtes'!
     -- Boyus', chto da...
     Bekon vsegda s blagodarnost'yu prinimal sovety ot  svoego nastavnika, no
emu ne slishkom  hotelos' obsuzhdat' s nim lichnuyu zhizn'. Voobshche, esli govorit'
pryamo, on by ni s kem ne stal ee obsuzhdat'.
     -- Rasskazyvajte, chto proishodit!
     -- YA znakom s dvumya zhenshchinami...
     -- YA tak  i znal! U menya nametannyj  glaz, Bekon!  Vse dumayut,  chto my,
matematiki, vitaem  v oblakah i sovershenno otorvany ot zemnoj zhizni,  no eto
sovsem ne tak... Naoborot, my vidim i zamechaem dazhe  bol'she, chem  normal'nye
lyudi. Nam otkryto to, chto spryatano ot vseh ostal'nyh. --  On pomolchal. -- Vy
vlyubleny v obeih?
     -- V opredelennom smysle  -- da. Ne znayu... S odnoj iz nih ya pomolvlen.
Horoshaya takaya devushka, otkrytaya...
     -- No lyubvi net...
     --Da.
     -- Znachit, vlyubleny v druguyu.
     -- Ne znayu, kak ob®yasnit',  professor... -- Bekon othlebnul burbona dlya
hrabrosti. -- Ona  ne  takaya, kak vse... Mozhet byt', ya ee vovse ne znayu i ne
lyublyu dazhe... My pochti ne razgovarivaem...
     -- Da, v samom dele, est' o chem zadumat'sya! -- prerval  ego fon Nejman.
-- Vy zametili, ya opyat'  okazalsya prav!  Skol'ko  ni  otricaj ochevidnogo, no
imenno  takogo  roda voprosy  postoyanno  zanimayut nashe muzhskoe vnimanie.  --
Professor odnim glotkom oporozhnil stakan i tut
     zhe nalil sebe eshche. Bekon edva prigubil svoj napitok. -- Vot kogda mozhet
prigodit'sya teoriya  igr! Da-da,  a vy, naverno,  polagali, chto  eto dlya menya
prosto neobychnyj sposob ubit' vremya, vrode orlyanki ili pokera? A vot  i net,
Bekon, samoe interesnoe v teorii igr to, chto ona  vosproizvodit chelovecheskoe
povedenie.  I  sluzhit eta teoriya  kak  raz  dlya togo, chtoby vyyasnit' prirodu
yavlenij, ochen' shozhih mezhdu soboj, a imenno: ekonomiki, vojny, lyubvi... YA ne
ogovorilsya! Imenno v ekonomike, vojne i lyubvi s naibol'shej siloj proyavlyayutsya
chelovecheskaya nenavist' i stremlenie unichtozhit' drug druga.  Tut prisutstvuyut
kak  minimum  dve  vrazhduyushchie  storony,  kotorye   izo  vseh  sil  starayutsya
zapoluchit' dlya sebya pobol'she vygody s naimen'shim riskom...
     -- Kak v tom vashem primere s vojnoj...
     --  Pravil'no,  Bekon! Hotya  v  poslednee  vremya  menya bol'she  zanimaet
prilozhenie teorii igr  k ekonomike, vse zhe davajte-ka  rassmotrim sejchas vash
sluchaj, prosto zabavy radi. Itak, v  igre prinimayut uchastie  troe:  vy i dve
zhenshchiny, sohranim v tajne ih imena, a uslovno oboznachim A  i V. Vy budete S.
Teper' rasskazhite, kakovy celi kazhdogo iz uchastnikov.
     -- Ne znayu,  smogu li... --  Bekonu  bylo nelovko, kak na  ispovedi, ot
volneniya dazhe ladoni stali vlazhnymi. -- Pust' ya  pomolvlen s toj, kotoraya A.
Ee  cel' --  vyjti  za menya zamuzh. Ona tol'ko ob  etom i  govorit pri kazhdoj
nashej vstreche, ne terpitsya ej, ni o chem drugom i dumat' ne  mozhet. Devushka V
hochet, chtoby ya ostavalsya s nej, no  eto  budet nevozmozhno, esli  ya soglashus'
zhenit'sya na A.
     -- Ponyatno. CHego zhe hotite vy?
     -- Boyus', sam ne znayu. Skoree vsego, menya ustroilo by ostavit' vse tak,
kak est'... Ne hochu nichego menyat'.
     Fon Nejman vstal i prinyalsya rashazhivat' vzad-vpered.
     -- Sudya po vsemu, dorogoj moj, vy delaete v etoj igre oshibochnuyu stavku.
Bezdeyatel'nost' v vashem polozhenii  mozhet  dostavit' vam  nepriyatnosti.  Dazhe
zakony  fiziki  protiv vas!  V  lyuboj  igre  sleduet  nastupat',  dobivat'sya
preimushchestva,  nanosit' protivniku udar za udarom...  Imenno tak  igrayut obe
zhenshchiny.  I  ta  i drugaya starayutsya  zagnat'  vas v ugol, a vy lish' passivno
otstupaete. -- Fon  Nejman vernulsya v kreslo i polozhil puhluyu ladon'  Bekonu
na  plecho.  -- Pover'te  -- ya ved' na vashej storone,  -- podobnaya  strategiya
vedet k porazheniyu. V konechnom itoge pobeda dostanetsya A  ili  V. Po sushchestvu
oni,  sami togo ne znaya, igrayut mezhdu soboj. Vy -- ne uchastnik  igry, yunosha!
Vy -- priz pobeditelya!
     -- CHto zhe mne delat'?
     -- Dorogoj Bekon, ya lish' pytayus' rastolkovat' vam sut' teorii igr. Esli
govorit' o real'noj  zhizni, to,  kak vy  ves'ma spravedlivo zametili  v hode
nashej  proshloj   besedy,  odno  delo  --  ponimanie,  no  sovsem  drugoe  --
voleiz®yavlenie.  Mogu  skazat'  tol'ko,  chto  v  vashem  sluchae  mne  viditsya
edinstvennyj vyhod...
     -- Kakoj zhe, professor?
     -- Sozhaleyu, Bekon, no ya  -- matematik, a ne psiholog... -- Rumyanoe lico
fon Nejmana rasplylos' v samodovol'noj ulybke. -- Vam pridetsya samomu iskat'
reshenie etoj zadachki... Eshche viski?
     Bekon  slyshal  ot kogo-to,  chto  |jnshtejn, eshche  kogda  zhil  v  Berline,
pristrastilsya k peshim progulkam. Vot i teper' po zavedennoj privychke
     on  kazhdyj den'  hodil peshkom  iz doma v institut i obratno,  prichem po
doroge lyubil s  kem-nibud' poboltat'.  Takie besedy zakanchivalis' dlya mnogih
nastoyashchim ozareniem, poskol'ku imenno v eti nedolgie minuty genial'nyj razum
|jnshtejna polnost'yu raskreposhchalsya i byl  sposoben na sovershenno  neozhidannye
dogadki. Mnogie  imenitye uchenye special'no  priezzhali v  Prinston v raschete
soprovozhdat' professora  vo vremya ego progulok. Bekonu do sih  por ne vypalo
udobnogo sluchaya byt' predstavlennym |jnshtejnu, i on stroil plany, kak samomu
obratit'sya k velikomu fiziku i obmenyat'sya s nim hotya by nemnogimi slovami. A
tam, glyadish', esli povezet, tot  soblagovolit prinyat' ego  v svoi postoyannye
sputniki.
     Kak-to  utrom  Bekon   reshil  dozhdat'sya  professora  okolo  dveri   ego
malen'kogo kabineta v Fuld-holle, vyhodyashchej pryamo na lestnichnuyu ploshchadku. On
chuvstvoval  sebya  ochen' nelovko, no ne dlya  togo zhe on ostalsya  v Prinstone,
chtoby vyslushivat' bredovye nastavleniya fon Nejmana ili terpet'  bezrazlichnoe
otnoshenie  sotrudnikov  instituta!  On  prosto obyazan  poznakomit'sya  s etim
chelovekom!
     Minuty tekli tak medlenno, chto mozhno bylo podumat', gde-to vo Vselennoj
zakuporilis' trubki,  po  kotorym  techet  vremya. Vot istinnoe  podtverzhdenie
teorii  otnositel'nosti. On torchal zdes' sorok minut, kak shpion v zasade ili
chasovoj  na  postu. Emu uzhe kazalos', chto,  esli  professor vdrug vyjdet  iz
kabineta,  eto  budet  ravnosil'no  chudu.  To i delo  kto-to  podnimalsya ili
spuskalsya po lestnice, i kazhdyj raz Bekon zdorovalsya s poteryannym vyrazheniem
na lice,  prinimaya vid, chto  zabyl, zachem  zdes' ochutilsya. On napominal sebe
samomu ne to kakogo-to neopytnogo  ohrannika, ne  to shvejcara, sovershenno ne
nuzhnogo v etom nauchnom uchrezhdenii.
     Dver' raspahnulas'. Iz nee pospeshno vyshel |jnshtejn -- na nem byl chernyj
kostyum, a  shevelyura  ne  vyglyadela  takoj  beloj  i  vsklokochennoj,  kak  na
fotografiyah,  -- i  ustremilsya k  vyhodu. Vot  ono -- reshayushchee, dolgozhdannoe
mgnovenie! Bekon zakolebalsya na kakuyu-to dolyu sekundy, no ee  hvatilo, chtoby
professor preodolel  celyj  lestnichnyj  prolet.  On dazhe  ne zametil  figuru
naprotiv  dveri kabineta, slovno  pered  nim  stoyal  bestelesnyj prizrak,  a
prosto srazu napravilsya po stupen'kam vniz. Dogonyat' ego bespolezno: on, kak
obychno, otmahnetsya,  i  vse.  Ves'  zamysel  v  tom  i  sostoyal,  chtoby  oni
vstretilis'  kak by sluchajno! Bekon v kakom-to polubessoznatel'nom sostoyanii
ot  zlosti  na samogo  sebya  posledoval za ukutannym  v  pal'to professorom,
derzhas'  ot  nego  na  pochtitel'nom rasstoyanii.  Zdanie  Fuld-holla ostalos'
pozadi.
     Dal'she  vse   proishodilo  kak  v  bredu.  Bekon  ploho  soobrazhal   ot
vozbuzhdeniya i  straha.  Ego rassuditel'nosti hvatalo  tol'ko  na  to, chtoby,
starayas' ostavat'sya nezamechennym, pryatat'sya za  priparkovannymi avtomobilyami
i rastushchimi po  krayam ulicy  tolstymi yasenyami, kotorye  voznikali u nego  na
puti, slovno  preduprezhdaya: ne sujsya kuda ne sleduet!  CHerez kakoe-to  vremya
|jnshtejn voshel v dom  nomer 112 na  shumnoj ulice Merser, gde prozhival vmeste
so svoej  sekretarshej  |len Dukas. Bekon s oblegcheniem vyter rukavom rubashki
pot  so  lba,  povernulsya  i   otpravilsya  v  obratnyj  put'   k   Institutu
perspektivnyh issledovanij.
     Na   sleduyushchij  den'  Bekon  byl  nastroen  reshitel'no.  On  popytaetsya
zagovorit' s |jnshtejnom i  dazhe, esli  pridetsya  k slovu, priznaetsya v svoem
nelepom vcherashnem povedenii. |to, nesomnenno, pozabavit ge-
     /
     nial'nyjum,  obladayushchij  neveroyatnym  chuvstvom  yumora, i  takim obrazom
sdelaet ih obshchenie eshche bolee  legkim i priyatnym. V nachale  pervogo popoludni
Bekon  uzhe stoyal okolo kabineta. On oshchushchal sebya soldatom, ispolnyayushchim prikaz
komandira. Na etot raz |jnshtejn ne zastavil  sebya  dolgo zhdat'. On bukval'no
vybezhal iz  kabineta, edva  molodoj  fizik  zanyal  svoj  post  na lestnichnoj
ploshchadke. Takoj manevr zastal Bekona vrasploh. Professor, kak i prezhde, dazhe
ne vzglyanuv na nego, brosilsya k vyhodu.
     Bekon myslenno chertyhnulsya. Proklyataya zastenchivost'! Nu vot chto. Sejchas
on  dogonit |jnshtejna i  obo vsem dogovoritsya. I pochti  dognal, no, kogda do
togo ostavalos' vsego neskol'ko shagov, ponyal, chto  ne  smozhet skazat' nichego
vrazumitel'nogo. I kak tol'ko ponyal eto, ostanovilsya i spryatalsya za pochtovyj
yashchik -- chtoby professor, obernuvshis',  ne  zametil ego! Navazhdenie kakoe-to!
Slovno traektorii ih dvizheniya obrecheny nikogda ne peresekat'sya po neumolimym
zakonam N'yutonovoj mehaniki. |jnshtejn blagopoluchno dobralsya do doma, gde ego
zhdal  obed.  On  dazhe  ne  podozreval  o  muchitel'nyh   perezhivaniyah  svoego
presledovatelya.  Durak, durak, durak! -- izvodil sebya Bekon na obratnom puti
v  institut. Kakoe-to  koldovstvo  zastavlyaet  ego povtoryat'  odni  i te  zhe
nelepye postupki!
     Tak, v  dopolnenie  k  raschetam  po  zadaniyam  fon Nejmana,  telefonnym
zvonkam  |lizabet i nochnym  poseshcheniyam  Viv'en  v zhizni Bekona poyavilos' eshche
odno zanyatie: slezhka za starikom professorom. Kak eto poluchilos',  on i  sam
ne mog ponyat'. Esli  rasskazat' komu-nibud' -- ne  poveryat.  Mozhet byt', ego
prednaznachenie --  byt' ten'yu,  ili  otrazheniem, ili kakim-to  polem  vokrug
sozdatelya teorii otnositel'nosti? Postepenno ezhednevnye progulki do doma 112
po ulice  Merser  stali takoj  zhe  neot®emlemoj  chast'yu  sushchestvovaniya,  kak
pereryv  na chaj v tri chasa dnya  ili  reshenie zadachek s matricami,  -- chem-to
vrode estestvennoj potrebnosti ili durnoj privychki. CHashche  vsego |jnshtejn shel
domoj odin, inogda  ego soprovozhdali raznye lichnosti --  molodye i  pozhilye,
znamenitye i  nikomu ne  izvestnye, no vse  oni zanimali  mesto, kotoroe  po
pravu   prinadlezhalo   Bekonu  kak  samomu   predannomu  iz   posledovatelej
genial'nogo fizika.
     Odnazhdy |jnshtejn vse zhe obnaruzhil slezhku, hotya dlya Bekona eto  ne imelo
kakih-libo ser'eznyh posledstvij. V tot den' v vozduhe visel tuman, zakryvaya
lica  prohozhih  maslyanistoj plenkoj i  pridavaya  im neestestvenno zheltovatyj
ottenok.  Pticy  nad  golovoj pronzitel'no  krichali,  budto u nih v  gnezdah
polyhal pozhar.  |jnshtejn, shedshij pryamo pered Bekonom,  vdrug ni s togo ni  s
sego rezko povernulsya  k nemu  licom,  i  tot  mgnovenno oshchutil,  kak serdce
zamerlo ot uzhasa.
     --  Vy,  kazhetsya,  rabotaete  v institute?  --  priglyadevshis',  sprosil
professor.
     Bekon podumal, chto  vot nastupil  stol'  zhelannyj  mig,  emu,  nakonec,
darovana vozmozhnost'  pogovorit' s etim  velikim chelovekom, zanimavshim v ego
zhizni  bol'she  mesta, chem  kto-libo,  pered kotorym  on  preklonyalsya tak  zhe
samozabvenno, kak veryat v boga.
     --  Da,  professor,  --  skazal  i  zamer,  ozhidaya,   kak  prorochestva,
prodolzheniya rechi geniya.
     -- Nu i syrost' segodnya! -- zyabko povedya plechami, podelilsya s nim svoim
nablyudeniem |jnshtejn.
     I vse.  Bol'she  ni slova.  Ne  govorya uzh o prorochestve  ili  otkrovenii
kakom-nibud'. Dazhe ne pointeresovalsya, kak ego  zovut.  Tol'ko  edva zametno
kivnul golovoj na proshchanie i poshel dal'she  v odinochestve,  ne obrashchaya ni  na
kogo  i  ni  na  chto vnimaniya, krome  razve etogo tusklogo  dnevnogo  sveta,
priroda kotorogo tak zanimala ego  velikij razum. Bekonu vdrug stalo veselo,
i,  hotya podzhilki  vse  eshche tryaslis', on  s oblegcheniem rassmeyalsya, provozhaya
vzglyadom neyasnyj siluet |jnshtejna, rastvoryavshijsya v tumane -- tak postepenno
oslabevaet siyanie zvezdy na beskrajnih prostorah Vselennoj. Zvezdnye luchi --
o nih  stol'ko  razmyshlyal  velikij uchenyj...  Na  drugoj  den'  Bekon  vnov'
sledoval za  nim, no uzhe chuvstvoval sebya  uverenno,  kak soldat, vypolnyavshij
prikaz komandira.
     Tipoteza4 O teoreme Tedelya i zakonnom brake
     Nastroenie |lizabet ugadyvalos' po cvetu glaz. Esli na dushe u nee mir i
pokoj, oni blesteli kak dve chernye masliny.  Kogda zhe v nih zagoralsya zhguchij
mednyj ottenok, Bekon  znal --  gryadet burya. V takie  --  neprodolzhitel'nye,
vprochem  -- minuty  on  predpochital ne  izdavat'  ni  zvuka  i zhdat'