'zya schitat' otnositel'nym ubijstvo! Nel'zya schitat' otnositel'nymi krovavye prestupleniya Gitlera! Reshitel'nost' i goryachnost' v vystuplenii sobesednika ne smutili Bekona. -- YA s vami polnost'yu soglasen... Pozvol'te lish' zametit', chto privedennye vami primery ne imeyut nichego obshchego ni s teoriej otnositel'nosti, ni s professorom |jnshtejnom, -- primiritel'no zaveril on gospodina Berda. -- Rech' v nej idet ne o social'nyh, a o fizicheskih yavleniyah... -- A po mne tak vse edino... -- Net-net... |jnshtejn govorit lish' o tom, chto skorost' dvizheniya nablyudaemogo ob®ekta yavlyaetsya otnositel'noj dlya nablyudatelya, kotoryj takzhe dvizhetsya. Vot, naprimer, te dve devushki priblizhayutsya k nam bystree, poskol'ku my tozhe idem k nim navstrechu. I tol'ko skorost' sveta ostaetsya neizmennoj nezavisimo ot raspolozheniya nablyudatelya. |to nauchnyj fakt, kotoryj ne imeet nichego obshchego s moral'nymi ponyatiyami, gospodin Berd... -- I eto schitaetsya velikim otkrytiem? -- Nesomnenno! -- YA, konechno, mogu oshibat'sya, no, po-moemu, vse eto chepuha. Kak mozhet sushchestvovat' to, chego net! YA zhe ne vizhu nikakogo chetvertogo izmereniya, i atomov ne vizhu, tak s kakoj stati ya dolzhen verit' vsyakim vydumkam! -- Znaete, vy ne edinstvennyj... -- nachal bylo Bekon, no ostanovilsya, poteryav vdrug vsyakoe zhelanie rassuzhdat' na etu temu. Ne tol'ko bespolezno, no prosto glupo sporit' o fizike s chelovekom, kotoryj, skoree vsego, ne znaet dazhe znacheniya chisla "pi". Sudya no vsemu, gospodin Berd byl nastol'ko nepokolebim v svoej tochke zreniya, chto ni na sekundu ne priznal by pravoty |jnshtejna. -- Vy imenno ob etom hoteli so mnoj pogovorit'? -- Net-net, prosto polyubopytstvoval, proshu proshcheniya. -- Ibcno-I din Berd slovno opomnilsya i dazhe zastydilsya svoej goryachnosti. -- Vidite li, mne prihodilos' vstrechat'sya s ochen' mnogimi uchenymi vrode vas, tak chto ya ponevole zadalsya voprosom, o chem oni, chert ih voz'mi, razmyshlyayut vse vremya? Vy, fiziki, sposobny chasami sidet' ili hodit' tuda-syuda po kabinetu i dumat', dumat'... Dazhe doma ne perestaete vspominat' teoremy i cifry, dazhe v vannoj, dazhe v posteli, pered tem kak zasnut'... Mne inogda kazhetsya, chto uchenye mogut zanimat'sya lyubov'yu s zhenami i pri etom myslenno proizvodit' svoi raschety! -- Pover'te, takih sredi nas ne mnogo, -- pospeshno zaveril Bekon. -- Otkuda vam stol'ko izvestno o fizikah? -- Prishlos' poznakomit'sya. Po rabote... -- A v chem konkretno zaklyuchaetsya vasha rabota, gospodin Berd? -- Eshche uznaete, vsemu svoe vremya. Luchshe skazhite, s kakoj cel'yu vam ponadobilos' ezhednevno sledit' za professorom |jnshtejnom? Bekon davno zhdal, chto kto-nibud' kogda-nibud' zadast emu podobnyj vopros, no vse zhe okazalsya zastignutym vrasploh i ne nashelsya, chto otvetit'. -- Zapirat'sya net smysla, -- vkradchivym golosom progovoril gospodin Berd. Bekonu pomereshchilos', chto on smotrit kino pro shpionov. -- Vy sledili za |jnshtejnom, a my sledili za vami... -- Kto -- vy? -- Vy ne otvetili na moj vopros, professor, -- golos gospodina Berda stanovilsya vse bolee otchuzhdennym. -- Esli ya skazhu, vy ne poverite, -- probormotal Bekon, pytayas' izobrazit' ulybku. -- Posmotrim! -- Sam ne znayu, klyanus' vam! Mne ochen' hotelos' zagovorit' s |jnshtejnom, poka on shel domoj, no ne hvatilo smelosti, i ya prosto sledoval za nim na rasstoyanii... -- Tak-tak, sledoval za nim na rasstoyanii... Nu horosho, a v ostal'nye dni? -- I v ostal'nye tozhe. Ponimayu, zvuchit absurdno, no ya govoryu pravdu! -- I vy polagaete, chto delali eto nezametno dlya professora |jnshtejna? -- Da, on videl menya odin raz, no, kazhetsya, ne pridal bol'shogo znacheniya. -- A mezhdu tem professor |jnshtejn obratilsya v policiyu. CHto vy na eto skazhete? -- Ne mozhet byt'... -- Bekona vdrug proshib holodnyj pot. -- YA zhe ne hotel nichego plohogo... |to bylo chto-to vrode shutki... -- Sejchas ne vremya dlya shutok, professor, -- golos Berda vnov' obrel prezhnyuyu uchtivost'. -- Kak vam izvestno, nacisty nenavidyat |jnshtejna. I ne tol'ko oni. Vokrug polno vsyakih nedoumkov... Soedinennye SHtaty stali dlya |jnshtejna vtoroj rodinoj, i pravitel'stvo obyazano zabotit'sya o bezopasnosti svoih grazhdan. V osobennosti takih grazhdan, kak |jnshtejn, vy soglasny? -- Tak vy iz policii? -- vstrevozhilsya Bekon. -- Pochti ugadali, -- doveritel'nym tonom otvetil Berd. -- Tol'ko ne iz policii v obshcheprinyatom ponimanii. Skazhem, mne porucheno obespechit' spokojnuyu zhizn' professoru |jnshtejnu, chtoby on ne ispytyval nikakih neudobstv, chtoby ego nikto ne bespokoil. -- Raz vy menya videli, znachit, dogadalis', chto eto byla lish' igra! -- CHto zh s togo, chto dogadalsya. Moya obyazannost' -- prinyat' mery predostorozhnosti. YA provel rassledovanie, i, na vashe schast'e, my ne obnaruzhili nichego podozritel'nogo. -- Teper', kogda vy ubedilis', chto ya ne gotovlyu pokusheniya na |jnshtejna, mne mozhno idti? -- Boyus', chto net, -- nevozmutimo zayavil gospodin Berd. -- Vse otzyvayutsya o vas kak o horoshem fizike. Otlichnye harakteristiki. Pristojnoe povedenie. Nu, ne schitaya trudnostej v otnosheniyah s zhenskim polom, kotorye vy sebe sami sozdali, odnako menya eto malo interesuet... Itak, v silu vashih professional'nyh kachestv my gotovy soglasit'sya s predlozheniem professora |jdelotta i professora fon Nejmana otnositel'no vashej kandidatury. Polagaem, chto imenno vy sposobny vypolnit' delikatnuyu i ves'ma vazhnuyu dlya nas missiyu. -- CHto zhe ya mogu dlya vas sdelat'? -- Ochen' mnogoe, professor. Vy -- molodoj talantlivyj uchenyj, lyubite riskovat', horosho znaete nemeckij yazyk i kak nel'zya kstati imenno sejchas ostalis' bez raboty i perspektiv najti ee v blizhajshee vremya. Tak chto vy dlya nas -- podhodyashchij variant. -- Podhodyashchij dlya chego? -- YA uzhe skazal -- dlya sotrudnichestva. Esli hotite znat' bol'she, dlya odnogo rassledovaniya. Vy zhe lyubite svoyu rodinu, ne tak li? -- Da, konechno. -- Nu vot, dlya vas nastupilo vremya sdelat' koe-chto dlya nee. Ne zabyvajte, professor, idet vojna. V podobnoj situacii interesy nacii stanovyatsya prioritetnymi dlya vseh grazhdan. -- Znachit, otkazat'sya ya ne mogu... -- A vy i ne otkazhetes'. Vy mnogim obyazany etoj strane, i nakonec prishel chas, kogda vy smozhete hotya by chastichno vernut' dolg. Razve eto ne spravedlivo? -- Gospodin Berd slovno rastolkovyval rebenku neobhodimost' vypolnyat' shkol'nye domashnie zadaniya. -- Sami ponimaete, o nashem razgovore nikto ne dolzhen znat'. Soblyudajte polnuyu konfidencial'nost'. Razreshayu vam poproshchat'sya tol'ko s samymi blizkimi rodstvennikami, prichem bez lishnih raz®yasnenij prichin ot®ezda. -- CHto ya mogu rasskazat', esli sam nichego ne znayu? -- vozrazil Bekon. -- Skazhite, chto vy reshili postupit' na voennuyu sluzhbu. Pozzhe, esli vse pojdet gladko, smozhete soobshchit' bol'she. -- Vse eto tak neozhidanno... Nel'zya li mne podumat'? -- Sozhaleyu, professor Bekon, na obdumyvanie net vremeni. Vy dolzhny verit' nam tak zhe, kak rodina verit v vas. Bekon shel k domu fon Nejmana s takoj pospeshnost'yu, slovno ot ih vstrechi zaviselo reshenie voprosa zhizni i smerti. Golovnaya bol' utihla, no iz-za podnyavshejsya temperatury im ovladelo oshchushchenie nereal'nosti proishodyashchego. -- V chem delo? -- kak vsegda nedovol'no vstretil ego fon Nejman. Ne dozhidayas' priglasheniya, Bekon pryamikom napravilsya v kabinet hozyaina. -- Prishel poblagodarit' vas za protekciyu, -- poyasnil on, -- i zaodno poproshchat'sya. Fon Nejman uselsya v svoe kreslo i sozercal Bekona s otecheskoj snishoditel'nost'yu. Razdrazhennost' smenilas' svojstvennym emu dobrodushiem. -- Rad, chto vy prinyali eto predlozhenie, yunosha. Uveren, vy ne pozhaleete. -- Znachit, vam s samogo nachala vse bylo izvestno? -- Posle skandala na lekcii menya vyzval |jdelott. Veblen treboval prosto vygnat' vas iz instituta bez vsyakih razgovorov. YA vyskazal to, chto dumayu: vy horoshij fizik, no vam nado smenit' obstanovku. |jdelott dovol'no dolgo dumal i nakonec soobshchil mne, chto, vozmozhno, u nego najdetsya dlya vas koe-chto poluchshe. On nazval eto "uchebnoj komandirovkoj". -- Tut na gubah fon Nejmana poyavilas' kislaya ulybka. -- CHto delat', Bekon, my zhivem v takoe vremya, kogda esevynuzhdeny chem-to zhertvovat'. YA, kak i vy, dumal ponachalu, chto vam vse zhe nado ostat'sya v institute, no teper' ponyal -- eto bylo by oshibkoj. Vy chelovek umnyj i smozhete prinesti gorazdo bol'she pol'zy nacii, esli okazhetes' za predelami slavnoj malen'koj tyur'my, imenuemoj Prinstonom. Znayu, kak vam sejchas nesladko, vperedi -- trevozhnaya neizvestnost', odnako pover'te: pered vami budet postavlena vazhnejshaya zadacha, i vybor pal na vas imenno potomu, chto vy fizik. Vam predstoit ne prosto voennaya sluzhba, no uchastie v rabote, imeyushchej pervostepennoe znachenie. -- YA by predpochel vse zhe, chtoby mne dali vozmozhnost' reshat' samomu! -- CHto zh, v kakom-to smysle imenno tak i proizoshlo, yunosha. I obstoyatel'stva slozhilis' v pol'zu etogo resheniya. Vspomnite-ka nashu poslednyuyu besedu! -- Fon Nejman torzhestvuyushche hlopnul Bekona po plechu. -- Vy mne povedali togda o svoih amurnyh priklyucheniyah, o tom, kak okazalis' mezh dvuh ognej. YA eshche pytalsya dat' vam ponyat', chto teoriya igr goditsya i dlya vlyublennyh, chto v vashem sluchae takzhe neobhodima svoya strategiya. Vspominaete? , -- Eshche by! -- YA uzhe togda znal, chto esli vy nichego ne predprimete i ne dob'etes' peremen v zhizni, to rano ili pozdno poteryaete vse! Uporstvuya v nezhelanii dejstvovat', vy tol'ko uhudshali svoe polozhenie, dovodya ego do krizisnogo. Imenno tak vse i sluchilos', esli ne oshibayus'... -- Naverno, vy pravy. Vy menya preduprezhdali, chto ya ne smogu vechno balansirovat' mezhdu |lizabet i Viv'en, chto neizbezhno vozniknet situaciya, kogda mne pridetsya vybirat'... Libo, naoborot, odna iz nih brosit menya... -- I ya ne oshibsya, kak eto ni priskorbno! -- Boyus', chto vy okazalis' dazhe slishkom prozorlivy. Vse oborvalos' mgnovenno. Da vy i sami videli... Oni vse-taki stolknulis' drug s drugom! Tak chto, ko vsemu prochemu, ya, naverno, poteryayu ih obeih. -- YA eto predvidel, -- v golose fon Nejmana proskol'znula notka sochuvstviya, chto bylo emu sovsem ne svojstvenno. -- Vse logichno. Voobshche, lyubit' odnovremenno dvuh zhenshchin -- lyubit', a ne zanimat'sya lyubov'yu, eto ne odno i to zhe, -- samoe hudshee, chto mozhet sluchit'sya s muzhchinoj. Nekotorye sklonny rassmatrivat' takoj fenomen kak blagoslovenie svyshe ili svidetel'stvo muzhestvennosti, a po mne -- desyat' kaznej egipetskih ne namnogo strashnee. V konce koncov pravda vsegda vyplyvaet na poverhnost', i vot togda govorish' sebe: net, bol'she ya v takie igry ne igrayu! I s odnoj-to zhenshchinoj problem ne oberesh'sya, a uzh s dvumya!.. vyrvalos' u fon Nejmana ochen' ubeditel'no, slovno on rasskazyval o sobstvennom opyte. -- Sopernichestvo mezhdu zhenshchinami za muzhchinu otnositsya, po moemu opredeleniyu, k kategorii igr "s nulevoj summoj". To, chto odna vyigryvaet, drugaya obyazatel'no proigryvaet, a vozmozhnost' parallel'no nabirat' ochki isklyuchaetsya. CHto kasaetsya muzhchiny, to, kak by on ni staralsya postupat' spravedlivo, v konechnom itoge neizbezhno izmenit obeim zhenshchinam. V rezul'tate u nih vozniknut podozreniya, a v hudshem sluchae -- naprimer v vashem -- delo dojdet do konfrontacii. Ne hotel by ya okazat'sya v vashej shkure, Bekon! -- Professor, no vy zhe sami govorili, chto, veroyatno, najdetsya sposob rasputat' podobnoe hitrospletenie logicheskim putem! -- I gotov eto povtorit'! -- Fon Nejman s yavnym udovol'stviem igral rol' deus ex machina1, nezhdannogo spasitelya. -- Na samom dele vse ochen' prosto. Poskol'ku strelku ne pereveli vovremya i poezda stolknulis', edinstvennoj pravil'noj strategiej budet otkazat'sya ot etoj igry i nachat' novuyu! -- Otkazat'sya ot obeih zhenshchin? -- Navsegda i bespovorotno! -- Tak vot pochemu vy rekomendovali menya dlya vypolneniya etogo zadaniya! -- Skandal lish' posluzhil detonatorom dlya togo, chtoby vse vzorvalos' k chertu! No dlya vas, ya dumayu, tak budet luchshe. Esli govorit' otkrovenno, to, na moj vzglyad, drugogo vybora u vas prosto net. Uchtite, rech' ne idet o kakom-to truslivom begstve, vy spasaete to nemnogoe, chto u vas ostalos'. Ili vy predpochitaete i dal'she zharit'sya v malen'kom adu, kotoryj s takim legkomysliem sami dlya sebya sozdali? Bekon ne otvetil. Emu vse eshche bylo ne po sebe ot boleznennogo razryva s |lizabet, ot vnezapnogo odinochestva posle ischeznoveniya Viv'en, ot muchitel'nogo kraha nadezhd i mechtanij, svyazannyh s rabotoj v institute. Ran'she vse v zhizni bylo yasnym i nadezhnym, a teper' vdrug stalo neponyatno, kak sushchestvovat' dal'she. CHto, esli |jdelott, fon Nejman i gospodin Berd dejstvitel'no predlagayut emu nailuchshij vyhod? Rasstat'sya i s toj i s drugoj, poka obstoyatel'stva blagopriyatstvuyut, prezhde chem ta ili drugaya reshit vernut'sya, no ved' ni odna iz nih nikogda ne prostit ego i budet tait' obidu, vsegda gotovuyu vyplesnut'sya gor'kimi napominaniyami i uprekami. -- Poluchaetsya, ya dolzhen vas blagodarit'? -- oshelomlenno proiznes Bekon. -- Nu, sejchas eto delat' ne obyazatel'no, a v budushchem vy mne sami spasibo skazhete! Ne tak uzh chasto cheloveku vypadaet chest' posluzhit' dobromu delu. Ne pechal'tes', Bekon! Po men'shej mere, nam s vami razluka ne grozit; boyus', mne nikuda ne det'sya ot togo, chtoby licezret' vas vremya ot vremeni. -- O chem vy? -- Poistine syurprizy v etot den' sypalis' kak iz roga izobiliya. -- Gospodin Berd, konechno, ne otlichaetsya vysokoj obrazovannost'yu, zato on otlichnyj sotrudnik razvedki voenno-morskih sil SSHA. 1. Bog iz mashiny (lat.) - termin v dramaturgii, oznachayushchij razvyazku, nastupayushchuyu vsledstvie vmeshatel'stva nepredvidennogo obstoyatel'stva. -- Vy ego znaete? -- Konechno! Odnako vazhno ne eto. Tak i byt', Bekon, podelyus' s vami bol'shim sekretom, vam nado uchit'sya hranit' tajny. YA tozhe na nih rabotayu. --Vy? -- Da, eto odin iz moih prirabotkov. Zanyatie ne samoe zahvatyvayushchee, no dovol'no interesnoe. Doma ya vsegda hranyu nagotove chemodanchik so smenoj bel'ya i puleneprobivaemoj kaskoj -- razreshaetsya brat' s soboj tol'ko samoe neobhodimoe! I vse zhe, kogda ne vidit Klara, ya uhitryayus' zasunut' vnutr' tomik po istorii Srednih vekov. V lyuboj moment mozhet posledovat' komanda otpravit'sya v put', a letet' v samolete do Londona v nashe vremya chrezvychajno dolgo i skuchno... -- Do Londona! -- Tam, skoree vsego, my i vstretimsya v sleduyushchij raz, Bekon. |to vash punkt naznacheniya. Smozhem, po krajnej mere, vypit' horoshego chayu. -- Menya otpravyat v London? -- Vy porazitel'no dogadlivy, yunosha! Da, vas otpravyat v London. Ponyuhaete porohu. Posmotrite mir. Tam vam budet gorazdo veselee, chem zdes', vot uvidite. V techenie neskol'kih sekund Bekon molcha usvaival uslyshannoe ot fon Nejmana. Itak, emu predstoit stat' agentom voenno-morskoj razvedki v Londone! On neskol'ko raz myslenno povtoril etu frazu, poka nakonec ona ne stala pohozhej na pravdu. -- Menya tol'ko prodolzhaet bespokoit' sostoyanie zdorov'ya professora Gedelya, -- neozhidanno vyrvalos' u nego. -- Polagayu, ya nevol'no posluzhil vinovnikom obostreniya ego bolezni, uchityvaya glubinu potryaseniya, kotoroe on perezhil, nablyudaya tu nepristojnuyu scenu... -- Nichego podobnogo! -- voskliknul fon Nejman, dovol'no ulybayas'. -- Da Kurt, naverno, byl edinstvennym, kto mog vojti v vashe polozhenie! -- CHto vy imeete v vidu? -- Neuzheli vy dumaete, chto Gedelya smutilo povedenie vashej nevesty? -- rashohotalsya fon Nejman. -- Ne bud'te takim naivnym, Bekon! Prosto Gedel', kak i vy, po ushi vlyublen, v etom vsya prichina! -- Gedel'? Vlyublen? -- izumilsya Bekon. -- A po vidu ne skazhesh', pravda? -- prodolzhal smeyat'sya fon Nejman. -- Tem ne menee eto tak: nash zastenchivyj tihonya Kurt Gedel' bez uma ot svoej zheny. CHtoby dobit'sya ot nee soglasiya vyjti za nego zamuzh, on bez ustali presledoval ee, zavalil podarkami i eshche mnogo chego sdelal... Tol'ko zhenshchiny sposobny prevratit' muzhchinu iz geniya v skotinu. -- Znachit, vse zakonchilos' horosho? -- Rasskazhu vam, Bekon, no tol'ko pri uslovii, chto vy budete hranit' molchanie. Lish' ochen' nemnogie zdes', v Amerike, posvyashcheny v etu tajnu. ZHena Gedelya Adel' v svoe vremya rabotala v Vene tancovshchicej v odnom iz nochnyh klubov s plohoj reputaciej. Dlya roditelej Kurta bylo sovershenno nepriemlemym, chtoby ih mal'chik vodilsya s podobnoj zhenshchinoj... -- No ved' professor Gedel' k tomu vremeni uzhe dostig pochti tridcatiletnego vozrasta! -- V ih sem'e carili ves'ma konservativnye poryadki, Bekon, i syna derzhali v strogom podchinenii. Da, situaciya slozhilas' po-nastoyashchemu tragicheskaya! Proshlo mnogo let, prezhde chem on reshilsya pojti naperekor vole roditelej. Teper' ponimaete? Vasha ssora s nevestoj napomnila professoru ego prezhnie perezhivaniya. Vot pochemu on rasplakalsya! -- YA ne mog dazhe predstavit' podobnogo! -- Da, istoriya udivitel'naya, -- zadumchivo proiznes fon Nejman, slovno razdelyaya volnenie Bekona, tronutogo tem, chto vypavshee na ego dolyu psihologicheskoe ispytanie privelo drugogo cheloveka k emocional'nomu sryvu. -- Nesomnenno, mezhdu vami est' chto-to obshchee. Podlinnaya tragediya professora Gedelya zaklyuchaetsya ne v probleme kontinuuma i ne v sushchestvovanii formal'no nerazreshimyh suzhdenij, a v tom, chto on muchitel'no i strastno lyubit prostitutku -- svoyu zhenu. Avtobiograficheskie rezyume: ot teorii mnozhestv do totalitarizma Rezyume 1 Detstvo i konec odnoj epohi Netrudno predpolozhit', chto, oznakomivshis' s istoriej lejtenanta Frensisa P. Bekona, vy zadalis' voprosom: esli etot gospodin Gustav Links, prepodavatel' matematiki Lejpcigskogo universiteta, utverzhdaet, chto izlagaet odni tol'ko fakty, to kakim obrazom emu stali izvestny samye nevoobrazimye podrobnosti zhizni drugogo cheloveka, to est' togo zhe lejtenanta Bekona? CHto zh, vasha obespokoennost', skoree vsego, dostatochno obosnovanna, poetomu ya vzyal na sebya smelost' vklyuchit' v povestvovanie dannuyu glavu. Da, somneniya, kak govoritsya, imeyut pravo na sushchestvovanie, no, kogda oni razveyutsya, moj rasskaz priobretet dostovernost'. My, uchenye, znaem, chto bez dokazatel'stva lyubaya teoriya rassypletsya, kak kartochnyj domik. Ne otricayu, nekotorye sobytiya ne obyazatel'no proizoshli v dejstvitel'nosti (imenno poetomu oni oboznacheny zdes' kak gipotezy), poskol'ku mne i vpryam' ne dovelos' uchastvovat' v nih lichno, no lejtenant Frensis P. Bekon sam povedal mne o svoej zhizni, kogda my vmeste korotali vremya za neskonchaemymi razgovorami. Nastupala minuta, kogda on otkladyval v storonu protokol doprosa, ya perestaval davat' dolgie i skuchnye pokazaniya, i togda mezhdu nami voznikala udivitel'naya, pohozhaya na zagovorshchicheskuyu, svyaz'; zadushevnaya blizost' dvuh iskrennih druzej; edinenie ne tol'ko nashih umov, no i serdec. V eti mgnoveniya polnogo soglasiya i soperezhivaniya mne dovodilos' vyslushivat' ot nego priznaniya nastol'ko otkrovennye, chto pozavidovali by mnogie psihoanalitiki i duhovniki. My menyalis' rolyami, i na nekotoroe vremya ya prevrashchalsya v doznavatelya, a on stanovilsya ob®ektom izucheniya. Dal'she v les -- bol'she drov; za odnim voprosom tyanutsya vse novye. Kakie obstoyatel'stva priveli menya i lejtenanta Bekona k mestu nashej vstrechi? Kogda vpervye stolknula nas sud'ba? V chem sostoit nashe obshchee prednaznachenie? Kak sluchilos', chto pereseklis' parallel'nye linii nashih zhiznej? Ob®yasnit' vse eto vozmozhno, skazav hotya by neskol'ko slov o moej sobstvennoj persone. Proshedshie gody pozvolyayut vzglyanut' na sobstvennuyu zhizn' s rasstoyaniya, rassmotret' ee, slovno kakoe-to postoronnee yavlenie ili, obraznee, budto melkuyu bukashku, polzayushchuyu i shevelyashchuyu usikami pod uvelichitel'nym steklom. Teper' mne ponyatno, chto so dnya rozhdeniya moya sud'ba nerazryvno svyazana s istoriej dvadcatogo veka, kak morskaya minoga, prisosavshayasya k kozhe ogromnogo kita, obrekaet sebya na beskonechnye stranstviya v ego neizmennoj kompanii. Na moyu dolyu vypalo zhit' v neprostoe vremya, v obshchestve osobennyh lyudej, s kotorymi ya poznakomilsya v pervoj polovine stoletiya. CHisto sluchajnoe stechenie obstoyatel'stv sdelalo menya svidetelem velikih sobytij i samyh razrushitel'nyh neschastij, kogda-libo postigavshih chelovechestvo: dvuh mirovyh vojn, tragedij Aushvica1 i Hirosimy, a takzhe rozhdeniya novoj nauki. YA slishkom mnogosloven. Nachinat' nado s samogo glavnogo, najti slova, kotorye sozdali by yasnoe predstavlenie obo mne, probudit' u chitatelya interes k moej lichnosti, vpechatlit' kakim-to effektnym hodom -- no nichego podobnogo u menya ne poluchaetsya, k sozhaleniyu. CHto zh, skazhu samoe ochevidnoe. Menya zovut -- povtoryus' -- Gustav Links. Rodilsya 25 marta 1905 goda v Myunhene, stolice Bavarii. Moj otec, YUr-gen Links, prepodaval v universitete istoriyu Srednih vekov. Moyu mat' zvali |l'za SHvarc, no moi vospominaniya o nej ves'ma rasplyvchatye, poskol'ku ona umerla vo vremya vykidysha, kogda mne bylo tol'ko tri goda. Tak chto ne mogu skazat' o nej pochti nichego. Iz-za sluchivshejsya s nej tragedii ya okazalsya edinstvennym rebenkom, i, vopreki prinyatym v to vremya obychayam, mne ne prishlos' delit'sya svoimi nemnogimi detskimi radostyami s celym vyvodkom svodnyh brat'ev i sester; otec tak i ne zhenilsya bol'she, hotya nikto by ne podumal, chto rannee vdovstvo potryaslo ego do takoj stepeni. YA rodilsya v mire, gde poryadok i pedantichnost' cenilis' prevyshe vsego, legkomysliyu ne bylo mesta, a vsyakie nesuraznosti -- vojny, stradaniya, uzhasy -- schitalis' ogorchitel'nymi isklyucheniyami iz pravil, oshibkami, ischezayushchimi vmeste s evolyuciej obshchestva. K schast'yu, mir moego detstva sostoyal ne tol'ko iz nauchno obosnovannogo asketizma. Nashlos' dlya menya zanyatie, kotoroe v znachitel'noj stepeni sformirovalo moj harakter: ya vstupil v ryady Wandervogel -- "Pereletnyh ptic" -- tak v te vremena nazyvalos' dvizhenie, pohozhee na zagranichnyh bojskautov i prizvannoe sposobstvovat' fizicheskomu vospitaniyu nemeckih podrostkov. Togda-to ya i poznakomilsya s Genrihom fon Lyutcem, nadolgo stavshim mne luchshim drugom i sygravshim vazhnuyu rol' v moej zhizni, a takzhe s Vernerom Gejzenbergom, kotoryj byl starshe nas na chetyre goda i uzhe sam rukovodil gruppoj "Pereletnyh ptic". Rezyume2, Molodost' i irracionalizm My s Genrihom byli nastol'ko predannymi i nerazluchnymi priyatelyami, chto kazhdyj slovno sushchestvoval v obolochke drugogo. Oba doskonal'no znali vse privychki, naklonnosti i pristrastiya drug druga. 1. Aushvic -- nemeckoe nazvanie raspolagavshegosya na territorii Pol'shi lagerya smerti Osvencim. V shestnadcat' let my vmeste vpervye posetili publichnyj dom i zakazali odnu prostitutku na dvoih. My poprosili ee obsluzhit' nas oboih odnovremenno, chtoby nasladit'sya vidom svoego sobstvennogo glupogo vyrazheniya, otrazhayushchegosya kak v zerkale na lice druga. V obshchem, kak ni vospityvali nas v strogosti i blagonravii, k vosemnadcati godam my s Geni nakopili uzhe takoj bogatyj opyt lyubovnyh pohozhdenij, kak nikto iz sverstnikov. Tol'ko ne podumajte, chto u nas togda ne bylo drugogo zanyatiya, kak shlyat'sya po ulochkam Myunhena i glazet' na zhenskie popki. Geni poluchal plohie otmetki v shkole, no pri etom obladal blestyashchim umom, glubokim znaniem filosofii i sposobnost'yu videt' dejstvie ee zakonov v real'noj zhizni. Ego voodushevlyali idei patriotizma, vnushaemye nam v gimnazii i nashej molodezhnoj organizacii, a imenno: obshchestvo prishlo v upadok; my, nemcy, dolzhny obratit'sya k opytu proshlogo, chtoby otyskat' sposob vysvobodit' naciyu iz nyneshnego unizitel'nogo polozheniya. |ti postulaty natolknuli Genriha na daleko idushchie umozaklyucheniya: on eshche ne znal tochno, kakim budet ego zhiznennyj put', no tverdo reshil, chto stanet kem-to vrode duhovnogo vozhdya i o nem uznaet ves' mir. Postoyanno chitaya srednevekovye romany, on preispolnilsya kakim-to misticheskim pochitaniem "germanskoj rasy", ee tradicij i idealov. SHel 1924 god, i my s Geni, k nashemu udovol'stviyu, tol'ko chto zakonchili uchebu v Maks-gimnazii. Menya prinyali v Lejpcigskij universitet na fakul'tet matematiki, a Genrih reshil otpravit'sya v Berlin, chtoby vser'ez vzyat'sya za izuchenie trudov svoego uzhe togda naibolee pochitaemogo filosofa -- Fridriha Nicshe i podgotovit' dissertaciyu o poslednih, samyh yarkih godah ego tvorcheskoj deyatel'nosti. Rezyume 3 Arifmetika beskonechnosti V Lejpcig ya priehal v sentyabre 1924 goda. V to vremya v nacional'noj ekonomike nametilsya pod®em, obespechivshij nakonec Vejmarskoj respublike neskol'ko let otnositel'noj politicheskoj stabil'nosti. Gorod okazalsya ne takim krasivym, kak, skazhem, Drezden, no ne menee interesnym. Zdes' mne predostavlyalas' vozmozhnost' vesti samostoyatel'noe, vzrosloe sushchestvovanie vdali ot roditel'skoj opeki i, sleduet priznat', ot poryadkom nadoevshej discipliny molodezhnoj organizacii. Deneg u menya bylo ne mnogo, no ya mog sam reshat', na chto ih tratit'. Moej specializaciej -- chem, polagayu, mozhno vpolne gordit'sya -- byla matematicheskaya logika, i prezhde vsego teoriya beskonechnyh mnozhestv, razrabotannaya Georgom Kantorom v konce devyatnadcatogo veka. YA vystupal pochti chto v roli pervoprohodca, poskol'ku tema vse eshche ostavalas' dovol'no novoj, a v to vremya nemnogie molodye matematiki posvyashchali svoyu deyatel'nost' maloizuchennomu materialu. Teorii Kantora privlekli moe vnimanie v poslednij god ucheby v Maks-gimnazii, i ya totchas zagorelsya zhelaniem zavershit' nachatoe im delo. Moj predshestvennik vzyalsya za odin iz naibolee interesnyh aspektov filosofskih znanij -- beskonechnost', podojdya k nemu s pozicij matematiki. S pervyh stranic ego trudov ya ponyal -- peredo mnoj otkrylas' zolotaya zhila. Odin iz punktov, vklyuchennyh v znamenituyu Gil'bertovu pro- grammu, kak raz otnosilsya k teorii transfinitnyh chisel Kantora, a imenno -- tak nazyvaemaya "problema kontinuuma", kotoruyu tot tak i ne sumel reshit'. Problema kontinuuma do sih por ne reshena i stala chem-to vrode obidnoj opleuhi, poluchennoj chelovekom ot Gospoda, chut' ne proklyatiem, svidetel'stvom slabosiliya chelovecheskogo razuma. Rezyume 4 Svoboda i lyubov' V seredine oktyabrya 1926 goda ya poluchil ot Genriha pis'mo s radostnymi izvestiyami: on ne tol'ko uspeshno osvaival universitetskuyu nauku, no vdobavok povstrechal devushku svoej mechty i namerevalsya na nej zhenit'sya. Nataliya, kak otmechalos' v pis'me, byla chut' molozhe Genriha, krasiva, umna i bez pamyati vlyublena v nego. Mne predlagalos' ne meshkaya otpravlyat'sya v put', chtoby vstretit'sya s drugom i ego nevestoj. S ne men'shim vostorgom ya napisal v otvetnom pis'me, chto predprimu vse vozmozhnoe dlya skorejshego preodoleniya rasstoyaniya mezhdu dvumya gorodami i sochtu za chest' poznakomit'sya s lyubimoj zhenshchinoj Genriha. Do sih por mne ne dovodilos' byvat' v stolice rejha. YA dumal, chto Berlin pohozh na Myunhen, no oshibsya: v to vremya eto byla nastoyashchaya stolica mira ili, po vyrazheniyu pisatelya Stefana Cvejga, "novyj Vavilon". I v samom dele, v 1926 godu Berlin zanimal tret'e mesto sredi krupnejshih gorodov planety. YA sidel na vokzal'noj skamejke v ozhidanii vstrechayushchih, chuvstvuya sebya v svoem luchshem syurtuke beloj voronoj sredi snuyushchih vokrug passazhirov. Odnako nelovkoe oshchushchenie uletuchilos' pri vide priblizhavshegosya ko mne Genriha v soprovozhdenii dvuh prelestnyh devushek. Odna byla vesnushchatoj blondinkoj s tochenoj figurkoj vosemnadcatiletnej devochki, a drugaya, ryzhevolosaya, vyglyadela eshche oslepitel'nee. -- Poznakom'sya, -- skazal Geni, -- Nataliya, moya lyubov' i sud'ba. A prelestnaya osoba ryadom s nej otzyvaetsya na imya Marianna... -- Enchante1, -- proiznes ya i poceloval obeim ruki. Devushki smotreli na menya s ulybkoj. -- Moj drug neskol'ko staromoden, -- izvinyayushchimsya tonom ob®yasnil Geni. -- A teper' -- hodu, a to opozdaem! Nataliya i Marianna shli v neskol'kih shagah vperedi nas, a my vdvoem sledovali za nimi. -- Nu chto, razve ne konfetki? -- povernuvshis' ko mne, tihon'ko i radostno procedil skvoz' zuby Genrih. -- Poslushaj, na kakie den'gi my budem ih razvlekat'? -- zavel ya razgovor o tom, chto trevozhilo menya bol'she vsego. -- A ih roditeli razreshayut im?.. -- Da zabud' ty o hristianskih nravoucheniyah, vse eto v proshlom! -- oborval menya na poluslove Genrih. -- U tebya segodnya prazdnik, kakogo, mozhet, ne budet eshche ochen' dolgo, tak chto prosto veselis' i ni o chem ne dumaj! Geni podozval taksi i velel otvezti nas k kafe "Bauer" na Fridrihshtrasse. Tam my posideli, slegka perekusili, prichem, po mere priblizheniya vechera, vokrug stanovilos' vse ozhivlennee, a ya mog poluchshe uznat' svoih novyh znakomyh. Kak ya i podozreval, Marianna na samom dele okazalas' starshe nas na dva goda, no vela sebya kak malen'kaya izbalovannaya devochka: zakazala sebe dvojnuyu porciyu deserta i v techenie dvuh chasov, kotorye my tam proveli, pochti ne govorila so mnoj. Zato vse vremya trebovala vnimaniya Natalii, delyas' s nej vpechatleniyami po povodu roskoshnogo inter'era zala, elegantnyh naryadov posetitel'nic i uchtivosti oficiantov. Nataliya zhe tol'ko slushala i pochti ne otvechala. V kakoj-to moment ona rashrabrilas' i sprosila, dejstvitel'no li ya izuchayu matematiku. Ee vnimanie tak menya obradovalo, chto ya uzhe voznamerilsya bylo proiznesti nebol'shuyu rech' o Kantore i teorii beskonechnosti, no Genrih tut zhe prerval menya so svojstvennoj emu besceremonnost'yu. -- |tot gorod preispolnen nizmennyh strastej! -- voskliknul on, obrashchayas' k devushkam. -- Gotovy li vy okunut'sya v mir razvrata? -- O da! -- nemedlenno otozvalas' Marianna i vpervye brosila na menya mnogoznachitel'nyj vzglyad. YA chuvstvoval, chto moi shcheki pylayut. -- Dumayu, v celoj Evrope net takogo kolichestva kabare, kak zdes', -- prodolzhal Geni. -- V kafe "Nacionale" obsluzhivayut oficiantki, golye po poyas. -- On podozhdal, poka devushki dolzhnym obrazom udivyatsya. -- V "Apollo" mozhno tancevat' voobshche golyshom, prichem ne vazhno, s zhenshchinoj ili muzhchinoj -- v zavisimosti ot vkusa. Eshche bol'she svobody v "Uzah vernosti"; tam zaprosto vstretish' muzhchin v zhenskoj odezhde i zhenshchin -- v muzhskoj... YA byl vpechatlen bogatym opytom Geni i podumal snachala, chto on, naverno, uspel navedat'sya vo vse zlachnye mesta Berlina. No, porazmysliv, reshil, chto, skoree vsego, etimi poznaniyami podelilsya s nim ego otec, hotya s trudom mog voobrazit' ih beseduyushchimi na podobnye temy. Devushki zhe prosto vnimali Genrihu s voshishcheniem. -- A chto eshche k nashim uslugam? -- poprosila prodolzheniya (ne trudno dogadat'sya!) Marianna. -- Zdes', v Berline, vystupayut luchshie vokalisty mira. Dovodilos' slushat' Renatu Myuller? Ili |velin Kyunneke? No dazhe oni ne mogut sravnit'sya s Kler Val'doff -- nekrasivoj korotyshkoj s bochkoobraznoj figuroj. I konechno zhe, vzoshedshaya v etom godu novaya zvezda -- aktrisa Marlen Ditrih; vse tol'ko i govoryat o ee velikolepnoj igre v p'ese "Iz ust v usta"'... S kazhdym slovom Geni peredo mnoj slovno otkryvalsya neznakomyj mir, i ya vdrug oshchutil, chto mne v etom mire horosho, ochen' horosho... -- Rasskazhi o pevice, -- vzvolnovanno progovoril ya, -- kotoruyu my budem slushat' segodnya! -- Dzhozefina Bejker -- verh sovershenstva! -- golos moego druga zvuchal ne menee vozbuzhdenno. -- Sam Maks Rejnhardt2, direktor Nemeckogo teatra, byl potryasen, vpervye prisutstvuya na ee vystuplenii. 1. Bolee chem chetyrehchasovoe predstavlenie iz 18 kartin pod muzyku Offenbaha, postavlennoe populyarnym v to vremya rezhisserom i prodyuserom |rikom CHerellom. 2. Maks Rejnhardt (1873--1943) -- nemeckij teatral'nyj akter i rezhisser, v 1905--1920 i v 1924--1933 gg. vozglavlyal krupnejshij nezavisimyj teatr Germanii -- Nemeckij teatr v Berline. My priehali tuda, gde dolzhno bylo sostoyat'sya predstavlenie (sejchas ya uzhe ne pomnyu nazvaniya mesta), i Genrih srazu napravilsya k administratoru. Dlya nas okazalsya zarezervirovan malen'kij stolik nepodaleku ot sceny. Oficiantka prinesla i postavila na nego butylku shampanskogo. S samogo nachala ya kak zavorozhennyj ne otryval glaz ot Dzhozefiny Bejker; ona pokazalas' mne neobyknovenno krasivoj, samoj prekrasnoj zhenshchinoj, kakuyu ya kogda-libo videl! Ona prevoshodila vse opisaniya Genriha. Ee bedra byli prikryty shirokimi platanovymi list'yami, kotorye razvevalis' v stremitel'nom tance, a malen'kie grudi s korichnevymi soskami drozhali v takt. Ona i v samom dele ocharovyvala strastnoj dikost'yu, no v to zhe vremya tehnika ispolneniya ostavalas' bezuprechnoj; ni odno dvizhenie ee tela ne vybivalos' iz napryazhennogo barabannogo ritma. -- Priyatnogo appetita! -- naklonyas' v moyu storonu, prokrichal skvoz' grohot Geni. -- V Lejpcige takogo ne poprobuesh'! YA promolchal, potomu chto ne hotelos' otvlekat'sya na razgovory. YA vital gde-to na sed'mom nebe, ya byl pogloshchen bez ostatka zrelishchem razgoryachennoj, mokroj ot pota chernoj kozhi, blestyashchih, gladko prilizannyh volos. Sidyashchie ryadom devushki tozhe, kak zagipnotizirovannye, ne otryvayas' smotreli na scenu. -- I ved' vse prekrasno znayut, chto ona vsego lish' shlyuha, -- prodolzhal govorit' mne na uho Genrih, -- tol'ko ochen' dorogaya. Posmotri, kak vse vokrug bukval'no shodyat po nej s uma, no sdelaj ona odin nevernyj shag, i ee tut zhe zaprut obratno v kletku! |h, umeyut zhe zdes', v Berline, veselit'sya, potomu-to mne tak nravitsya etot gorod! -- voskliknul on, podnimaya bokal. Vsled zavershivshej vystuplenie Dzhozefine Bejker razdalis' neistovye aplodismenty, kriki, publika, kazalos', sovsem poteryala golovu. YA ne mog uspokoit'sya. Pohozhe, chto ostal'nye tozhe byli slishkom vzvolnovany, potomu chto Nataliya predlozhila pojti kuda-nibud' eshche. My posovetovalis' i ostanovili vybor na restorane "Uzy vernosti". Osobenno na etom nastaivala podvypivshaya Marianna, kotoroj nepremenno hotelos' posmotret' na zhenshchin, pereodetyh v muzhchin. Po doroge ona ostanovila menya, podozhdav, kogda Geni i Nataliya ujdut vpered, pocelovala v guby i skazala, chto ya ee vozbuzhdayu. |to neobychajno vozvysilo menya v sobstvennyh glazah, i ya gordo obhvatil ee za taliyu. To, chto my uvideli v "Uzah vernosti", ne vpolne opravdalo nashi ozhidaniya. Za nekotorymi stolikami dejstvitel'no sideli devushki krupnogo teloslozheniya, s gladko prichesannymi volosami, odetye v chernye smokingi s belymi galstukami-babochkami... Odnako ostal'nye posetitel'nicy vse zhe nosili zhenskie naryady, pod kotorymi, ochevidno, ne bylo ni lifchikov, ni trusov. -- Oni tebe nravyatsya? -- sprosila menya Marianna. -- Da, kazhetsya. --A ya? -- Ochen'! -- ya obhvatil rukami ee golovu i krepko poceloval. -- Ty menya lyubish'? -- Lyublyu! -- skazal ya ne koleblyas'. -- Hochesh' ya vyjdu za tebya zamuzh? YA na mgnovenie zapnulsya i podumal, chto na sleduyushchij den' ona vryad li vspomnit ob etom razgovore. -- Konechno hochu! Bol'she my v tu noch' pochti ne razgovarivali, a tol'ko pili, celovalis' i pod stolom zalezali rukami drug drugu pod odezhdu. Posle vozvrashcheniya v Lejpcig vse sluchivsheesya v Berline kazalos' snom. Vozobnovilas' obychnaya zhizn' -- seraya, odnoobraznaya, raspisannaya po chasam, i ya chuvstvoval sebya gluboko neschastnym. Bez osoboj radosti hodil na zanyatiya i prodolzhal izuchenie kontinuum-gipotezy. Kak-to utrom po pochte prishlo pis'mo. Iz Berlina. Ot Marianny. Dorogoj Gustav! Kak ya uznala ot Genriha, tebe predstoit neveseloe Rozhdestvo v Lejpcige, poskol'ku tvoego otca ne budet v Myunhene, i ty schitaesh', chto ehat' tuda ne stoit. Kakoe sovpadenie, ya okazalas' v pohozhej situacii: moya mat' uehala v Ameriku povidat'sya s bratom, i ya vynuzhdena ostavat'sya v Berline v odinochestve. Tak chto ya podumala, esli zahochesh', my mogli by vmeste provesti prazdniki i, vzyavshis' za ruki, vstretit' novyj 1927 god. Esli eto ne meshaet tvoim planam i ty soglasen, daj mne znat'. Marianna. Neskol'ko sekund u menya ushlo na to, chtoby obdumat' situaciyu: s odnoj storony -- zamanchivoe predlozhenie Marianny, s drugoj -- kucha nedodelannoj raboty, podgotovka k ekzamenam, kosye vzglyady Guttenlohera. Reshenie problemy bylo skorym i ochevidnym: v otvetnom pis'me ya napisal, chto budu schastliv vstretit'sya s Mariannoj, chto znayu prelestnuyu dereven'ku na polputi mezhdu Berlinom i Lejpcigom, gde my oba smozhem prekrasno provesti vremya, a posle, mozhet byt', i na lyzhah pokatat'sya. Ona tut zhe soglasilas'. YA ne mog i predpolozhit', chto ot teh nedolgih kolebanij -- posylat' otvet ili net -- zaviselo tak mnogo v moej budushchej zhizni. Uznav Mariannu blizhe, ya otkryl v nej obayanie i ostroumie, o kotoryh ne podozreval ponachalu. S nej bylo legko i radostno ne tol'ko v posteli -- nashi tela i ruki ochen' skoro obreli sladkuyu garmoniyu, -- no i potomu, chto ona obladala redkostnym darom slushat' i ponimat' muzhchinu. Ee iskrenne interesovalo moe uvlechenie matematikoj (chego ya nikak ne mog ozhidat' ot devushki); ona dazhe poprosila rasskazat' ej o Kantore iz-za togo tol'ko, chto etot chelovek znachil tak mnogo dlya menya. -- Da, lyubopytnyj byl tip. Hotel poznat' Boga s pomoshch'yu matematiki, -- probormotal ya, ne otvodya glaz ot obnazhennoj grudi Marianny. My lezhali v zharko natoplennoj derevenskoj hizhine, i ogon' potreskival v kamine, budto gnomy veli perestrelku v korotkoj vojne. -- I emu eto udalos'? -- Net, pozhaluj, -- otvetil ya, prihvatyvaya gubami ee rozovyj sosok. -- U nego bylo mnogo vragov, i vse staralis' otravit' emu zhizn'. Ego schitali sumasshedshim. -- On v samom dele byl sumasshedshim? -- U nego byla uyazvimaya psihika. On dolgo lechilsya ot depressii v bol'nicah i reabilitacionnyh klinikah. -- Bednyazhka! Skol'ko emu prishlos' perezhit'! -- Lish' novoe pokolenie matematikov sumelo po-nastoyashchemu ocenit' ego uzhe nezadolgo do smerti... -- Mne dostavlyalo ogromnoe udovol'stvie razgovarivat' s goloj zhenshchinoj o lyubimoj nauke. -- Ego stali nagrazhdat' medalyami i diplomami, odnako slava prishla slishkom pozdno. Razum ego pomutilsya iz-za nepostizhimosti sovershennyh im neveroyatnyh otkrytij. Kantor umer v sumasshedshem dome v Galle 6 iyunya 1918 goda, za neskol'ko mesyacev do okonchaniya vojny. Hizhina, kamin, Marianna -- vse eto slishkom horosho, chtoby byt' pravdoj... YA vdrug ochutilsya v rayu, o kakom i ne mechtal. Kogda prishlo vremya rasstavat'sya, ya ponyal, chto polyubil etu zhenshchinu bol'she vsego na svete, chto ne smogu zhit' bez nee, bez zapaha ee kozhi, bez ee sochuvstviya, nezhnosti... To, o chem ya, p'yanyj, skazal Marianne v Berline, teper' stalo dlya menya ochevidnym: mne dejstvitel'no hotelos' prozhit' vmeste s nej vsyu zhizn'. Tak i sluchilos'. 30 oktyabrya 1928 goda Marianna Ziber stala moej zhenoj. Men'she chem za tri mesyaca do etogo sobytiya, 7 avgusta, Genrih poklyalsya v vechnoj vernosti Natalii Vebern. Schast'e prishlo legko i prosto, kak v skazke ili kak reshenie algebraicheskogo uravneniya. Rezyume 5 Poiski absolyuta V promezhutke mezhdu 1928 i 1932 godami proizoshlo mnogo sobytij, kotorye tak ili inache potryasli Vejmarskuyu respubliku: Bertol't Breht i Kurt Vajl'1 postavili "Trehgroshovuyu operu"; filosof Rudol'f Karnap2 opublikoval svoe "Logicheskoe stroenie mira"; Marlen Ditrih stala -- kak i predskazyval Geni -- velikoj kinozvezdoj blagodarya sygrannoj eyu roli v fil'me "Goluboj angel"; dirizhabl' "Graf Ceppelin" sovershil krugosvetnyj perelet; pisatel' Al'fred DeblinZ zakonchil rabotu nad knigoj "Berlin, Aleksanderplac"; vlasti Myunhena ne razreshili Dzhozefine Bejker vystupat' v mestnom teatre; Gitleru udalos' dobit'sya vysokogo predstavitel'stva svoej partii v rejhstage na vyborah v 1930 godu Gedel' sformuliroval znamenituyu teoremu; marshala Gindenburga4 v 1932 godu vnov' izbrali prezidentom rejha, a k koncu togo zhe goda sbylas' zavetnaya mechta Gitlera -- dvesti tridcat' nacistskih deputatov vzyali rejhstag pod svoj polnyj kontrol'. Poverhnostnoe perechislenie sobytij, konechno, ne mozhet peredat' zarozhdavshuyusya togda v Germanii napryazhennuyu atmosferu straha i nenavisti. Pochemu zhe ya rasskazyvayu ob etom periode tak, slovno podrobnosti ne imeyut znacheniya, pochemu ne analiziruyu protivorechiya, posluzhivshie prichinoj prihoda k vlasti nacistskogo rezhima? Otvechu, hotya mne stydno priznavat'sya: potomu chto ukazannye chetyre goda byli samymi blagoslovennymi v moej zhizni. Inogda, vspominaya proshloe, mne kazhetsya, chto kak raz v eti gody v nem kak by obrazovalas' proreha; dazhe pytayas' vosstanovit' v pamyati den' za dnem, ya ne otmechayu ni odnogo sushchestvennogo