mashinki uslyshat' shagi otca po dlinnomu koridoru. Sprygnuv so stula, ya pobezhal na eshche krivyh nogah k dveri, raspahnul ee izo vseh sil - ona otkryvalas' naruzhu - i shagnul cherez porog. Dvoe soldatikov, kotoryh utrom privel s gauptvahty konvojnyj dlya ryt'ya obshchego pogreba v oficerskom barake, za den' rabotu pochti zakonchili, a imenno: oni vskryli pol v koridore, vypiliv v nem kvadratnuyu dyru i pod etoj dyroj vyryli yamu metra v poltora ili chut' bol'she glubinoj. Im eshche predstoyalo yamu etu uglubit', podrovnyat' ee steny i ukrepit' ih bruskami, skolotit' iz raznogo podruchnogo materiala (vklyuchaya i vypilennye kuski polovyh dosok) kryshku, vystrogat' i pribit' k etoj kryshke derevyannuyu zhe ruchku v vide nizkoj bukvy "P" - i uzh togda sdat' rabotu zhene starshiny, kotoryj s ogromnym svoim semejstvom tozhe zhil v oficerskom barake i ch'imi staraniyami pogreb, sobstvenno, i voznikal. No zavershit' delo gubari - proizvodnoe ot guba, gauptvahta, slovo, upotreblyaemoe v garnizone vsemi, v tom chisle i obrazovannymi zhenami oficerov - ne uspeli, poskol'ku konvojnyj ih uvel na priem goryachej pishchi, kotoraya, kak izvestno, polozhena im raz v den'. A yama v temnom koridore ostalas'. I ostalas' na dne yamy votknutaya "grebnem" v zemlyu i torchashchaya "shtykom" vverh kirka. I ya poletel v etu yamu. Kogda otec sprygnul za mnoj, ya sidel na dne, a kirka torchala pryamo u menya za spinoj i ee shtykovidnyj konec vozvyshalsya nad moej golovoyu. Otec popytalsya menya podnyat', no chto-to emu meshalo, on potyanul, razdalsya tresk, i moya byazevaya rubashka - sshitaya mater'yu, estestvenno, iz togo zhe portyanochnogo polotna, dumayu, privorovyvaemogo starshinoj i prodavaemogo ego zhenoyu oficersham - razodralas' na spine polnost'yu, obnaruzhiv, chto kirka proshila ee szadi naskvoz'. Na spine u menya byli dve nebol'shie carapiny, nikakogo drugogo uvech'ya ne obnaruzhilos'. Kogda mat' zaglyanula, posvetiv fonarikom, v yamu, u nee nachalas' isterika... CHto zhe kasaetsya menya, to ya pochti ne plakal, ne stal zaikat'sya, chego ochen' boyalas' mat', no nepreryvno i ochen' ozhivlenno rasskazyval vsem zhelayushchim - sosedkam, v osnovnom - o sluchivshemsya. YA govoril nechto o yame, o pape, o lopate (tak ya nazyval kirku), o rubashke, i zhenshchiny slushali, pugalis', hvalili mame moyu rech' (nu, pryamo, kak vzroslyj, takoj on u tebya, Innochka, razvityj, da ty zh i sama nachitannaya) i snova pugalis' (ved' protknula by, naskvoz' protknula by, odin millimetr vsego). No ya prodolzhal rasskaz, i damy nachinali udivlyat'sya. Tam byl dyadya, chernyj, govoril ya, on stoyal v yame, on menya pojmal, potom tolknul i uletel vverh, kak aerostat, chernyj dyadya, nastaival ya, ves' chernyj, on menya pojmal, pricepil k lopate i uletel, eto dyadya menya pricepil k lopate, ya upal pryamo popoj na lopatu, a dyadya pojmal, pricepil za rubashku i uletel. Ispugalsya on u tebya, Inna, govorili zhenshchiny, pridumyvaet chego-to, ispugalsya sil'no. Kakoj dyadya, malen'kij? Mishen'ka, gde dyadya-to byl? V pogrebe? CHego on chernyj, Mishen'ka? Ne v pogrebe, zlilsya ya, ne v pogrebe! CHernyj dyadya tam stoyal, on menya pojmal i pricepil k lopate (eto on kirku lopatoj nazyvaet, da, Innochka?), on menya vzyal, kogda ya upal. Vse dumali, chto ya prosto ochen' ispugalsya. I tol'ko mat' mne poverila. On byl ves' chernyj, sprosila ona - ves', ves', mamochka, mamulechka, bystro-bystro zagovoril ya, na nem byla chernaya shinel' - ili pal'to, sprosila mama - pal'to, speshil ya, i chernaya shapka, chernye volosy i zdes', vot zdes' - usy, skazala mama, eto byl bol'shoj dyadya, sprosila ona - bol'shoj, kak ty, bormotal ya, zasypaya, bol'shoj dyadya, chernyj... Otec uzhe spal, i ya zasypal, a mat' sidela ryadom so mnoj, ryadom s moej krovat'yu, detskoj nastoyashchej krovat'yu, privezennoj sredi trofeev v eshelone iz Kenigsberga. Bozhe, chuzhaya detskaya krovat', ya zasypal i bormotal o chernom dyade, kotoryj spas mne zhizn'. Sidya zhe na kuhne, i nalivayas' vodkoj, ili kon'yakom, ili viski, ya teper' ne plachu ob ubityh i rasterzannyh - ya pominayu ih po-drugomu: ya ukoryayu chernogo dyadyu za to, chto on svel noch'yu sorok tret'ego muzha s zhenoyu, za to, chto pojmal mal'chishku v sorok shestom, letevshego zadnicej na kirku. YA dumayu, chto esli ya ne plachu sejchas o vseh ubityh, to, mozhet byt', luchshe bylo by ne byt' mne rozhdennym, ili byt' rasterzannym togda, v tri goda, proshedshim naskvoz' metallom... Bozhe, nu pochemu zhe ne plachu ya po nim? Bormochet, kak vo sne, priemnik. V N'yu-Jorke tridcat' shest', v Londone dvadcat' odin, v Parizhe tridcat', v Rime... v Deli... v Buenos-Ajrese... Nochnoj prognoz mirovoj pogody. O chem zhe ya plachu, esli ne o rasterzannoj ploti? No zvonit telefon, i odna tol'ko zhizn' ostaetsya vo mne, muchitel'naya zhizn', peresilivayushchaya muku smerti. Bystro, bystro, moj malen'kij druzhok, nas zhdut, dush bystren'ko, rubashechku, nosochki, plavochki ital'yanskie, tualetnuyu vodu "One man show", perevodimuyu na russkij veselymi prodavshchicami kak "Odin muzhik pokazal", sejchas nachnetsya etot ne konchayushchijsya, v obshchem-to, teatr odnogo aktera, bystro, botinki proteret' i begom, begom, zubnuyu shchetku v odin karman, vernyj "braun" v drugoj, smeshnoj odekolon v tretij, sigarety, zazhigalka, nozhichek krasnyj so shvejcarskim krestom i, nakonec, szadi, za poyas, kak Iv Montan, Carstvie emu Nebesnoe, stvolom na kopchik... I - vpered! Izurodovannyj shofer v chernom byl strashen ne tol'ko shramom. Ves' ego vid, i vid ego mashiny iznutri, i manery ego byli ne to chtoby stranny, no prosto neob座asnimy, bezumny. Povertevshis' v tesnom i zasypannom, kak u nas voditsya, vsyakoj dryan'yu nutre etoj malen'koj mashinki, ya s udivleniem ponyal, chto eto dazhe ne "vos'merka", kak pokazalos' mne v temnote snaruzhi, a "tavriya", primodnennyj "zaporozhec". Udivlenie bylo vyzvano tem, chto lyudi, kak etot voditel', na "zaporozhcah" ne ezdyat, i ne vozyat na pribornoj doske "zaporozhca" nebrezhno broshennyj radiotelefon, cellular phone Motorola, i ne nosyat na pravom zapyast'e neskol'ko uzhe ne aktual'nyj, no autentichnyj amerikanskij soldatskij braslet s gruppoj krovi, a na mizince Jel'skij universitetskij persten', a na drugom zapyast'e tyazhelennye chasy "seico" tipa "podshipnik", fetish semidesyatyh, i chikagskogo stilya chernyj plashch ne tak zapahnut, i chernaya rubashka pod nim s chernym zhe pohoronnym galstukom ne tak raspushchena v vorote, i ne tak kositsya izurodovannyj levyj glaz cherez priplyusnutuyu i krivuyu perenosicu na passazhira... No - glavnoe! - ne tak edet normal'nyj "zaporozhec", da hot' by i "tavriya". Ne nesetsya po osevoj dazhe noch'yu, ne vzletaet pravymi kolesami na trotuarnye bordyury, ne pereprygivaet otkrytye kanalizacionnye lyuki, ne vyskakivaet na pustuyu inogda po nochnomu vremeni vstrechnuyu polosu, ne protiraetsya u svetoforov v pervyj ryad i dazhe pered nim, ne zashkalivaet strelku kakoj by to ni bylo "tavrii" za stodvadcatikilometrovym limitom. I motor, oh, ne tak motor shumit... - Garazh? - sprosil v "sellular fon" pererublennyj vodila, odnoj rukoj prizhimaya k uhu d'yavol'skij apparat (stranno vse-taki, soglasites', iz malen'koj mashinki na vsem skaku po telefonu zvonit'?), a drugoj, vsem predplech'em, nalegaya na nebol'shuyu baranku i vyvorachivaya ee na sotke tak tochno, chto slegka podprygnuv, mashinka v容zzhaet na tramvajnuyu liniyu, idushchuyu vdol' nizkoj chugunnoj ogrady bul'vara, mchitsya, drozha, po rel'sam, obgonyaet podtyagivayushchijsya k perekrestku potok i uspevaet proskvozit' na zelenyj. - Garazh? Privet, eto sed'moj govorit. YA zaderzhivayus' nemnogo, tut nuzhno tovarishchu pomoch'. CHerez tridcat' dve minuty budu. Otboj. - Interesnaya u vas mashina, - robko skazal ya, kosyas' na shofera, kak by priplyvshego iz molodosti moej, iz divnoj i udivitel'no zhiznennoj v detalyah pesni "My idem po Urugvayu", iz fil'ma "Plata za strah", iz eshche chego-to stol' zhe ushedshego v prah vremeni. - Strannaya takaya mashina, i vedete vy... - Vedu, kak polozheno, - skazal vodila, zakladyvayas' v levyj povorot tam, gde i pravogo-to ne moglo byt', - specpravila po specvozhdeniyu dlya specmashiny, sed'maya chast': "Kalym, podkalymlivanie i drugie neshtatnye ispol'zovaniya specavtotransporta". A apparat dejstvitel'no, horosho rebyata podgotovili: stojki ukrepili, podvesku perebrali, dvigatel' Vankelya, elektrika vsya s "micubishi" vzyata, tol'ko kuzov s "tavrii", no navarnoj. Mashina, dejstvitel'no, chto nazyvaetsya... - A ya tut speshil, - nachal ya, - pozdno uzhe, narod ehat' ne hochet, kak budto im den'gi ne nuzhny... - A ya vizhu, chto intelligentnyj chelovek speshit, - shofer vytashchil iz bardachka ne stol' uzh populyarnyj segodnya "Kent", polozhitel'no on zaderzhalsya v semidesyatyh, prikuril "Ronson'om" reaktivnyh form. - Nu, vizhu ved', chto intelligentnomu cheloveku nuzhno... S etimi slovami on v容hal na trotuar, obgonyaya trollejbus, i sprygnul na mostovuyu tochno v ob座atiya pyl'nogo (vidno bylo dazhe v temnote) inspektora-kapitana, v centre megapolisa pochemu-to stoyavshego v gryaznyh sapogah. YA sidel v mashine, a on poshel ob座asnyat'sya. - Mozhet, vy dadite emu desyat' tysyach, - skazal on, vernuvshis' i royas' v sumke, vytashchennoj s zadnego siden'ya, - mozhet, vy pokazhetes' emu vmeste s dokumentom, mozhet, otpustit? CHto zhe ya, pistolet emu budu pokazyvat', chto li... On, prodolzhaya ryt'sya v sumke, kak by chto-to ishcha, kak by nechayanno, nemnogo raspahnul plashch i obnaruzhil sleva podmyshechnuyu koburu, svetloj kozhi ital'yanskoe izdelie shirpotreba, v kotoroe byl ne ochen' lovko upakovan odin iz velichajshih pistoletov - dovoennogo vypuska s krupnym rifleniem na zatvore "TT", kalibra 7,62 (podhodit i "mauzer-7,63"). - Mozhet, stoilo by pokazat'? - robko predpolozhil ya. - Ne rekomenduetsya, - tverdo soobshchil voditel'. - Luchshe ya etomu kozlu dve kassety dam s Bryusom Li, on soglasen... YA promolchal, poskol'ku na Bryusa Li vozrazit' bylo nechego. I my poehali. My poehali, chert by nas pobral, v容hat' by nam po doroge v stavshij poperek asfal'tovyj ukladchik, v ego tyazhkij krutoj zad, v nepod容mnyj ego, pamyatnikoobraznyj zadnij katok, da rasshibit'sya by v kashu, v sliz', v unichtozhenie, da konchit' by vse eto delo. My poehali v samoubijstvo, sto tridcat' v gorode, poperek sploshnyh linij, pryamo na mentov, cherez gazony i razdelitel'nye polosy. - Tak ya ponimayu, vy speshite k dame, - skazal specvoditel', - vse yasno, delo znakomoe kazhdomu. Edinstvenno, chto hotel by posovetovat', esli pozvolite: s damoyu etoj vy k koncu svidaniya segodnya zhe i porvite. Skol'ko mozhno tyanut'? Zaputyvaetes' vy v otnosheniyah vse uzhasnee, prezhde, byvalo, v imenah lish' oshibalis', a sejchas vam vashi blondinki uzhe vse ne tol'ko na odno lico, no, pardon, i prochie detali organizmov slivayutsya... - Pozvol'te, - ot neozhidannosti etoj intonacii i ottogo, chto krivoj naglec byl sovershenno prav, ya dazhe zabyl pro ego argument podmyshkoj i perebil dovol'no rezko, - a kakoe, sobstvenno, vashe delo? Moya lichnaya... - Est' delo! - ryavknul d'yavol. - Vy po zvaniyu kto?! Starshij lejtenant zapasa. A ya Polkovnik! Special'nyh! Vnutrennih! Vozdushno! Desantnyh! Vojsk! Osobogo! Naznacheniya! I zamolchal. Provizzhav po asfal'tu rezinoj, ego vzbesivshayasya konservnaya banka stala zadom tochno k tomu pod容zdu, gde menya, vrode by, dolzhny byli zhdat'. - Schastliven'ko vam, - kak ni v chem ne byvalo skazal shofer golosom obychnogo kalymshchika, prinimaya desyatitysyachnuyu bumazhku. Byl etot strannejshij chelovek ves' v chernom i znal to, chto nikak sluchajno ostanovlennyj voditel' znat' pro menya ne mozhet, bud' on hot' marshalom specnaza vseya NATO, SEATO i ostal'nyh nekogda agressivnyh, a teper' gluboko druzhestvennyh blokov. CHelovek v chernom, dayushchij mne sovet, kak oblegchit', sdelat' vynosimoj moyu zhizn'. Konechno, esli uzh on ee spas, etu zadnicu, ot kirki, to smotret', kak na nee ishchut priklyuchenij, emu nepriyatno. Opekun. Ego, chto li, pocherkom i zapisochka byla nakaryabana? Interesno, Galka u nih v shtate, ili razovoe poruchenie? - Zdravstvuj, - skazala Tanya, otkryvaya dver', ustanovlennuyu v sotrudnichestve s sosedyami na vhode s lestnichnoj ploshchadki v otsek, obshchij tambur dlya chetyreh kvartir, - ya videla, kak ty pod容hal na kakom-to drandulete. Tak speshil, chto vzyal mashinu, a priehal tol'ko cherez dva chasa. CHto-nibud' sluchilos'? Ne pomnyu uzh, chto ya otvetil, no nechto razdrazhennoe. Bozhe moj, nu pochemu ej nado proniknut' v kazhduyu sekundu moej zhizni?! Neuzheli eto uzhe navsegda - ee raschety moej srednej skorosti, rasstoyanij i vremeni, sopostavlenie, analiz, voprosy? V komnate uzhe byla razdvinuta vo vsyu shirinu, nakryta svezhim bel'em tahta, gorela nebol'shaya lampa v uglu, malen'kij stol byl podvinut k lozhu i, v sootvetstvii s klassicheskimi rekomendaciyami, stoyala na nem bol'shaya tarelka s yablokami. Dlya zaversheniya kartiny ya dostal iz sumki butylku shampanskogo. I lish' sleduyushchie polchasa dali otdyh ot poshlosti. Potomu chto lyubit' v posteli ona umela tak, kak nikto do nee ne mog i posle ne smozhet. Vo vsyakom sluchae, ona sama byla v etom uverena, a samouverennost' peredaetsya okruzhayushchim v vide pochteniya. I kak tol'ko ona lozhilas' - ili vstavala, ili sadilas', ili vygibalas', ili povisala, ili vzmyvala, ili padala - ya pronikalsya polnejshej ser'eznost'yu i v techenie nekotorogo vremeni, ot pyatnadcati minut do chasa, byval staratelen, uporen, sosredotochen i delal poruchennoe mne delo dostojno i chestno. Esli zhe ne ernichat', to s ogromnym naslazhdeniem, kotoroe ne mog umen'shit' dazhe ee harakter - ona byla stol' zhe nevynosima v zhizni, skol'ko neotrazima v posteli. A cherez polchasa, uzhe odevshis', uzhe vypiv nelyubimogo shampanskogo, vdrug ya otkryl rot i skazal vot chto: - Nu, budem schitat', chto my poproshchalis'. YA ne mogu bol'she prodolzhat' nashi otnosheniya. Izvini... YA proiznosil etu nebol'shuyu rech' i udivlyalsya kazhdomu slovu vse bol'she i bol'she. YA chuvstvoval, chto otkryvaetsya moj rot, no slyshal ego golos, ah, proklyatyj vodila, da kto tebya upolnomochil rvat' za menya s moej mnogoletnej lyubov'yu, lezt' v moi dejstvitel'no zaputannye amury - no v moi?! Vprochem, nezadannyj etot vopros byl chisto ritoricheskim, potomu chto kak raz polnomochiya-to u nego byli, ne mogli ne byt'. Ona plakala, slezy polzli po ves'ma uzhe glubokim, uvy, nosogubnym skladkam, rano otmechayushchim nashih zhenshchin. Zakalennye stolichnye zhitel'nicy, vykurivayushchie po dve pachki, perepivayushchie muzhskuyu kompaniyu, ne spyashchie po tri nochi podryad, ne poslednie v vybrannyh professiyah, navsegda zastryavshie mezhdu tridcat'yu pyat'yu i soroka - oni sohranyayut v nedostupnosti dlya vremeni i ustalosti vse: nebol'shie skromnye grudi, vpolne prigodnye dlya samostoyatel'noj zhizni v dostojnyh rukah, a ne v bel'e "Triumph"; tonkuyu i chistuyu kozhu povsyudu, ne temnuyu dazhe tam, gde u rovesnikov inogo pola ona uzh davno stala sizo-korichnevoj, a lish' chut' rozovatuyu; yasnost' glaz, sozdavaemuyu sochetaniem horosho proyavlennogo (karandash "Lancome") cveta raduzhki s golubiznoj, bez edinogo krovoizliyan'ica, belka; svezhest' vseh slizistyh i volosyanyh, tajnyh i yavnyh... No dve... net, tri veshchi podvodyat bednyh nashih prekrasnyh tovarishchej. Nemnogo, chut'-chut' raznosivshiesya stupni: edva zametno izmenivshie zadannomu napravleniyu - hotya uhozhennye, uhozhennye! - pal'cy, i kostochki, kostochki, chert by ih vzyal! Vzglyad, kogda otvlekutsya i sosredotochatsya, tverdyj, dazhe surovyj, muzhskoj sovsem, oh, muzhskoj, a zhizn' kakaya, devki, kakaya u nas zhizn'? I, nakonec, the third one: skladki, soedinyayushchie inogda (ot slez, v osnovnom) krasnovatye kryl'ya nosa, nosika dazhe, s ugolkami rta (o, rot, osobyj razgovor!), vse glubzhe oni s kazhdym prozreniem, otkroveniem, otkryvaniem zhizni, staraya uzh ty dura, chto zh ty zhdala, chego mozhno dozhdat'sya ot etih isterikov, alkogolikov, boyashchihsya vsego na svete - smerti, zheny, bezdenezh'ya, neudachi, zhizni, bednaya devochka, chego zh ty zhdala, neuzhto schast'ya i vernosti? Vse glubzhe skladki na chisten'kom, bez morshchinok lice. Vse bol'she shodstva pridayut oni koketlivomu lichiku pervoj krasavicy sezona s tverdym fejsom zemleprohodca, avantyurnogo odinochki, tiho raskurivayushchego sigaretu pered forsirovaniem vodopada... - Ty vse pridumal, - skazala ona, prodolzhaya plakat', halat raspahnulsya, i ya videl nebol'shie skromnye grudi, tonkuyu i chistuyu kozhu, svezhest' vseh tajnyh i yavnyh... YA videl takzhe stupni, kostochki, zalitye slezami skladki i vse ostal'noe - no vse eto menya pochemu-to uzhe sovershenno ne kasalos', chertov spec, chtob emu provalit'sya tuda, otkuda vyshel! - Ty pridumal sebe kakuyu-nibud' ocherednuyu lyubov', kak ty pridumal v svoe vremya lyubov' ko mne. No u nas uzhe gody, vse stalo davnim, ya privykla, ponimaesh'?! Ty ponimaesh', suka ty besstyzhaya, chto ya k tebe privykla? Nu, pozhalujsta, pozhalujsta, milyj moj, mal'chik moj lyubimyj, ne brosaj menya, i my eshche dolgo, dolgo, i vse projdet... - Ne krichi, - skazal mnoyu Polkovnik. - I esli rugaesh' menya, to pochemu zhe v zhenskom rode? Ne krichi, pozhalujsta, vse ravno nichego ne sdelaesh' uzhe... Posle chego ya razdelsya, ona kinula nazad halatik, i my prodelali ves' put' s samogo nachala. Posle chego ya ushel, popytavshis' ee pocelovat' na proshchan'e, no ona otvernulas'. "Tavriya" stoyala u pod容zda, i kak tol'ko ya vyshel, on vklyuchil zazhiganie. - Teper' k kotoroj? - sprosil on, vyezzhaya na shosse, na tysyachu raz ezzhennoe shosse, vse, proshchaj, shosse, proshchaj! - Na Dmitrovku, na SHeremet'evskuyu, ili srazu domoj? - Na SHeremet'evskuyu, - otvetil ya, ne to chto ne udivivshis', no dazhe nachinaya zadremyvat', chto neredko byvaet so mnoyu, stoit mne zanyat' v mashine passazhirskoe mesto, - na SHeremet'evskuyu, shef, po doroge na polchasika na Delegatskuyu, nu, shef, sam ponimaesh', Proletarku nado proehat', nu, tam bukval'no pyatnadcat' minut, a uzh ottuda na Dmitrovku, konechno, komandir, na Dmitrovku obyazatel'no, nu, i domoj, kuda zh eshche, vremya pozdnee, domoj pora, v gavan', v krepost'... Kogda, otkryvaya v chetvert' vos'mogo utra svoyu dver', ya obnaruzhil, chto iznutri nakinuta cepochka, ya dazhe ne udivilsya. Kak eshche mogli zakonchit'sya poezdki na "tavrii", vsled kotoroj ya posmotrel minutu nazad? Ona byla vpolne odeta, v prihozhej stoyal chemodan, s kotorym ona uezzhala. - Ty vernulas'? - zadal ya edinstvenno vozmozhnyj vopros. - CHto tam v Pitere? Mezhdu spektaklyami pereryv? - Ty durak, - i ona nashla edinstvenno vozmozhnyj otvet. - Ty predatel'. YA byla tebe horoshej zhenoj, ya staralas'... - ZHenoj... horoshej... - ostorozhno, no s dvusmyslennoj intonaciej perebil ya. - Ty prosto tvar', - otreagirovala ona, i byla bol'she prava, chem ej kazalos'. - YA privedu sebya v poryadok, voz'mu, chto neobhodimo, i vernus' v Piter segodnya zhe. CHerez mesyac, kogda gastroli konchatsya, ya budu reshat'... - Pri chem zdes' ty? - opyat' perebil ya, uzhe zlobno, otkuda zloba-to vzyalas', gde zh u menya sovest'-to... - Ty zdes' ni pri chem, u tebya, kak vsegda, vse v poryadke... YA mogu ujti hot' segodnya, a uzh k tvoemu priezdu, bluzhdayushchaya zvezda, primadonna, obshchenarodnaya i vsemi zasluzhennaya... Tut-to ona i v容hala mne po rozhe i ushla v vannuyu. YA podoshel k zerkalu - ocenit' kolichestvo zhertv i razmery razrushenij. Za pravym plechom i za levym plechom stoyali oni, v chernom i belom, menyayas' mestami, dobrozhelatel'no podmigivaya i strogo krivya guby. Vzyali oni menya v nablyudenie i razrabotku. Vy chego, rebyata? Za mnoyu, chto li? Pora, chto li? Srok? Ne boltaj chepuhi, staryj. Prosto prismatrivaem, a to ty ne znal, prismatrivaem prosto, chtoby sovsem uzh v raznos ne poshel, devushek tvoih, staryj ty kozel, reguliruem i uteshaem, prismatrivaem, ponyal? A chego za mnoyu prismatrivat', muzhiki? Nu, babnik umerennyj, nu, sil'nyj do umerennogo, nu, pishu svoi kartiny, snimayus' v svoem kino, pesenki svoi poyu, stishki svoi sochinyayu, stateechki svoi publikuyu. CHego prismatrivat'-to? ya by i sam ot teh ushel, ya by i sam etu dostal by do kraya, ya by i sam... To-to i ono, chto sam. Dumaesh', ne slyshali, kak ty s drugom besedoval? Mol, luchshij sposob - k kazhdoj shchikolotke po kirpichiku tyazhelomu provolokoj primotat', da na perila starogo metromosta, da v visochek iz pistoletika, v srok priobretennogo - chtoby bez hlopot dlya ostavshihsya... A govorish', prismatrivat' ne nado. Vzdor eto vse, rebyata. Kakoj pistolet, kakaya provoloka? Mechty detskie... Dajte vy mne zhit', kak poluchaetsya, a? Ostav'te vy menya. Segodnya do vechera svoboden, u nas sobranie. No ne vzdumaj chudit', ponyal? Vse ravno najdem, ty zh nas znaesh'... Znayu, znayu... YA leg na divan i usnul. Zasypaya, ya slushal, kak v vannoj moetsya zhenshchina, kak gudit blizhnyaya ulica za oknom, kak zvenit v ushah davlenie. 7 Moskva, sentyabr', 19.. G-nu Kabakovu Aleksandru Abramovichu, avtoru Milostivyj gosudar'! Obratit'sya s etim pis'mom k Vam menya vynudili obstoyatel'stva, izvestnye Vam stol' zhe, esli ne bolee, kak mne. Rech' idet, netrudno ponyat', o sochinyaemom Vami sejchas romane, s pervymi glavami kotorogo ya, uvy, poznakomilsya v techenie neskol'kih nedel' minuvshego leta samym neposredstvennym obrazom. Vpolne otdavaya sebe otchet v dvusmyslennosti i dazhe nekotoroj protivoestestvennosti moego postupka, reshayus', tem ne menee, bespokoit' Vas nizhesleduyushchim isklyuchitel'no po prichine okonchatel'noj nevozmozhnosti dal'nejshego sushchestvovaniya v predlozhennyh Vami obstoyatel'stvah. Bolee togo, ne tol'ko moya zhizn' vsledstvie pomyanutogo sochineniya oslozhnilas' do pochti sovershennoj nevynosimosti, no i sud'by inyh lic, preimushchestvenno dam, sozdanij slabyh i uyazvimyh, okazalis' ushcherbleny. Vam, verno, oni predstavlyayutsya lish' personazhami bolee ili menee vtorostepennymi, a mel'kom poyavivshayasya glavnaya - po Vashemu razumeniyu - geroinya uzh v lyubom sluchae ne bol'she zasluzhivayushchej delikatnogo obrashcheniya, chem Vash pokornyj sluga. Pozvol'te zhe zametit', sudar', chto otnoshenie takoe ya schitayu ne hristianskim, ne blagorodnym i dazhe vovse bessovestnym, i za slova eti gotov otvechat' ne tol'ko pered Vami, kak poryadochnyj chelovek, no i pered Gospodom. Perejdu, odnako, k suti. CHto, sobstvenno, est' predmet prozhityh mnoyu i moimi blizkimi k segodnyashnemu dnyu glav? Postoyanno otvlekayas' pereskazami istorij iz moego rannego (i dazhe nenachavshegosya) detstva i iz yunosti moej, kak u mnogih, bessmyslenno provedennoj, Vy povestvuete o neskol'kih letnih dnyah i nochah, v prodolzhenii kotoryh ya proshchalsya so svoej prezhnej zhizn'yu, - po preimushchestvu, s blizkimi priyatel'nicami, - namerevayas' nachat' zhizn' novuyu, ne to v chistoj i edinstvennoj lyubvi, ne to, naprotiv, okonchatel'no gibel'nuyu, opustivshis' na dno obshchestva. Pri etom Vy utverzhdaete, chto nekoe predchuvstvie togo i drugogo vozniklo v moej dushe davno, budto by ya dazhe byl uveren, chto rano ili pozdno opushchus', pogibnu kak prilichnyj chelovek, "propadu", kak Vy izvolili vyrazhat'sya. Takov ne to chto by syuzhetec, syuzheta zdes' davno nikakogo net, no slovno motiv Vash. CHto zh, skazhu ya, i eto mozhet byt' predmetom literatury. Vot hotya by "ZHivoj trup" gr.Tolstogo, ili nekogda vidennyj mnoyu francuzskij kinofil'm "Stol' dolgoe otsutstvie" s Burvilem, ezheli ne oshibayus', v glavnoj roli, ili roman nekoego Stouna (ne Irvinga, a drugogo, imya izgladilos' iz pamyati) "V zerkalah", let dvadcat' nazad chitannyj mnoyu v zhurnale "Inostrannaya literatura"... Slovom, Vy mogli by, kak eto Vam, uzh prostite, voobshche svojstvenno, pojti po davno i uspeshno projdennomu drugimi puti i napisat' dobrokachestvennuyu psihologicheskuyu veshch'. Deskat', zhil sebe chelovek, vel prinyatyj v ego krugu umerenno svetskij obraz zhizni, trudilsya po mere sil i Bozh'ego dara na izbrannom poprishche (a propos: o professii moej pozzhe special'no skazhu), imel romanticheskie priklyucheniya, no ustal ot vsego etogo, smysla stal iskat', opravdaniya - da v visok sebe i pal'ni. Ili, mozhno predpolozhit', nachal pit', s nepotrebnymi lyud'mi provodit' nochi i dokatilsya do zolotoj roty. Ili snachala vtoroe, a posle pervoe. Odnim slovom - grustnyj roman, russkij, da hot' by i ne tol'ko russkij, v chem-to i pouchitel'nyj. I, smeyu Vas uverit', rovno nikakih pretenzij u menya by ne poyavilos', i uzh konechno, pis'ma by geroj avtoru ne stal by pisat'. Ono v takom-to romane i nevozmozhno. No Vy, pochtennyj Aleksandr Abramovich, izbrali inoe. Prezhde vsego, vyshe vsyakoj mery uvleklis' mistikoyu, sverh容stestvennym v nemeckom duhe, vsyacheskim sueveriem, godnym razve chto dlya detskih skazok i interesnym lish' navechno ostavshimsya v nedoroslyah chitatelyam dovol'no izvestnogo romana dramaturga Bulgakova. Da koli by poluchilos' hotya kak u nego! A to ved' prosto smeh chitat' - kakie-to muzhchiny v chernom i v belom, spasiteli, hraniteli, iskusiteli, za pravym plechom, za levym, govoryat, kak filery, a po suti-to angely yakoby... Polnote, gospodin avtor, ved' prosto chepuha vyshla! I lyuboj, hotya by kritik toj zhe "Bespredel'noj gazety", vam skazhet, chto vsya eta chertovshchina - ot bessiliya, ottogo, chto syuzhety issyakli, chto epigonstvo v krovi, chto seli pisat' roman, a romana-to netu-s. Odnako pojdem dalee, blago ne odnimi angelami naselili Vy sochinenie Vashe. Vot geroj, Mihail Ionych SHornikov, ya, to est'. Pervoe: chego eto Vam v golovu voshlo, chto u menya otchestvo YAnovich, ot peredelannogo po-domashnemu batyushkinogo imeni? Nikogda takogo ne byvalo, i v bumagah ya zapisan Ionychem, i zovus' tak, a ezheli Vas, sudar', smutilo sovpadenie s izvestnym personazhem, to, smeyu uverit', mne eto v samoj vysokoj stepeni bezrazlichno. My, dolzhen priznat'sya, personazhi, to est', voobshche k literature interesa ne pitaem. A uzh koli Vam Ionych ne nravitsya, chego zh ob etom zagodya ne podumali? Ili podumali, no radi kakogo-nibud' merzkogo, prostite, fokusa Vashego, sochinitel'skogo, ostavili kak est'. No eto otnositel'no otchestva - meloch', k slovu prishlos'. Est' u menya k Vam, gospodin horoshij, schetec i pokrupnee. Skazhite, kak na duhu, dlya kakoj celi ponadobilos' Vam menya na chasti delit'? Dlya chego u Vas odin SHornikov kak by zhivopisec, drugoj - ne to poet-improvizator, ne to pevec romansov, tretij akter (i v kakoj-to dazhe durackoj fil'me dolzhen uchastvovat', konkistadora izobrazhat', plyvushchego po Volge!), chetvertyj yakoby Vash brat-belletrist... U odnogo koshka zhivet, u drugih ee v pomine net... Zachem? Ne potomu li, chto odnu, da polozhitel'nuyu kakuyu-nibud' professiyu geroyu dat' v ruki - eto zh veshch' ser'eznaya, tut delo znat' nado, a shchelkopera-to, figlyara, ili modnogo malyara izobrazit' Vy iz sebya mozhete. Zanimalis' kogda-to ved' po tehnicheskoj chasti, mogli by hotya etu oblast' deyatel'nosti znat', da pozabyli vse v pustoj zhizni, k tomu zh neinteresny Vam kazhutsya inzhenery, zheny ih, mirnoe filisterstvo. Kak zhe, Vy romantik-s, Vas ot prostogo cheloveka, hodyashchego v sluzhbu, lyubyashchego zhenu i detej, za vsyu zhizn' svoyu ni v kakoj avantyure ne pobyvavshego - vorotit, prostite za grubost'. Vprochem, volya Vasha, no i vse eti rezony dlya takogo rasshchepleniya chelovecheskoj lichnosti (mezhdu prochim, myslyashchej lichnosti i vovse etoj vivisekcii ne zasluzhivshej!) mne kazhutsya vtorostepennymi. A glavnoe vse to zhe epigonstvo Vashe, i uzh tut-to ono proyavilos' vpolne v obychnom dlya Vas napravlenii. Roman "Ozhog", nebos', chitali, sudar'? Pisatelya takogo Aksenova znaete? Vot to-to i ono. Vse ottuda! I geroj v raznyh professiyah odin i tot zhe mechetsya, i damskie priklyucheniya beskonechnye - vse pozaimstvovali. Stydno-s. Realistam-to podrazhat' ne mozhete, tak nashli dostojnyj obrazec, nichego ne skazhesh'. A chego stoyat Vashi opisaniya tualetov, konfekcii muzhskoj, perechni imen portnyazhnyh i torgovyh, zagranichnoj galanterei! |to uzh, baten'ka, vovse togo... popahivaet. Teper' perejdu k tomu, chto Vy bez zazreniya sovesti nazyvaete "lyubov'yu". Skol'ko smog ya ponyat', Vy utverzhdaete, chto nekaya smuglokozhaya i temnovolosaya devica, yavivshis' v moej molodosti v obraze fel'dshericy, navsegda ocharovala dushu moyu, vposledstvii zhe byla vytesnena mnogimi (kstati, otkuda mnogih-to vzyali? neskromno, milostivyj gosudar', spletni sobirat'), nu, puskaj mnogimi svetlovolosymi moimi lyubovnicami, zhenami i sluchajnyh vstrech souchastnicami, no pod starost' pervaya lyubov' vernulas' ko mne v tom zhe, smuglom yuzhnom vide, vnov' vozzhgla v ustalom moem serdce ogon' i, slovno mstya za predatel'stvo svoej masti, spalila serdce dotla... Verno li takoe izlozhenie Vashego povestvovaniya? Dumayu, chto verno. I, zamet'te, naskol'ko ono koroche i, pritom, vyrazitel'nee originala. Tem ne menee, i v takom pereskaze ochevidna glupost' i poshlost' samoj idei. S uverennost'yu oderzhimogo Vy vystraivaete vse na sovershennejshem vzdore: yakoby svetlye i temnye volosy sostavlyayut glavnyj dlya muzhchiny lyubovnyj vybor. K tomu dobavlyaete izobretennuyu Vami zhe klassifikaciyu: budto by sushchestvuyut nekotorye tipy, mezh kotorymi i mechetsya vsyakij sil'nogo pola, i ya v tom chisle. K primeru, plotnogo slozheniya blondinka, pochemu-to vsegda neobyknovenno strastnaya (chtoby ne skazat' raspushchennaya), i izyashchnoj komplekcii bryunetka, kakim-to sverh容stestvennym obrazom obyazatel'no okazyvayushchayasya holodnoyu. Nu, polozhitel'naya zhe ved' chepuha! Malo togo, chto obshcherasprostranennomu vzglyadu i opytu chelovecheskomu protivorechit, tak ved' i v sushchestve takogo razdeleniya glupost' i samouverennost', bol'she nichego. Kak eto Vy po volosku celogo cheloveka opredelyaete, hotya by i damu? Tozhe vzyalsya Kyuv'e, prosti menya, Gospodi. Mezhdu nami, uzh ezheli zashel razgovor, ya lichno imel podtverzhdeniya protivopolozhnomu vzglyadu. Byla, dopustim, odna chernyaven'kaya, evreechka, a propos, tak, ya Vam, baten'ka, dolozhu, do istinnyh predsmertnyh sudorog... Vprochem, umolchu po blagorodstvu. Ili, predpolozhim, naprotiv, svetlen'kaya nekaya, iz sinih chulkov (!), i, hotya imela k nedostojnomu bol'shuyu sklonnost', niskol'ko, nikak i nikoim obrazom zaversheniya ne dostigala, a edinstvenno chem uteshalas', tak eto chisto naruzhnoj proceduroj, kak by orosheniem sada ee svetlogo... Prostite, opyat' uvleksya. Slovom, netu v etom nikakih zakonov i ustanovlenij, a esli i est', to ne Vam, uzh prostite, sudar', ih otkryvat' libo ustanavlivat'. Von g-n Popov iz Peterburga, iz Vashih tozhe, avtor, tot i vovse nepotrebnoe vydumal, vot, pozhalujsta: "...Tot, kto zanimalsya etim delom vser'ez, a ne teoreticheski, znaet o neimovernoj prityagatel'nosti bol'shogo, belogo, ryhlogo, dazhe dryablogo zhenskogo tela s sinevatymi prozhilkami; osobenno v sumerkah tusklogo peterburgskogo p'yanen'kogo rassveta - nikakogo sravneniya s zagorelymi uprugimi, nakachannymi, yakoby zhenskimi, telami, chto navyazyvayut nam reklamy zapadnyh kremov i trusov". Vot, izvol'te videt', tozhe postulat. Hotya, esli uzh otkrovenno, ya skoree s etim cinicheskim, no, bessporno, tonkim nablyudeniem nad zhizn'yu soglashus', chem s Vashimi romanticheskimi poshlostyami. I eshche k slovu: kto eto vam, belletristam, pravo dal po chuzhim postelyam-to shastat' i vse intimnosti afishirovat'? CHto za otvratitel'nyj realizm! Neuzhto esli b Vy vse Vashi opisaniya da izobrazheniya zamenili by tol'ko odnoj frazoyu, polozhim: "I oni predalis' strasti...", ili: "Ogon' zhelaniya ohvatil ih, i oni otdalis' chuvstvu..." - neuzhto vzroslyj chitatel' vsego posleduyushchego sam ne domyslil by? Smeyu Vas uverit', gospodin Kabakov, domyslil by, i luchshe Vashego by domyslil. No Vash brat v chuzhie fantazii ne verit, i vot-s, izvol'te, chitayu u nekoego g-na YUr'enena, Vashego, naskol'ko znayu, druga, zhivushchego, natural'no za graniceyu: "...on prinyalsya vkolachivat'sya izo vseh sportivnyh sil, i ona stala vskrikivat', odnovremenno pozhimaya ego predplech'e v znak togo, chto ne ot boli eto, a naoborot. CHtoby ne tak pronzitel'no vskrikivat', ona ukusila podushku. Ona ochen' chutko pri etom sledila za nim, tak chto kogda on ostanovilsya i - na samom krayu orgazma - popyatilsya iz nee..." Fu, ne budu prodolzhat'. I dlya chego eto, pozvol'te Vas sprosit'? Ne stanu sporit', opisano tochno i vyrazitel'no, tak i vidish' (delo, zamechu, idet o potere yunoshej nevinnosti) vsyu kartinu, no zachem?! Kakie celi presleduete, gospoda? Da vspomnite vy hotya b velikih nashih, Pushkina: "...YA pomnyu chudnoe mgnoven'e..." I, antre nous, mgnovenie-to, kak vyyasnilos', dejstvitel'no bylo chudnoe, drugu soobshchil, a chitatelyu - umolchal. Ne Vam cheta. Tol'ko rasstroil sovershenno nervy, citiruya Vas, tak chto i prodolzhat' ne mogu. Skazhu lish' v dobavlenie, chto pomimo glupoj tainstvennosti i "lyubvi" v toj chasti romanchika Vashego, kotoruyu ya uzhe ispytal, vovse nichego net. Budto zhivu ya v pustyne, bez druzej, bez obshchestvennyh veyanij i sotryasenij, bez idej i voprosov. Edinstvennoe isklyuchenie: vpisali vodevil'nyj paskvil' na sovremennoe kul'turnoe obshchestvo, "tusovku" (!) Nu-s, eto-to Vam izvestno... A ved' prezhde, uvazhaemyj, Vy sovsem inym putem shli, dostojnym, i sniskali dazhe nekotoroe uvazhenie v otechestvennom obshchestve imenno chto grazhdanskim duhom, vnimaniem i chutkost'yu k sobytiyam vremeni, vklyuchaya i gryadushchee. Dlya chego zh Vy ostavili eto - dlya skabreznosti i sueverij. Horosh, nechego skazat', russkogo-to pisatelya vybor. Poka eshche ne pozdno, odumajtes', ne trat'te vtune sposobnosti svoi, pust' i skromnye. Dajte geroyu dostojnuyu sud'bu, dajte chitatelyu syuzhet pouchitel'nyj, kritiku, nakonec, dajte hot' malyj povod dlya uprazhneniya mysli. Ne zagubite nashego obshchego s Vami dela. A za rezkost' - prostite. My s Vami lyudi ne chuzhie. S sovershennejshim pochteniem, predannyj Vam Mihail SHornikov. SHornikovu M.YA. Moskva, Glavpochtamt, do vostrebovaniya Dorogoj Misha! Poluchil ya tvoe pis'mo, prochital, dazhe perechital - i krysha u menya poehala. Snachala dumal tebe prosto pozvonit', dogovorit'sya posidet' gde-nibud', v cedeele, naprimer, tam, mezhdu prochim, do sih por i vkusno, i nedorogo sravnitel'no. No potom odumalsya, slava Bogu. Vo-pervyh, znakomye poteshalis' by, chto za glupost' - avtoru s geroem vypivat', a, vo-vtoryh, kakoj by ot etogo byl tolk: v tekst ved' besedu v Dubovom zale ne vstavish'. Tak chto reshil tebe napisat' - mezhdu prochim, za vsyu zhizn' ya lichnye pis'ma schitannye otpravil, no tut uzh ne otvertish'sya. Pojdu po punktam. Pervoe: kakogo hrena ty vybral takuyu stilizaciyu? Ves'ma priblizitel'no imitiruya stil' ne znayu uzh, kakogo tochno vremeni, vo vsyakom sluchae dosovetskij, chto ty hotel etim mne pokazat'? Ukazat' mesto polugramotnomu, temnomu sovku, vozomnivshemu sebya russkim literatorom, no katayushchemu deshevuyu litpopsu v uteshenie zhenskomu polu s vysshim obrazovaniem da gumanitarnym pererostkam - tak ya eto svoe mesto i tak znayu. I uzh v lyubom sluchae pisal by s yatyami i tverdymi znakami, esli ty takoj umnyj, a to gramoty-to nastoyashchej ne znaesh', a oboroty peredraznivat' lyubaya obez'yana s horoshim sluhom mozhet. Vtoroe: po sushchestvu, naschet mistiki. S kakih eto por ty takoj uzh materialist? O krestike, o cerkvi po prazdnikam, a inogda i prosto tak, pod nastroenie, po doroge, ya ne govoryu, ya eto uvazhayu i v takie veshchi ne lezu. No to, chto ty postoyanno zanyat vyvedeniem durackih zakonomernostej i iz vsego primety delaesh' - razve nepravda? Po etoj storone Tverskoj utrom idesh' - den' budet legkim, v metro sumasshedshij starik u eskalatora dezhurit, ob座avlyayushchij levitanovskimi intonaciyami: "De-er-zhite za ruki malo-let-nih detej! Propus-kaj-te presta-relyh sleva! Vpered, gvardejcy!" - zhdesh' nepriyatnostej... Ne budu perechislyat', sam znaesh'. Da i voobshche zhizn' svoyu v glubine dushi schitaesh' predopredelennoj iznachal'no, orudie, mol, v ruke Bozh'ej, a chego orudie - i sam ne znaesh'. Pochemu zh, v kachestve metafory hotya by, ne mogut poyavit'sya chernyj chelovek i belyj chelovek? |pigonstvo... Tozhe mne, kontroler chistoty literaturnyh patentov. Uperlis' vse v M.A., vrode do nego v literature nikogda chertej ne vodilos'. Da kak pisalis' skazochki, tak i vpred' budut pisat'sya, a esli v nekotoryh tekstah napryamuyu ni d'yavola, ni angelov ne upominaetsya, tak i eto nichego ne znachit. Esli b ty ser'ezno zadumalsya, sam by doper: v lyubom vymysle vsyakaya nechist', lyuboe volshebstvo i tomu podobnoe obyazatel'no prisutstvuyut hotya by v skrytom vide. Potomu chto bez sverh容stestvennogo voobshche ne sushchestvuyut ni otnosheniya personazhej, ni syuzhetnye sobytiya, ni dazhe samoe prostoe: "On podumal..." Esli bez mistiki, to vozmozhno tol'ko: "YA podumal..." - da i to ne sovsem. Tvoim trebovaniyam udovletvoryayut tol'ko ustav garnizonnoj i karaul'noj sluzhby, tehnicheskoe opisanie elektromyasorubki i, otchasti, telefonnaya kniga. Tret'e: ob epigonstve voobshche. Ty ne podumaj, chto ya obidelsya. Esli chelovek hotya by s nekotorym chitatel'skim opytom usmatrivaet v moem tekste vosproizvedenie kakih-nibud' literaturnyh tradicij, dazhe novejshih, menya eto tol'ko raduet, tem bolee k V.P. ya otnoshus', sam znaesh', lyubovno. Ne ty, Misha, pervyj, ne ty, uveren, i poslednij, kto menya aksenovshchinoj shpynyaet. Dlya pushchej elegantnosti otvechu (po tvoemu primeru) citatoj, prichem imenno zhe iz nazvannogo vashingtonca (vprochem, vo vremya napisaniya citiruemogo - eshche moskvicha): "...Hochetsya uvidet' pisatelya, svobodnogo ot vliyanij. Kakoe, dolzhno byt', schastlivoe krugloe sushchestvo! U nas, kstati skazat', v kritike skladyvayutsya zabavnye pravila igry. Svobodna ot vliyanij i podrazhanij odna lish' bytopisatel'skaya, vyalaya, vpolglaza, iz-pod opushchennogo veka manera pis'ma, prakticheski stoyashchaya vne literatury. Vse vyrastayushchee na pochve literatury tak ili inache podverzheno vliyaniyam. Vse, chto pomnit i lyubit prezhnyuyu literaturu, ispol'zuet ee dostizheniya dlya svoih sobstvennyh, novyh, to - podrazhanie "pod Tolstogo", "pod Bunina"... lyuboe malejshee smeshchenie real'nogo plana - "bulgakovshchina"... Odin lish' grafoman nikomu ne podrazhaet. No, ruku na koleno, grafomanishche-druzhishche, i ty ved' podrazhaesh' Kirillu i Mefodiyu, ispol'zuya nashu azbuku!" Vasilij Aksenov. "Kruglye sutki non-stop". Vse. Mozhno bylo by nichego ne dobavlyat', no, iz soobrazhenij spravedlivosti skazhu, chto soglasen s toboj otnositel'no vybora professij dlya razmnozhennogo tebya: vse oni vzyaty dejstvitel'no iz blizhnego mne kruga, i vzyaty lish' radi odnogo - chtoby ochertit' zhizn' etogo kruga tem obshchim, chto v nej glavnoe. Bezdel'em. Ved' esli by ya ostavil tebya edinstvennym i ukazal by tochno rod tvoih zanyatij, to tak i nado bylo by napisat': Mihail YAnovich SHornikov, bezdel'nik. Razve nepravda? Bud' chesten hotya by so mnoj, esli s soboyu ne mozhesh'. Tusovshchicy i pontyarshchiki, pontyarshchicy i tusovshchiki - vot kto eti vse, kak odnazhdy ya uzhe zafiksiroval. I ya sam - tozhe. Hot' po dvadcat' chasov v sutki pishi, malyuj, snimaj, poj - vse ravno bezdel'nik. Razvlekaemsya sami, razvlekaem, esli udaetsya, lyudej. Mozhno li eto schitat' rabotoj? Potomu u bol'shinstva iz nas i psihologiya bezdel'nikov. Prav byl L.N., kotorogo ty tak ocharovatel'no imenuesh' "gr. Tolstoj". Eshche odno ob epigonstve zabyl. Vot ty menya podrazhatelem obzyvaesh' i razve chto ne plagiatorom. Ladno, ya chelovek ne obidchivyj. No ya tebya hochu sprosit': a gde zh ty ne epigonov-to nashel? I ne v smysle privedennoj citaty, a konkretno - kto vpolne originalen? |ti li, zamenivshie tol'ko nazvanie literaturnoj sekty i polnost'yu vosproizvodyashchie i pyl tridcatyh, i vyaloe chinovnich'e sledovanie poslednim ukazaniyam semidesyatyh? Derushchie napropaluyu kto u Belogo, kto u Rozanova, kto u Selina, kto u Berrouza i vse - drug u druga... Kriticheskaya obsluga, famil'yarnichayushchaya, kak vsegda bylo prinyato u dvorni, s gospodami, da i gospoda, malo chem ot dvorovyh otlichayushchiesya, hot' i pyzhatsya... Oni, chto li, otkryvateli, revolyucionery? Esli po interv'yu sudit', to konechno, esli na tusovkah slushat', to azh serdce zamiraet, do chego smely i esteticheski, i eticheski, i voobshche. A esli sochineniya pochitat', to chistaya hrenoten', zady amerikanskoj i prochej "goluboj" volny (izvini za kalambur), unyloe povtorenie domashnih zadanij, kotorye nado pred座avit' na rusistskih kafedrah v Glazgo, Kopengagene i Urbane (Illinojs). Sil'no ostyvshij sup iz zavalyavshihsya v holodil'nike s "serebryanogo veka" oshmetkov s dobavleniem populyarnyh mezhdu tridcatymi i shestidesyatymi specij iz ihnego supermarketa. Gurmany povtoryayut nazvanie blyuda i edyat, demonstriruya naslazhdenie, a obychnyj klient, dazhe progolodavshis', splyunet i pospeshit podavit' toshnotu ryumkoj pod svezhuyu kotletu s grechkoj. Nu, eto ya zavelsya, ne hochu s toboj vstupat' v littusovochnye diskussii, i