Nikolaj Aleksandrovich Dobrolyubov. Kogda zhe pridet nastoyashchij den'?
(Nakanune. Povest' I.S.Turgeneva.
"Russkij vestnik", 1860 g., | 1-2.)
-----------------------------------------------------------------------
N.A.Dobrolyubov. Izbrannoe.
Saransk, Mordovskoe knizhnoe izdatel'stvo, 1974.
OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 14 yanvarya 2004 goda
-----------------------------------------------------------------------
Schlage die Trommel und furchte dich nicht.
Heine*.
______________
* Bej v baraban i ne bojsya. Gejne[*] (nem.).
|steticheskaya kritika sdelalas' teper' prinadlezhnost'yu chuvstvitel'nyh
baryshen'. Iz razgovorov s nimi sluzhiteli chistogo iskusstva mogut pocherpnut'
mnogo tonkih i vernyh zamechanij i zatem napisat' kritiku v takom rode: "Vot
soderzhanie novoj povesti g.Turgeneva (rasskaz soderzhaniya). Uzhe iz etogo
blednogo ocherka vidno, kak mnogo tut zhizni i poezii samoj svezhej i
blagouhannoj. No tol'ko chtenie samoj povesti mozhet dat' ponyatie o tom chut'e
k tonchajshim poeticheskim ottenkam zhizni, o tom ostrom psihicheskom analize, o
tom glubokom ponimanii nevidimyh struj i techenij obshchestvennoj mysli, o tom
druzhelyubnom i vmeste smelom otnoshenii k dejstvitel'nosti, kotorye sostavlyayut
otlichitel'nye cherty talanta g.Turgeneva. Posmotrite, naprimer, kak tonko
podmecheny eti psihicheskie cherty (povtorenie odnoj chasti iz rasskaza
soderzhaniya i zatem - vypiska); prochtite etu chudnuyu scenu, ispolnennuyu takoj
gracii i prelesti (vypiska); pripomnite etu poeticheskuyu zhivuyu kartinu
(vypiska) ili vot eto vysokoe, smeloe izobrazhenie (vypiska). Ne pravda li,
chto eto pronikaet v glubinu dushi, zastavlyaet serdce vashe bit'sya sil'nee,
ozhivlyaet i ukrashaet vashu zhizn', vozvyshaet pred vami chelovecheskoe dostoinstvo
i velikoe, vechnoe znachenie svyatyh idej istiny, dobra i krasoty! Comme c'est
joli, comme c'est delicieux!"*.
______________
* Kak eto krasivo, kak eto ocharovatel'no! (franc.).
Malomu znakomstvu s chuvstvitel'nymi baryshnyami odolzheny my tem, chto ne
umeem pisat' takih priyatnyh i bezvrednyh kritik. Otkrovenno priznavayas' v
etom i otkazyvayas' ot roli "vospitatelya esteticheskogo vkusa publiki", my
izbiraem druguyu zadachu, bolee skromnuyu i bolee sorazmernuyu s nashimi silami.
My hotim prosto podvesti itog tem dannym, kotorye rasseyany v proizvedenii
pisatelya i kotorye my prinimaem kak sovershivshijsya fakt, kak zhiznennoe
yavlenie, stoyashchee pred nami. Rabota nehitraya, no nuzhnaya, potomu chto, za
mnozhestvom zanyatij i otdyhov, redko komu pridet ohota samomu vsmotret'sya vo
vse podrobnosti literaturnogo proizvedeniya, razobrat', proverit' i postavit'
na svoe mesto vse cifry, iz kotoryh sostavlyaetsya etot slozhnyj otchet ob odnoj
iz storon nashej obshchestvennoj zhizni, i zatem podumat' ob itoge i o tom, chto
on obeshchaet i k chemu nas obyazyvaet. A takogo roda proverka i razmyshlenie
ochen' nebespolezny po povodu novoj povesti g.Turgeneva.
My znaem, chto chistye estetiki[*]* sejchas zhe obvinyat nas v stremlenii
navyazyvat' avtoru svoi mneniya i predpisyvat' zadachi ego talantu. Poetomu
ogovorimsya, hot' eto i skuchno. Net, my nichego avtoru ne navyazyvaem, my
zaranee govorim, chto ne znaem, s kakoj cel'yu, vsledstvie kakih
predvaritel'nyh soobrazhenij izobrazil on istoriyu, sostavlyayushchuyu soderzhanie
povesti "Nakanune". Dlya nas ne stol'ko vazhno to, chto hotel skazat' avtor,
skol'ko to, chto skazalos' im, hotya by i nenamerenno, prosto vsledstvie
pravdivogo vosproizvedeniya faktov zhizni. My dorozhim vsyakim talantlivym
proizvedeniem imenno potomu, chto v nem mozhem izuchat' fakty nashej rodnoj
zhizni, kotoraya bez togo tak malo otkryta vzoru prostogo nablyudatelya. V nashej
zhizni do sih por net publichnosti, krome oficial'noj; vezde my stalkivaemsya
ne s zhivymi lyud'mi, a s oficial'nymi licami, sluzhashchimi po toj ili drugoj
chasti: v prisutstvennyh mestah - s chistopisatelyami, na balah - s tancorami,
v klubah - s kartezhnikami, v teatrah - s parikmaherskimi pacientami i t.d.
Vsyakij horonit dal'she svoyu dushevnuyu zhizn'; vsyakij tak i smotrit na vas, kak
budto govorit: "ved' ya syuda prishel, chtob tancevat' ili chtob prichesku
pokazat'; nu, i bud' dovolen tem, chto ya delayu svoe delo, i ne vzdumaj,
pozhalujsta, vypytyvat' ot menya moi chuvstva i ponyatiya". I dejstvitel'no, -
nikto nikogo ne vypytyvaet, nikto nikem ne interesuetsya, i vse obshchestvo idet
vroz', dosaduya, chto dolzhno shodit'sya v oficial'nyh sluchayah, vrode novoj
opery, zvanogo obeda ili kakogo-nibud' komitetskogo zasedaniya. Gde zhe tut
uznat' i izuchit' zhizn' cheloveku, ne posvyativshemu sebya isklyuchitel'no
nablyudeniyu obshchestvennyh nravov? A tut eshche kakoe raznoobrazie, kakaya dazhe
protivopolozhnost' v razlichnyh krugah i sosloviyah nashego obshchestva! Mysli,
sdelavshiesya v odnom kruge poshlymi i otstalymi, v drugom - eshche zharko
osparivayutsya; chto u odnih priznaetsya nedostatochnym i slabym, to drugim
kazhetsya slishkom rezkim i smelym i t.p. CHto padaet, chto pobezhdaet, chto
nachinaet vodvoryat'sya i preobladat' v nravstvennoj zhizni obshchestva, - na eto u
nas net drugogo pokazatelya, krome literatury, i preimushchestvenno
hudozhestvennyh ee proizvedenij. Pisatel'-hudozhnik, ne zabotyas' ni o kakih
obshchih zaklyucheniyah otnositel'no sostoyaniya obshchestvennoj mysli i
nravstvennosti, vsegda umeet, odnako zhe, ulovit' ih sushchestvennejshie cherty,
yarko osvetit' i pryamo postavit' ih pred glazami lyudej razmyshlyayushchih. Vot
pochemu i polagaem my, chto kak skoro v pisatele-hudozhnike priznaetsya talant,
to est' umen'e chuvstvovat' i izobrazhat' zhiznennuyu pravdu yavlenij, to, uzhe v
silu etogo samogo priznaniya, proizvedeniya ego dayut zakonnyj povod k
rassuzhdeniyam o toj srede zhizni, o toj epohe, kotoraya vyzvala v pisatele to
ili drugoe proizvedenie. I merkoyu dlya talanta pisatelya budet zdes' to, do
kakoj stepeni shiroko zahvachena im zhizn', v kakoj mere prochny i mnogoob®yatny
te obrazy, kotorye im sozdany.
______________
* Primechaniya k slovam, otmechennym [*], sm. v konce teksta.
My sochli nuzhnym vyskazat' eto dlya togo, chtoby opravdat' svoj priem -
tolkovat' o yavleniyah samoj zhizni na osnovanii literaturnogo proizvedeniya, ne
navyazyvaya, vprochem, avtoru nikakih zaranee sochinennyh idej i zadach. CHitatel'
vidit, chto dlya nas imenno te proizvedeniya i vazhny, v kotoryh zhizn' skazalas'
sama soboyu, a ne po zaranee pridumannoj avtorom programme. O "Tysyache
dush"[*], naprimer, my vovse ne govorili, potomu chto, po nashemu mneniyu, vsya
obshchestvennaya storona etogo romana nasil'no prignana k zaranee sochinennoj
idee. Stalo byt', tut ne o chem i tolkovat', krome togo, v kakoj stepeni
lovko sostavil avtor svoe sochinenie. Polozhit'sya na pravdu i zhivuyu
dejstvitel'nost' faktov, izlozhennyh avtorom, nevozmozhno, potomu chto
vnutrennee otnoshenie ego k etim faktam ne prosto i ne pravdivo. Sovsem ne
takie otnosheniya avtora k syuzhetu vidim my v novoj povesti g.Turgeneva, kak i
v bol'shej chasti ego povestej. V "Nakanune" my vidim neotrazimoe vliyanie
estestvennogo hoda obshchestvennoj zhizni i mysli, kotoromu nevol'no podchinilas'
sama mysl' i voobrazhenie avtora.
Postavlyaya glavnoj zadacheyu literaturnoj kritiki - raz®yasnenie teh
yavlenij dejstvitel'nosti, kotorye vyzvali izvestnoe hudozhestvennoe
proizvedenie, my dolzhny zametit' pritom, chto v prilozhenii k povestyam
g.Turgeneva eta zadacha imeet eshche sobstvennyj smysl. G.Turgeneva po
spravedlivosti mozhno nazvat' zhivopisatelem i pevcom toj morali i filosofii,
kotoraya gospodstvovala v nashem obrazovannom obshchestve v poslednee
dvadcatiletie. On bystro ugadyval novye potrebnosti, novye idei, vnosimye v
obshchestvennoe soznanie, i v svoih proizvedeniyah nepremenno obrashchal (skol'ko
pozvolyali obstoyatel'stva) vnimanie na vopros, stoyavshij na ocheredi i uzhe
smutno nachinavshij volnovat' obshchestvo. My nadeemsya pri drugom sluchae
prosledit' vsyu literaturnuyu deyatel'nost' g.Turgeneva i potomu teper' ne
stanem rasprostranyat'sya ob etom. Skazhem tol'ko, chto etomu chut'yu avtora k
zhivym strunam obshchestva, etomu umen'yu totchas otozvat'sya na vsyakuyu blagorodnuyu
mysl' i chestnoe chuvstvo, tol'ko chto eshche nachinayushchee pronikat' v soznanie
luchshih lyudej, my pripisyvaem znachitel'nuyu dolyu togo uspeha, kotorym
postoyanno pol'zovalsya g.Turgenev v russkoj publike. Konechno, i literaturnyj
talant sam po sebe mnogo pomog etomu uspehu. No chitateli nashi znayut, chto
talant g.Turgeneva ne iz teh titanicheskih talantov, kotorye, edinstvenno
siloyu poeticheskogo predstavleniya, porazhayut, zahvatyvayut vas i vlekut k
sochuvstviyu takomu yavleniyu ili idee, kotorym vy vovse ne raspolozheny
sochuvstvovat'. Ne burnaya, poryvistaya sila, a naprotiv - myagkost' i kakaya-to
poeticheskaya umerennost' sluzhat harakteristicheskimi chertami ego talanta.
Poetomu my polagaem, chto on ne mog by vyzvat' obshchuyu simpatiyu publiki, esli
by kasalsya voprosov i potrebnostej, sovershenno chuzhdyh ego chitatelyam ili eshche
ne vozbuzhdennyh v obshchestve. Nekotorye zametili by prelest' poeticheskih
opisanij v ego povestyah, tonkost' i glubinu v ochertaniyah raznyh lic i
polozhenij, no, bez vsyakogo somneniya, etogo bylo by nedostatochno dlya togo,
chtoby sdelat' prochnyj uspeh i slavu pisatelyu. Bez zhivogo otnosheniya k
sovremennosti vsyakij, dazhe samyj simpatichnyj i talantlivyj povestvovatel'
dolzhen podvergnut'sya uchasti g.Feta, kotorogo i hvalili kogda-to, no iz
kotorogo teper' tol'ko desyatok lyubitelej pomnit desyatok luchshih
stihotvorenij. ZHivoe otnoshenie k sovremennosti spaslo g.Turgeneva i uprochilo
za nim postoyannyj uspeh v chitayushchej publike. Nekotoryj glubokomyslennyj
kritik[*] dazhe uprekal kogda-to g.Turgeneva za to, chto v ego deyatel'nosti
tak sil'no otrazilis' "vse kolebaniya obshchestvennoj mysli". No my, nesmotrya na
eto, vidim zdes' imenno samuyu zhiznennuyu storonu talanta g.Turgeneva i etoj
storonoj ob®yasnyaem, pochemu s takoj simpatiej, pochti s entuziazmom
vstrechalos' do sih por kazhdoe ego proizvedenie.
Itak, my mozhem skazat' smelo, chto, esli uzhe g.Turgenev tronul
kakoj-nibud' vopros v svoej povesti, esli on izobrazil kakuyu-nibud' novuyu
storonu obshchestvennyh otnoshenij, - eto sluzhit ruchatel'stvom za to, chto vopros
etot dejstvitel'no podymaetsya ili skoro podymetsya v soznanii obrazovannogo
obshchestva, chto eta novaya storona zhizni nachinaet vydavat'sya i skoro vykazhetsya
rezko i yarko pred glazami vseh. Poetomu kazhdyj raz pri poyavlenii povesti
g.Turgeneva delaetsya lyubopytnym vopros: kakie zhe storony zhizni izobrazheny v
nej, kakie voprosy zatronuty?
Vopros etot predstavlyaetsya i teper', i v otnoshenii k novoj povesti
g.Turgeneva on interesnee, chem kogda-libo. Do sih por put' g.Turgeneva,
soobrazno s putem razvitiya nashego obshchestva, byl dovol'no yasno namechen v
odnom napravlenii. Ishodil on iz sfery vysshih idej i teoreticheskih
stremlenij i napravlyalsya k tomu, chtoby eti idei i stremleniya vnesti v grubuyu
i poshluyu dejstvitel'nost', daleko ot nih uklonivshuyusya. Sbory na bor'bu i
stradaniya geroya, hlopotavshego o pobede svoih nachal, i ego padenie pred
podavlyayushcheyu siloyu lyudskoj poshlosti i sostavlyali obyknovenno interes povestej
g.Turgeneva. Razumeetsya, samye osnovaniya bor'by, to est' idei i stremleniya,
vidoizmenyalis' v kazhdom proizvedenii ili, s techeniem vremeni i
obstoyatel'stv, vykazyvalis' bolee opredelenno i rezko. Takim obrazom,
Lishnego cheloveka smenyal Pasynkov, Pasynkova - Rudin, Rudina - Lavreckij[*].
Kazhdoe iz etih lic bylo smelee i polnee predydushchih, no sushchnost', osnova ih
haraktera i vsego ih sushchestvovaniya byla odna i ta zhe. Oni byli vnositeli
novyh idej v izvestnyj krug, prosvetiteli, propagandisty, - hot' dlya odnoj
zhenskoj dushi, da propagandisty. Za eto ih ochen' hvalili, i tochno - v svoe
vremya oni, vidno, ochen' nuzhny byli, i delo ih bylo ochen' trudno, pochtenno i
blagotvorno. Nedarom zhe vse vstrechali ih s takoj lyubov'yu, tak sochuvstvovali
ih dushevnym stradaniyam, tak zhaleli ob ih besplodnyh usiliyah. Nedarom nikto
togda i ne dumal zametit', chto vse eti gospoda - otlichnye, blagorodnye,
umnye, no v sushchnosti bezdel'nye lyudi. Risuya ih obrazy v raznyh polozheniyah i
stolknoveniyah, sam g.Turgenev otnosilsya k nim obyknovenno s trogatel'nym
uchastiem, s serdechnoj bol'yu ob ih stradaniyah i to zhe chuvstvo vozbuzhdal
postoyanno v masse chitatelej. Kogda odin motiv etoj bor'by i stradanij
nachinal kazat'sya uzhe nedostatochnym, kogda odna cherta blagorodstva i
vozvyshennosti haraktera nachinala kak budto pokryvat'sya nekotoroj poshlost'yu,
g.Turgenev umel nahodit' drugie motivy, drugie cherty i opyat' popadal v samoe
serdce chitatelya i opyat' vozbuzhdal k sebe i svoim geroyam vostorzhennuyu
simpatiyu. Predmet kazalsya neistoshchimym.
No v poslednee vremya v nashem obshchestve obnaruzhilis' dovol'no zametno
trebovaniya, sovershenno otlichnye ot teh, kotorymi vyzvan byl k zhizni Rudin i
vsya ego bratiya. V otnoshenii k etim licam v ponyatiyah obrazovannogo
bol'shinstva proizoshlo korennoe izmenenie. Vopros poshel uzhe ne o
vidoizmenenii teh ili drugih motivov, teh ili drugih nachal ih stremlenij, a
o samoj sushchnosti ih deyatel'nosti. V techenie togo perioda vremeni, poka
risovalis' pered nami vse eti prosveshchennye poborniki istiny i dobra,
krasnorechivye stradal'cy vozvyshennyh ubezhdenij, podrosli novye lyudi, dlya
kotoryh lyubov' k istine i chestnost' stremlenij uzhe ne v dikovinku. Oni s
detstva, neprimetno i postoyanno, napityvalis' temi ponyatiyami i stremleniyami,
dlya kotoryh prezhde luchshie lyudi dolzhny byli borot'sya, somnevat'sya i stradat'
v zrelom vozraste*. Poetomu samyj harakter obrazovaniya v nyneshnem molodom
obshchestve poluchil drugoj cvet. Te ponyatiya i stremleniya, kotorye prezhde davali
titlo** peredovogo cheloveka, teper' uzhe schitayutsya pervoj i neobhodimoj
prinadlezhnost'yu samoj obyknovennoj obrazovannosti. Ot gimnazista, ot
posredstvennogo kadeta, dazhe inogda ot poryadochnogo seminarista vy uslyshite
nyne vyrazhenie takih ubezhdenij, za kotorye v prezhnee vremya dolzhen byl
sporit' i goryachit'sya, naprimer, Belinskij. I gimnazist ili kadet vyskazyvayut
eti ponyatiya, - tak trudno, s boyu dostavshiesya prezhde, - sovershenno spokojno,
bez vsyakogo azarta i samodovol'stva, kak veshch', kotoraya inache i byt' ne mozhet
i dazhe nemyslima inache.
______________
* Nas uzhe uprekali odnazhdy v pristrastii k molodomu pokoleniyu i
ukazyvali na poshlost' i pustotu, kotoroj ono predaetsya v bol'shej chasti svoih
predstavitelej. No my nikogda i ne dumali otstaivat' vseh molodyh lyudej
ogulom, da eto i ne soglasno bylo by s nashej cel'yu. Poshlost' i pustota
sostavlyayut dostoyanie vseh vremen i vseh vozrastov. No my govorili i teper'
govorim o lyudyah izbrannyh, lyudyah luchshih, a ne o tolpe, tak kak i Rudin i vse
lyudi ego zakala prinadlezhali ved' ne k tolpe zhe, a k luchshim lyudyam svoego
vremeni. Vprochem, my ne budem nepravy, esli skazhem, chto i v masse obshchestva
uroven' obrazovaniya v poslednee vremya vse-taki vozvysilsya. (Primech.
N.A.Dobrolyubova.)
** Titlo (titul) - pochetnoe zvanie.
Vstrechaya cheloveka tak nazyvaemogo progressivnogo napravleniya, nikto uzhe
teper' iz poryadochnyh lyudej ne predaetsya udivleniyu i vostorgu, nikto ne
smotrit emu v glaza s nemym blagogoveniem, ne zhmet emu tainstvenno ruki i ne
priglashaet shepotom k sebe, v kruzhok izbrannyh lyudej, - pogovorit' o tom, chto
nepravosudie i rabstvo gibel'ny dlya gosudarstva. Naprotiv, teper' s
nevol'nym, prezritel'nym izumleniem ostanavlivayutsya pred chelovekom, kotoryj
vykazyvaet nedostatok sochuvstviya k glasnosti, beskorystiyu, emancipacii* i
t.p. Teper' dazhe lyudi, v dushe ne lyubyashchie progressivnyh idej, dolzhny
pokazyvat' vid, chto lyubyat ih, dlya togo chtoby imet' dostup v poryadochnoe
obshchestvo. YAsno, chto pri takom polozhenii del prezhnie seyateli dobra, lyudi
rudinskogo zakala, teryayut znachitel'nuyu dolyu svoego prezhnego kredita. Ih
uvazhayut, kak staryh nastavnikov; no redko kto, voshedshi v svoj razum,
raspolozhen vyslushivat' opyat' te uroki, kotorye s takoyu zhadnost'yu prinimalis'
prezhde, v vozraste detstva i pervonachal'nogo razvitiya. Nuzhno uzhe nechto
drugoe, nuzhno idti dal'she**.
______________
* |mancipaciya, ili emansipaciya (s franc.) - osvobozhdenie ot
zavisimosti, v chastnosti osvobozhdenie zhenshchin ih sostoyaniya ekonomicheskogo i
pravovogo ugneteniya i uravnenie ih v pravah s muzhchinami.
** Protiv etoj mysli mozhet, po-vidimomu, svidetel'stvovat'
neobyknovennyj uspeh, kotorym vstrechayutsya izdaniya sochinenij nekotoryh nashih
pisatelej sorokovyh godov. Osobenno yarkim primerom mozhet sluzhit'
Belinskij[*], kotorogo sochineniya bystro razoshlis', govoryat, v kolichestve
12000 ekzemplyarov. No, po nashemu mneniyu, etot samyj fakt sluzhit luchshim
podtverzhdeniem nashej mysli Belinskij byl peredovoj iz peredovyh, dal'she ego
ne poshel ni odin iz ego sverstnikov, i tam, gde rashvatano v neskol'ko
mesyacev 12000 ekzemplyarov Belinskogo, Rudinym prosto uzhe delat' nechego.
Uspeh Belinskogo dokazyvaet vovse ne to, chto ego idei eshche novy dlya nashego
obshchestva i trebuyut bol'shih usilij dlya rasprostraneniya, a imenno to, chto oni
dorogi i svyaty teper' dlya bol'shinstva i chto ih propovedanie teper' uzhe ne
trebuet ot novyh deyatelej ni geroizma, ni osobennyh talantov. (Primech.
N.A.Dobrolyubova).
"No, - skazhut nam, - ved' obshchestvo ne doshlo zhe do krajnej tochki v svoem
razvitii; vozmozhno dal'nejshee sovershenstvovanie umstvennoe i nravstvennoe.
Stalo byt', nuzhny dlya obshchestva i rukovoditeli, i propovedniki istiny, i
propagandisty, slovom - lyudi rudinskogo tipa. Vse prezhnee prinyato i voshlo v
obshchee soznanie, - polozhim. No eto ne isklyuchaet vozmozhnosti togo, chto yavyatsya
novye Rudiny, propovedniki novyh, vysshih tendencij, i opyat' budut borot'sya i
stradat', i opyat' vozbuzhdat' k sebe simpatiyu obshchestva. Predmet etot,
dejstvitel'no, neistoshchim v svoem soderzhanii i postoyanno mozhet prinosit'
novye lavry takomu simpatichnomu pisatelyu, kak g.Turgenev".
ZHalko bylo by, esli by podobnoe zamechanie opravdalos' imenno teper'. K
schastiyu, ono, kazhetsya, oprovergaetsya poslednim dvizheniem literatury nashej.
Rassuzhdaya otvlechenno, nel'zya ne soznat'sya, chto mysl' o vechnom dvizhenii i
vechnoj smene idej v obshchestve, a sledovatel'no, i o postoyannoj neobhodimosti
propovednikov etih idej - vpolne spravedliva. No ved' nuzhno zhe prinyat' vo
vnimanie i to, chto obshchestva zhivut ne zatem tol'ko, chtob rassuzhdat' i
menyat'sya ideyami. Idei i ih postepennoe razvitie tol'ko potomu i imeyut svoe
znachenie, chto oni, rozhdayas' iz sushchestvuyushchih uzhe faktov, vsegda predshestvuyut
izmeneniyam v samoj dejstvitel'nosti. Izvestnoe polozhenie del sozdaet v
obshchestve potrebnost', potrebnost' eta soznaetsya, vsled za obshchim soznaniem ee
dolzhna yavit'sya fakticheskaya peremena v pol'zu udovletvoreniya soznannoj vsemi
potrebnosti. Takim obrazom, posle perioda soznavaniya izvestnyh idej i
stremlenij dolzhen yavlyat'sya v obshchestve period ih osushchestvleniya; za
razmyshleniyami i razgovorami dolzhno sledovat' delo. Sprashivaetsya teper': chto
zhe delalo nashe obshchestvo v poslednie 20-30 let? Pokamest nichego. Ono uchilos',
razvivalos', slushalo Rudinyh, sochuvstvovalo ih neudacham v blagorodnoj bor'be
za ubezhdeniya, prigotovlyalos' k delu, no nichego ne delalo... V golove i
serdce nakopilos' tak mnogo prekrasnogo; v sushchestvuyushchem poryadke del zamecheno
tak mnogo nelepogo i beschestnogo; massa lyudej, "soznayushchih sebya vyshe
okruzhayushchej dejstvitel'nosti", rastet s kazhdym godom, - tak chto skoro,
pozhaluj, vse budut vyshe dejstvitel'nosti... Kazhetsya, nechego zhelat', chtob my
prodolzhali vechno idti etim tomitel'nym putem razlada, somneniya i otvlechennyh
gorestej i uteshenij. Kazhetsya, yasno, chto teper' nuzhny nam ne takie lyudi,
kotorye by eshche bolee "vozvyshali nas nad okruzhayushchej dejstvitel'nost'yu", a
takie, kotorye by podnyali - ili nas nauchili podnyat' - samuyu dejstvitel'nost'
do urovnya teh razumnyh trebovanij, kakie my uzhe soznali. Slovom, nuzhny lyudi
dela, a ne otvlechennyh, vsegda nemnozhko epikurejskih rassuzhdenij*.
______________
* |pikurejstvo (s grech.) - sklonnost' k chuvstvennym udovol'stviyam, k
iznezhennoj zhizni; zdes': rassuzhdeniya, dalekie ot zhizni, ot trebovanij
dejstvitel'nosti.
Soznanie etogo hotya smutno, no uzhe vo mnogih vyrazilos' pri poyavlenii
"Dvoryanskogo gnezda". Talant g.Turgeneva, vmeste s ego vernym taktom
dejstvitel'nosti, vynes ego i na etot raz s torzhestvom iz trudnogo
polozheniya. On umel postavit' Lavreckogo tak, chto nad nim nelovko
ironizirovat', hotya on i prinadlezhit k tomu zhe rodu bezdel'nyh tipov, na
kotorye my smotrim s usmeshkoj. Dramatizm ego polozheniya zaklyuchaetsya uzhe ne v
bor'be s sobstvennym bessiliem, a v stolknovenii s takimi ponyatiyami i
nravami, s kotorymi bor'ba, dejstvitel'no, dolzhna ustrashit' dazhe
energicheskogo i smelogo cheloveka. On zhenat i otstupilsya ot svoej zheny; no on
polyubil chistoe, svetloe sushchestvo, vospitannoe v takih ponyatiyah, pri kotoryh
lyubov' k zhenatomu cheloveku est' uzhasnoe prestuplenie. A mezhdu tem ona ego
tozhe lyubit, i ego prityazaniya mogut bespreryvno i strashno terzat' ee serdce i
sovest'. Nad takim polozheniem ponevole zadumaesh'sya gor'ko i tyazhko, i my
pomnim, kak boleznenno szhalos' nashe serdce, kogda Lavreckij, proshchayas' s
Lizoj, skazal ej: "ah, Liza, Liza! kak by my mogli byt' schastlivy!" i kogda
ona, uzhe smirennaya monahinya v dushe, otvetila: "vy sami vidite, chto schast'e
zavisit ne ot nas, a ot boga", i on nachal bylo: "da potomu, chto vy..." i ne
dogovoril... CHitateli i kritiki "Dvoryanskogo gnezda", pomnitsya, voshishchalis'
mnogim drugim v etom romane. No dlya nas sushchestvennejshij interes ego
zaklyuchaetsya v etom tragicheskom stolknovenii Lavreckogo, passivnost'
kotorogo, imenno v etom sluchae, my ne mozhem ne izvinit'. Zdes' Lavreckij,
kak budto izmenyaya odnoj iz rodovyh chert svoego tipa, pochti ne yavlyaetsya dazhe
propagandistom. Nachinaya s pervoj vstrechi s Lizoj, kogda ona shla k obedne, on
vo vsem romane robko sklonyaetsya pred nezyblemost'yu ee ponyatij i ni razu ne
smeet pristupit' k nej s holodnymi razuvereniyami. No i eto, konechno, potomu,
chto zdes' propaganda byla by samym delom, kotorogo Lavreckij, kak i vsya ego
bratiya, boitsya. Pri vsem tom, nam kazhetsya (po krajnej mere, kazalos' pri
chtenii romana), chto samoe polozhenie Lavreckogo, samaya kolliziya, izbrannaya
g.Turgenevym i stol' znakomaya russkoj zhizni, dolzhny sluzhit' sil'noyu
propagandoyu i navodit' kazhdogo chitatelya na ryad myslej o znachenii celogo
ogromnogo otdela ponyatij, zapravlyayushchih nashej zhizn'yu. Teper', po raznym
pechatnym i slovesnym otzyvam, my znaem, chto byli ne sovsem pravy: smysl
polozheniya Lavreckogo byl ponyat inache ili sovsem ne vyyasnen mnogimi
chitatelyami. No chto v nem est' chto-to zakonno tragicheskoe, a ne prizrachnoe, -
eto bylo ponyatno, i eto, vmeste s dostoinstvami ispolneniya, privleklo k
"Dvoryanskomu gnezdu" edinodushnoe vostorzhennoe uchastie vsej chitayushchej russkoj
publiki.
Posle "Dvoryanskogo gnezda" mozhno bylo opasat'sya za sud'bu novogo
proizvedeniya g.Turgeneva. Put' sozdaniya vozvyshennyh harakterov, prinuzhdennyh
smiryat'sya pod udarami roka, sdelalsya ochen' skol'zkim. Posredi vostorgov ot
"Dvoryanskogo gnezda" slyshalis' i golosa, vyrazhavshie neudovol'stvie na
Lavreckogo, ot kotorogo ozhidali bol'she. Sam avtor schel nuzhnym vvesti v svoj
rasskaz Mihalevicha, zatem chtoby tot obrugal Lavreckogo bajbakom. A Il'ya
Il'ich Oblomov, poyavivshijsya v to zhe vremya, okonchatel'no i rezko ob®yasnil vsej
russkoj publike, chto teper' cheloveku bessil'nomu i bezvol'nomu luchshe uzh i ne
smeshit' lyudej, luchshe lezhat' na svoem divane, nezheli begat', suetit'sya,
shumet', rassuzhdat' i perelivat' iz pustogo v porozhnee celye gody i desyatki
let. Prochitavshi Oblomova, publika ponyala ego rodstvo s interesnymi
lichnostyami "lishnih lyudej" i soobrazila, chto eti lyudi teper' uzh dejstvitel'no
lishnie i chto ot nih tolku rovno stol'ko zhe, skol'ko i ot dobrejshego Il'i
Il'icha. "CHto zhe teper' sozdast g.Turgenev?" - dumali my i s bol'shim
lyubopytstvom prinyalis' chitat' "Nakanune".
CHut'e nastoyashchej minuty i na etot raz ne obmanulo avtora. Soznavshi, chto
prezhnie geroi uzhe sdelali svoe delo i ne mogut vozbuzhdat' prezhnej simpatii v
luchshej chasti nashego obshchestva, on reshilsya ostavit' ih i, ulovivshi v
neskol'kih otryvochnyh proyavleniyah veyanie novyh trebovanij zhizni, poproboval
stat' na dorogu, po kotoroj sovershaetsya peredovoe dvizhenie nastoyashchego
vremeni...
V novoj povesti g.Turgeneva my vstrechaem drugie polozheniya, drugie tipy,
nezheli k kakim privykli v ego proizvedeniyah prezhnego perioda. Obshchestvennaya
potrebnost' dela, zhivogo dela, nachalo prezreniya k mertvym, abstraktnym*
principam i passivnym dobrodetelyam vyrazilos' vo vsem stroe novoj povesti.
Bez somneniya, kazhdyj, kto budet chitat' nashu stat'yu, uzhe prochital teper'
"Nakanune". Poetomu my, vmesto rasskaza soderzhaniya povesti, predstavim
tol'ko koroten'kij ocherk glavnyh harakterov.
______________
* Abstraktnyj (s lat.) - otvlechennyj.
Geroinej romana yavlyaetsya devushka s ser'eznym skladom uma, s
energicheskoj volej, gumannymi stremleniyami serdca. Razvitie ee sovershilos'
ochen' svoeobrazno blagodarya osobennym obstoyatel'stvam semejnym.
Otec i mat' ee byli lyudi ochen' ogranichennye, no ne zlye; mat' dazhe
polozhitel'no otlichalas' dobrotoyu i myagkostiyu serdca. S samogo detstva Elena
byla izbavlena ot semejnogo despotizma, kotoryj gubit v zarodyshe tak mnogo
prekrasnyh natur. Ona rosla odna, bez podrug, sovershenno svobodno; nikakoj
formalizm ne stesnyal ee. Nikolaj Artem'ich Stahov, otec ee, chelovek
tupovatyj, no korchivshij iz sebya filosofa skepticheskogo* tona i derzhavshijsya
podal'she ot semejnoj zhizni, snachala tol'ko voshishchalsya svoej malen'koj
Elenoj, v kotoroj rano obnaruzhilis' neobyknovennye sposobnosti. Elena, poka
byla mala, tozhe, s svoej storony, obozhala otca. No otnosheniya Stahova k zhene
byli ne sovsem udovletvoritel'ny: on zhenilsya na Anne Vasil'evne dlya ee
pridanogo, ne pital k nej nikakogo chuvstva, obhodilsya s neyu pochti s
prenebrezheniem i udalyalsya ot nee v obshchestvo Avgustiny Hristianovny, kotoraya
ego obirala i durachila. Anna Vasil'evna, bol'naya i chuvstvitel'naya zhenshchina,
vrode Mar'i Dmitrievny "Dvoryanskogo gnezda", krotko perenosila svoe
polozhenie, no ne mogla na nego ne zhalovat'sya vsem v dome, i mezhdu prochim
dazhe docheri. Takim obrazom, Elena skoro sdelalas' poverennoyu gorestej svoej
materi i stanovilas' nevol'no sud'eyu mezhdu eyu i otcom. Pri vpechatlitel'nosti
ee natury eto imelo bol'shoe vliyanie na razvitie ee vnutrennih sil. CHem menee
ona mogla dejstvovat' prakticheski v etom sluchae, tem bolee predstavlyalos'
raboty ee umu i voobrazheniyu. Prinuzhdennaya s rannih let vsmatrivat'sya vo
vzaimnye otnosheniya blizkih ej lyudej, uchastvuya i serdcem i golovoj v
raz®yasnenii smysla etih otnoshenij i proiznesenii suda nad nimi, Elena rano
priuchila sebya k samostoyatel'nomu razmyshleniyu, k soznatel'nomu vzglyadu na vse
okruzhayushchee. Semejnye otnosheniya Stahovyh ocherknuty u g.Turgeneva ochen' beglo,
no v etom ocherke est' gluboko vernye ukazaniya, ves'ma mnogo ob®yasnyayushchie
pervonachal'noe razvitie haraktera Eleny. Po nature svoej ona byla rebenkom
vpechatlitel'nym i umnym; polozhenie ee mezhdu mater'yu i otcom rano vyzvalo ee
na ser'eznye razmyshleniya, rano podnyalo ee do samostoyatel'noj, do
vlastitel'noj roli. Ona stanovilas' v uroven' s starshimi, delala ih
podsudimymi pred soboyu. I v to zhe vremya razmyshleniya ee ne byli holodny, s
nimi slivalas' vsya dusha ee, potomu chto delo shlo o lyudyah slishkom blizkih,
slishkom dorogih dlya nee, ob otnosheniyah, s kotorymi svyazany byli samye svyatye
chuvstva, samye zhivye interesy devochki. Ottogo-to ee razmyshleniya pryamo
otrazhalis' na ee serdechnom raspolozhenii: ot obozhaniya otca ona pereshla k
strastnoj privyazannosti k materi, v kotoroj ona stala videt' sushchestvo
pritesnennoe, stradayushchee. No v etoj lyubvi k materi ne bylo nichego
vrazhdebnogo k otcu, kotoryj ne byl ni zlodeem, ni polozhitel'nym durakom, ni
domashnim tiranom. On byl tol'ko ves'ma obyknovennoj posredstvennost'yu, i
Elena ohladela k nemu - instinktivno, a potom, mozhet, i soznatel'no,
reshivshi, chto lyubit' ego ne za chto. Da skoro tu zhe posredstvennost' uvidela
ona i v materi, i v serdce ee, vmesto strastnoj lyubvi i uvazheniya, ostalos'
lish' chuvstvo sozhaleniya i snishozhdeniya: g.Turgenev ochen' udachno ochertil ee
otnosheniya k materi, skazavshi, chto ona "obhodilas' s mater'yu, kak s bol'noj
babushkoj". Mat' priznala sebya nizhe docheri; otec zhe, kak tol'ko doch' stala
pererastat' ego umstvenno, chto bylo ochen' netrudno, ohladel k nej, reshil,
chto ona strannaya, i otstupilsya ot nee.
______________
* Skepticheskij (s grech.) - nedoverchivyj, vo vsem somnevayushchijsya.
A v nej mezhdu tem vse roslo i rasshiryalos' sostradatel'noe, gumannoe
chuvstvo. Bol' o chuzhom stradanii byla vozbuzhdena v ee rebyacheskom serdce
ubitym vidom materi, konechno, eshche prezhde, nezheli ona stala ponimat'
horoshen'ko, v chem delo. |ta bol' davala ej sebya chuvstvovat' postoyanno,
soprovozhdala ee pri kazhdom novom shage ee razvitiya, pridavala osobennyj,
zadumchivo-ser'eznyj sklad ee mysli, malo-pomalu vyzvala i opredelila v nej
deyatel'nye stremleniya i vse ih napravila k strastnomu, neodolimomu iskaniyu
dobra i schast'ya dlya vseh. Eshche smutny byli eti iskaniya, slaby sily Eleny,
kogda ona nashla novuyu pishchu dlya svoih razmyshlenij i mechtanij, novyj predmet
svoego uchastiya i lyubvi - v strannom znakomstve s nishchej devochkoj Katej. Na
desyatom godu podruzhilas' ona s etoj devochkoj, tajkom hodila k nej na
svidanie v sad, prinosila ej lakomstva, darila ej platki, grivennichki
(igrushek Katya ne brala), sidela s nej po celym chasam, s chuvstvom radostnogo
smireniya ela ee cherstvyj hleb; slushala ee rasskazy, vyuchilas' ee lyubimoj
pesenke, s tajnym uvazheniem i strahom slushala, kak Katya obeshchalas' ubezhat' ot
svoej zloj tetki, chtoby zhit' na vsej bozh'ej vole, i sama mechtala o tom, kak
ona nadenet sumku i ubezhit s Katej. Katya skoro umerla, no znakomstvo s nej
ne moglo ne ostavit' rezkih sledov v haraktere Eleny. K ee chistym,
chelovechnym, sostradatel'nym raspolozheniyam ono pribavilo eshche novuyu storonu:
ono vnushilo ej to prezrenie ili, po krajnej mere, to strogoe ravnodushie k
nenuzhnym izlishestvam bogatoj zhizni, kotoroe vsegda pronikaet dushu ne sovsem
isporchennogo cheloveka v vidu bespomoshchnoj nishchety. Skoro vsya dusha Eleny
zagorelas' zhazhdoyu deyatel'nogo dobra, i zhazhda eta stala na pervyj raz
udovletvoryat'sya obychnymi delami miloserdiya, kakie vozmozhny byli dlya Eleny.
"Nishchie, golodnye, bol'nye ee zanimali, trevozhili, muchili; ona videla ih vo
sne, rassprashivala o nih vseh svoih znakomyh". Dazhe "vse pritesnennye
zhivotnye, hudye dvorovye sobaki, osuzhdennye na smert' kotyata, vypavshie iz
gnezda vorob'i, dazhe nasekomye i gady nahodili v Elene pokrovitel'stvo i
zashchitu: ona sama kormila ih, ne gnushalas' imi". Otec ee nazyval vse eto
poshlym nezhnichan'em; no Elena ne byla sentimental'na, potomu chto
sentimental'nost' imenno harakterizuetsya izbytkom chuvstv i slov pri
sovershennom nedostatke deyatel'noj lyubvi, a chuvstvo Eleny postoyanno
stremilos' proyavit'sya na dele. Pustyh lask i nezhnostej ona ne terpela i
voobshche ne pridavala znacheniya slovam bez dela i uvazhala tol'ko prakticheski
poleznuyu deyatel'nost'. Dazhe stihov ona ne lyubila, dazhe v hudozhestvah tolku
ne znala.
No deyatel'nye stremleniya dushi zreyut i krepnut tol'ko pri deyatel'nosti
prostornoj i vol'noj. Nado isprobovat' neskol'ko raz svoi sily, ispytat'
neudachi i stolknoveniya, uznat', chego stoyat raznye usiliya i kak preodolevayut
raznye prepyatstviya - dlya togo, chtoby priobresti otvagu i reshimost',
neobhodimye dlya deyatel'noj bor'by, chtoby uznat' meru svoih sil i umet' najti
dlya nih sootvetstvennuyu rabotu. Elena, pri vsej svobode svoego razvitiya, ne
mogla najti dostatochno sredstv dlya togo, chtoby deyatel'no uprazhnyat' svoi sily
i udovletvoryat' svoi stremleniya. Ej nikto ne meshal delat', chto ona hochet; no
delat' bylo nechego. Ee ne stesnyali pedantizmom sistematicheskogo ucheniya, i
potomu ona umela obrazovat'sya, ne prinyavshi v sebya mnozhestva predrassudkov,
nerazluchnyh s sistemami, kursami i voobshche s rutinoyu obrazovaniya. Ona mnogo i
s uchastiem chitala; no odno chtenie ne moglo udovletvoryat' ee; ono imelo
tol'ko to vliyanie, chto rassudochnaya storona razvilas' v Elene sil'nee drugih
i umstvennaya trebovatel'nost' stala peresilivat' dazhe zhivye stremleniya
serdca. Podavanie milostyni, uhod za shchenkami i kotyatami, zashchita muhi ot
pauka tozhe ne mogli udovletvorit' ee: kogda ona stala pobol'she i poumnee,
ona ne mogla ne uvidet' vsyu skudost' etoj deyatel'nosti; da pritom - eti
zanyatiya trebovali ot nee ves'ma malo usilij i ne mogli napolnyat' ee
sushchestvovaniya. Ej nuzhno bylo chego-to bol'she, chego-to vyshe; no chego - ona ne
znala, a esli i znala, to ne umela prinyat'sya za delo. Ot etogo i nahodilas'
ona postoyanno v kakoj-to azhitacii, vse zhdala i iskala chego-to; ot etogo i
naruzhnost' ee prinyala takoj osobennyj harakter. "Vo vsem ee sushchestve, v
vyrazhenii lica, vnimatel'nom i nemnogo puglivom, v yasnom, no izmenchivom
vzore, v ulybke, kak budto napryazhennoj, v golose, tihom i nerovnom, bylo
chto-to nervicheskoe, elektricheskoe, chto-to poryvistoe i toroplivoe"... YAsno,
chto ona eshche nahoditsya v neopredelennyh somneniyah otnositel'no samoj sebya,
ona eshche ne opredelila svoej roli. Ona ponyala, chego ej nuzhno, i smotrit gordo
i nezavisimo na obychnuyu obstanovku svoej zhizni; no chto ej nuzhno i -
glavnoe - chto delat', chtoby dostignut' togo, chto nuzhno, - etogo ona eshche ne
znaet, potomu vse sushchestvo ee napryazheno, nerovno, poryvisto. Ona vse zhdet,
vse zhivet nakanune chego-to... Ona gotova k samoj zhivoj, energicheskoj
deyatel'nosti, no pristupit' k delu sama po sebe, odna - ona ne smeet.
|ta nesmelost', eta prakticheskaya passivnost' geroini, pri bogatstve
vnutrennih sil i pri tomitel'noj zhazhde deyatel'nosti, nevol'no porazhaet nas i
v samom lice Eleny zastavlyaet videt' chto-to nedodelannoe. No v etoj
nedodelannosti lichnosti, v nedostatke prakticheskoj roli my i vidim zhivuyu
svyaz' geroini g.Turgeneva so vsem nashim obrazovannym obshchestvom. Po tomu, kak
zaduman harakter Eleny v ego osnove, ona predstavlyaet yavlenie
isklyuchitel'noe, i esli by na samom dele ona yavlyalas' vezde vyrazitel'niceyu
svoih vozzrenij i stremlenij - ona by okazalas' chuzhdoyu russkomu obshchestvu i
ne imela by dlya nas takogo blizkogo smysla, kak teper'. Ona byla by licom
sochinennym, rasteniem, neudachno peresazhennym na nashu pochvu otkuda-nibud' iz
drugoj zemli. No vernoe chut'e dejstvitel'nosti ne pozvolilo g.Turgenevu
pridat' svoej geroine polnogo sootvetstviya prakticheskoj deyatel'nosti s
teoreticheskimi ee ponyatiyami i vnutrennimi poryvami dushi. Na eto eshche ne daet
pisatelyu materialov nasha obshchestvennaya zhizn'. Vo vsem nashem obshchestve zametno
teper' tol'ko eshche probudivsheesya zhelanie prinyat'sya za nastoyashchee delo,
soznanie poshlosti raznyh krasivyh igrushek, vozvyshennyh rassuzhdenij i
nepodvizhnyh form, kotorymi my tak dolgo sebya teshili i durachili. No my eshche
vse-taki ne vyshli iz toj sfery, v kotoroj tak spokojno bylo nam spat', da i
ne znaem horoshen'ko, gde vyhod; a esli kto i uznaet, to eshche boitsya otkryt'
ego. |to trudnoe, tomitel'noe perehodnoe polozhenie obshchestva neobhodimo
kladet svoyu pechat' i na hudozhestvennoe proizvedenie, vyshedshee iz sredy ego.
V obshchestve mogut byt' otdel'nye sil'nye natury, otdel'nye lica mogut
dostigat' vysokogo razvitiya nravstvennogo; vot i v literaturnyh
proizvedeniyah yavlyayutsya takie lichnosti. No vse eto tak i ostaetsya tol'ko v
ocherke natury lica, a v zhizn' ne perenositsya; predpolagaetsya vozmozhnym, no v
dejstvitel'nosti ne sovershaetsya. V Ol'ge "Oblomova" my videli zhenshchinu
ideal'nuyu, daleko ushedshuyu v svoem razvitii ot vsego ostal'nogo obshchestva; no
gde ee prakticheskaya deyatel'nost'? Ona sposobna, kazhetsya, sozdat' novuyu
zhizn', a zhivet mezhdu tem v toj zhe poshlosti, v kakoj i vse ee podrugi, potomu
chto ot etoj poshlosti nekuda ujti ej. SHtol'c ej nravitsya, kak energicheskaya,
deyatel'naya natura; a mezhdu tem i on, pri vsem iskusstve avtora "Oblomova" v
obrisovke harakterov, yavlyaetsya pered nami tol'ko so svoimi sposobnostyami i
ne daet videt', kak on ih primenyaet; on lishen pochvy pod nogami i plavaet
pered nami kak budto v kakom-to tumane. Teper' v Elene g.Turgeneva my vidim
novuyu popytku sozdaniya energicheskogo, deyatel'nogo haraktera, i ne mozhem
skazat', chtoby obrisovka samogo haraktera ne udalas' avtoru. Esli i redko
komu sluchalos' vstrechat' takih zhenshchin, kak Elena, zato, konechno, mnogim
prihodilos' zamechat' v samyh obyknovennyh zhenshchinah zarodyshi teh ili drugih
sushchestvennyh chert ee haraktera, vozmozhnost' razvitiya mnogih iz ee
stremlenij. Kak ideal'noe lico, sostavlennoe iz luchshih elementov,
razvivayushchihsya v nashem obshchestve, Elena ponyatna i blizka nam. Samye stremleniya
ee opredelyayutsya dlya nas ochen' yasno: Elena kak budto sluzhit otvetom na
voprosy i somneniya Ol'gi, kotoraya, pozhivshi s SHtol'cem, tomitsya i toskuet i
sama ne mozhet dat' sebe otcheta - o chem. V obraze Eleny ob®yasnyaetsya prichina
etoj toski, neobhodimo porazhayushchej vsyakogo poryadochnogo russkogo cheloveka, kak
by ni horoshi byli ego sobstvennye obstoyatel'stva. Elena zhazhdet deyatel'nogo
dobra, ona ishchet vozmozhnosti ustroit' schast'e vokrug sebya, potomu chto ona ne
ponimaet vozmozhnosti ne tol'ko schast'ya, no dazhe i spokojstviya sobstvennogo,
esli ee okruzhaet gore, neschastiya, bednost' i unizhenie ee blizhnih.
No kakuyu zhe deyatel'nost', soobraznuyu s takimi vnutrennimi trebovaniyami,
mog dat' g.Turgenev svoej geroine? Na eto dazhe i otvlechennym obrazom trudno
otvetit'; a hudozhestvenno sozdat' etu deyatel'nost', veroyatno, eshche i
nevozmozhno dlya russkogo pisatelya nastoyashchego vremeni. Neotkuda vzyat'
deyatel'nosti, i ponevole avtor zastavil svoyu geroinyu deshevym obrazom
proyavlyat' svoi vysokie stremleniya v podache milostyni da v spasenii
zabroshennyh kotyat. Za deyatel'nost', trebuyushchuyu bol'shego napryazheniya i bor'by,
ona i ne umeet i boitsya prinyat'sya. Ona vidit vo vsem okruzhayushchem ee, chto odno
davit drugoe, i potomu, imenno vsledstvie svoego gumannogo, serdechnogo
razvitiya, staraetsya derzhat'sya v storone ot vsego, chtoby kak-nibud' tozhe ne
nachat' davit' drugih. V dome ni v chem ne zametno ee vliyanie; otec i mat' ej
kak chuzhie, oni boyatsya ee avtoriteta, no nikogda ona ne obratitsya k nim s
sovetom, ukazaniem ili trebovaniem. Dlya nee zhivet v dome kompan'onka Zoya,
molodaya dobrodushnaya nemka; Elena ot nee storonitsya, pochti ne govorit s nej,
i otnosheniya ih ochen' holodny. Tut zhe prozhivaet SHubin, molodoj hudozhnik, o
kotorom my sejchas budem govorit'; Elena unichtozhaet ego svoimi strogimi
prigovorami, no i ne dumaet postarat'sya priobresti nad nim kakoe-nibud'
vliyanie, kotoroe bylo by emu ochen' polezno. Vo vsej povesti net ni odnogo
sluchaya, gde by zhazhda deyatel'nogo dobra zastavila Elenu vmeshat'sya v dela
okruzhayushchej ee sredy i proyavit' chem-nibud' svoe vliyanie. My ne dumaem, chtob
eto zaviselo ot sluchajnoj oshibki avtora; net, v nashem obshchestve eshche ochen'
nedavno, da i ne mezhdu zhenshchinami, a iz sredy muzhchin, vozvyshalsya i blistal
osobennyj tip lyudej, gordivshihsya svoim ustraneniem ot okruzhayushchej ih sredy.
"Tut nevozmozhno sohranit' sebya chistym, - govorili oni, - i pritom vsya eta
sreda tak melka i poshla, chto luchshe udalit'sya ot nee v storonu". I oni tochno
udalyalis', ne sdelav ni odnoj energicheskoj popytki dlya ispravleniya etoj
poshloj sredy, i udalenie ih schitalos' edinstvennym chestnym vyhodom iz ih
polozheniya i proslavlyalos' kak podvig. Estestvenno, chto, imeya v vidu takie
primery i ponyatiya, avtor ne mog luchshe osvetit' domashnyuyu zhizn' Eleny, kak
postaviv ee sovershenno v storone ot etoj zhizni. Vprochem, kak my skazali,
bessiliyu Eleny pridan v povesti osobennyj motiv, vytekayushchij iz ee
zhenstvennogo, gumannogo chuvstva: ona boitsya vsyakih stolknovenij - ne po
nedostatku muzhestva, a iz opaseniya nanesti komu-nibud' oskorblenie i vred.
Nikogda ne ispytav polnoj, deyatel'noj zhizni, ona voobrazhaet eshche, chto ee
idealy mogut byt' dostignuty bez bor'by, bez ushcherba komu by to ni bylo.
Posle odnogo sluchaya (kogda Insarov geroicheski brosil v vodu p'yanogo nemca),
ona pisala v svoem dnevnike: "Da, s nim shutit' nel'zya, i zastupit'sya on
umeet. No k chemu zhe eta zloba, eti drozhashchie guby, etot yad v glazah? Ili,
mozhet byt', inache nel'zya? Nel'zya byt' muzhchinoj, bojcom i ostat'sya krotkim i
myagkim?" |ta prostaya mysl' prishla ej v golovu tol'ko teper', da i to eshche v
vide voprosa, kotorogo ona tak i ne razreshaet.
V etoj-to neopredelennosti, v etom bezdejstvii, pri bespreryvnom
tomitel'nom ozhidanii chego-to, dozhivaet Elena do dvadcatogo goda svoej zhizni.
Po vremenam ej ochen' tyazhelo; ona soznaet, chto sily ee propadayut darom, chto
zhizn' ee pusta; ona govorit pro sebya: "hot' by v sluzhanki kuda-nibud' poshla,
pravo; mne bylo by legche". |to tyazhkoe raspolozhenie uvelichivaetsya v nej tem,
chto ona ni v kom ne nahodit otzyva na svoi chuvstva, ni v kom ne vidit opory
dlya sebya. Inogda ej kazhetsya, chto ona zhelaet chego-to, chego nikto ne zhelaet, o
chem nikto ne myslit v celoj Rossii... Ej stanovitsya strashno, i potrebnost'
sochuvstviya razvivaetsya sil'nee, i ona napryazhenno i trepetno zhdet drugoj
dushi, kotoraya by umela ponyat' ee, otozvat'sya na ee svyatye chuvstva, pomoch'
ej, nauchit' ee, chto nado delat'. V nej yavlyalos' zhelanie otdat'sya
komu-nibud', slit' s kem-nibud' svoe sushchestvo, i ej stanovilas' nepriyatnoyu
dazhe eta samostoyatel'nost', s kotoroyu ona tak odinoko stoyala v krugu blizkih
ej lyudej. "S shestnadcatiletnego vozrasta ona zhila sobstvennoyu svoeyu zhizniyu,
no zhizniyu odinokoyu. Ee dusha razgoralas' i pogasala, ona bilas', kak ptica v
kletke, a kletki ne bylo; nikto ne stesnyal ee; nikto ne uderzhival, a ona
rvalas' i tomilas'. Ona inogda sama sebya ne ponimala, dazhe boyalas' sama
sebya. Vse, chto okruzhalo ee, kazalos' ej ne to bessmyslennym, ne to
neponyatnym. "Kak zhit' bez lyubvi, a lyubit' nekogo", - dumala ona, i strashno
stanovilos' ej ot etih dum, ot etih oshchushchenij". Pri takom-to nastroenii ee
serdca, letom, na dache v Kunceve, zastaet ee dejstvie povesti. V korotkij
promezhutok vremeni yavlyayutsya pred neyu tri cheloveka, iz kotoryh odin
privlekaet k sebe vsyu ee dushu. Tut est', vprochem, i chetvertyj, epizodicheski
vvedennyj, no tozhe ne lishnij gospodin, kotorogo my tozhe budem schitat'. Troe
iz etih gospod - russkie, chetvertyj - bolgar, i v nem-to nashla svoj ideal
Elena. Posmotrim na vseh etih gospod.
Odin iz molodyh lyudej, strastno po-svoemu vlyublennyj v Elenu, -
hudozhnik Pavel YAkovlich SHubin, horoshen'kij i gracioznyj yunosha let 25,
dobrodushnyj i ostroumnyj, veselyj i strastnyj, bespechnyj i talantlivyj. On
dovoditsya troyurodnym plemyannikom Anne Vasil'evne, materi Eleny, i potomu
ochen' blizok s molodoj devushkoj i nadeetsya zasluzhit' ee ser'eznoe
raspolozhenie. No ona postoyanno smotrit na nego svysoka i schitaet ego
neglupym, no balovannym rebenkom, s kotorym nel'zya obrashchat'sya ser'ezno.
Vprochem, SHubin govorit svoemu drugu: "bylo vremya, ya ej nravilsya", i
dejstvitel'no, u nego mnogo uslovij dlya togo, chtoby nravit'sya; ne mudreno,
chto i Elena na minutu pridala bolee znacheniya ego horoshim storonam, nezheli
ego nedostatkam. No skoro ona uvidela hudozhestvennost' etoj natury, uvidela,
chto zdes' vse zavisit ot minuty, nichego net postoyannogo i nadezhnogo, ves'
organizm sostavlen iz protivorechij: len' zaglushaet sposobnosti, a darom
potrachennoe vremya vyzyvaet potom besplodnoe raskayanie, podymaet zhelch',
vozbuzhdaet prezrenie k samomu sebe, kotoroe, v svoyu ochered', sluzhit
utesheniem v neudachah i zastavlyaet gordit'sya i lyubovat'sya soboyu. Vse eto
Elena ponyala instinktivno, bez tyazhelyh muk nedoumeniya, i potomu reshenie ee
otnositel'no SHubina sovershenno spokojno i bezzlobno. "Vy voobrazhaete, chto vo
mne vse pritvorno; vy ne verite moemu raskayaniyu, ne verite, chto ya mogu
iskrenno plakat'!" - govorit ej odnazhdy SHubin v otchayannom poryve. I ona ne
otvechaet: "ne veryu", a govorit prosto: "net, Pavel YAkovlich, ya veryu v vashe
raskayanie, i v vashi slezy ya veryu; no mne kazhetsya, samoe vashe raskayanie vas
zabavlyaet, da i slezy tozhe". SHubin tak i drognul ot etogo prostogo
prigovora, kotoryj, dejstvitel'no, dolzhen byl gluboko vonzit'sya v ego
serdce. On sam nikogda ne predpolagal, chtob ego poryvy, protivorechiya,
stradaniya, metaniya iz storony v storonu mozhno bylo ponyat' i ob®yasnit' tak
prosto i verno. Pri etom ob®yasnenii on dazhe perestaet delat'sya "interesnym
chelovekom". I dejstvitel'no, kak tol'ko Elena sostavila o nem mnenie, - on
uzhe ne zanimaet ee. Ej vse ravno - tut on ili net, pomnit o nej ili zabyl,
lyubit ee ili nenavidit; u nej s nim nichego net obshchego, hotya ona ne proch'
iskrenno pohvalit' ego, esli on sdelaet chto-nibud' dostojnoe ego talanta...
Drugoj nachinaet zanimat' ee mysli. |tot sovershenno v inom rode; on
neuklyuzh, staroobraz, lico ego nekrasivo i dazhe neskol'ko smeshno, no vyrazhaet
privychku myslit' i dobrotu. Krome togo, po slovam avtora, kakoj-to
"otpechatok poryadochnosti zamechalsya vo vsem ego neuklyuzhem sushchestve". |to
Andrej Petrovich Bersenev, blizkij drug SHubina. On filosof, uchenyj, chitaet
istoriyu Gogenshtaufenov[*] i drugie nemeckie knizhki i ispolnen skromnosti i
samootverzheniya. Na vozglasy SHubina "nam nuzhno schast'ya, schast'ya! My zavoyuem
sebe schast'e!" - on nedoverchivo vozrazhaet: "budto net nichego vyshe
schast'ya?" - i zatem mezhdu nimi proishodit takoj razgovor:
- A naprimer? - sprosil SHubin i ostanovilsya.
- Da vot, naprimer, my s toboj, kak ty govorish' - molody, my
horoshie lyudi, polozhim, kazhdyj iz nas zhelaet sebe schast'ya. No takoe
li eto slovo: "schast'e", kotoroe soedinilo, vosplamenilo by nas
oboih, zastavilo by podat' drug drugu ruki? Ne egoisticheskoe li, ya
hochu skazat', ne raz®edinyayushchee li eto slovo?
- A ty znaesh' takie slova, kotorye soedinyayut?
- Da; i ih nemalo; i ty ih znaesh'.
- Nu-ka, kakie eto slova?
- Da hot' by iskusstvo, tak kak ty hudozhnik; rodina, nauka,
svoboda, spravedlivost'.
- A lyubov'? - sprosil SHubin.
- I lyubov' - soedinyayushchee slovo; no ne ta lyubov', kotoroj ty
teper' zhazhdesh', ne lyubov'-naslazhden'e, lyubov'-zhertva.
SHubin nahmurilsya.
- |to horosho dlya nemcev; ya hochu lyubit' dlya sebya; ya hochu byt'
nomerom pervym.
- Nomerom pervym, - povtoril Bersenev. - A mne kazhetsya,
postavit' sebya nomerom vtorym - vse naznachenie nashej zhizni.
- Esli vse tak budut postupat', kak ty sovetuesh', - promolvil
s zhalobnoj grimasoj SHubin, - nikto na zemle ne budet est'
ananasov; vse drugim ih predostavlyat' budut.
- Znachit, ananasy ne nuzhny; a vprochem, ne bojsya: vsegda
najdutsya lyubiteli dazhe hleb ot chuzhogo rta otnimat'.
Iz etogo razgovora vidno, kakie blagorodnye principy u Berseneva i kak
dusha ego sposobna k tomu, chto nazyvaetsya samootverzheniem. Ona vyrazhaet
iskrennyuyu gotovnost' pozhertvovat' svoim schast'em dlya odnogo iz teh slov,
kotorye on nazyvaet "soedinyayushchimi". |tim on dolzhen privlech' sochuvstvie takoj
devushki, kak Elena. No tut zhe vidno i to, pochemu on ne mozhet ovladet' vseyu
ee dushoyu, vsej polnotoj ee zhizni. |to odin iz geroev passivnyh dobrodetelej,
chelovek, umeyushchij mnogoe perenesti, mnogim pozhertvovat', voobshche vykazat'
blagorodnoe povedenie, kogda privedet k tomu sluchaj; no on ne sumeet i ne
posmeet opredelit' sebya na shirokuyu i smeluyu deyatel'nost', na vol'nuyu bor'bu,
na samostoyatel'nuyu rol' v kakom-nibud' dele. On sam hochet byt' numerom
vtorym, potomu chto v etom vidit naznachenie vsego zhivushchego; i dejstvitel'no,
rol' ego v povesti napominaet otchasti Biz'menkova v "Lishnem cheloveke" i eshche
bolee Krupicyna v "Dvuh priyatelyah"[*]. On, vlyublennyj v Elenu, stanovitsya
posrednikom mezhdu eyu i Insarovym, kotorogo ona polyubila, velikodushno
pomogaet im, uhazhivaet za Insarovym vo vremya ego bolezni, otkazyvaetsya ot
svoego schast'ya v pol'zu druga, hotya i ne bez stesneniya serdca i dazhe ne bez
ropota. Serdce u nego dobroe i lyubyashchee, no iz vsego vidno, chto dobro on
vsegda budet delat' ne stol'ko po vlecheniyu serdca, skol'ko potomu, chto nado
delat' dobro. On nahodit, chto nado zhertvovat' svoim schast'em dlya rodiny,
nauki i pr., i etim samym on osuzhdaet sebya byt' vechnym rabom i muchenikom
idei. On otdelyaet svoe schast'e, naprimer, ot rodiny; on, bednyak, ne umeet
vozvysit'sya do togo, chtoby ponyat' blago rodiny nerazdel'no s svoim
sobstvennym schast'em i chtoby ne ponimat' schast'ya dlya sebya inache, kak pri
blagodenstvii rodiny. Naprotiv, on kak budto boitsya, chto ego lichnoe schast'e
budet meshat' blagu rodiny, torzhestvu spravedlivosti, uspeham nauki i t.p.
Ottogo on boitsya zhelat' sebe schastiya i, po blagorodstvu svoih principov,
reshaetsya zhertvovat' im dlya oznachennyh im idej, schitaya eto, razumeetsya,
bol'shim odolzheniem s svoej storony. YAsno, chto takogo cheloveka tol'ko i
hvatit na passivnoe blagorodstvo. No ne emu slit'sya dushoyu s kakim-nibud'
velikim delom, ne emu pozabyt' ves' mir dlya lyubimoj mysli, ne emu
vosplamenit'sya eyu i srazhat'sya za nee, kak za svoyu radost', svoyu zhizn', za
svoe schast'e... On delaet to, chto velit emu dolg, stremitsya k tomu, chto
priznaet spravedlivym po principu; no dejstviya ego vyaly, holodny,
neuverenny, potomu chto on postoyanno somnevaetsya v svoih silah. On otlichno
konchil kurs v universitete, lyubit nauku, zanimaetsya postoyanno i zhelaet byt'
professorom: kazhetsya, chego proshche? No, kogda Elena sprashivaet ego o
professorstve, on schitaet nuzhnym s pohval'noyu skromnost'yu ogovorit'sya:
"konechno, ya ochen' horosho znayu vse, chego mne nedostaet dlya togo, chtoby byt'
dostojnym takogo vysokogo... YA hochu skazat', chto ya slishkom malo podgotovlen;
no ya nadeyus' poluchit' pozvolenie s®ezdit' za granicu"... Toch'-v-toch'
vstuplenie k akademicheskoj rechi: "nadeyus', mm.gg.*, chto vy blagosklonno
izvinite suhost' i blednost' moego izlozheniya", i pr...
______________
* Mm.gg. - milostivye gosudari (obychnoe v to vremya obrashchenie oratora k
slushatelyam).
A mezhdu tem professorstvo, o kotorom Bersenev tak otzyvaetsya,
sostavlyaet zavetnuyu mechtu ego! Na vopros Eleny, budet li on vpolne dovolen
svoim polozheniem, esli poluchit kafedru, - on otvechaet: "vpolne, Elena
Nikolaevna, vpolne. Kakoe zhe mozhet byt' luchshe prizvanie? Podumajte, pojti po
sledam Timofeya Nikolaevicha...[*] Odna mysl' o podobnoj deyatel'nosti
napolnyaet menya radost'yu i smushcheniem... da, smushcheniem, kotorogo... kotoroe
proishodit ot soznaniya moih malyh sil". To zhe soznanie svoih malyh sil
zastavlyaet ego uporno ne verit' tomu, chto Elena ego polyubila, a potom
sokrushat'sya, chto ona k nemu stala ravnodushna. |to samoe soznanie
proglyadyvaet i v tom, kogda on rekomenduet svoego priyatelya Insarova, mezhdu
prochim, tem, chto on deneg vzajmy ne beret. Tem zhe soznaniem otzyvayutsya dazhe
ego rassuzhdeniya o prirode. On govorit, chto priroda vozbuzhdaet v nem kakoe-to
bespokojstvo, trevogu, dazhe grust', i sprashivaet SHubina: "chto eto znachit?
Sil'nee li my soznaem pered neyu, pered ee licom, vsyu nashu nepolnotu, nashu
neyasnost', ili zhe malo togo udovletvoreniya, kakim ona dovol'stvuetsya, a
drugogo, to est' ya hochu skazat' - togo, chego nam nuzhno, u nee net?" V etom
pustoporozhne-romanticheskom rode bol'shaya chast' rassuzhdenij Berseneva. A mezhdu
tem v odnom meste povesti upominaetsya, chto on rassuzhdal o Fejerbahe[*]: vot
lyubopytno by poslushat', chto on o Fejerbahe-to govorit!..
Itak, Bersenev - ves'ma horoshij russkij dvoryanin, vospitannyj v nachalah
dolga i pustivshijsya potom v uchenost' i filosofiyu. On gorazdo del'nee i
nadezhnee SHubina, i esli ego povesti po kakomu-nibud' puti, to on pojdet
ohotno i pryamo. No sam vesti on ne mozhet ne tol'ko drugih, no i dazhe sebya
samogo: iniciativy net u nego v nature, i on ne uspel ee priobresti ni v
vospitanii, ni v posleduyushchej zhizni. Elena snachala pochuvstvovala simpatiyu k
nemu za to, chto on dobryj i vse o dele govorit. Ona dazhe sovestitsya pred nim
svoego nevezhestva, po tomu sluchayu, chto on vse prinosit ej knigi, kotoryh ona
chitat' ne mozhet. No sovershenno privyazat'sya k nemu, otdat' emu svoyu dushu,
svoyu sud'bu ona ne mozhet: ona eshche prezhde, chem uvidela Insarova, instinktivno
ponyala, chto Bersenev ne to, chego ej nuzhno. I dejstvitel'no, mozhno s
dostovernost'yu utverzhdat', chto Bersenev strusil by, esli b Elena vzdumala
navyazat'sya emu na sheyu, i nepremenno ubezhal by pod raznymi ves'ma
blagovidnymi predlogami.
Vprochem, na bezlyud'e, v kotorom zhila Elena, ona uvleklas' bylo na
minutu Bersenevym i uzhe sprashivala sebya: ne on li tot, kogo tak davno i tak
zhadno zhdala dusha ee, kto dolzhen byl vyvesti ee iz vseh nedoumenij i ukazat'
ej put' deyatel'nosti? No sam zhe Bersenev privel k nej Insarova, i ocharovanie
ischezlo...
V Insarove, strogo govorya, net nichego chrezvychajnogo. Bersenev i SHubin,
i sama Elena, i, nakonec, dazhe avtor povesti harakterizuet ego vse bolee
otricatel'nymi kachestvami. On nikogda ne lzhet, ne izmenyaet svoemu slovu, ne
beret vzajmy deneg, ne lyubit razgovarivat' o svoih podvigah, ne otkladyvaet
ispolneniya prinyatogo resheniya, ego slovo ne rashoditsya s delom i t.p. Slovom,
v nem net teh chert, za kotorye dolzhen gor'ko uprekat' sebya vsyakij chelovek,
imeyushchij pretenziyu schitat' sebya poryadochnym. No, krome togo, on - bolgar,
pitayushchij v dushe strastnoe zhelanie osvobodit' svoyu rodinu, i etoj mysli on
predaetsya ves', otkryto i uverenno, v nej zaklyuchaetsya konechnaya cel' ego
zhizni. On ne dumaet stavit' svoe lichnoe blago v protivopolozhnost' s svoej
zhiznennoj cel'yu; podobnaya mysl', stol' estestvennaya v russkom uchenom
dvoryanine Berseneve, ne mozhet dazhe v golovu prijti prostomu bolgaru.
Naprotiv, on potomu-to i hlopochet o svobode rodiny, chto v etom vidit svoe
lichnoe spokojstvie, schast'e vsej svoej zhizni; on by ostavil v pokoe
poraboshchennuyu rodinu, esli b tol'ko mog najti udovletvorenie sebe v
chem-nibud' drugom. No on nikak ne mozhet ponyat' sebya otdel'no ot rodiny. "Kak
zhe eto mozhno byt' dovol'nym i schastlivym, kogda svoi zemlyaki stradayut? -
dumaet on. - Kak zhe mozhet chelovek uspokoit'sya, poka ego rodina poraboshchena i
ugnetena? I kakoe zanyatie mozhet byt' dlya nego priyatno, esli ono ne vedet k
oblegcheniyu uchasti bednyh zemlyakov?" Takim obrazom, on delaet svoe zadushevnoe
delo sovershenno spokojno, bez natyazhek i fanfaronad*, tak zhe prosto, kak est
i p'et. Pokamest emu prihoditsya eshche malo rabotat' dlya pryamogo vypolneniya
svoej idei; no chto zhe delat'? Emu prihoditsya teper' i est' ploho i malo i
dazhe inoj raz golodat' sluchaetsya; no vse-taki pishcha, hot' i skudnaya,
sostavlyaet neobhodimoe uslovie ego sushchestvovaniya. Tak i osvobozhdenie rodiny:
on uchitsya v Moskovskom universitete, chtoby obrazovat'sya vpolne i sblizit'sya
s russkimi, i v techenie povesti dovol'stvuetsya pokamest tem, chto perevodit
bolgarskie pesni na russkij yazyk, sostavlyaet bolgarskuyu grammatiku dlya
russkih i russkuyu dlya bolgar, perepisyvaetsya s svoimi zemlyakami i sobiraetsya
ehat' na rodinu - podgotovlyat' vosstanie, pri pervoj vspyshke vostochnoj vojny
(dejstvie povesti v 1853 godu). Konechno, eto skudnaya pishcha dlya deyatel'nogo
patriotizma Insarova; no on svoe prebyvanie v Moskve i ne schitaet eshche
nastoyashcheyu zhizn'yu, svoyu slabuyu deyatel'nost' ne schitaet udovletvoritel'noyu
dazhe dlya svoego lichnogo chuvstva. On takzhe zhivet nakanune velikogo dnya
svobody svoej rodiny, v kotoroj sushchestvo ego ozaritsya soznaniem schastiya,
zhizn' napolnitsya i budet uzhe nastoyashchej zhizn'yu. |togo dnya zhdet on, kak
prazdnika, i vot pochemu ne prihodit emu v golovu somnevat'sya v sebe i
holodno rasschityvat' i vzveshivat', skol'ko imenno mozhet on sdelat' i s kakim
velikim muzhem uspeet poravnyat'sya. Budet li on Timofeem Nikolaichem ili Ivanom
Ivanychem, - do etogo emu reshitel'no net dela; pridetsya li byt' numerom
pervym ili vtorym, - on ob etom i ne dumaet. On budet delat' to, k chemu
vlechet ego natura; esli natura u nego takaya, chto drugih luchshe ne najdetsya,
on stanet pervym numerom, pojdet vo glave; esli najdutsya lyudi krepche i
smelee ego, on pojdet za nimi, i v oboih sluchayah ostanetsya neizmennym i
vernym sebe. Gde stat' i do chego dojti, - eto opredelyat obstoyatel'stva; no
on hochet idti, on ne mozhet nejti, ne potomu, chtoby boyalsya narushit'
kakoj-nibud' dolg, a potomu, chto on umer by, esli by emu nel'zya bylo
dvinut'sya s mesta. V etom ogromnaya raznica mezhdu nim i Bersenevym. Bersenev
tozhe sposoben k zhertvam i podvigam; no on pohozh pri etom na velikodushnuyu
devushku, kotoraya dlya spaseniya otca reshaetsya na nenavistnyj brak. S zataennoj
bol'yu i tyazhkoj pokornost'yu sud'be zhdet ona dnya svad'by i rada byla by, esli
b chto-nibud' ej pomeshalo. Insarov, naprotiv, dnya svoih podvigov, nastupleniya
svoej samootverzhennoj deyatel'nosti zhdet strastno i neterpelivo, kak
vlyublennyj yunosha zhdet dnya svad'by s lyubimoj devushkoj. Odna tol'ko boyazn' i
trevozhit ego: kak by chto-nibud' ne rasstroilo, ne otsrochilo zhelannoj minuty.
Lyubov' k svobode rodiny u Insarova ne v rassudke, ne v serdce, ne v
voobrazhenii: ona u nego vo vsem organizme, i chto by ni voshlo v nego, vse
pretvoryaetsya siloyu etogo chuvstva, podchinyaetsya emu, slivaetsya s nim. Ottogo,
pri vsej obyknovennosti svoih sposobnostej, pri vsem otsutstvii bleska v
svoej nature, on stoit neizmerimo vyshe, dejstvuet na Elenu nesravnenno
sil'nee i obayatel'nee, nezheli blestyashchij SHubin i umnyj Bersenev, hotya oba oni
tozhe lyudi blagorodnye i lyubyashchie. Elena delaet o Berseneve ochen' metkoe
zamechanie v svoem dnevnike (na kotoryj voobshche avtor ne pozhalel svoego
glubokomysliya i ostroumiya): "Andrej Petrovich, mozhet byt', uchenee ego
(Insarova), mozhet byt' dazhe umnee... No, ya ne znayu, - on pered nim takoj
malen'kij".
______________
* Fanfaronada (s ispansk.) - bahval'stvo.
Rasskazyvat' li istoriyu sblizheniya Eleny s Insarovym i lyubvi ih?
Kazhetsya, ne nuzhno. Veroyatno, nashi chitateli horosho pomnyat etu istoriyu; da
ved' etogo i ne rasskazhesh'. Nam strashno prikosnut'sya svoej holodnoj i
zhestkoj rukoyu k etomu nezhnomu, poeticheskomu sozdaniyu; suhim i beschuvstvennym
pereskazom my boimsya dazhe profanirovat'* chuvstvo chitatelya, nepremenno
vozbuzhdaemoe poeziej turgenevskogo rasskaza. Pevec chistoj, ideal'noj zhenskoj
lyubvi, g.Turgenev tak gluboko zaglyadyvaet v yunuyu, devstvennuyu dushu, tak
polno ohvatyvaet ee i s takim vdohnovennym trepetom, s takim zharom lyubvi
risuet ee luchshie mgnoveniya, chto nam v ego rasskaze tak i chuetsya - i
kolebanie devstvennoj grudi, i tihij vzdoh, i uvlazhnennyj vzglyad, slyshitsya
kazhdoe bienie vzvolnovannogo serdca, i nashe sobstvennoe serdce mleet i
zamiraet ot tomnogo chuvstva, i blagodatnye slezy ne raz podstupayut k glazam,
i iz grudi rvetsya chto-to takoe, - kak budto my svidelis' s starym drugom
posle dolgoj razluki ili vozvrashchaemsya s chuzhbiny k rodimym mestam. I grustno
i veselo eto oshchushchenie: tam svetlye vospominaniya detstva, nevozvratno
mel'knuvshego, tam gordye i radostnye nadezhdy yunosti, tam ideal'nye, druzhnye
mechty chistogo i moguchego voobrazheniya, eshche ne smirennogo, ne unizhennogo
ispytaniyami zhitejskogo opyta. Vse eto proshlo i ne budet bol'she; no eshche ne
propal chelovek, kotoryj hot' v vospominanii mozhet vernut'sya k etim svetlym
grezam, k etomu chistomu, mladencheskomu upoeniyu zhizniyu, k etim ideal'nym,
velichavym zamyslam i - sodrognut'sya potom, pri vzglyade na tu gryaz', poshlost'
i melochnost', v kotoroj prohodit ego tepereshnyaya zhizn'. I blago tomu, kto
umeet probuzhdat' v drugih takie vospominaniya, vyzvat' takoe nastroenie
dushi... Talant g.Turgeneva vsegda byl silen etoyu storonoyu, ego povesti
postoyanno proizvodili svoim obshchim stroem takoe chistoe vpechatlenie, i v etom,
konechno, zaklyuchaetsya ih sushchestvennoe znachenie dlya obshchestva. Ne chuzhdo etogo
znacheniya i "Nakanune" v izobrazhenii lyubvi Eleny. My uvereny, chto chitateli
sumeyut i bez nas ocenit' vsyu prelest' teh strastnyh, nezhnyh i tomitel'nyh
scen, teh tonkih i glubokih psihologicheskih podrobnostej, kotorymi risuetsya
lyubov' Eleny i Insarova s nachala do konca. Vmesto vsyakogo rasskaza my
napomnim tol'ko dnevnik Eleny, ee ozhidanie, kogda Insarov dolzhen byl prijti
prostit'sya, scenu v chasovenke, vozvrashchenie Eleny domoj posle etoj sceny, ee
tri poseshcheniya k Insarovu, osobenno poslednee**, potom proshchan'e s mater'yu, s
rodinoj, ot®ezd, nakonec poslednyuyu progulku ee s Insarovym po Canal
Grande***, slushan'e "Traviaty"[*] i vozvrashchenie. |to poslednee izobrazhenie
osobenno sil'no podejstvovalo na nas svoej strogoj istinoj i beskonechno
grustnoj prelest'yu; dlya nas eto samoe zadushevnoe, samoe simpatichnoe mesto
vsej povesti.
______________
* Profanirovat' (s nem.) - iskazit' nevezhestvennym, oskorbitel'nym
dejstviem, otnosheniem.
** Est' lyudi, kotoryh voobrazhenie do togo zasaleno i razvrashcheno, chto v
etoj prelestnoj, chistoj i gluboko nravstvennoj scene polnogo, strastnogo
sliyaniya dvuh lyubyashchih sushchestv oni vidyat tol'ko material dlya sladostrastnyh
predstavlenij. Sudya obo vseh po sebe, oni vopiyut dazhe, chto eta scena mozhet
imet' durnoe vliyanie na nravstvennost', ibo vozbuzhdaet nechistye mysli. No
pust' ih vopiyut: ved' est' lyudi, kotorye i pri vide Venery Milosskoj[*]
oshchushchayut lish' chuvstvennoe razdrazhenie i pri vzglyade na Madonnu govoryat s
priapicheskoj (to est' nepristojnoj. - Red.) ulybkoj: "a ona... togo..." No
ne dlya etih lyudej - iskusstva i poeziya, da ne dlya nih i istinnaya
nravstvennost'. V nih vse pretvoryaetsya vo chto-to otvratitel'no-nechistoe. No
dajte prochest' eti sceny nevinnoj, chistoj serdcem devushke, i, pover'te,
nichego, krome samyh svetlyh i blagorodnyh pomyslov, ne vyneset ona iz etogo
chteniya. (Primech. N.A.Dobrolyubova.)
*** Nazvanie kanala v Venecii.
Predostavlyaya samim chitatelyam nasladit'sya pripominaniem vsego razvitiya
povesti, my obratimsya opyat' k harakteru Insarova, ili, luchshe, k tomu
otnosheniyu, v kakom stoit on k okruzhayushchemu ego russkomu obshchestvu. My uzhe
videli, chto on zdes' pochti ne dejstvuet dlya dostizheniya svoej glavnoj celi;
tol'ko raz vidim my, chto on uhodit za 60 verst dlya primireniya possorivshihsya
zemlyakov, zhivshih v Troickom posade, da v konce ego prebyvaniya v Moskve
upomyanuto, chto on raz®ezzhal po gorodu i vidalsya ukradkoj s raznymi licami.
Da razumeetsya, - emu i nechego bylo delat', zhivya v Moskve; dlya nastoyashchej
deyatel'nosti nuzhno bylo ehat' emu v Bolgariyu. I on poehal tuda, no na doroge
smert' zastigla ego, i deyatel'nosti ego my tak i ne vidim v povesti. Iz
etogo yasno, chto sushchnost' povesti vovse ne sostoit v predstavlenii nam
obrazca grazhdanskoj, to est' obshchestvennoj doblesti, kak nekotorye hotyat
uverit'. Tut net upreka russkomu molodomu pokoleniyu, net ukazaniya na to,
kakov dolzhen byt' grazhdanskij geroj. Esli b eto vhodilo v plan avtora, to on
dolzhen byl by postavit' svoego geroya licom k licu s samim delom - s
partiyami, s narodom, s chuzhim pravitel'stvom, s svoimi edinomyshlennikami, s
vrazheskoj siloj... No avtor nash vovse ne hotel, da, skol'ko my mozhem sudit'
po vsem ego prezhnim proizvedeniyam, i ne v sostoyanii byl by napisat'
geroicheskuyu epopeyu. Ego delo sovsem drugoe: iz vsej "Iliady" i "Odissei"[*]
on prisvaivaet sebe tol'ko rasskaz o prebyvanii Ulissa na ostrove Kalipsy i
dalee etogo ne prostiraetsya. Davshi nam ponyat' i pochuvstvovat', chto takoe
Insarov i v kakuyu sredu popal on, g.Turgenev ves' otdaetsya izobrazheniyu togo,
kak Insarova lyubyat i chto iz etogo proishodit. Tam, gde lyubov' dolzhna nakonec
ustupit' mesto zhivoj grazhdanskoj deyatel'nosti, on prekrashchaet zhizn' svoego
geroya i okanchivaet povest'.
V chem zhe, stalo byt', smysl poyavleniya bolgara v etoj istorii? CHto tut
znachit bolgar, pochemu ne russkij? Razve mezhdu russkimi uzhe i net takih
natur, razve russkie ne sposobny lyubit' strastno i reshitel'no, ne sposobny
ochertya golovu zhenit'sya po lyubvi? Ili eto prosto prihot' avtorskogo
voobrazheniya i v nej ne nuzhno otyskivat' nikakogo osobennogo smysla? "Vzyal,
mol, sebe bolgara, da i koncheno; a mog by vzyat' i cygana, i kitajca,
pozhaluj"...
Otvet na eti voprosy zavisit ot vozzreniya na ves' smysl povesti. Nam
kazhetsya, chto bolgar, dejstvitel'no, zdes' mog byt' zamenen, pozhaluj, i
drugoyu nacional'nost'yu - serbom, chehom, ital'yancem, vengrom, - no tol'ko ne
polyakom i ne russkim. Pochemu ne polyakom, ob etom, razumeetsya, i voprosa byt'
ne mozhet; a pochemu ne russkim, - v etom zaklyuchaetsya ves' vopros, i my
postaraemsya otvetit' na nego kak umeem.
Delo v tom, chto v "Nakanune" glavnoe lico - Elena, i po otnosheniyu k nej
dolzhny my razbirat' drugie lica. V nej skazalas' ta smutnaya toska po chem-to,
ta pochti bessoznatel'naya, no neotrazimaya potrebnost' novoj zhizni, novyh
lyudej, kotoraya ohvatyvaet teper' vse russkoe obshchestvo, i dazhe ne odno tol'ko
tak nazyvaemoe obrazovannoe. V Elene tak yarko otrazilis' luchshie stremleniya
nashej sovremennoj zhizni, a v ee okruzhayushchih tak rel'efno vystupaet vsya
nesostoyatel'nost' obychnogo poryadka toj zhe zhizni, chto nevol'no beret ohota
provesti allegoricheskij parallel'. Tut vse prishlos' by na meste: i ne zloj,
no pustoj i tupo vazhnichayushchij Stahov, v soedinenii s Annoj Vasil'evnoj,
kotoruyu SHubin nazyvaet kuricej, i nemka-kompan'onka, s kotoroj Elena tak
holodna, i sonlivyj, no vremenami glubokomyslennyj Uvar Ivanovich, kotorogo
volnuet tol'ko izvestie o kontrobombardone[*], i dazhe neblagovidnyj lakej,
donosyashchij na Elenu otcu, kogda uzhe vse delo koncheno... No podobnye
paralleli, nesomnenno dokazyvayushchie igrivost' voobrazheniya, stanovyatsya
natyanuty i smeshny, kogda uhodyat v bol'shie podrobnosti. Poetomu my uderzhimsya
ot podrobnostej i sdelaem lish' neskol'ko samyh obshchih zamechanij.
Razvitie Eleny osnovano ne na bol'shoj uchenosti, ne na obshirnom opyte
zhizni; luchshaya, ideal'naya storona ee sushchestva raskrylas', vyrosla i sozrela v
nej pri vide krotkoj pechali rodnogo ej lica, pri vide bednyh, bol'nyh i
ugnetennyh, kotoryh ona nahodila i videla vsyudu, dazhe vo sne. Ne na podobnyh
li vpechatleniyah vyroslo i vospitalos' vse luchshee v russkom obshchestve? Ne
harakterizuetsya li u nas kazhdyj istinno poryadochnyj chelovek nenavist'yu ko
vsyakomu nasiliyu, proizvolu, pritesneniyu i zhelaniem pomoch' slabym i
ugnetennym? My ne govorim: "bor'boyu v zashchitu slabyh ot obidy sil'nyh",
potomu chto etogo net, no imenno zhelaniem, sovershenno tak, kak u Eleny. My
tozhe rady sdelat' i dobroe delo, kogda ono zaklyuchaet v sebe tol'ko
polozhitel'nuyu storonu, to est' ne trebuet nikakoj bor'by, ne predpolagaet
nikakogo storonnego protivodejstviya. My podadim milostynyu, sdelaem
blagotvoritel'nyj spektakl', pozhertvuem dazhe chast'yu svoego dostoyaniya v
sluchae nuzhdy; no tol'ko chtoby etim delom i ogranichilos', chtoby nam ne
prishlos' hlopotat' i borot'sya s raznymi nepriyatnostyami iz-za kakogo-nibud'
bednogo ili obizhennogo. "ZHelanie deyatel'nogo dobra" est' v nas, i sily est';
no boyazn', neuverennost' v svoih silah i, nakonec, neznanie: chto delat'? -
postoyanno nas ostanavlivayut, i my, sami ne znaya kak, - vdrug okazyvaemsya v
storone ot obshchestvennoj zhizni, holodnymi i chuzhdymi ee interesam, toch'-v-toch'
kak Elena v okruzhayushchej ee srede. Mezhdu tem zhelanie po-prezhnemu kipit v grudi
(govorim o teh, kto ne staraetsya iskusstvenno zaglushit' eto zhelanie), i my
vse ishchem, zhazhdem, zhdem... zhdem, chtoby nam hot' kto-nibud' ob®yasnil, chto
delat'. S bol'yu nedoumeniya, pochti s otchayaniem pishet Elena v svoem dnevnike:
"O, esli by kto-nibud' mne skazal: vot chto ty dolzhna delat'! Byt' dobroyu -
etogo malo; delat' dobro... da, eto glavnoe v zhizni. No kak delat' dobro?"
Kto iz lyudej nashego obshchestva, soznayushchih v sebe zhivoe serdce, muchitel'no ne
zadaval sebe takogo zhe voprosa? Kto ne priznaval zhalkimi i nichtozhnymi vse te
formy deyatel'nosti, v kotoryh proyavlyalos', po mere sil, ego zhelanie dobra?
Kto ne chuvstvoval, chto est' chto-to drugoe, vysshee, chto my dazhe i mogli by
sdelat', da ne znaem, kak prinyat'sya nadobno... I gde zhe razreshenie somnenij?
My tomitel'no, zhadno ishchem ego v svetlye minuty svoego sushchestvovaniya i nigde
ne nahodim. Vse okruzhayushchee, kazhetsya nam, ili tomitsya tem zhe nedoumeniem, kak
i my, ili zagubilo v sebe chelovecheskij obraz i suzilo sebya do presledovaniya
tol'ko svoih melkih, egoisticheskih, zhivotnyh interesov. I tak, den' izo dnya,
prohodit zhizn', poka ona ne umerla v serdce cheloveka, i den' izo dnya zhdet
zhivoj chelovek: ne budet li zavtra luchshe, ne razreshitsya li zavtra somnen'e,
ne yavitsya li zavtra tot, kto skazhet nam, kak delat' dobro...
|ta toska ozhidaniya davno uzhe tomit russkoe obshchestvo, i skol'ko raz uzhe
oshibalis' my, podobno Elene, dumaya, chto zhdannyj yavilsya, i potom ohladevali.
Elena strastno privyazalas' bylo k Anne Vasil'evne; no Anna Vasil'evna
okazalas' nichtozhnoyu, besharakternoyu... Pochuvstvovala bylo raspolozhenie k
SHubinu, kak nashe obshchestvo odno vremya uvlekalos' hudozhestvennost'yu; no v
SHubine ne okazalos' del'nogo soderzhaniya, odni blestki i kaprizy; a Elene ne
do togo bylo, chtoby, posredi ee iskanij, lyubovat'sya igrushkami. Uvleklas' na
minutu ser'eznoyu naukoyu v lice Berseneva; no ser'eznaya nauka okazalas'
skromnoyu, somnevayushcheyusya, vyzhidayushcheyu pervogo numera, chtoby pojti za nim. A
Elene imenno nuzhno bylo, chtoby yavilsya chelovek ne numerovannyj i ne
vyzhidayushchij sebe naznacheniya, a samostoyatel'no i neodolimo stremyashchijsya k svoej
celi i uvlekayushchij k nej drugih. Takim-to nakonec yavilsya pred neyu Insarov, i
v nem-to nashla ona osushchestvlenie svoego ideala, v nem-to uvidela vozmozhnost'
otveta na vopros: kak ej delat' dobro.
No pochemu zhe Insarov ne mog byt' russkim? Ved' on v povesti ne
dejstvuet, a tol'ko sobiraetsya na delo; eto i russkij mozhet. Harakter ego
tozhe vozmozhen i v russkoj kozhe, osobenno v takih proyavleniyah. On proyavlyaetsya
v povesti tem, chto lyubit sil'no i reshitel'no; no neuzheli nevozmozhno i eto
dlya russkogo cheloveka?
Vse eto tak, i vse-taki sochuvstvie Eleny, takoj devushki, kak my ee
ponimaem, ne moglo obratit'sya na russkogo cheloveka s tem pravom, s toyu
estestvennost'yu, kak obratilos' ono na etogo bolgara. Vse obayanie Insarova
zaklyuchaetsya v velichii i svyatosti toj idei, kotoroj proniknuto vse ego
sushchestvo. Elena, zhazhdushchaya deyatel'nogo dobra, no ne znayushchaya, kak ego delat',
mgnovenno i gluboko porazhaetsya, eshche ne videvshi Insarova, rasskazom o ego
zamyslah. "Osvobodit' svoyu rodinu, - govorit ona: - eti slova i vygovorit'
strashno - tak oni veliki!" I ona chuvstvuet, chto slovo ee serdca najdeno, chto
ona udovletvorena, chto vyshe etoj celi nel'zya postavit' sebe i chto na vsyu ee
zhizn', na vsyu ee budushchnost' dostanet deyatel'nogo soderzhaniya, esli tol'ko ona
pojdet za etim chelovekom. I ona staraetsya vsmotret'sya v nego, ej hochetsya
proniknut' v ego dushu, razdelit' ego mechty, vojti v podrobnosti ego planov.
A v nem tol'ko i est' postoyannaya, slitaya s nim, ideya rodiny i ee svobody; i
Elena dovol'na, ej nravitsya v nem eta yasnost' i opredelennost' stremlenij,
spokojstvie i tverdost' dushi, moguchest' samogo zamysla, i ona skoro sama
delaetsya ehom toj idei, kotoraya ego odushevlyaet. "Kogda on govorit o svoej
rodine, - pishet ona v svoem dnevnike, - on rastet, rastet, i lico ego
horosheet, i golos kak stal', i net, kazhetsya, togda na svete takogo cheloveka,
pred kem by on glaza opustil. I on ne tol'ko govorit, on delal i budet
delat'. YA ego rassproshu"... CHerez neskol'ko dnej ona opyat' pishet: "a ved'
stranno, odnako, chto ya do sih por, do dvadcati let, nikogo ne lyubila! Mne
kazhetsya, chto u D. (budu nazyvat' ego D., mne nravitsya eto imya: Dmitrij)
ottogo tak yasno na dushe, chto on ves' otdalsya svoemu delu, svoej mechte. Iz
chego emu volnovat'sya? Kto otdalsya ves'... ves'... ves'... tomu gorya malo,
tot uzh ni za chto ne otvechaet. Ne ya hochu, to hochet". I, ponyavshi eto, ona sama
hochet slit'sya s nim tak, chtoby uzhe ne ona hotela, a on i to, chto ego
odushevlyaet. I my ochen' horosho ponimaem ee polozhenie; uvereny, chto i vse
russkoe obshchestvo, hotya eshche i ne uvlechetsya, podobno ej, lichnost'yu Insarova,
no pojmet vozmozhnost' i estestvennost' chuvstva Eleny.
My govorim: obshchestvo ne uvlechetsya samo, i osnovyvaem eto predpolozhenie
na tom, chto etot Insarov vse eshche nam chuzhoj chelovek. Sam g.Turgenev, stol'
horosho izuchivshij luchshuyu chast' nashego obshchestva, ne nashel vozmozhnosti sdelat'
ego nashim. Malo togo, chto on vyvez ego iz Bolgarii, on nedostatochno
priblizil k nam etogo geroya dazhe prosto kak cheloveka. V etom, esli hotite
smotret' dazhe na literaturnuyu storonu, glavnyj hudozhestvennyj nedostatok
povesti. My ponimaem odnu iz vazhnyh prichin ego, ne zavisyashchih ot avtora, i
potomu ne delaem upreka g.Turgenevu. No tem ne menee blednost' ochertanij
Insarova otrazhaetsya na samom vpechatlenii, proizvodimom povest'yu. Velichie i
krasota idej Insarova ne vystavlyayutsya pred nami s polnoyu siloyu, chtoby my
sami proniklis' imi i v gordom odushevlenii voskliknuli: idem za toboyu! A
mezhdu tem ideya eta tak svyata, tak vozvyshenna... Gorazdo menee chelovechnye,
dazhe prosto fal'shivye idei, goryacho provedennye v hudozhestvennyh obrazah,
proizvodili lihoradochnoe dejstvie na obshchestvo; Karly Moory, Vertery[*],
Pechoriny vyzyvali tolpu podrazhatelej. Insarov ih ne vyzovet. Pravda, chto i
mudreno bylo emu vykazat'sya vpolne s svoej ideej, zhivya v Moskve i nichego ne
delaya: ved' ne v retoricheskih* zhe razglagol'stviyah uprazhnyat'sya! No my iz
povesti malo uznaem ego i kak cheloveka; ego vnutrennij mir nedostupen nam;
dlya nas zakryto, chto on delaet, chto dumaet, chego nadeetsya, kakie ispytyvaet
peremeny v svoih otnosheniyah, kak smotrit na hod sobytij, na zhizn', nesushchuyusya
pered ego glazami. Dazhe lyubov' ego k Elene ostaetsya dlya nas ne vpolne
raskrytoyu. My znaem, chto on polyubil ee strastno; no kak eto chuvstvo voshlo v
nego, chto v nej privleklo ego, na kakoj stepeni bylo eto chuvstvo, kogda on
ego zametil i reshilsya bylo udalit'sya, - vse eto vnutrennie podrobnosti i
mnogie drugie, kotorye tak tonko, tak poeticheski umeet risovat' g.Turgenev,
ostayutsya temnymi v lichnosti Insarova. Kak zhivoj obraz, kak lico
dejstvitel'noe Insarov ot nas eshche dalek, i vot pochemu "Nakanune" proizvodit
na publiku takoe slaboe, dazhe otchasti neblagopriyatnoe vpechatlenie
sravnitel'no s prezhnimi povestyami g.Turgeneva, gde yavlyalis' haraktery, do
tonkosti izuchennye i zhivo prochuvstvovannye avtorom. My ponimaem, chto Insarov
dolzhen byt' horoshij chelovek i chto Elena mogla polyubit' ego so vsej siloj
dushi svoej, potomu chto ona videla ego v zhizni, a ne v povesti, no dlya nas on
blizok i dorog tol'ko kak predstavitel' idei, kotoraya porazhaet i nas, kak
Elenu, mgnovennym svetom i ozaryaet mrak nashego sushchestvovaniya. Poetomu-to my
i ponimaem vsyu estestvennost' chuvstva Eleny k Insarovu, poetomu-to i sami,
dovol'nye ego nepreklonnoyu vernost'yu idee, ne zamechaem na pervyj raz, chto on
oboznachaetsya pered nami lish' v blednyh i obshchih ochertaniyah.
______________
* Retoricheskij, ili ritoricheskij (s grech.) - zdes': napyshchennyj,
vysokoparnyj.
I eshche hotyat, chtob on byl russkim! "Net, on ne mog by byt' russkim!" -
vosklicaet sama Elena v otvet na yavivsheesya bylo sozhalenie, chto on ne
russkij. I dejstvitel'no, takih russkih ne byvaet, ne dolzhno i ne mozhet
byt', v nastoyashchee vremya po krajnej mere. Ne znaem, kak razvivayutsya i
razov'yutsya novye pokoleniya, no te, kotorye my vidim teper' dejstvuyushchimi,
razvivalis' vovse ne tak, chtoby mogli upodobit'sya Insarovu. Na razvitie
kazhdogo otdel'nogo cheloveka imeyut vliyanie ne tol'ko ego chastnye otnosheniya,
no i vsya obshchestvennaya atmosfera, v kotoroj suzhdeno emu zhit'. Inaya razvivaet
geroicheskie tendencii, drugaya - mirnye naklonnosti; inaya razdrazhaet, drugaya
ubayukivaet. Russkaya zhizn' slozhilas' tak horosho, chto v nej vse vyzyvaet na
spokojnyj i mirnyj son i vsyakij bessonnyj chelovek kazhetsya, ne bez osnovaniya,
bespokojnym i sovershenno lishnim dlya obshchestva. Sravnite, v samom dele,
obstoyatel'stva, pri kotoryh nachinaetsya i prohodit zhizn' Insarova, s
obstoyatel'stvami, vstrechayushchimi zhizn' kazhdogo russkogo cheloveka[*].
Bolgariya poraboshchena, ona stradaet pod tureckim igom. My, slava bogu,
nikem ne poraboshcheny, my svobodny, my - velikij narod, ne raz reshavshij svoim
oruzhiem sud'by carstv i narodov; my vladeem drugimi, a nami nikto ne
vladeet...
V Bolgarii net obshchestvennyh prav i garantij. Insarov govorit Elene:
"esli b vy znali, kakoj nash kraj blagodatnyj. A mezhdu tem ego topchut, ego
terzayut, u nas vse otnyali, vse: nashi cerkvi, nashi prava, nashi zemli; kak
stado gonyayut nas poganye turki, nas rezhut..." Rossiya, naprotiv togo,
gosudarstvo blagoustroennoe, v nej sushchestvuyut mudrye zakony, ohranyayushchie
prava grazhdan i opredelyayushchie ih obyazannosti, v nej carstvuet pravosudie,
procvetaet blagodetel'naya glasnost'. Cerkvej ni u kogo ne otnimayut, i very
ne stesnyayut reshitel'no nichem, a naprotiv, pooshchryayut revnost' propovednikov v
oblichenii zabludshih; prav i zemel' ne tol'ko ne otnimayut, no eshche daruyut ih
tem, kto ne imel dosele; v vide stada nikogo ne gonyayut.
"V Bolgarii, - govorit Insarov, - poslednij muzhik, poslednij nishchij i
ya - my zhelaem odnogo i togo zhe: u vseh odna cel'". Takoj monotonnosti vovse
net v russkoj zhizni, v kotoroj kazhdoe soslovie, dazhe kazhdyj kruzhok zhivut
svoeyu otdel'noyu zhizniyu, imeyut svoi osobye celi i stremleniya, svoe
ustanovlennoe naznachenie. Pri sushchestvuyushchem u nas blagoustrojstve
obshchestvennom kazhdomu ostaetsya tol'ko uprochivat' sobstvennoe blagosostoyanie,
dlya chego vovse ne nuzhno soedinyat'sya s celoj naciej v odnoj obshchej idee, kak
eto proishodit v Bolgarii.
Insarov byl eshche mladencem, kogda tureckij aga* pohitil ego mat' i potom
zarezal, a otec ego byl rasstrelyan za to, chto, zhelaya otmstit' age, porazil
ego kinzhalom. Kogda i kogo iz russkih lyudej mogli vstretit' v zhizni podobnye
vpechatleniya? Slyhano li chto-nibud' podobnoe v russkoj zemle? Konechno,
ugolovnye prestupleniya vezde vozmozhny; no u nas esli by kakoj-nibud' aga i
pohitil i ubil ili umoril potom chuzhuyu zhenu, tak muzha i do otmshcheniya by ne
dopustili, ibo u nas est' zakony, dlya vseh ravnye i nelicepriyatno
nakazyvayushchie prestuplenie.
______________
* Aga (s tureck.) - titul tureckih chinovnikov i oficerov.
Slovom, Insarov s molokom materi vsasyvaet nenavist' k porabotitelyam,
nedovol'stvo nastoyashchim poryadkom veshchej. Emu ne nuzhno napryagat' sebya, ne nuzhno
dohodit' dolgim ryadom sillogizmov do togo, chtoby opredelit' napravlenie
svoej deyatel'nosti. Kak skoro on ne leniv i ne trus, on uzhe znaet, chto emu
delat' i kak vesti sebya; razbrasyvat'sya emu nekuda. Da i zadacha-to u nego
udoboponyatnaya, kak govorit SHubin: "stoit tol'ko turok vyturit' - velika
shtuka!" I Insarov znaet pritom, chto on prav v svoej deyatel'nosti, ne tol'ko
pered sobstvennoyu sovest'yu, no i pered lyudskim sudom: ego zamysly najdut
sochuvstvie vo vsyakom poryadochnom cheloveke. Predstav'te zhe teper' chto-nibud'
podobnoe v russkom obshchestve: neudobopredstavimo... V russkom perevode
Insarov vyjdet ne chto inoe, kak razbojnik, predstavitel'
"protivoobshchestvennogo elementa", o kotorom russkaya publika znaet ochen'
horosho iz krasnorechivyh issledovanij g.Solov'eva[*], soobshchennyh "Russkim
vestnikom"[*]. Kto zhe, sprashivaetsya, mozhet polyubit' takogo? Kakaya
blagovospitannaya i umnaya devushka ne pobezhit ot nego s uzhasom?
Ponyatno li teper', pochemu ne mozhet byt' russkij na meste Insarova?
Natury, podobnye emu, rodyatsya, konechno, i v Rossii v nemalom kolichestve, no
oni ne mogut tak besprepyatstvenno razvit'sya i tak bezzastenchivo proyavlyat'
sebya, kak Insarov. Russkij sovremennyj Insarov vsegda ostanetsya robkim,
dvojstvennym, budem tait'sya, vyrazhat'sya s raznymi prikrytiyami i
ekivokami...*, a eto-to i umen'shaet doverie k nemu. Vyjdet, pozhaluj, dazhe
inoj raz, chto on lzhet i protivorechit sebe; a izvestno, chto lyudi lgut
obyknovenno iz vygod libo iz trusosti. Kakoe zhe sochuvstvie mozhno pitat' k
korystolyubcu i trusu, osobenno kogda dusha tomitsya zhazhdoyu dela i ishchet moshchnoj
golovy i ruki, kotoraya by povela ee?
______________
* |kivoki (s franc.) - dvusmyslennye nameki, uvertki.
Byvayut, pravda, i u nas nebol'shie geroi, neskol'ko pohozhie na Insarova
otvagoyu i sochuvstviem k ugnetennym. No oni v nashej srede yavlyayutsya smeshnymi
Don-Kihotami[*]. Otlichitel'naya cherta Don-Kihota - neponimanie ni togo, za
chto on boretsya, ni togo, chto vyjdet iz ego usilij, - udivitel'no yarko
vystupaet v nih. Oni, naprimer, vdrug voobrazyat, chto nado spasat' krest'yan
ot proizvola pomeshchikov: i znat' togo ne hotyat, chto nikakogo proizvola tut
net, chto prava pomeshchikov strogo opredeleny zakonom i dolzhny byt'
neprikosnovenny, poka zakony eti sushchestvuyut, i chto vosstanovit' krest'yan
sobstvenno protiv etogo proizvola znachit, ne izbavivshi ih ot pomeshchika,
podvergnut' eshche nakazaniyu po zakonu. Ili, naprimer, zadadut sebe rabotu:
spasat' nevinnyh ot sudebnoj nepravdy, - kak budto by u nas sud'i po svoemu
proizvolu tak i delayut, chto hotyat. Dela u nas vse, kak izvestno, vershatsya po
zakonu, a chtoby rastolkovat' zakon tak ili inache, - na eto ne gerojstvo
nuzhno, a privychka k sudejskim izvorotam. Vot Don-Kihoty nashi i vozyatsya
popustu... A to vydumayut vdrug vzyatki iskorenyat', - i uzh kakaya tut muka
pojdet bednym chinovnikam, berushchim grivennik za kakuyu-nibud' spravku! So
svetu sgonyat ih nashi geroi, prinimayushchie na sebya zashchitu strazhdushchih. Ono,
konechno, blagorodno i vysoko; da mozhno li sochuvstvovat' etim nerazumnym
lyudyam? I ved' my eshche govorim ne o teh holodnyh sluzhitelyah dolga, kotorye
postupayut takim obrazom prosto po obyazannosti sluzhby; my imeem v vidu
russkih lyudej, dejstvitel'no iskrenno sochuvstvuyushchih ugnetennym i gotovyh
dazhe na bor'bu dlya ih zashchity. I eti-to vyhodyat bespolezny i smeshny, potomu
chto ne ponimayut obshchego znacheniya toj sredy, v kotoroj dejstvuyut. Da i kak im
ponyat', kogda oni sami-to v nej nahodyatsya, kogda verhushki ih tyanutsya vverh,
a koren' vse-taki prikreplen k toj zhe pochve? Oni hotyat prognat' gore
blizhnih, a ono zavisit ot ustrojstva toj sredy, v kotoroj zhivut i goryuyushchie i
predpolagaemye uteshiteli. Kak zhe tut byt'? Vsyu etu sredu perevernut', - tak
nado budet povernut' i sebya; a podite-ka syad'te v pustoj yashchik, da i
poprobujte ego povernut' vmeste s soboj. Kakih usilij eto potrebuet ot
vas! - mezhdu tem kak, podojdya so storony, my odnim tolchkom mogli by
spravit'sya s etim yashchikom. Insarov imenno tem i beret, chto ne sidit v yashchike;
pritesniteli ego otechestva - turki, s kotorymi on ne imeet nichego obshchego;
emu stoit tol'ko podojti, da i tolknut' ih, naskol'ko sily hvatit. Russkij
zhe geroj, yavlyayushchijsya obyknovenno iz obrazovannogo obshchestva, sam krovno
svyazan s tem, na chto dolzhen vosstavat'. On nahoditsya v takom polozhenii, v
kakom byl by, naprimer, odin iz synovej tureckogo agi, vzdumavshij
osvobozhdat' Bolgariyu ot turok. Trudno dazhe predpolozhit' takoe yavlenie; no
esli by ono sluchilos', to, chtoby syn etot ne predstavlyalsya nam glupym i
zabavnym malym, nuzhno, chtoby on otreksya uzh ot vsego, chto ego svyazyvalo s
turkami: i ot very, i ot nacional'nosti, i ot kruga rodnyh i druzej, i ot
zhitejskih vygod svoego polozheniya. Nel'zya ne soglasit'sya, chto eto uzhasno
trudno i chto podobnaya reshitel'nost' trebuet neskol'ko drugogo razvitiya,
nezheli kakoe obyknovenno poluchaet syn tureckogo agi. Ne mnogo legche daetsya
gerojstvo i russkomu cheloveku. Vot otchego u nas simpatichnye, energicheskie
natury i udovletvoryayut sebya melkimi i nenuzhnymi bravadami*, ne dostigaya do
nastoyashchego, ser'eznogo geroizma, to est' do otrecheniya ot celoj massy ponyatij
i prakticheskih otnoshenij, kotorymi oni svyazany s obshchestvennoj sredoyu.
Robost' ih pered gromadoyu protivnyh sil otrazhaetsya dazhe na teoreticheskom ih
razvitii: oni boyatsya ili ne umeyut dohodit' do kornya i, zadumyvaya, naprimer,
karat' zlo, tol'ko i brosayutsya na kakoe-nibud' melkoe proyavlenie ego i
utomlyayutsya strashno, prezhde chem uspevayut dazhe podumat' ob ego istochnike. Ne
hochetsya im podnyat' ruki na to derevo, na kotorom i oni sami vyrosli; vot oni
i starayutsya uverit' sebya i drugih, chto vsya gnil' ego tol'ko snaruzhi, chto
tol'ko schistit' ee stoit, i vse budet blagopoluchno... Vygnat' iz sluzhby
neskol'ko vzyatochnikov, nalozhit' opeku na neskol'ko pomeshchich'ih imenij,
oblichit' celoval'nika**, v odnom kabake prodavshego durnogo kachestva vodku, -
vot i vocaritsya pravosudie, krest'yane vo vsej Rossii budut blagodenstvovat',
i otkupa sdelayutsya prevoshodnoyu veshch'yu dlya naroda. Tak iskrenno dumayut mnogie
i dejstvitel'no tratyat vse svoi sily na podobnye podvigi, i zato ne shutya
schitayut sebya geroyami.
______________
* Bravada (s franc.) - pokaznaya hrabrost', molodechestvo.
** Celoval'nik - prodavec v pitejnom zavedenii, kabake.
Nam rasskazyvali ob odnom podobnom geroe, cheloveke, kak govorili,
chrezvychajno energicheskim i talantlivom. Eshche buduchi v gimnazii, on zateyal
delo s odnim guvernerom po tomu povodu, chto on utaivaet bumagu, naznachaemuyu
dlya vydachi vospitannikam. Delo poshlo kak-to nelovko; geroj nash umel zadet' i
inspektora i direktora i byl isklyuchen iz gimnazii. Stal on gotovit'sya v
universitet, a mezhdu tem prinyalsya davat' uroki. Pri odnom iz pervyh zhe
urokov on zametil, chto mat' detej, kotoryh on uchil, udarila po shcheke svoyu
gornichnuyu. On vspyhnul, podnyal v dome gvalt, privel policiyu i formal'no
obvinil hozyajku doma v zhestokom obrashchenii s prislugoj. Potyanulos' sledstvie,
v kotorom on nichego, razumeetsya, ne mog dokazat', i ego chut' ne prisudili k
strogomu nakazaniyu za lozhnoe pokazanie i klevetu. Urokov posle etogo on uzhe
ne mog dostat'. Opredelilsya s bol'shim trudom, po ch'ej-to osobennoj milosti,
na sluzhbu: dali emu perepisat' kakoe-to reshenie ochen' nelepogo svojstva; on
ne vyterpel i zasporil; emu skazali, chtob molchal, - on ne poslushalsya; emu
veleli ubirat'sya von. Ot nechego delat', prinyal on priglashenie odnogo iz
svoih byvshih tovarishchej - ehat' s nim na leto v derevnyu; priehal, uvidal, chto
tam delaetsya, da i prinyalsya tolkovat' - i svoemu tovarishchu, i otcu ego, i
dazhe burmistru* i muzhikam - o tom, kak bezzakonno bol'she treh dnej na
barshchinu krest'yan gonyat', kak nepozvolitel'no sech' ih bez vsyakogo suda i
raspravy, kak beschestno taskat' po nocham krest'yanskih zhenshchin v barskij dom,
i t.p. Konchilos' tem, chto muzhikov, kotorye ego s uchastiem poslushali,
pereporoli, a emu staryj barin velel zapryach' loshadej i poprosil ego ne
yavlyat'sya bol'she v ih krayah, esli hochet cel ostat'sya. Koe-kak perekolotivshis'
leto, geroj nash s oseni postupil v universitet, blagodarya tomu, chto na
ekzamene popadalis' emu vse voprosy ne zadornye, na kotoryh nel'zya bylo
razgulyat'sya i zasporit'. Postupil on na medicinskij fakul'tet i zanimalsya
dejstvitel'no horosho; no v prakticheskom kurse, kogda professor u krovati
bol'nogo ob®yasnyal svoyu premudrost', on nikogda ne mog uderzhat'sya, chtob ne
oborvat' otstalogo ili sharlatanyashchego professora; kak tol'ko tot sovret
chto-nibud', tak on i pojdet emu dokazyvat', chto eto chepuha. Vsledstvie takih
vyhodok geroj nash ne ostavlen pri universitete, ne poslan za granicu, a
naznachen v kakoj-to otdalennyj gospital'. Zdes' on na pervyh zhe porah ulichil
smotritelya i grozil na nego zhalovat'sya; potom, v drugoj raz, pojmal i
pozhalovalsya, za chto poluchil vygovor ot glavnogo doktora; poluchaya vygovor,
on, konechno, ochen' krupno pogovoril i vskore byl pereveden iz gospitalya...
Dostalos' emu vsled za tem provozhat' kakuyu-to partiyu; on prinyalsya shumet' za
soldat s nachal'nikom partii i s chinovnikom, zavedovavshim prodovol'stviem.
Vidya, chto slova ne pomogayut, napisal raport, chto soldaty nedoedayut i
nedopivayut po milosti chinovnika i chto nachal'nik partii etomu potakaet. Po
pribytii na mesto - sledstvie; doprashivayut soldat, te govoryat: dovol'ny;
geroj nash prihodit v negodovanie, govorit derzosti general-shtabdoktoru i
mesyac spustya razzhalyvaetsya v fel'dsherskie pomoshchniki. Probyvshi dve nedeli v
etoj dolzhnosti i ne vyderzhav narochito zverskogo obrashcheniya s nim, on
zastrelivaetsya.
______________
* Burmistr (s nem.) - starosta, naznachennyj pomeshchikom, upravlyayushchij
pomest'em v krepostnoj Rossii.
Ne pravda li, yavlenie neobyknovennoe, sil'naya, poryvistaya natura? A
mezhdu tem posmotrite, na chem gibnet on. Vo vseh ego postupkah net nichego
takogo, chto by ne sostavlyalo pryamoj obyazannosti vsyakogo chestnogo cheloveka na
ego meste; a emu nuzhno, odnako, mnogo geroizma, chtob postupat' takim
obrazom, nuzhna samootverzhennaya reshimost' gibnut' za dobro. Sprashivaetsya
teper': esli uzh v nem est' eta reshimost', to ne luchshe li vospol'zovat'sya eyu
dlya dela bol'shogo, kotorym by dejstvitel'no dostigalos' chto-nibud'
sushchestvenno poleznoe? No v tom-to i beda, chto on ne soznaet nadobnosti i
vozmozhnosti takogo dela i ne ponimaet togo, chto ego okruzhaet. On ne hochet
videt' krugovoj poruki vo vsem, chto delaetsya pered ego glazami, i
voobrazhaet, chto vsyakoe zamechennoe im zlo est' ie bolee kak zloupotreblenie
prekrasnogo ustanovleniya, vozmozhnoe lish' kak redkoe isklyuchenie. Pri takih
ponyatiyah russkie geroi tol'ko i mogut, razumeetsya, ogranichivat'sya mizernymi
chastnostyami, ne dumaya ob obshchem, togda kak Insarov, naprotiv, chastnoe vsegda
podchinyaet obshchemu, v uverennosti, chto "i to ne ujdet". Tak, v otvet na vopros
Eleny, otmstil li on ubijce svoego otca, Insarov govorit: "YA ne iskal ego. YA
ne iskal ego ne potomu, chtoby ya ne mog ubit' ego, - ya by ochen' spokojno ubil
ego, - no potomu, chto tut ne do chastnoj mesti, kogda delo idet ob
osvobozhdenii naroda. Odno pomeshalo by drugomu. V svoe vremya i to ne ujdet".
Vot v etoj lyubvi k obshchemu delu, v etom predchuvstvii ego, kotoroe daet silu
spokojno vyderzhivat' otdel'nye obidy, i zaklyuchaetsya velikoe prevoshodstvo
bolgara Insarova pred vsemi russkimi geroyami, u kotoryh obshchego dela-to i v
pomine net.
Vprochem, i podobnyh-to geroev u nas ochen' nemnogo, da i iz nih bol'shaya
chast' ne vyderzhivaet sebya do konca. Gorazdo mnogochislennee v nashem
obrazovannom obshchestve drugoj razryad lyudej - zanimayushchihsya razmyshleniyami. Iz
etih tozhe est' mnogo takih, kotorye hot' i razmyshlyayut, no nichego ne umeyut
ponyat'; no ob etih my ne govorim. My hotim ukazat' tol'ko na teh
dejstvitel'no s svetloyu golovoyu lyudej, kotorye putem dolgih somnenij i
iskanij doshli do togo zhe edinstva i yasnosti idei, s kakimi yavlyaetsya pered
nami, bez vsyakih osobennyh usilij, Insarov. |ti lyudi ponimayut, gde koren'
zla, i znayut, chto nado delat', chtoby zlo prekratit'; oni gluboko i iskrenno
proniknuty mysl'yu, do kotoroj dobilis' nakonec. No - v nih net uzhe sily dlya
prakticheskoj deyatel'nosti; oni stol'ko lomali sebya, chto natura ih kak-to
nadselas' i obessilela. Oni s sochuvstviem smotryat na priblizhenie novoj
zhizni, no sami idti ej navstrechu ne mogut, i imi ne mozhet udovletvoryat'sya
svezhee chuvstvo cheloveka, zhazhdushchego deyatel'nogo dobra i ishchushchego sebe
rukovoditelya.
Nikto iz nas ne beret gotovymi chelovechnyh ponyatij, vo imya kotoryh nuzhno
potom vesti zhiznennuyu bor'bu. Ottogo ni v kom i net toj yasnosti, toj
cel'nosti vozzrenij i dejstvij, kotorye tak estestvenny hot' by, naprimer, v
Insarove. U nego vpechatleniya zhizni, dejstvuyushchie na serdce i probuzhdayushchie ego
energiyu, postoyanno podkreplyayutsya trebovaniyami rassudka, vsem teoreticheskim
obrazovaniem, kotoroe on poluchaet. U nas sovershenno naoborot. Odin iz nashih
znakomyh, derzhashchijsya peredovyh myslej i sgorayushchij tozhe zhazhdoyu deyatel'nogo
dobra, no chelovek krotchajshij i bezvrednejshij v mire, vot chto rasskazyval nam
o svoem razvitii, v ob®yasnenie svoej tepereshnej bezdeyatel'nosti.
"Po nature svoej, - govoril on, - ya byl mal'chik ochen' dobryj i
vpechatlitel'nyj. YA, byvalo, plakal i metalsya, slushaya rasskaz o kakom-nibud'
neschastii, ya stradal pri vide chuzhogo stradaniya. Pomnyu, chto ya ne spal nochi,
teryal appetit i ne mog nichego delat', kogda kto-nibud' v dome byl bolen;
pomnyu, chto ne raz prihodil ya v nekotorogo roda beshenstvo pri vide istyazanij,
kakie chinil odin moj rodstvennik nad svoim synom, moim priyatelem. Vse, chto ya
videl, vse, chto slyshal, razvivalo vo mne tyazheloe chuvstvo nedovol'stva; v
dushe moej rano nachal shevelit'sya vopros: da otchego zhe vse tak stradaet i
neuzheli net sredstva pomoch' etomu goryu, kotoroe, kazhetsya, vseh odolelo? YA
zhadno iskal otveta na eti voprosy, i skoro mne dali otvet, razumnyj i
sistematicheskij. YA nachal uchit'sya. Pervaya propis', kotoruyu ya napisal, byla
takova: "istinnoe schastie zaklyuchaetsya v spokojstvii sovesti". Na rassprosy
moi o sovesti mne ob®yasnili, chto ona karaet nas za durnye postupki i
nagrazhdaet za horoshie. Vse moe vnimanie ustremilos' teper' na to, chtoby
uznat', kakie postupki horoshi, kakie durny. |to bylo netrudno: kodeks*
nravstvennosti byl gotov - i v propisyah, i v domashnih nastavleniyah, i v
osobom kurse. "Pochitaj starshih", "Ne nadejsya na svoi sily, ibo ty - nichto",
"Bud' dovolen tem, chto imeesh', i ne zhelaj bol'shego", "Terpeniem i
pokornost'yu priobretaetsya lyubov' obshchaya" i pr. v takom rode pisal ya v
propisyah. Doma i ot vseh okruzhayushchih slyshal ya to zhe samoe; a v raznyh kursah
uznal ya, chto sovershennogo schast'ya na zemle ne mozhet byt', no chto naskol'ko
ono vozmozhno, nastol'ko dostignuto v blagoustroennyh gosudarstvah, iz
kotoryh nailuchshee est' moe otechestvo. YA uznal, chto Rossiya teper' ne tol'ko
velika i obil'na, no chto i poryadok v nej gospodstvuet samyj sovershennyj; chto
stoit tol'ko ispolnyat' zakony i prikazaniya starshih da byt' umerennym, i
togda polnejshee blagopoluchie ozhidaet cheloveka, kakogo by on ni byl zvaniya i
sostoyaniya. Otradny mne byli vse eti otkrytiya, i ya zhadno uhvatilsya za nih,
kak za luchshee reshenie vseh moih somnenij. Vzdumal bylo ya poveryat' ih moim
neopytnym umom, no mnogoe prishlos' mne ne pod silu, a chto okazyvalos'
dostupnym, to vyhodilo tak, verno. I vot ya doverchivo i vostorzhenno predalsya
novootkrytoj sisteme, v nej zaklyuchil vse svoi stremleniya i let dvenadcati
byl uzhe malen'kim filosofom i strashnym partizanom zakonnosti. YA doshel do
togo ubezhdeniya, chto vo vsyakom neschastii vinovat sam chelovek, - ili tem, chto
ne poberegsya, ne osteregsya, ili tem, chto ne hotel dovol'stvovat'sya malym,
ili tem, chto ne proniknut dostatochnym uvazheniem k zakonu i k vole starshih.
Sobstvenno zakon ya eshche ne sovsem horosho predstavlyal sebe, no on
olicetvoryalsya dlya menya vo vsyakom nachal'stve i starshinstve. Ottogo v etot
period moej zhizni ya postoyanno stoyal za uchitelej, nachal'nikov i t.d. i byl
ochen' lyubim nachal'stvom i starshimi klassami. Raz menya chut' ne vykinuli v
okno tovarishchi: odin uchitel' skazal celomu klassu: "svin'i vy!"; vse prishli v
azart po okonchanii klassa, a ya prinyalsya zashchishchat' uchitelya i dokazyvat', chto
on imel polnoe pravo skazat' eto. V drugoj raz isklyuchen byl odin iz nashih
tovarishchej za grubost' nachal'stvu; vse zhaleli o nem, potomu chto on byl luchshij
mezhdu nami, no ya utverzhdal, chto on nakazanie vpolne zasluzhil, i ochen'
udivlyalsya, kak on, buduchi takim umnym mal'chikom, ne mog ponyat', chto
pokornost' starshim est' pervyj dolg nash i pervoe uslovie schast'ya. Tak s
kazhdym dnem ukreplyalsya ya v svoih ponyatiyah zakonnosti i malo-pomalu privykal
smotret' na bol'shinstvo lyudej tol'ko kak na orudie ispolneniya vysshih
prikazanij. Vmeste s tem ya poryval zhivuyu svyaz' s dushoyu cheloveka, ya perestal
trevozhit'sya bedstviyami svoih sobratij, perestal otyskivat' vozmozhnost'
oblegchit' ih. "Sami vinovaty", - govoril ya pro sebya i stal dazhe pitat' k nim
ne to zlobu, ne to prezrenie, kak k lyudyam, ne umeyushchim pol'zovat'sya spokojno
i smirno temi blagami, kotorye im predlagayutsya po sile obshchestvennogo
blagoustrojstva. Vse, chto bylo dobrogo v moej nature, obratilos' v druguyu
storonu - k podderzhaniyu prav starshih nad nami. YA chuvstvoval, chto v etom
zaklyuchaetsya samootverzhenie, otrechenie ot sobstvennoj samostoyatel'nosti,
ubezhden byl, chto delayu eto v vidah obshchej pol'zy, i schital sebya chut' ne
geroem. YA znayu, chto mnogie tak i ostayutsya na etoj stepeni, a drugie ee
vidoizmenyayut slegka i uveryayut, chto oni sovsem peremenilis'. No mne, k
schastiyu, dejstvitel'no prishlos' peremenit' svoe napravlenie dovol'no rano.
Let chetyrnadcati ya sam imel uzhe starshinstvo koe nad chem - i v klasse i v
dome, i, razumeetsya, okazalsya pri etom ochen' ploh. YA umel delat' vse, chto ot
menya trebovali, no chto i kak mne trebovat' - etogo ya ne znal. Pri vsem tom ya
byl surov - i nepodstupen. No skoro mne stalo sovestno, i ya prinyalsya
poveryat' svoi prezhnie ponyatiya o nachal'stve. Povodom k etomu byl odin sluchaj,
probudivshij opyat' zhivye oshchushcheniya v moem mertvevshem serdce. Kak starshij brat
i umnica, ya uchil, mezhdu prochim, odnu iz sester moih. Mne dano bylo pravo
prisuzhdat' ej nakazaniya za lenost' i oslushanie i pr. Raz ona chto-to byla
rasseyana i nikak ne hotela ponyat' moih tolkovanij; ya velel ej stat' na
koleni. Ona totchas sobralas' s myslyami i, prinyavshi vnimatel'nyj vid, stala
prosit', chtoby ya povtoril eshche raz svoi slova. No ya potreboval, chtob ona
prezhde ispolnila prikazanie - stala na koleni; ona zaupryamilas'. Togda ya
shvatil ee za ruki, podnyal s mesta, potom polozhil ej svoi lokti na plechi i
izo vseh sil nadavil vniz. Bednaya devochka opustilas' na koleni i vzvizgnula:
u nej svihnulas' noga pri etom dvizhenii. YA ochen' ispugalsya; no kogda mat'
stala branit' menya za takoe obhozhdenie s sestroj, ya ochen' hladnokrovno
staralsya dokazat', chto ona sama vinovata, chto esli b ona totchas poslushalas'
moego prikazaniya, to nichego by etogo i ne bylo. Odnako zhe vtajne ya muchilsya,
tem bolee chto sestru svoyu ya ochen' lyubil. V eto vremya vyyasnilas' mne mysl',
chto ved' i starshie mogut byt' nepravy i delat' neleposti i chto uvazhat'
nuzhno, sobstvenno, zakon kak on est', a ne kak proyavlyaetsya v tolkovaniyah
togo ili drugogo lica. Tut poshla u menya kritika dejstvij lic, i ya iz
konservativnoj bezotvetstvennosti stremitel'no pereskochil v opposition
legale**. No dolgoe vremya ya pripisyval vse durnoe odnim tol'ko chastnym
zloupotrebleniyam i napadal na nih - ne vo imya nasushchnyh potrebnostej
obshchestva, ne iz sostradaniya k neschastnym bratiyam, a prosto vo imya
polozhitel'nogo zakona. V to vremya ya, konechno, s zharom stal by govorit'
protiv zhestokogo obrashcheniya s negrami, no, podobno nekoemu moskovskomu
publicistu, ot vsej dushi obvinil by Brauna, sovershenno protivozakonno
vzdumavshego osvobozhdat' negrov[*]. Odnako ya byl eshche togda ochen' molod,
veroyatno molozhe pochtennogo publicista, mysl' moya dvigalas' i brodila; ya ne
mog ostanovit'sya na etom i, posle mnogih soobrazhenij, doshel nakonec do
soznaniya, chto i zakony mogut byt' nesovershenny, chto oni imeyut otnositel'noe,
vremennoe i chastnoe znachenie i dolzhny podlezhat' peremenam s techeniem vremeni
i po trebovaniyam obstoyatel'stv. No opyat', vo imya chego tak rassuzhdal ya? Vo
imya vysshego, otvlechennogo zakona spravedlivosti, a vovse ne po vnusheniyu
zhivogo chuvstva lyubvi k sobrat'yam, vovse ne po soznaniyu teh pryamyh,
nastoyatel'nyh nadobnostej, kotorye ukazyvayutsya idushcheyu pered nami zhizn'yu. I
chto zhe? Vot ya sdelal i poslednij shag: ot otvlechennogo zakona spravedlivosti
ya pereshel k bolee real'nomu trebovaniyu chelovecheskogo blaga; ya vse svoi
somneniya i umstvovaniya privel nakonec k odnoj forme: chelovek i ego schast'e.
No ved' eta formula byla v dushe moej eshche v detstve, prezhde chem ya nachal
obuchat'sya raznym naukam i pisat' nazidatel'nye propisi. I, - skazat' li? -
teper' ya ee luchshe ponimayu i osnovatel'nee mogu dokazat'; no togda ya
chuvstvoval ee sil'nee, ona bolee byla svyazana s moim sushchestvom, i dazhe,
kazhetsya, ya gotov byl togda bol'she sdelat' dlya nee, chem teper'. YA starayus'
teper' ne delat' nichego protivorechashchego soznannomu mnoyu zakonu, starayus' ne
otnimat' schastiya u lyudej; no etoj passivnoj rol'yu ya i ogranichivayus'.
Brosit'sya na poisk schast'ya, priblizit' ego k lyudyam, razrushit' vse, chto emu
meshaet, - eto ya mog by tol'ko togda, esli by moi detskie chuvstva i mechty
besprepyatstvenno razvilis' i okrepli. A mezhdu tem oni glohli i umirali vo
mne let pyatnadcat', i tol'ko teper' ya snova vozvrashchayus' k nim i nahozhu ih
blednymi, toshchimi, slabymi. Mne eshche nuzhno vosstanovlyat' ih, prezhde chem
upotreblyat' v delo; da i kto znaet, udastsya li vosstanovit'?"...
______________
* Kodeks (s lat.) - svod zakonov, sistema pravil, ubezhdenij.
** Legal'nuyu oppoziciyu (franc.); imeetsya v vidu kritika zloupotreblenij
vlasti v ramkah sushchestvuyushchih zakonov.
Nam kazhetsya, chto v etom rasskaze est' cherty daleko ne isklyuchitel'nye,
a, naprotiv, mogushchie sluzhit' obshchim ukazaniem na te prepyatstviya, kakie
vstrechaet russkij chelovek na puti samostoyatel'nogo razvitiya. Ne vse s
odinakovoyu siloyu privyazyvayutsya k morali propisej, no nikto ne uhodit ot ee
vliyaniya, i na vseh ona dejstvuet paralizuyushchim obrazom. CHtoby izbavit'sya ot
nee, chelovek dolzhen mnogo sil poteryat' i mnogo utratit' very v sebya pri etoj
bespreryvnoj vozne s bezobraznoj putanicej somnenij, protivorechij, ustupok,
izvorotov i t.p.
Takim obrazom, kto sohranil u nas silu na gerojstvo, tak tomu nezachem
byt' geroem, celi nastoyashchej on ne vidit, vzyat'sya za delo ne umeet i potomu
tol'ko donkihotstvuet. A kto ponimaet, chto nuzhno i kak nuzhno, tak tot uzhe
vsego sebya na eto ponimanie i polozhil, i v prakticheskoj deyatel'nosti shagu
stupit' ne umeet, i storonitsya ot vsyakogo vmeshatel'stva, kak Elena v
domashnej srede. Da eshche Elena vse-taki smelee i svobodnee, potomu chto na nee
podejstvovala tol'ko obshchaya atmosfera russkoj zhizni, no, kak my skazali uzhe,
ne nalozhila svoej pechati rutina* shkol'nogo obrazovaniya i discipliny.
______________
* Rutina (s franc.) - obraz dejstviya ili myslej, osnovannyj na
privychkah, bez kriticheskogo otnosheniya k nim.
Iz vsego etogo vyhodit, chto nashi luchshie lyudi, kakih my vidali do sih
por v sovremennom obshchestve, tol'ko chto sposobny ponyat' zhazhdu deyatel'nogo
dobra, szhigayushchuyu Elenu, i mogut okazat' ej sochuvstvie, no nikak ne sumeyut
udovletvorit' etoj zhazhdy. I eto eshche peredovye, eto eshche nazyvayutsya u nas
"deyateli obshchestvennye". A to bol'shaya chast' umnyh i vpechatlitel'nyh lyudej
bezhit ot grazhdanskih doblestej i posvyashchaet sebya razlichnym muzam. Hot' by te
zhe SHubin i Bersenev v "Nakanune"; slavnye natury - i tot i drugoj umeyut
cenit' Insarova, dazhe stremyatsya dushoyu vsled za nim; esli im nemnozhko drugoe
razvitie da druguyu sredu, oni by tozhe ne stali spat'. No chto zhe im delat'
tut, v etom obshchestve? Perestroit' ego na svoj lad? Da ladu-to u nih net
nikakogo, i sil-to net. Pochinivat' v nem koe-chto, otrezyvat' i otbrasyvat'
ponemnozhku raznye dryazgi obshchestvennogo ustrojstva? Da ne protivno li u
mertvogo zuby vyryvat' i k chemu eto povedet? Na eto sposobny tol'ko geroi
vrode gospod Panshinyh[*] i Kurnatovskih.
Kstati - zdes' mozhem my skazat' neskol'ko slov o Kurnatovskom, tozhe
odnom iz luchshih predstavitelej russkogo obrazovannogo obshchestva. |to novyj
vid Panshina, tol'ko bez svetskih i hudozhestvennyh talantov i bolee delovoj.
On ochen' chesten i dazhe velikodushen; v dokazatel'stvah ego velikodushiya
Stahov, prochashchij ego v zhenihi Elene, privodit fakt, chto on, kak tol'ko
dostig vozmozhnosti bezbedno sushchestvovat' svoim zhalovan'em, totchas otkazalsya
v pol'zu brat'ev ot ezhegodnoj summy, kotoruyu naznachal emu otec. Voobshche v nem
mnogo horoshego: eto priznaet dazhe Elena, izobrazhayushchaya ego v pis'me k
Insarovu. Vot ee suzhdeniya, po kotorym odnim tol'ko my i mozhem sostavit'
ponyatie o Kurnatovskom: on v hode povesti ne uchastvuet. Rasskaz Eleny,
vprochem, tak polon i metok, chto bol'she nam nichego i ne nuzhno, i potomu,
vmesto perifraza*, my pryamo privedem ee pis'mo k Insarovu:
______________
* Perifraza, ili parafraza (s grech.) - peredacha smysla kakogo-nibud'
slova ili vyrazheniya drugimi slovami; zdes': izlozhenie chuzhogo teksta.
Pozdrav' menya, milyj Dmitrij: u menya zhenih. On vchera u nas
obedal; papen'ka poznakomilsya s nim, kazhetsya, v anglijskom klube i
priglasil ego. Razumeetsya, on priezzhal vchera ne zhenihom. No dobraya
mamasha, kotoroj papen'ka soobshchil svoi nadezhdy, shepnula mne na uho,
chto eto za gost'. Zovut ego Egor Andreevich Kurnatovskij; on sluzhit
ober-sekretarem pri senate. Opishu tebe sperva ego naruzhnost'. On
nebol'shogo rosta, men'she tebya, horosho slozhen; cherty u nego
pravil'ny, on korotko ostrizhen, nosit bol'shie bakenbardy. Glaza u
nego nebol'shie (kak u tebya), karie, bystrye, guby ploskie,
shirokie; na glazah i na gubah postoyannaya ulybka, oficial'naya
kakaya-to: tochno ona u nego dezhurit. Derzhitsya on ochen' prosto,
govorit otchetlivo, i vse u nego otchetlivo; on hodit, smeetsya, est,
slovno delo delaet. "Kak ona ego izuchila!" - dumaesh' ty, mozhet
byt', v etu minutu. Da, dlya togo, chtoby opisat' tebe ego. Da i kak
zhe ne izuchat' svoego zheniha! V nem est' chto-to zheleznoe... i
tupoe, i pustoe, v to zhe vremya - i chestnoe; govoryat, on, tochno,
ochen' chesten. Ty u menya tozhe zheleznyj, da ne tak, kak etot. Za
stolom on sidel vozle menya, protiv nas sidel SHubin. Sperva rech'
zashla o kakih-to kommercheskih predpriyatiyah; govoryat, on v nih tolk
znaet i chut' bylo ne brosil svoej sluzhby, chtoby vzyat' v ruki
bol'shuyu fabriku. Vot ne dogadalsya! Potom SHubin zagovoril o teatre:
g.Kurnatovskij ob®yavil i, ya dolzhna soznat'sya, bez lozhnoj
skromnosti, chto on v hudozhestve nichego ne smyslit. |to mne tebya
napomnilo... no ya podumala: net, my s Dmitriem vse-taki inache ne
ponimaem hudozhestva. |tot kak budto hotel skazat': ya ne ponimayu
ego, da ono i ne nuzhno, no v blagoustroennom gosudarstve
dopuskaetsya. K Peterburgu i k comme il faut* on, vprochem, dovol'no
ravnodushen; on raz dazhe nazval sebya proletariem. My, govorit,
chernorabochie. YA podumala: esli by Dmitrij eto skazal, mne by eto
ne ponravilos'. A etot puskaj sebe govorit! Pust' hvastaetsya! So
mnoyu on byl ochen' vezhliv; no mne vse kazalos', chto so mnoj
beseduet ochen', ochen' snishoditel'nyj nachal'nik. Kogda on hochet
pohvalit' kogo, on govorit, chto u takogo-to est' pravila - eto ego
lyubimoe slovo. On dolzhen byt' samouveren, trudolyubiv, sposoben k
samopozhertvovaniyu (ty vidish', ya bespristrastna), to est' k
pozhertvovaniyu svoih vygod, no on bol'shoj despot. Beda popast'sya
emu v ruki? Za stolom zagovorili o vzyatkah...
______________
* Bukval'no: "kak nuzhno", zdes' v smysle vysshij svet (franc.).
- YA ponimayu, - skazal on, - chto vo mnogih sluchayah berushchij
vzyatku ne vinovat: on inache postupit' ne mog. A vse-taki, esli on
popalsya, dolzhno ego razdavit'.
YA vskriknula:
- Razdavit' nevinovatogo!
- Da, radi principa.
- Kakogo? - sprosil SHubin.
Kurnatovskij ne to smeshalsya, ne to udivilsya i skazal: etogo
nechego ob®yasnyat'. Papasha, kotoryj, kazhetsya, blagogoveet pered nim,
podhvatil, chto, konechno, nechego, i, k dosade moej, razgovor etot
prekratilsya. Vecherom prishel Bersenev i vstupil s nim v uzhasnyj
spor. Nikogda ya eshche ne videla nashego dobrogo Andreya Petrovicha v
takom volnenii. Gospodin Kurnatovskij vovse ne otrical pol'zy
nauki, universitetov i t.d., a mezhdu tem ya ponimala negodovanie
Andreya Petrovicha. Tot smotrit na vse eto kak na gimnastiku
kakuyu-to SHubin podoshel ko mne posle stola i skazal: vot etot i
nekto drugoj (on tvoego imeni proiznesti ne mozhet) - oba
prakticheskie lyudi, a posmotrite, kakaya raznica: tam nastoyashchij,
zhivoj, zhizn'yu dannyj ideal, a zdes' dazhe ne chuvstvo dolga, a
prosto sluzhebnaya chestnost' i del'nost' bez soderzhaniya. - SHubin
umen, i ya dlya tebya zapomnila ego umnye slova; a po-moemu, chto zhe
obshchego mezhdu vami? Ty verish', a tot net, potomu chto tol'ko v
samogo sebya verit' nel'zya.
Elena srazu ponyala Kurnatovskogo i otozvalas' o nem ne sovsem
blagosklonno. A mezhdu tem vniknite v etot harakter i pripomnite svoih
znakomyh delovyh lyudej, s chest'yu podvizayushchihsya dlya pol'zy obshchej; naverno,
mnogie iz nih okazhutsya huzhe Kurnatovskogo, a najdutsya li luchshe - za eto
poruchit'sya trudno. A vse otchego? Imenno ottogo, chto zhizn', sreda ne delaet
nas ni umnymi, ni chestnymi, ni deyatel'nymi. I um, i chestnost', i sily k
deyatel'nosti my dolzhny priobretat' iz inostrannyh knizhek, kotorye pritom
nuzhno eshche soglasit' i sorazmerit' so Svodom zakonov. Ne mudreno, chto za etoj
trudnoj rabotoj holodeet serdce, zamiraet vse zhivoe v cheloveke, i on
prevrashchaetsya v avtomata, merno i neizmenno sovershayushchego to, chto emu sleduet.
I vse-taki opyat' povtorish': eto eshche luchshie. Tam, za nimi, nachinaetsya drugoj
sloj: s odnoj storony, sovsem sonnye Oblomovy, uzhe okonchatel'no poteryavshie
dazhe obayanie krasnorechiya, kotorym plenyali baryshen' v byloe vremya, s drugoj -
deyatel'nye CHichikovy, neusypnye, neustannye, geroicheskie v dostizhenii svoih
uzen'kih i gaden'kih interescev. A eshche dal'she vozvyshayutsya Bruskovy,
Bol'shovy, Kabanovy, Ulanbekovy[*], i vse eto zloe plemya pred®yavlyaet svoi
prava na zhizn' i volyu russkogo lyuda... Otkuda tut vzyat'sya geroizmu, a esli i
naroditsya geroj, tak gde nabrat'sya emu sveta i razuma dlya togo, chtoby ne
propast' ego sile darom, a posluzhit' dobru da pravde? I esli naberetsya
nakonec, to gde uzh gerojstvovat' nadlomlennomu i nadorvannomu, gde uzh gryzt'
orehi bezzuboj belke? Luchshe zhe i ne obol'shchat'sya ponaprasnu, luchshe vybrat'
sebe kakuyu-nibud' otvlechennuyu, dalekuyu ot zhizni special'nost', da i zaryt'sya
v nej, zaglushaya nedostojnoe chuvstvo nevol'noj zavisti k lyudyam, zhivushchim i
znayushchim, zachem oni zhivut.
Tak i postupili v "Nakanune" SHubin i Bersenev. SHubin rashodilsya bylo,
uznavshi o svad'be Eleny s Insarovym, i nachal: "Insarov... Insarov... K chemu
lozhnoe smirenie? Nu, polozhim, on molodec, on postoit za sebya; da budto uzh my
takaya sovershennaya dryan'? Nu, hot' ya, razve dryan'? Razve bog menya vse-taki
vsem i obidel?" i pr... I totchas zhe svernul, bednyak, na hudozhestvo: "mozhet,
govorit, i ya so vremenem proslavlyus' svoimi proizvedeniyami"... I tochno - on
stal rabotat' nad svoim talantom, i iz nego zamechatel'nyj vayatel' vyhodit. I
Bersenev, dobryj, samootverzhennyj Bersenev, tak iskrenno i radushno hodivshij
za bol'nym Insarovym, tak velikodushno sluzhivshij posrednikom mezhdu nim, svoim
sopernikom, i Elenoj, - i Bersenev, eto zolotoe serdce, kak vyrazilsya
Insarov, ne mozhet uderzhat'sya ot yadovityh razmyshlenij, ubedivshis'
okonchatel'no vo vzaimnoj lyubvi Insarova i Eleny. "Pust' ih! - govorit on. -
Nedarom mne govarival otec: my s toboj, brat, ne sibarity, ne aristokraty,
ne balovni sud'by i prirody, my dazhe ne mucheniki, my - truzheniki, truzheniki
i truzheniki. Nadevaj zhe svoj kozhanyj fartuk, truzhenik, da stanovis' za svoj
rabochij stanok, v svoej temnoj masterskoj! A solnce pust' drugim siyaet. I v
nashej gluhoj zhizni est' svoya gordost' i svoe schast'e!" Kakim adom zavisti i
otchayaniya veyut eti nespravedlivye popreki, - neizvestno komu i za chto!.. Kto
zh vinovat vo vsem, chto sluchilos'? Ne sam li Bersenev? Net, russkaya zhizn'
vinovata: "kaby byli u nas putnye lyudi, po vyrazheniyu SHubina, ne ushla by ot
nas eta devushka, eta chutkaya dusha, ne uskol'znula by, kak ryba v vodu". A
lyudej putnyh ili neputnyh delaet zhizn', obshchij stroj ee v izvestnoe vremya i v
izvestnom meste. Stroj nashej zhizni okazalsya takov, chto Bersenevu tol'ko i
ostalos' odno sredstvo spaseniya: "issushat' um naukoyu besplodnoj". On tak i
sdelal, i uchenye ochen' hvalili, po slovam avtora, ego sochineniya: "O
nekotoryh osobennostyah drevnegermanskogo prava v dele sudebnyh nakazanij" i
"O znachenii gorodskogo nachala v voprose civilizacii". I eshche blago, chto hot'
v etom mog najti spasenie...
Vot Elene - tak ne ostavalos' nikakogo resursa v Rossii posle togo, kak
ona vstretilas' s Insarovym i ponyala inuyu zhizn'. Ottogo-to ona ne mogla ni
ostat'sya v Rossii, ni vozvratit'sya v nee odna, posle smerti muzha. Avtor
ochen' horosho umel ponyat' eto i predpochel luchshe ostavit' ee sud'bu v
neizvestnosti, nezheli vozvratit' ee pod roditel'skij krov i zastavit'
dozhivat' svoi dni v rodnoj Moskve, v toske odinochestva i bezdejstviya. Prizyv
rodnoj materi, doshedshij do nee pochti v tu samuyu minutu, kak ona lishalas'
muzha, ne smyagchil ee otvrashcheniya ot etoj poshloj, bescvetnoj, bezdejstvennoj
zhizni. "Vernut'sya v Rossiyu? Zachem? CHto delat' v Rossii?" - napisala ona
materi i otpravilas' v Zaru, chtoby poteryat'sya v volnah vosstaniya.
I kak horosho, chto ona prinyala etu reshimost'! CHto, v samom dele, ozhidalo
ee v Rossii? Gde dlya nee tam cel' zhizni, gde zhizn'? Vozvratit'sya opyat' k
neschastnym kotyatam i muham, podavat' nishchim den'gi, ne eyu vyrabotannye i bog
znaet kak i pochemu ej dostavshiesya, radovat'sya uspeham v hudozhestve SHubina,
traktovat' o SHellinge[*] s Bersenevym, chitat' materi "Moskovskie vedomosti"
da videt', kak na obshchestvennoj arene podvizayutsya pravila v vide raznyh
Kurnatovskih, - i nigde ne videt' nastoyashchego dela, dazhe ne slyshat' veyaniya
novoj zhizni... i ponemnogu, medlenno i tomitel'no vyanut', hiret',
zamirat'... Net, uzh esli raz ona poprobovala drugoj zhizni, dohnula drugim
vozduhom, to legche ej brosit'sya v kakuyu ugodno opasnost', nezheli osudit'
sebya na etu tyazheluyu pytku, na etu medlennuyu kazn'... I my rady, chto ona
izbegla nashej zhizni i ne opravdala na sebe eti beznadezhno-pechal'nye,
razdirayushchie dushu predveshchaniya poeta, tak postoyanno i besposhchadno
opravdyvayushchiesya nad samymi luchshimi, izbrannymi naturami v Rossii:
Vdali ot solnca i prirody,
Vdali ot sveta i iskusstva,
Vdali ot zhizni i lyubvi
Mel'knut tvoi mladye gody,
ZHivye pomertveyut chuvstva,
Mechty razveyutsya tvoi.
I zhizn' tvoya projdet nezrima
V krayu bezlyudnom, bezymyannom,
Na nezamechennoj zemle, -
Kak ischezaet oblak dyma
Na nebe tusklom i tumannom,
V osennej bespredel'noj mgle...[*]
Nam ostaetsya svesti otdel'nye cherty, razbrosannye v etoj stat'e (za
nepolnotu i neskladnost' kotoroj prosim izvineniya u chitatelej), i sdelat'
obshchee zaklyuchenie.
Insarov, kak chelovek, soznatel'no i vsecelo proniknutyj velikoj ideej
osvobozhdeniya rodiny i gotovyj prinyat' v nej deyatel'nuyu rol', ne mog
razvit'sya i proyavit' sebya v sovremennom russkom obshchestve. Dazhe Elena, tak
polno umevshaya polyubit' ego i tak slit'sya s ego ideyami, i ona ne mozhet
ostavat'sya sredi russkogo obshchestva, hotya tam - vse ee blizkie i rodnye.
Itak, velikim ideyam, velikim sochuvstviyam net eshche mesta sredi nas?.. Vse
geroicheskoe, deyatel'noe dolzhno bezhat' ot nas, esli ne hochet umeret' ot
bezdejstviya ili pogibnut' naprasno? Ne tak li? Ne takov li smysl povesti,
razobrannoj nami?
My dumaem, chto net. Pravda, dlya shirokoj deyatel'nosti net u nas
otkrytogo poprishcha; pravda, nasha zhizn' prohodit v melochah, v plutnyah,
intrizhkah, spletnyah i podlichan'e; pravda, nashi grazhdanskie deyateli lisheny
serdca i chasto krepkoloby; nashi umniki palec o palec ne udaryat, chtoby
dostavit' torzhestvo svoim ubezhdeniyam, nashi liberaly i reformatory
otpravlyayutsya v svoih proektah ot yuridicheskih tonkostej, a ne ot stona i
voplya neschastnyh brat'ev. Vse eto tak, i vse eto vidno otchasti i v
"Nakanune", kak v desyatkah drugih povestej poslednego vremeni. No my
vse-taki dumaem, chto teper' v nashem obshchestve est' uzhe mesto velikim ideyam i
sochuvstviyam i chto nedaleko vremya, kogda etim ideyam mozhno budet proyavit'sya na
dele.
Delo v tom, chto kak by ni byla ploha nasha zhizn', no v nej uzhe okazalas'
vozmozhnost' takih yavlenij, kak Elena. I malo togo, chto takie haraktery stali
vozmozhny v zhizni, oni uzhe ohvacheny hudozhnicheskim soznaniem, vneseny v
literaturu, vozvedeny v tip. Elena - lico ideal'noe, no cherty ee nam
znakomy, my ee ponimaem, sochuvstvuem ej. CHto eto znachit? To, chto osnova ee
haraktera - lyubov' k strazhdushchim i pritesnennym, zhelanie deyatel'nogo dobra,
tomitel'noe iskanie togo, kto by pokazal, kak delat' dobro, - vse eto,
nakonec, chuvstvuetsya v luchshej chasti nashego obshchestva. I chuvstvo eto tak
sil'no i tak blizko k osushchestvleniyu, chto ono uzhe ne obol'shchaetsya, kak prezhde,
ni blestyashchim, no besplodnym umom i talantom, ni dobrosovestnoj, no
otvlechennoj uchenost'yu, ni sluzhebnymi dobrodetelyami, ni dazhe dobrym,
velikodushnym, no passivno razvitym serdcem. Dlya udovletvoreniya nashego
chuvstva, nashej zhazhdy nuzhno bolee: nuzhen chelovek, kak Insarov, - no russkij
Insarov.
Na chto zh on nam? My sami govorili vyshe, chto nam ne nuzhno
geroev-osvoboditelej, chto my narod vladetel'nyj, a ne poraboshchennyj...
Da, izvne my ograzhdeny, da esli b i sluchilas' vneshnyaya bor'ba, to my
mozhem byt' spokojny. U nas dlya voennyh podvigov vsegda bylo dovol'no geroev,
i v vostorgah, kakie donyne ispytyvayut baryshni ot oficerskoj formy i usikov,
mozhno videt' neosporimoe dokazatel'stvo togo, chto obshchestvo nashe umeet cenit'
etih geroev. No razve malo u nas vragov vnutrennih? Razve ne nuzhna bor'ba s
nimi i razve ne trebuetsya gerojstva dlya etoj bor'by? A gde u nas lyudi,
sposobnye k delu? Gde lyudi cel'nye, s detstva ohvachennye odnoj ideej,
szhivshiesya s nej tak, chto im nuzhno - ili dostavit' torzhestvo etoj idee, ili
umeret'? Net takih lyudej, potomu chto nasha obshchestvennaya sreda do sih por ne
blagopriyatstvovala ih razvitiyu. I vot ot nee-to, ot etoj sredy, ot ee
poshlosti i melochnosti i dolzhny osvobodit' nas novye lyudi, kotoryh poyavleniya
tak neterpelivo i strastno zhdet vse luchshee, vse svezhee v nashem obshchestve.
Trudno eshche yavit'sya takomu geroyu: usloviya dlya ego razvitiya i osobenno
dlya pervogo proyavleniya ego deyatel'nosti - krajne neblagopriyatny, a zadacha
gorazdo slozhnee i trudnee, chem u Insarova. Vrag vneshnij, pritesnitel'
privilegirovannyj gorazdo legche mozhet byt' zastignut i pobezhden, nezheli vrag
vnutrennij, rasseyannyj povsyudu v tysyache raznyh vidov, neulovimyj,
neuyazvimyj, a mezhdu tem trevozhashchij nas vsyudu, otravlyayushchij vsyu zhizn' nashu i
ne dayushchij nam ni otdohnut', ni osmotret'sya v bor'be. S etim vnutrennim
vragom nichego ne sdelaesh' obyknovennym oruzhiem; ot nego mozhno izbavit'sya,
tol'ko peremenivshi syruyu i tumannuyu atmosferu nashej zhizni, v kotoroj on
zarodilsya, i vyros, i usililsya, i obveyavshi sebya takim vozduhom, kotorym on
dyshat' ne mozhet.
Vozmozhno li eto? Kogda eto vozmozhno? Iz etih voprosov mozhno otvechat'
kategoricheski tol'ko na pervyj. Da, eto vozmozhno, i vot pochemu. My govorili
vyshe o tom, kak nasha obshchestvennaya sreda podavlyaet razvitie lichnostej,
podobnyh Insarovu. No teper' my mozhem sdelat' dopolnenie k svoim slovam:
sreda eta doshla teper' do togo, chto sama zhe i pomozhet yavleniyu takogo
cheloveka. Vechnaya poshlost', melochnost' i apatiya ne mogut zhe byt' zakonnym
udelom cheloveka, i lyudi, sostavlyayushchie obshchestvennuyu sredu nashu i zakovannye v
ee usloviya, davno uzhe ponyali vsyu tyazhest' i nelepost' etih uslovij. Odni
skuchayut, drugie rvutsya vsemi silami kuda-nibud', tol'ko by izbavit'sya ot
etogo gneta. Raznye ishody pridumyvalis', raznye sredstva upotreblyalis',
chtoby chem-nibud' ozhivit' mertvost' i gnilost' nashej zhizni; no vse eto bylo
slabo i nedejstvitel'no. Nakonec, teper' poyavlyayutsya uzhe takie ponyatiya i
trebovaniya, kakie my vidim v Elene; trebovaniya eti prinimayutsya obshchestvom s
sochuvstviem; malo togo - oni stremyatsya k deyatel'nomu osushchestvleniyu. |to
znachit, chto uzh staraya obshchestvennaya rutina otzhivaet svoj vek; eshche neskol'ko
kolebanij, eshche neskol'ko sil'nyh slov i blagopriyatnyh faktov - i yavyatsya
deyateli!
Vyshe my nameknuli, chto reshimost' i energiyu sil'noj natury ubivaet u nas
eshche v samom nachale to idillicheskoe voshishchenie vsem na svete, to raspolozhenie
k lenivomu samodovol'stvu i sonnomu pokoyu, kotoroe vstrechaet kazhdyj iz nas,
eshche rebenkom, vo vsem okruzhayushchem i k kotoromu ego tozhe starayutsya priuchit'
vsevozmozhnymi sovetami i nastavleniyami. No v poslednee vremya i eto uslovie
sil'no izmenilos'. Vezde i vo vsem zametno samosoznanie, vezde ponyata
nesostoyatel'nost' starogo poryadka veshchej, vezde zhdut reform i ispravlenij, i
nikto uzhe ne ubayukivaet svoih detej pesn'yu o tom, kakoe nepostizhimoe
sovershenstvo predstavlyaet sovremennyj poryadok del v kazhdom ugolke Rossii.
Naprotiv, teper' kazhdyj zhdet, kazhdyj nadeetsya, i deti teper' podrastayut,
napityvayas' nadezhdami i mechtami luchshego budushchego, a ne privyazyvayas' nasil'no
k trupu otzhivshego proshedshego. Kogda pridet ih chered prinyat'sya za delo, oni
uzhe vnesut v nego tu energiyu, posledovatel'nost' i garmoniyu serdca i mysli,
o kotoryh my edva mogli priobresti teoreticheskoe ponyatie.
Togda i v literature yavitsya polnyj, rezko i zhivo ocherchennyj, obraz
russkogo Insarova. I ne dolgo nam zhdat' ego: za eto ruchaetsya to
lihoradochnoe, muchitel'noe neterpenie, s kotorym my ozhidaem ego poyavleniya v
zhizni. On neobhodim dlya nas, bez nego vsya nasha zhizn' idet kak-to ne v zachet,
i kazhdyj den' nichego ne znachit sam po sebe, a sluzhit tol'ko kanunom drugogo
dnya. Pridet zhe on nakonec, etot den'! I, vo vsyakom sluchae, kanun nedalek ot
sleduyushchego za nim dnya: vsego-to kakaya-nibud' noch' razdelyaet ih!..
KOGDA ZHE PRIDET NASTOYASHCHIJ DENX?
Vpervye napechatano v "Sovremennike", kn. III za 1860 god, so
znachitel'nymi cenzurnymi propuskami, vosstanovlennymi N.G.CHernyshevskim v
pervom izdanii "Sochinenij N.A.Dobrolyubova", t. III, SPB., 1862.
K str. 120
|pigrafom k stat'e Dobrolyubov vzyal pervuyu stroku populyarnogo v
demokraticheskih krugah 60-h godov stihotvoreniya "Doktrina" vydayushchegosya
nemeckogo revolyucionnogo poeta i publicista Genriha Gejne (1797-1856).
K str. 121
"...chistye estetiki..." - Dobrolyubov imeet v vidu storonnikov
reakcionnoj teorii "chistogo iskusstva" ili "iskusstva dlya iskusstva",
otricavshih obshchestvennoe znachenie literatury.
K str. 122
"Tysyacha dush" - roman izvestnogo russkogo pisatelya A.F.Pisemskogo
(1821-1881), byl napechatan v zhurnale "Otechestvennye zapiski" v 1858 godu.
K str. 123
"Nekotoryj glubokomyslennyj kritik..." - Dobrolyubov podrazumevaet
sotrudnika "Otechestvennyh zapisok" S.S.Dudyshkina.
K str. 124
Lishnij chelovek, Pasynkov, Rudin, Lavreckij - geroi proizvedenij
I.S.Turgeneva "Dnevnik lishnego cheloveka" (1850), "YAkov Pasynkov" (1855),
"Rudin" (1856) i "Dvoryanskoe gnezdo" (1859).
K str. 125
"...primerom mozhet sluzhit' Belinskij..." - sochineniya V.G.Belinskogo (v
12 chastyah) nachali izdavat'sya v 1859 godu, zakoncheno izdanie bylo v 1862
godu, uzhe posle smerti Dobrolyubova.
K str. 137
"...chitaet istoriyu Gogenshtaufenov..." - imeetsya v vidu issledovanie
nemeckogo liberal'nogo istorika F.Raumera (1781-1873).
K str. 138
"Dva priyatelya" - povest' I.S.Turgeneva (1854).
K str. 139
Timofej Nikolaevich - Granovskij (1813-1855), vydayushchijsya russkij uchenyj
i obshchestvennyj deyatel', professor Moskovskogo universiteta po kafedre
vseobshchej istorii.
Fejerbah Lyudvig (1804-1872) - nemeckij filosof-materialist.
K str. 143
Venera Milosskaya - pamyatnik antichnogo iskusstva, skul'pturnoe
izobrazhenie Venery (Afrodity), bogini lyubvi i krasoty u drevnih grekov i
rimlyan; nazyvaetsya po imeni ostrova Milosa, na kotorom statuya v 1820 godu
byla najdena.
"Traviata" (1853) - opera ital'yanskogo kompozitora Dzhuzeppe Verdi
(1813-1901).
K str. 144
"Iliada" i "Odisseya" - epicheskie poemy drevnegrecheskoj literatury,
pripisyvaemye Gomeru (VIII-VII veka do n.e.).
"...volnuet tol'ko izvestie o kontrobombardone..." - Uvar Ivanovich,
rasskazyvaet Turgenev, "prochel v gazetah o novom instrumente na vsemirnoj
londonskoj vystavke: "kontrobombardone", i pozhelal vypisat' sebe etot
instrument, dazhe sprashival, kuda poslat' den'gi i cherez kakuyu kontoru"
("Nakanune", glava VIII).
K str. 147
Karl Moor - dejstvuyushchee lico dramy SHillera (1759-1805) "Razbojniki"
(1781). Verter - geroj romana Gete (1749-1832) "Stradaniya molodogo Vertera"
(1774).
K str. 149
"...obstoyatel'stvami, vstrechayushchimi zhizn' kazhdogo russkogo cheloveka". -
Sravnenie Dobrolyubovym uslovij zhizni Insarova i russkih lyudej togo vremeni
proniknuto nastol'ko ochevidnoj ironiej, chto v "Sovremennike" eti stranicy
stat'i byli podvergnuty osobenno ser'eznoj cenzorskoj pravke.
K str. 150
S.M.Solov'ev (1820-1879) - istorik, professor Moskovskogo universiteta.
Dobrolyubov imeet v vidu yarko vyrazhennuyu vernopoddannicheskuyu tendencioznost'
v osveshchenii Solov'evym narodnyh dvizhenij.
"Russkij vestnik" - zhurnal, izdavavshijsya v Moskve, s 1856 goda; vnachale
priderzhivalsya umerenno-liberal'nogo napravleniya, v 60-h godah - krajne
reakcionnyj organ, rezko vystupavshij protiv revolyucionnogo dvizheniya i
peredovoj literatury.
Don-Kihot - geroj znamenitogo romana ispanskogo pisatelya Migelya de
Servantesa Saavedry (1547-1616), voploshchenie mechtatelya-idealista, otorvannogo
ot zhivoj, real'noj dejstvitel'nosti.
K str. 157
Dzhon Braun (1800-1859) - borec za osvobozhdenie amerikanskih negrov ot
rabstva; byl kaznen posle neudachnoj popytki podnyat' vosstanie negrov protiv
rabovladel'cev. Pod "nekim moskovskim publicistom" Dobrolyubov, veroyatno,
imeet v vidu reakcionnogo zhurnalista, izdatelya "Russkogo vestnika"
M.N.Katkova, vystupavshego s obvineniyami Brauna v "protivozakonnyh"
dejstviyah.
K str. 159
Panshin - dejstvuyushchee lico romana I.S.Turgeneva "Dvoryanskoe gnezdo".
K str. 161
Bruskovy, Bol'shovy, Kabanovy, Ulanbekovy - dejstvuyushchie lica p'es
A.N.Ostrovskogo.
K str. 163
SHelling (1775-1854) - nemeckij filosof-idealist.
"Vdali ot solnca i prirody..." - citata iz stihotvoreniya F.I.Tyutcheva
"Russkoj zhenshchine" (1850).
Last-modified: Wed, 21 Jan 2004 11:15:58 GMT