M.P.Eremin. Vydayushchijsya realist

Ocenite etot tekst:
M.P.Eremin. Vydayushchijsya realist

---------------------------------------------------------------------
Kniga: A.F.Pisemskij. Sobr. soch. v 9 tomah. Tom 1
Izdatel'stvo "Pravda" bib-ka "Ogonek", Moskva, 1959
OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 19 iyulya 2002 goda
---------------------------------------------------------------------

Na svoih sovremennikov Pisemskij proizvodil ne sovsem obychnoe i dazhe,
mozhet byt', neskol'ko strannoe vpechatlenie. Odin iz samyh populyarnyh
pisatelej svoego vremeni, tonkij znatok teatra i sam nezauryadnyj akter, on
po vneshnosti nichem ne napominal hudozhnika, artista, kak togda nazyvali
vsyakogo cheloveka, prichastnogo k iskusstvu. Peterburgskim i moskovskim
literatoram brosalos' v glaza prezhde vsego provincial'noe v nem. "Trudno
sebe predstavit', - vspominaet P.V.Annenkov, - bolee polnyj, cel'nyj tip
chrezvychajno umnogo i vmeste original'nogo provinciala, chem tot, kotoryj
yavilsya v Peterburg v obraze... Pisemskogo, s ego krepkoj, korenastoj
figuroj, bol'shoj golovoj, ispytuyushchimi, nablyudatel'nymi glazami i lenivoj
pohodkoj"*. A on ne tol'ko ne staralsya preodolet' v sebe etu
"provincial'nost'", no dazhe neskol'ko shchegolyal eyu. Govoril on s yarko
vyrazhennym kostromskim akcentom, a o "stolichnoj utonchennosti zhizni", kak
vspominaet tot zhe Annenkov, vsegda otzyvalsya nasmeshlivo. V nem bylo chto-to
prostecki-zadiristoe, svojstvennoe ego mladshim sovremennikam -
pisatelyam-raznochincam 60-70-h godov.
______________
* P.V.Annenkov. Hudozhnik i prostoj chelovek (sm. t. VIII. Poln. sobr.
soch. A.F.Pisemskogo, SPb, 1911, str. 752-753).

No v ego povedenii nel'zya bylo ne zametit' i togo, chto zastavlyalo
vspomnit' patriarhal'no-pomeshchich'i nravy, chto Annenkov oboznachil gogolevskim
slovechkom "halatnost'". Takoe sochetanie na pervyj vzglyad kazalos' strannym.
Odnako lyudi, blizko znavshie Pisemskogo, yasno videli, kak estestvenno i
neprinuzhdenno uzhivalis' v ego haraktere takie kak budto by vzaimoisklyuchayushchie
kachestva.

Aleksej Feofilaktovich Pisemskij rodilsya 11 marta 1821 goda (sam on
vsegda ukazyval druguyu datu - 10 marta 1820 goda) v sel'ce Ramen'e,
CHuhlomskogo uezda, Kostromskoj gubernii. Pisemskij lyubil to li s gordost'yu,
to li s veseloj ironiej govorit' o tom, chto on proishodit iz starinnogo,
edva li ne chetyrehsotletnego dvoryanskogo roda, chto imena ego predkov "v
rodnyh predan'yah prozvuchali". Odnako v novejshie vremena nichego ot bylogo
mogushchestva i slavy Pisemskih ne ostalos'. Otec budushchego pisatelya, Feofilakt
Gavrilovich, vysluzhivshijsya iz soldat podpolkovnik v otstavke, byl dvoryanin
bez pomest'ya. On "zazhil pomeshchikom" tol'ko potomu, chto ego zhena - Evdokiya
Alekseevna SHipova - poluchila v pridanoe nebol'shoe imen'ice.
V "Lyudyah sorokovyh godov" est' vyrazitel'nyj dialog mezhdu Pavlom
Vihrovym, obraz kotorogo, po priznaniyu samogo Pisemskogo, vo mnogom
avtobiografichen, i ego otcom. Vozvrashchayas' iz gostej ot bogatoj sosedki
Abreevoj, otec s synom razgovorilis' o voennoj kar'ere, i Pavel zametil, chto
sluzhit' v gvardii i byt' fligel'-ad®yutantom, po-vidimomu, horosho.
"- Eshche by! - skazal starik. - Da ved' na eto, bratec, sostoyanie nado
imet'.
Pavel vnimatel'no posmotrel na otca.
- A my razve bedny? - sprosil on.
- Bedny, bratec! - otvechal Mihail Polikarpych i pochemu-to pri etom
skonfuzilsya".
Da, eto byla bednost', hotya i osobaya, dvoryanskaya bednost'. O kuske
hleba, konechno, ne prihodilos' dumat', on byl, no vo vsem ostal'nom nado
bylo soblyudat' surovejshuyu ekonomiyu. Pisemskij, kak i ego geroj, Pavel
Vihrov, ochen' rano poznakomilsya s bednost'yu i ispytal na sebe vse ee
"prelesti", osobenno unizitel'nye imenno v dvoryanskoj srede. Mozhet byt', eshche
ostree i boleznennee, chem Pavel, on voznenavidel polozhenie cheloveka,
kotorogo "oblagodetel'stvovali" bogatye sosedi ili rodstvenniki, kotoromu
"pokrovitel'stvuyut" ih vysokomernye deti. Otchasti, mozhet byt', poetomu ego i
tyanulo k krest'yanskim rebyatishkam; emu ne podsovyvali ih v kachestve zhivyh
igrushek, kak eto bylo v bogatyh dvoryanskih domah, on druzhil s nimi na ravnoj
noge, govoril i dumal, kak oni.
No vse-taki on byl i barchuk. U nego byli nyan'ki i dazhe uchitelya, hotya i
plohie po nedostatochnosti roditelej. V sem'e Pisemskih rodilos' desyat'
detej, i tol'ko odin, Aleksej, ostalsya zhiv. Estestvenno, chto v nem dushi ne
chayali. V svoej avtobiografii Pisemskij vspominaet, chto v detstve on sdelalsya
"kakim-to bozhkom dlya otca i materi, da sverh togo eshche dlya dvuh tetok,
baryshen' SHipovyh, kotorye... pylali ko mne kakoyu-to materinskoj lyubov'yu, tak
chto mezhdu sosednim dvoryanstvom govorili, chto u menya ne odna mat', a tri"*.
______________
* A.F.Pisemskij. Izbrannye proizvedeniya, M.-L., 1932, str. 25.

Trinadcati let on byl opredelen vo vtoroj klass Kostromskoj gimnazii, v
kotoroj prouchilsya shest' let - s 1834 po 1840 god.
Pisemskij uchilsya v shkole nikolaevskogo vremeni, v kotoroj ucheniki, po
slovam Gercena, nizvodilis' do polozheniya "arestantov vospitaniya".
Vdalblivanie "idej" o "vseblagom promysle gospodnem", o mudrosti i otecheskoj
popechitel'nosti "obozhaemogo monarha", ob izvechnoj grehovnosti i porochnosti
chelovecheskoj prirody, o pogibel'noj gordyne razuma i o spasitel'nosti slepoj
very; izdevatel'skoe voshvalenie uchasti naroda, golodnogo i zabitogo
krepostnikami; nasazhdenie vzaimnoj podozritel'nosti i donositel'stva kak
vazhnejshih grazhdanskih dobrodetelej; nakonec, zapugivanie samymi zverskimi
nakazaniyami - takov daleko ne polnyj perechen' sredstv, primenyavshihsya dlya
obolvanivaniya yunoshej. Ponyatno, chto prebyvanie pod feruloj takoj shkoly ne
moglo ne skazat'sya na haraktere Pisemskogo, na ego umonastroenii.
K schast'yu, sredi nastavnikov Kostromskoj gimnazii byli ne tol'ko
chinovniki ot pedagogiki, poslushno ispolnyavshie predpisaniya svetskogo i
duhovnogo nachal'stva. Byli tam i prepodavateli vrode Nikolaya Silycha
Drozdenki ("Lyudi sorokovyh godov"), kotorye priuchali gimnazistov kriticheski
otnosit'sya k okruzhayushchemu ih miru poshlosti i parazitizma. Ne bez vliyaniya
takih prepodavatelej Pisemskij v poslednih klassah gimnazii stal vsyacheski
soprotivlyat'sya carivshej zdes' kazenshchine. Ne zubrezhka "ot sih do sih"
zanimala teper' ego vremya, a samostoyatel'noe, pust' vo mnogom eshche
besporyadochnoe, chtenie. Ono-to, po-vidimomu, i podskazalo pervuyu mysl' o
pisatel'skom prizvanii.
S nim proizoshlo to, chto neredko sluchaetsya s bagatoodarennymi lyud'mi,
kogda oni, sami eshche togo ne ponimaya, stihijno, oshchup'yu probivayutsya na tot
put', na kotorom ozhidaet ih glavnoe delo ih zhizni. Natura deyatel'naya, on pod
vliyaniem prochitannyh knig poproboval pisat' sam, sochiniv dve (ne doshedshie do
nas) povesti: "CHerkeshenka" i "CHugunnoe kol'co". Pozdnee Pisemskij otzyvalsya
o nih ne bez snishoditel'noj ironii, tak kak, po ego sobstvennomu priznaniyu,
on opisyvaya v nih "takie sfery", kotorye byli dlya nego sovershenno nevedomy.
V to vremya on nahodilsya pod sil'nym vliyaniem ves'ma rasprostranennoj v 30-h
godah romanticheskoj literatury s ee nebyvalymi strastyami i "ritoricheski
hodul'no-velichavymi" geroyami. Nedarom Pisemskij pozdnee priznavalsya, chto
vyshel iz gimnazii "bol'shim frazerom".
V 1840 godu Pisemskij postupil na matematicheskoe otdelenie Moskovskogo
universiteta. Za chetyre goda prebyvaniya v universitete zavershilos' v
osnovnyh chertah formirovanie ego lichnosti. Odin iz ego sovremennikov
utverzhdaet, chto "v nem vsegda chuvstvovalsya moskovskij student sorokovyh
godov"*.
______________
* P.D.Boborykin. Za polveka. M.-L., 1929, str. 146.

Moskovskij universitet v nachale 40-h godov perezhival svoeobraznuyu
perehodnuyu epohu. V prepodavanii staroe, kazennoe sosedstvovalo s novymi
veyaniyami, a to i ozhestochenno sopernichalo s nimi. Sredi professorov bylo
mnogo eshche lyudej reakcionnyh v politicheskom otnoshenii i beznadezhno otstalyh v
nauchnom. Dostatochno skazat', chto rektorom universiteta do 1842 goda byl
Kachenovskij, otstalost' literaturnyh (a pozdnee i istoricheskih) vzglyadov
kotorogo obnaruzhilas' eshche v 20-h godah. V pervoj polovine 40-h godov eshche
zanimali kafedry i chitali lekcii takie userdnye propovedniki
pravitel'stvennoj ideologii, kak professor russkoj istorii M.P.Pogodin,
professor arheologii I.M.Snegirev ili professor slovesnosti S.P.SHevyrev.
No v eti zhe gody v universitete nachinala svoyu prepodavatel'skuyu
deyatel'nost' pleyada molodyh professorov, vse bol'she i bol'she zavoevyvavshih
simpatii studenchestva. Lekcii P.G.Redkina, T.N.Granovskogo, N.I.Krylova
otlichalis' ne tol'ko nauchnoj glubinoj i obstoyatel'nost'yu; v nih, hotya i v
prikrytoj forme, no vpolne nedvusmyslenno osuzhdalos' vse srednevekovoe v
russkoj gosudarstvennoj i obshchestvennoj zhizni. Dazhe nezavisimo ot togo,
slushal Pisemskij lekcii etih vydayushchihsya uchenyh ili net, on ne mog ne
ispytat' vliyaniya ih idej; demokraticheski nastroennye studenty (a takih bylo
v to vremya bol'shinstvo) na kazhdom shagu goryacho obsuzhdali eti idei, zhili imi.
Interesy Pisemskogo v eto vremya byli daleki ot matematiki. On
po-prezhnemu l'vinuyu dolyu vremeni udelyaet literature. V svoej avtobiografii
on priznaetsya: "Nauchnyh svedenij iz moego sobstvenno fakul'teta ya priobrel
nemnogo, no zato poznakomilsya s SHekspirom, SHillerom, Gete, Kornelem,
Rasinom, ZHan-ZHakom Russo, Vol'teram, Viktorom Gyugo i ZHorzh Zandom,
soznatel'no ocenil russkuyu literaturu..."*.
______________
* A.F.Pisemskij. Izbrannye proizvedeniya, M.-L., 1932, str. 26.

|tot perechen' soderzhit v sebe kosvennoe ukazanie eshche na odnogo uchitelya
studencheskoj molodezhi, imya kotorogo ne znachilos' v spiskah professorov
universiteta. S SHekspirom ili Gete, SHillerom ili Kornelem mozhno bylo togda
poznakomit'sya iz samyh razlichnyh istochnikov, no uvlech'sya tvorchestvom ZHorzh
Sand mozhno bylo tol'ko pod vliyaniem etogo uchitelya. Bol'shinstvo russkih
zhurnalov k ee tvorchestvu otnosilos' otricatel'no i zamalchivalo samoe ee imya.
V to vremya byl tol'ko odin vliyatel'nyj zhurnal, kotoryj sistematicheski
propagandiroval tvorchestvo ZHorzh Sand, - eto "Otechestvennye zapiski",
rukovodimye Belinskim.
Pisemskij vse ee tvorchestvo ponimal "po Belinskomu". Nedarom eshche v
universitete on nachal pisat' roman na tipicheski "zhorzhzandovskuyu" temu: o
tragicheskoj sud'be zhenshchiny v pomeshchich'em obshchestve, roman s harakternym,
nedvusmyslenno raskryvayushchim poziciyu molodogo pisatelya zaglaviem - "Vinovata
li ona?".
Mnogoznachitel'no i sleduyushchee priznanie Pisemskogo: "...soznatel'no
ocenil russkuyu literaturu..." V universitete on okonchatel'no osvobodilsya ot
bylogo uvlecheniya romanticheskoj literaturoj i navsegda stal plamennym
poklonnikom i posledovatelem Gogolya. |tot povorot k realizmu proizoshel,
konechno, ne pod vliyaniem lekcij i statej professora SHevyreva, kotoryj stavil
Benediktova, odnogo iz stolpov reakcionnogo romantizma, vyshe Pushkina,
Lermontova schital podrazhatelem Benediktova, a Gogolya - avtorom "hohotlivyh",
a inogda i "gryaznyh" povestej. Literaturnye vkusy, esteticheskie vzglyady
Pisemskogo formirovalis' v to vremya pod vliyaniem bor'by Belinskogo protiv
kazenno-romanticheskoj literatury, pod vliyaniem ego strastnoj zashchity i
propagandy Gogolya.
Mnogo let spustya, kogda prazdnovalos' dvadcatipyatiletie literaturnoj
deyatel'nosti Pisemskogo, poet i kritik B.N.Almazov v prisutstvii yubilyara i,
konechno, s ego polnogo soglasiya govoril o tom, chto v studencheskie gody
Pisemskij byl "zharkim poklonnikom Gogolya i statej Belinskogo...", chto "na
esteticheskie ego (Pisemskogo. - M.E.) teorii imeli bol'shoe vliyanie
kriticheskie stat'i Belinskogo..."*. CHerez tri goda posle yubileya v pis'me k
professoru F.I.Buslaevu, kotoroe sam Pisemskij nazval svoej tvorcheskoj
ispoved'yu, on opyat' govoril o Belinskom kak ob ideal'nom nastavnike
sovremennyh emu pisatelej**.
______________
* "Russkij arhiv", 1875, No 4, str. 453-454.
** A.F.Pisemskij. Pis'ma, M.-L., 1936, str. 367.

Priobshchenie k literaturnym vzglyadam Belinskogo - samoe vazhnoe, chto on
perezhil v studencheskie gody. Pisemskij ne sumel podnyat'sya do ponimaniya
revolyucionnoj sushchnosti idej Belinskogo, no osnovnye polozheniya estetiki
velikogo kritika byli dlya nego nesomnennoj istinoj. Sama zhizn' Belinskogo
byla dlya nego primerom samootverzhennogo sluzheniya literature. Ne sluchajno,
sozdavaya v "Tysyache dush" obraz literatora-demokrata, on vosproizvel v nem
naibolee harakternye cherty lichnosti Belinskogo.
Posle okonchaniya universiteta Pisemskij vernulsya v Ramen'e. Okolo desyati
let s nebol'shimi pereryvami prozhil on v rodnyh mestah: to v Kostrome - zdes'
on sluzhil, nachav s chana gubernskogo sekretarya i za vosem' let dotyanuv do
titulyarnogo sovetnika, - to v Ramen'e, gde on odnazhdy sobiralsya navsegda
osvobodit'sya ot sluzhby i celikom otdat'sya pisatel'stvu.
Trudno predstavit' sebe obstanovku, bolee ne podhodyashchuyu dlya
literaturnoj raboty, chem ta, v kotoroj zhil Pisemskij v eti gody. Ili
postoyannaya, issushayushchaya dushu voznya s beskonechnym potokom bumag, ili poezdki,
inogda v samye otdalennye ugolki Kostromskoj gubernii, s samymi razlichnymi
porucheniyami: to dlya proizvodstva sledstviya po delu ob ubijstve, to na poimku
"razbojnikov", to dlya togo, chtoby zakryt' i unichtozhit' tajnuyu
staroobryadcheskuyu cerkov'. Vse eto izmatyvalo i fizicheskie i duhovnye sily.
V etoj obstanovke Pisemskij vremenami prihodil v otchayanie. "Neizlechimyj
literator", kal sam on govoril pro sebya, on nikogda, dazhe v samye trudnye
vremena, ne perestaval pisat', no v Kostrome nekomu bylo dazhe prochest'
napisannoe, godami nichego ne udavalos' napechatat': pervoe krupnoe
proizvedenie - roman "Vinovata li ona?" - bylo zapreshcheno cenzuroj, a drugie,
pochti zakonchennye, posylat' v zhurnaly on uzhe ne reshalsya, boyas', chto ih ne
propustit "cenzurnaya strazha". Literaturnaya rabota kazalas' emu poroyu
sovershenno bessmyslennoj. Ostavalas' tol'ko nadezhda na starye studencheskie
moskovskie svyazi. "...Napishite mne, bednomu sluzhebnomu truzheniku, -
obrashchaetsya on k A.N.Ostrovskomu. - Pis'mo Vashe dostavyat slishkom mnogo
udovol'stviya cheloveku, delivshemusya prezhde s Vami svoimi ubezhdeniyami, a nyne
obrechennomu voleyu sudeb na ubijstvennuyu zhizn' provincial'nogo chinovnika;
cheloveku, kotoryj, po neschast'yu, do sih por ne mozhet ubit' v sebe
bespoleznuyu v nastoyashchem polozhenii energiyu duha"*. A.N.Ostrovskij otkliknulsya
na eto pis'mo: on pomog Pisemskomu napechatat' povest' "Tyufyak".
______________
* A.F.Pisemskij. Pis'ma, M.-L., 1936, str. 26.

V russkoj literature XIX veka nemnogo najdetsya proizvedenij, poyavlenie
kotoryh bylo by vstrecheno takim druzhnym horom pohval i vostorgov, kakoj
razdalsya v konce 1850 goda posle vyhoda v svet "Tyufyaka". Kritiki vedushchih
zhurnalov togo vremeni v odin golos ob®yavili povest' Pisemskogo ne tol'ko
luchshim proizvedeniem otechestvennoj belletristiki v 1850 godu, no i odnim iz
luchshih proizvedenij vsej russkoj literatury.
|tot uspeh okrylil Pisemskogo. Emu po-prezhnemu prihodilos' vypolnyat'
vse chinovnich'i obyazannosti, i vse-taki on za odin tol'ko 1851 god napisal
stol'ko, chto nel'zya ne udivlyat'sya, kogda on uspeval eto delat'.
No etot zhe uspeh eshche bol'she obostril odinochestvo. Pisemskij s kazhdym
dnem vse tyazhelee perenosil svoe vynuzhdennoe prebyvanie v
chinovnich'e-dvoryanskoj Kostrome. Posle tvorcheskogo pod®ema 1851 goda
nastupaet upadok sil, razdrazhitel'nost', boyazn' za svoe zdorov'e - slovom,
vse to, chto on nazyval ipohondriej. "Esli by vy znali, - pisal on
M.P.Pogodinu, - kak trudno i kak neudobno zanimat'sya belletristikoj melkomu
gubernskomu chinovniku..."*. "Esli ya eshche ostanus' na dolgoe vremya v Kostrome,
to reshitel'no perestanu pisat'", - priznaetsya on emu**. K tomu zhe i samaya
sluzhba prevratilas' v nepreryvnuyu nravstvennuyu pytku.
Prostodushno-pryamolinejnyj pri ispolnenii svoih sluzhebnyh obyazannostej,
organicheski nesposobnyj pribegat' k plutovskoj chinovnich'ej diplomatii,
Pisemskij nikogda ne byl na horoshem schetu u gubernskogo nachal'stva. A posle
togo, kak ono uznalo, chto kollezhskij sekretar' Pisemskij - eshche i znamenityj
na vsyu Rossiyu pisatel', to poprostu reshilo otdelat'sya ot opasnogo svidetelya.
Pri pervom udobnom sluchae emu predlozhili perevestis' v Herson.
______________
* A.F.Pisemskij. Pis'ma, M.-L., 1936, str. 532.
** A.F.Pisemskij. Pis'ma, M.-L., 1936, str. 537.

On vyshel v otstavku i poselilsya v Ramen'e. Odnako prozhil on tam
nedolgo, horosho ponimaya, chto v derevne zaderzhivat'sya nel'zya. "ZHit', vo 1-h,
nechem, - pisal on A.Majkovu, - vo 2-h, ochen' uzh odichaesh'"*. Pisemskij
prinimaet reshenie navsegda pereehat' v Peterburg i nachat' zhizn'
professional'nogo literatora. "V Piter, v Piter! Bog s nim, s etim
uedineniem, v kotorom ya dazhe sochinyat' ne mogu. Gogol' mezhdu mnogimi umnymi
pravdami skazal odnu nepravdu, chto budto by pisatel' dolzhen iskat'
vdohnoveniya v tishi kabineta: vdohnovenie ya, po krajnej mere, cherpal vsegda
iz zhizni, a v uedinenii, i to vremennom, neprodolzhitel'nom, udobno
pol'zovat'sya etim vdohnoveniem"**.
______________
* A.F.Pisemskij. Pis'ma, M.-L., 1936, str. 73.
** A.F.Pisemskij. Pis'ma, M.-L., 1936, str. 77.

V konce 1854 goda on uzhe byl v Peterburge.
Konchilis' ego chinovnich'i mytarstva, o kotoryh on vsyu zhizn' ne mog
vspominat' bez razdrazheniya i boli. No ne tol'ko gor'kie vospominaniya
obremenyali ego dushu, kogda on pokidal rodnoe kostromskoe zaholust'e. Sluzhba
v Kostrome davala Pisemskomu neogranichennye vozmozhnosti nablyudat'
samoderzhavno-krepostnicheskuyu Rossiyu v samyh cinicheski otkrovennyh
proyavleniyah, videt' zhizn' naroda vo vsej ee neposredstvennosti. Vse, chto
sostavilo emu slavu nezauryadnogo hudozhnika, vse, za chto sovremenniki stavili
ego imya naryadu s imenami Ostrovskogo, Turgeneva i Goncharova, - vse eto bylo
sdelano pod vpechatleniem togo beskonechnogo kolichestva faktov, sobytij i lic,
kotorye v kostromskie gody prohodili pered ego vdumchivym vzorom. Ego
obshirnaya pamyat' zapechatlela tak mnogo, chto etogo hvatilo ne tol'ko na to,
chto uzhe bylo napisano ili zadumano ko vremeni ot®ezda v Peterburg, no s
izbytkom napolnilo i te ego proizvedeniya, kotorye on sozdaval pozdnee.

Pervye proizvedeniya Pisemskogo byli sozdany i bol'sheyu chast'yu
opublikovany v to vremya, kogda russkaya literatura ispytyvala osobenno
ozhestochennyj natisk reakcii.
Sorokovye-pyatidesyatye gody XIX stoletiya - eto period, kogda vse bolee i
bolee obnaruzhivalas' vnutrennyaya nesostoyatel'nost' "fasadnoj", po
harakteristike Gercena, imperii Nikolaya I. I glavnoj bolezn'yu rezhima, po
priznaniyu samih vysshih vlastej, bylo krepostnichestvo. Napugannoe neuklonno
narastavshim protestom krest'yan protiv pomeshchich'ego gneta, pravitel'stvo
Nikolaya I so dnya na den' zhdalo otkrytyh vystuplenij naroda. Malejshie
otkloneniya ot oficial'nogo reglamenta, kotoromu zapravily
samoderzhavno-krepostnicheskoj reakcii stremilis' podchinit' vse storony zhizni
obshchestva, rassmatrivalis' kak simptomy bunta.
Posle togo, kak v Peterburge bylo polucheno izvestie o francuzskoj
revolyucii 1848 goda, glavari rezhima poteryali poslednie ostatki
samoobladaniya. "Krasnaya opasnost'" chudilas' im povsyudu i osobenno v
literature. Na nee-to i obrushilis' naibolee tyazhelye udary. Vo glave cenzury
byli postavleny samye ozloblennye i nevezhestvennye sanovniki, vrode
Buturlina ili Korfa, kotorye do togo byli oslepleny strahom, chto dazhe v
evangel'skih pritchah usmatrivali skrytuyu propoved'... socializma. No i eti
besprimernye cenzurnye goneniya kazalis' Nikolayu I yavno nedostatochnymi. Nad
vsemi peredovymi literatorami navisla ugroza raspravy bez suda i sledstviya.
Tajnaya policiya uzhe gotovilas' arestovat' Belinskogo, i tol'ko ego smert'
pomeshala osushchestvit' etot zamysel. Dostoevskij byl osuzhden na katorzhnye
raboty; Pleshcheev otdan v soldaty v otdalennye orenburgskie garnizony, kuda za
god do etogo byl soslan velikij poet ukrainskogo naroda Taras SHevchenko;
SHCHedrin iznyval v vyatskoj ssylke, i nikakie hlopoty ne mogli oblegchit' ego
uchasti.
Estestvenno, chto vse eti neistovstva reakcii ne mogli ne otrazit'sya na
sostoyanii literatury. ZHurnaly, al'manahi i sborniki navodnilis' "svetskimi"
povestyami i romanami, beskonechnymi elegiyami ili igrivymi bezdelushkami. "Vot
opyat', - pisal CHernyshevskij, - kak vo vremena Marlinskogo i Polevogo,
poyavlyayutsya na svet, chitayutsya bol'shinstvom, odobryayutsya i obodryayutsya mnogimi
literaturnymi sud'yami proizvedeniya, sostoyashchie iz nabora retoricheskih fraz,
porozhdennye "plennoj mysli razdrazhen'em", nenatural'noyu ekzal'tacieyu,
otlichayushchiesya prezhneyu pritornost'yu, tol'ko s novym eshche kachestvom -
shalikovskoj gracioznost'yu, milovidnost'yu, nezhnost'yu, madrigal'nost'yu... i
eta retorika, ozhivshi v hudshem vide, opyat' ugrozhaet navodnit' literaturu,
vredno podejstvovat' na vkus bol'shinstva publiki, zastavit' bol'shinstvo
pisatelej opyat' zabyt' o soderzhanii, o zdorovom vzglyade na zhizn', kak
sushchestvennyh dostoinstvah literaturnogo proizvedeniya"*.
______________
* N.G.CHernyshevskij. Poln. sobr. soch., t. II, M., 1949, str. 255.

V eti gody zayavili pretenzii na glavenstvuyushchee polozhenie v literature
vsevozmozhnye protivniki kriticheskogo realizma. S glubokomyslennym vidom
tolkovali oni o Pushkine, kotoryj byl yakoby osnovopolozhnikom "chistogo"
iskusstva, iskusstva, primiryayushchego s zhizn'yu, to est' s
samoderzhavno-krepostnicheskoj dejstvitel'nost'yu; oni licemerno zayavlyali, chto
mezhdu "Mertvymi dushami" Gogolya i ego "Vybrannymi mestami iz perepiski s
druz'yami" net principial'nogo razlichiya i t.p. Osobennym, imevshim pryamo-taki
donositel'skij harakter napadkam podvergalis' pisateli "natural'noj" shkoly,
to est' shkoly Belinskogo i Gogolya. Ih proizvedeniya ob®yavlyali "gryaznymi",
"mizantropicheskimi", ne otrazhayushchimi "svetlyh" storon zhizni. Neobhodimo bylo
vysokoe grazhdanskoe muzhestvo, chtoby soprotivlyat'sya propovedi apologetov
oficial'noj ideologii, chtoby ne poddat'sya obezoruzhivayushchim nasheptyvaniyam
teoretikov "iskusstva dlya iskusstva" i prodolzhat' delo pravdivogo
vosproizvedeniya zhizni. Imenno poetomu turgenevskie "Zapiski ohotnika",
naprimer, ili komediya A.N.Ostrovskogo "Svoi lyudi - sochtemsya" byli vosprinyaty
peredovymi lyud'mi togo vremeni ne tol'ko kak krupnejshie yavleniya v istorii
russkogo iskusstva, no i kak besspornye svidetel'stva neoborimosti
osvoboditel'nogo dvizheniya v strane.
V etoj obstanovke poziciya Pisemskogo mozhet na pervyj vzglyad pokazat'sya
ves'ma neopredelennoj. Naibol'shee kolichestvo ego proizvedenij v 1850-1852
godah pechataetsya v odnom iz samyh reakcionnyh zhurnalov togo vremeni, v
slavyanofil'skom "Moskvityanine". No v eto zhe vremya on nachinaet postoyanno
sotrudnichat' v nekrasovskom "Sovremennike". V ego vyskazyvaniyah o literature
stalkivaesh'sya podchas s yavnoj raznogolosicej. To on mechtaet o blazhennyh
vremenah, "kogda kritika v iskusstve budet videt' iskusstvo, imeyushchee v samom
sebe cel'..."*, to smeetsya nad recenzentami, voshishchavshimisya "ogranichennoj",
kak on ee harakterizoval, poeziej Feta, sprashivaya, "ne pohozhi li oni v etom
sluchae na kotov, u kotoryh cheshut za uhom"**. |ti fakty otchasti i porodili
dovol'no ustojchivuyu legendu o tom, budto Pisemskij tvoril bessoznatel'no, ne
rukovodstvuyas' nikakoj opredelennoj sistemoj vzglyadov, ne presleduya nikakih
bolee ili menee yasno osoznannyh celej; budto "ko vsem partiyam, ko vsem
lageryam, ko vsem lyudyam on otnosilsya odinakovo skverno"***. Odnako eta
legenda ne imeet pod soboj skol'ko-nibud' tverdoj pochvy. V kolebaniyah
Pisemskogo yavno vydelyaetsya tendenciya, slozhivshayasya v ego soznanii eshche v
studencheskie gody.
______________
* A.F.Pisemskij. Pis'ma, M.-L., 1936, str. 63-64.
** A.F.Pisemskij. Pis'ma, M.-L., 1936, str. 69.
*** S.A.Vengerov. Sobr. soch., t. 5, SPb, 1911, str. 176.

ZHivya v kostromskom zaholust'e, Pisemskij vnimatel'no sledil za
sobytiyami v literature. On surovo osuzhdal melkotravchatuyu, razvlekatel'nuyu
belletristiku, poluchivshuyu v to vremya bol'shoe rasprostranenie. "Vidit bog, -
pisal on izdatelyu zhurnala "Otechestvennye zapiski" Kraevskomu, - skol'ko ya
zhelayu trudit'sya i sdelat' hot' chto-nibud' dlya russkoj literatury, i s kakim
grustnym i tyazhelym chuvstvom probegayu ya povesti, romany i rasskazy moih
sobratov, kotorye, kazhetsya, i priuchili cenzorov k bescvetnosti i poshlosti"*.
______________
* A.F.Pisemskij. Pis'ma, M.-L., 1936, str. 41.

Zato s kakoj radost'yu privetstvoval on vse, v chem videl zdorovye nachala
peredovoj russkoj literatury! Kazhdoe novoe proizvedenie Turgeneva,
L.Tolstogo (osobenno ego "Sevastopol'skie rasskazy"), Ostrovskogo on
vosprinimal kak svoj uspeh. "Vash "Bankrut" - kupecheskoe "Gore ot uma" ili,
tochnee skazat', kupecheskie "Mertvye dushi", - pisal on Ostrovskomu posle
prochteniya ego komedii "Svoi lyudi - sochtemsya"*. V razvitii tradicij
Griboedova i Gogolya, to est' tradicij kriticheskogo realizma, on videl odnu
iz glavnyh zaslug Ostrovskogo, i poetomu malejshie otstupleniya ot etih
tradicij, kak, naprimer, v komedii "Bednost' ne porok", Pisemskij
rassmatrival kak nechto chuzherodnoe v tvorchestve velikogo dramaturga**.
______________
* A.F.Pisemskij. Pis'ma, M.-L., 1936, str. 26.
** A.F.Pisemskij. Pis'ma, M.-L., 1936, str. 75.

Sredi mnogochislennyh legend, svyazannyh s imenem Pisemskogo, legenda,
budto on v period svoego sotrudnichestva v "Moskvityanine" ispytal na sebe
vliyanie slavyanofil'skih idej, zanimaet daleko ne poslednee mesto. Odnako, ne
govorya uzhe o tom, chto v ego proizvedeniyah trudno najti motivy,
skol'ko-nibud' osyazatel'no svyazannye so slavyanofil'skoj ideologiej, vse ego
vzaimootnosheniya s izdatelem "Moskvityanina" M.P.Pogodinym i chlenami "molodoj
redakcii" etogo zhurnala svidetel'stvuyut o tom, chto on nikogda ne byl
posledovatel'nym edinomyshlennikom etih lyudej.
Druzheskij kruzhok literatorov, sostavivshih tak nazyvaemuyu "moloduyu
redakciyu" "Moskvityanina", po svoim esteticheskim i obshchestvenno-politicheskim
ustremleniyam ne byl edinym i monolitnym, kak eto izobrazhayut
slavyanofil'stvuyushchie memuaristy. Takie chleny etogo kruzhka, kak poet i kritik
Almazov, kritik |del'son, znatok starinnoj russkoj pesni i blagogovejnyj
cenitel' pravoslavnogo bogosluzheniya Filippov i teoretik kruzhka Apollon
Grigor'ev, v sushchnosti, s nachala 50-h godov primykali, s neznachitel'nymi
ogovorkami, k oficial'noj ideologii. Hot' oni i ne proch' byli pri sluchae
poironizirovat' nad staromodnoj i pryamolinejnoj terminologiej otkrovennogo
reakcionera Pogodina, ih sotrudnichestvo s nim bylo vpolne zakonomerno.
V etom sodruzhestve zanimal osoboe mesto Ostrovskij. Na pervyh porah on,
mozhet byt', i ne sovsem otchetlivo soznaval svoi rashozhdeniya s chlenami
"molodoj redakcii". No postepenno on vse bolee i bolee yasno videl, chto v ego
tvorchestve ih interesuyut lish' te elementy idealizacii patriarhal'nosti,
kotorye, kak eto pokazal CHernyshevskij v svoej stat'e o komedii "Bednost' ne
porok", v korne protivorechili dejstvitel'no plodotvornomu nachalu tvorchestva
dramaturga, s takoj siloj vyrazivshemusya v "Svoih lyudyah". S samogo osnovaniya
"molodoj redakcii" Ostrovskij byl v nej naibolee posledovatel'nym
storonnikom gogolevskogo napravleniya. Imenno poetomu on i privlek Pisemskogo
v zhurnal.
Ne vhodya neposredstvenno v sostav "molodoj redakcii", Pisemskij pytalsya
protivodejstvovat' vliyaniyu A.Grigor'eva, iz stat'i v stat'yu tverdivshego ob
antihudozhestvennosti proizvedenij pisatelej "natural'noj" shkoly, o
neobhodimosti primireniya s gospodstvovavshej v to vremya dejstvitel'nost'yu. "YA
ne sovetuyu vam verit' Grigor'evu na slovo, - pisal on Pogodinu v odnom iz
svoih pisem, - on zaviraetsya inogda". "Posovetujte govorit' ob avtorah, -
nastaivaet on v drugom pis'me k tomu zhe Pogodinu, - chem o svoih nachalah", -
razumeya pod poslednimi izlyublennye filosofskie i istoricheskie rassuzhdeniya
Grigor'eva*. Pravda, eti popytki possorit' yavnogo reakcionera Pogodina s
propovednikom chut'-chut' podnovlennogo slavyanofil'stva Grigor'evym byli
dovol'no naivny, no oni, tem ne menee, ves'ma harakterny dlya Pisemskogo. V
konce koncov on othodit ot etogo kruzhka, rezko osudiv svojstvennoe
bol'shinstvu ego chlenov "licemerie, hanzhestvo", "vozmutitel'noe, bezmyslennoe
slavyanofil'stvo"**. S 1853 goda on prekrashchaet sotrudnichestvo v
"Moskvityanine".
______________
* A.F.Pisemskij. Pis'ma, M.-L., 1936, str. 47.
** A.F.Pisemskij. Pis'ma, M.-L., 1936, str. 62.

V 1851 godu on nachal pechatat' svoi proizvedeniya v "Sovremennike". No i
v etom zhurnale ne vse dlya nego bylo priemlemo. Do 1854 goda to est' do
vstupleniya v redakciyu "Sovremennika" CHernyshevskogo, kriticheskij otdel
zhurnala nahodilsya pod sil'nym vliyaniem storonnikov "chistogo" iskusstva -
A.V.Druzhinina, P.V.Annenkova, V.P.Botkina. Imenno s nimi i sporil v to vremya
Pisemskij. Tak, naprimer, on rezko osudil stat'yu Annenkova "Romany i
rasskazy iz russkogo prostonarodnogo byta v 1853 godu", v kotoroj ee avtor
opolchalsya protiv "grubyh izobrazhenij" krest'yanskoj zhizni i sovetoval
zhivopisat' ee tak, chtoby neschast'ya i tyagoty byli skryty podobno tomu, kak
"ochertaniya kryl'ca i zabora ital'yanskoj izby propadayut v gushche plyushcha i
vinogradnika, obvivayushchih ih so vseh storon"*. Osobennoe vozmushchenie
Pisemskogo vyzvala mysl' Annenkova o tom, chto "pri rasskazah Pisemskogo
vy... izvlekaete pouchenie i vyvod ne kasatel'no byta, kotoryj opisyvaetsya, a
kasatel'no iskusstva, s kakim podstupaet k nemu avtor i im ovladevaet"**. V
odnom iz svoih pisem on zayavil, chto Annenkov "sovershenno ne ponyal togo, chto
pisal ya..." "Vmesto togo, chtoby vdumat'sya v to, chto razbiraet, on pristupil
s napered zadannoj sebe mysl'yu, chto prostonarodnyj byt ne mozhet byt'
vozveden v perl sozdaniya, po vyrazheniyu Gogolya, da i davaj gnut' pod eto
vse"***.
______________
* P.V.Annenkov. Vospominaniya i kriticheskie ocherki, t. II, SPb, 1879,
str. 48.
** P.V.Annenkov. Vospominaniya i kriticheskie ocherki, t. II, SPb, 1879,
str. 68.
*** A.F.Pisemskij. Pis'ma, M.-L., 1936, str. 71.

V stat'e Annenkova on vskryl tu zhe tendenciyu, s kotoroj stolknulsya i v
pisaniyah A.Grigor'eva, - tendenciyu k primireniyu s krepostnicheskoj
dejstvitel'nost'yu.
V svoej stat'e o vtorom tome "Mertvyh dush", sravniv tvorcheskij metod
Dikkensa s metodom Tekkereya, Pisemskij vyskazal odin iz osnovnyh svoih
vzglyadov na literaturu: "Odin uspokaivaet sebya i chitatelya na sladen'kih, v
anglijskom duhe, geroinyah, drugoj hot', mozhet byt', i ne stol' glubokij
serdceved, no zato on vsyudu bespristrastno i otricatel'no gospodstvuet nad
svoimi licami i postoyanno veren svoemu talantu"*. Vospitavshijsya na stat'yah
Belinskogo, Pisemskij byl gluboko ubezhden: talant togda dostigaet rascveta,
kogda hudozhnik pravdivo risuet dejstvitel'nost', ne skryvaya ee
nedostatkov...
______________
* A.F.Pisemskij. Poln. sobr. soch., t. VII, SPb, 1911, str. 457.

Posle togo, kak byl napechatan "Tyufyak", vsem stalo yasno, chto v
literaturu vlilas' novaya nezauryadnaya sila. I estestvenno, chto obsuzhdenie
pervyh proizvedenij Pisemskogo eshche bol'she obostrilo starye spory o
plodotvornosti osnovnyh napravlenij v russkoj literature 40-50-h godov. Vse
protivniki kriticheskogo realizma - ot slavyanofil'stvuyushchego Apollona
Grigor'eva do anglomana A.V.Druzhinina, - budto sgovorivshis', tverdili o tom,
chto proizvedeniya Pisemskogo nichego obshchego s tradiciyami "natural'noj" shkoly
ne imeyut, chto on nachinaet kakoe-to osoboe napravlenie v russkoj literature.
A.Grigor'ev v kazhdom proizvedenii Pisemskogo sklonen byl videt' yavnuyu
polemiku s "natural'noj" shkoloj. O "Tyufyake", naprimer, on pisal, chto eto -
"samoe pryamoe i hudozhestvennoe protivodejstvie boleznennomu bredu pisatelej
natural'noj shkoly", chto Pisemskij v svoih proizvedeniyah yakoby razvenchal
"geroev zamknutyh uglov (namek na povest' Nekrasova "Peterburgskie ugly". -
M.E.) s ih... im samim neponyatnymi stremleniyami, provodyashchih "belye nochi"
(imeetsya v vidu roman Dostoevskogo "Belye nochi". - M.E.) v bredu o kakih-to
ideal'nyh sushchestvah, k kotorym ne smeyut podojti v dejstvitel'nosti, ili
stradayushchih v dejstvitel'nosti ot etih zhe samyh ideal'nyh sushchestv; tol'ko g.
Pisemskij, mozhet byt' i dazhe veroyatno, s dushevnoj bol'yu otnessya k etomu
geroyu kak sleduet, komicheski"*.
______________
* "Moskvityanin", 1853, No 1 (yanvar'), str. 29.

No Grigor'ev ne mog ne videt', chto smysl proizvedenij Pisemskogo, kak
ni starajsya, nel'zya vtisnut' v ramki takogo tolkovaniya. Imenno poetomu
kritik i obvinyal Pisemskogo v neposledovatel'nosti, ukoryal ego v tom, chto on
ne ovladel samym vysokim idealom epohi - idealom, provozglashennym Gogolem v
ego "Vybrannyh mestah iz perepiski s druz'yami". Pisemskomu, po mneniyu
Grigor'eva, ne hvatalo "opredelennogo i vmeste ideal'nogo mirosozercaniya,
kotoroe sluzhilo by emu tochkoj opory pri razoblachenii vsego fal'shivogo v
blagorodnyh, po-vidimomu, stremleniyah, chto vsledstvie etogo, otricatel'noe
nachalo legko mozhet vvesti ego v bezrazlichnoe ravnodushie"*. Imenno Grigor'eva
i sleduet schitat' rodonachal'nikom legendy o bezydejnosti Pisemskogo.
______________
* "Moskvityanin", 1853, No 1 (yanvar'), str. 6-7, 29, 62.

No esli A.Grigor'ev otsutstvie priemlemogo dlya nego opredelennogo
(religiozno-moralisticheskogo) mirosozercaniya schital nedostatkom, to
A.V.Druzhinin eto zhe samoe vymyshlennoe idejnoe bezrazlichie vozvel v
bezuslovnoe dostoinstvo. Pisemskogo on provozglasil odnim iz osnovatelej
"shkoly chistogo i nezavisimogo tvorchestva", shkoly, svobodnoj ot vliyaniya
Belinskogo, kotoryj, kak tshchilsya dokazat' Druzhinin, napravlyal pisatelej na
put' pryamolinejnogo didaktizma. Tak zhe, kak i Annenkov, Druzhinin
bezogovorochno hvalil Pisemskogo za to, chto ego proizvedeniya yakoby ne
vyzyvayut v chitatele "pobuzhdenij filantropicheskih"*, to est', prosto govorya,
ne vozbuzhdayut sochuvstviya k stradayushchim lyudyam: "...g. Pisemskij nanosit
smertnyj udar staroj povestvovatel'noj rutine, yavno uvlekavshej russkoe
iskusstvo k uzkoj, didakticheskoj i vo chto by ni stalo mizantropicheskoj
deyatel'nosti"**.
______________
* A.V.Druzhinin. Sobr. soch., t. VII, SPb, 1865, str. 277-278.
** A.V.Druzhinin. Sobr. soch., t. VII, SPb, 1865, str. 264.

Bezosnovatel'nost' etih popytok protivopostavit' tvorchestvo Pisemskogo
tradiciyam "natural'noj" shkoly s neoproverzhimoj ubeditel'nost'yu pokazal
N.G.CHernyshevskij. "Kazhdomu, znakomomu s hodom russkoj belletristiki, - pisal
on, - izvestno, chto nikakih peremen v ee napravlenii g. Pisemskij ne
proizvodil, po ochen' prostoj prichine - takih peremen vo vse poslednie desyat'
let ne bylo, i literatura bolee ili menee uspeshno shla odnim putem, - tem
putem, kotoryj prolozhil Gogol'"*. Otlichie Pisemskogo ot drugih literatorov
gogolevskoj shkoly ne v napravlennosti ego tvorchestva v celom: on schital zlom
to zhe, chto i pisateli "natural'noj" shkoly, sochuvstvoval tomu zhe, chto i oni,
no i sochuvstvie i osuzhdenie vyrazhalos' u nego v nepovtorimyh, prisushchih
tol'ko emu formah. V chem zhe, po mneniyu CHernyshevskogo, svoeobrazie stilya
Pisemskogo?
______________
* N.G.CHernyshevskij. Poln. sobr. soch., t. IV, M., 1948, str. 569.

"V svoej kriticheskoj stat'e o Gogole, - pisal velikij kritik, - g.
Pisemskij vyrazhal mnenie, chto talant Gogolya chuzhd lirizma. Pro Gogolya, kak
nam kazhetsya, etogo okazat' nel'zya, no, kazhetsya nam, v talante samogo g.
Pisemskogo otsutstvie lirizma sostavlyaet samuyu rezkuyu chertu. On redko
govorit o chem-nibud' s zharom, nad poryvami chuvstva u nego postoyanno
preobladaet spokojnyj, tak nazyvaemyj epicheskij ton... Nam kazhetsya, chto u g.
Pisemskogo otsutstvie lirizma skoree sostavlyaet dostoinstvo, nezheli
nedostatok; nam kazhetsya, chto hladnokrovnyj rasskaz ego dejstvuet na chitatelya
ochen' zhivo i sil'no, i potomu polagaem, chto eto spokojstvie est'
sderzhannost' sily, a ne slabost'. Pravda, nekotorye iz nashih kritikov,
obmanyvayas' etim spokojstviem, govorili, chto g. Pisemskij ravnodushen k svoim
licam, ne delaet mezhdu nimi nikakoj raznicy, chto v ego proizvedeniyah net
lyubvi i t.d. - no eto sovershennaya oshibka... Na ch'ej storone goryachee
sochuvstvie avtora, vy ni razu ne usomnites', perechityvaya vse proizvedeniya g.
Pisemskogo. No chuvstvo u nego vyrazhaetsya ne liricheskimi otstupleniyami, a
smyslom celogo proizvedeniya. On izlagaet delo s vidimym besstrastiem
dokladchika, - no ravnodushnyj ton dokladchika vovse ne dokazyvaet, chtoby on ne
zhelal resheniya v pol'zu toj ili drugoj storony, naprotiv, ves' doklad tak
sostavlen, chto reshenie dolzhno sklonit'sya v pol'zu toj storony, kotoraya
kazhetsya pravoyu dokladchiku"*.
______________
* N.G.CHernyshevskij. Poln. sobr. soch., t. IV, M., 1948, str. 570-571.

Stalo byt', dlya togo, chtoby ponyat', kakaya storona kazhetsya pravoyu
dokladchiku, neobhodimo ponyat', kak sostavlen "doklad". No dlya etogo
neobhodimo prezhde vsego znat', o chem "doklad", to est' kakova tema teh
proizvedenij Pisemskogo, o kotoryh pisal CHernyshevskij. Na etot vopros
Pisemskij odnazhdy otvetil sam s prisushchej emu vyrazitel'nost'yu.
Priblizitel'no za god do togo, kak byla napechatana stat'ya
CHernyshevskogo, Pisemskij, sovershavshij togda po zadaniyu morskogo ministra
svoeobraznuyu literaturno-etnograficheskuyu poezdku vdol' poberezh'ya Kaspijskogo
morya, v odnom iz pisem k zhene soobshchil takuyu podrobnost': "Na vsem etom
prostranstve menya bolee vsego zainteresovali baklany, chernaya ptica, vrode
nashej utki, kotorye po rasskazam nahodyatsya v usluzhenii u pelikanov...
Pelikan sam ne mozhet lovit' rybu, i eto dlya nego delaet baklan, podgonyaya emu
rybu, inogda dazhe kladya emu ee v rot, zasovyvaya emu pri etom v past' svoyu
sobstvennuyu golovu. CHem voznagrazhdayut ih za eti uslugi pelikany -
neizvestno! Kazhetsya, nichem! Ochen' vernoe izobrazhenie chelovecheskogo
obshchestva"*.
______________
* A.F.Pisemskij. Pis'ma, M.-L., 1936, str. 95.

Pisemskij eshche raz postavil zdes' vopros, kotoryj volnoval ego vsyu
zhizn': v chem smysl sushchestvovaniya celogo klassa lyudej, zhivushchih za schet chuzhogo
truda? Vo vremena Pisemskogo eto byl odin iz samyh slozhnyh voprosov,
prikovyvavshih vnimanie vseh luchshih lyudej obshchestva.
Russkoe dvoryanstvo, kak i vsyakij ekspluatatorskij klass, sozdalo celuyu
sistemu "teorij", dokazyvayushchih neobhodimost' i dazhe blagodetel'nost' svoego
sushchestvovaniya. Pravoslavnaya cerkov' vnushala massam bezgramotnogo, zabitogo
naroda, chto gospodin postavlen "ot boga". Uchenye ideologi vozvelichivali
dvoryanstvo kak edinstvennyj prosveshchennyj klass, nasazhdayushchij v otstaloj
Rossii blaga kul'tury i civilizacii, vozdvigayushchij svoimi usiliyami slavu i
moshch' Rossijskogo gosudarstva.
Iz pokoleniya v pokolenie luchshie lyudi russkogo obshchestva stremilis'
vskryt' lzhivost' etih "teorij". I v pervyh ryadah borcov protiv dvoryanskoj
ideologii vsegda shli russkie literatory.
Eshche v XVIII stoletii Novikov, Fonvizin, molodoj Krylov prishli k mysli o
tom, chto sushchestvuet tesnaya svyaz' mezhdu dvoryanskoj dikost'yu i razvrashchennost'yu
i dvoryanskim bytiem za schet truda krepostnyh. I vse-taki dazhe etim pisatelyam
kazalos', chto zhizn' za schet truda krepostnyh razvrashchaet tol'ko
neobrazovannyh, neprosveshchennyh pomeshchikov. Kak i mnogie lyudi togo vremeni,
oni nadeyalis', chto po mere rasprostraneniya prosveshcheniya chislo dobrodetel'nyh,
gumannyh pomeshchikov budet neizmenno uvelichivat'sya, a sledovatel'no, i uchast'
naroda budet oblegchat'sya, a "zlyh" dvoryan budet vse men'she i men'she.
No ne eta prekrasnodushnaya vera opredelyala harakter ih proizvedenij.
Prosveshchennye, ispolnennye blagorodnejshih myslej i chuvstv Starodumy, Pravdiny
i Milony byli vse-taki isklyucheniem. Oni teryalis' v teni takih massivnyh
sozdanij, kak Prostakovy i Skotininy, kotorye voploshchali v sebe cherty i nravy
vsej dvoryanskoj massy. Imenno v etom i zaklyuchalas' sila luchshih proizvedenij
XVIII veka.
No v pervoj polovine XIX veka, v poru dal'nejshego obostreniya krizisa
krepostnicheskoj sistemy, literatory, stoyavshie na strazhe interesov
dvoryanstva, perevernuli eto sootnoshenie. Oni vydvigali na pervyj plan
srednego ili bogatogo, obrazovannogo, "gumannogo" pomeshchika, kak istinnogo
vyrazitelya sushchnosti dvoryanskogo klassa. Naryadu s etim rycarem "prosveshcheniya"
oni pokazyvali i "neprosveshchennogo" pomeshchika. Kak pravilo, eto byl
melkopomestnyj, zhivushchij v derevenskoj glushi krepostnik. Na fone obshchego
"blagopoluchiya" v strane - a literaturnye advokaty dvoryanstva tol'ko to i
delali, chto dokazyvali etu "istinu", - mozhno bylo i posmeyat'sya nad
derevenskim uval'nem. Dazhe Bulgarin i ego prispeshniki - i te "oblichali"
pomeshchika-provinciala, zloj nrav kotorogo ne smyagchen prosveshcheniem i kotoryj
po etoj prichine narushaet normy dvoryanskoj morali, a inogda i zakonnosti,
chto, vprochem, vsegda, kak uveryali eti pisateli, presekalos' popechitel'nymi
vlastyami.
Razoblachenie etoj reakcionnoj idillii so vremen Pushkina bylo odnoj iz
glavnyh zadach russkoj literatury. Pushkin v poslednie gody zhizni prishel k
mysli, chto raznica mezhdu "prosveshchennymi" i neprosveshchennymi - vneshnyaya,
zaklyuchayushchayasya chashche vsego tol'ko v stepeni usvoeniya dvoryanskogo etiketa. Ivan
Petrovich Berestov, nichego ne chitavshij, krome "Senatskih vedomostej", i
pretendovavshij na "prosveshchennost'" angloman Grigorij Ivanovich Muromskij
possorilis', pozhaluj, tol'ko potomu, chto mestnoe dvoryanstvo ne mozhet zhit'
bez spletni. Muromskij i Berestov otlichno poladili, kak tol'ko sluchaj
predstavil im vozmozhnost' sojtis', ne nanosya urona ih spesi. Interesy u nih
byli obshchie i vzglyady na zhizn', v sushchnosti, odinakovye.
Dlya Gogolya princip sopostavleniya nevezhestvennogo pomeshchika s dvoryaninom,
napyalivshim lichinu "prosveshchennosti", stal osnovoj vosproizvedeniya dvoryanskoj
zhizni. Sladchajshij Manilov, mechtayushchij o tom, chtoby "sledit' kakuyu-nibud'
etakuyu nauku", - ne menee otvratitel'nyj parazit, chem Sobakevich, Korobochka
ili dazhe Plyushkin. Gogol' nastojchivo podcherkivaet, chto takih lyudej, kak
Nozdrev ili Sobakevich, mozhno vstretit' ne tol'ko v provincii, no i v verhah
dvoryanskogo obshchestva. Dazhe Korobochka, i ta ne isklyuchenie: "...Inoj i
pochtennyj, i gosudarstvennyj dazhe chelovek, a na dele vyhodit sovershennaya
Korobochka".
Velikie proizvedeniya Gogolya zaklyuchali v sebe znamenatel'nuyu dlya
russkogo obshchestvennogo soznaniya mysl': vse eti lyudi ne isklyuchenie, a norma
dvoryanskoj zhizni. Imenno eta mysl' i byla podhvachena i razvita pisatelyami
"natural'noj" shkoly. Ona zhe lezhala v osnove vsego rannego tvorchestva
Pisemskogo. No v razrabotke etoj namechennoj Gogolem temy on shel neskol'ko
inym putem, chem ego velikij uchitel'.
Personazhi "Mertvyh dush", naprimer, raskryli sebya pered chitatelem
vse-taki v ne sovsem obychnoj dlya nih obstanovke. CHichikov s svoej negociej
vorvalsya v ih sredu, kak nechto iz ryada von vyhodyashchee. Oni predstayut pered
chitatelem v krajnem proyavlenii harakterov. Pisemskij 40-50-h godov
sosredotochil svoe vnimanie na zauryadnom byte dvoryan. Lyudi proveryayut prihody
i rashody; zabotyatsya ob ustrojstve svoih domashnih del; vlyublyayutsya i
zaklyuchayut braki, razvlekayutsya, kak umeyut; inogda netoroplivo ssoryatsya;
dovol'no chasto, no, kazhetsya, bez zlogo umysla spletnichayut. No stoit tol'ko
perevernut' neskol'ko pervyh stranic lyubogo proizvedeniya Pisemskogo etogo
perioda, kak vpechatlenie mirnoj patriarhal'nosti ischezaet bessledno. CHto ni
dal'she, to vse yasnee stanovitsya, chto v etoj srede kazhdyj postupok, kazhdyj
vzglyad, kazhdoe slovo tayat v sebe kakuyu-to opasnost'. Otnosheniya mezhdu lyud'mi
razvivayutsya zdes' vsegda v odnom i tom zhe napravlenii: skrytaya nepriyazn' i
podozritel'nost' prevrashchayutsya v otkrovennuyu, nichem uzhe ne sderzhivaemuyu
vrazhdu; trevozhnye ozhidaniya opravdyvayutsya: nastupaet katastrofa. Vsya zhizn' v
etom obshchestve ustroena tak, chto stradaniya i obidy yavlyayutsya ee neizbezhnymi
sputnikami.
Ne vynesshi beskonechnyh unizhenij i nadrugatel'stv, pogibla geroinya
"Boyarshchiny" Anna Pavlovna Zador-Manovskaya; stradaet YUliya Kuraeva, nasil'no
vydannaya zamuzh za nelyubimogo cheloveka i obmanutaya tem, kogo ona lyubila;
stradaet neschastnyj muzh YUlii - "tyufyak" Pavel Beshmetev, kogda-to mechtavshij ob
uchenoj kar'ere, a teper' vse bolee i bolee pogruzhayushchijsya v tu tinu "serdce
razdirayushchih melochej", kotoraya na obyvatel'skom yazyke nazyvaetsya zhizn'yu
"poryadochnogo" obshchestva; stradaet ego sestra Lizaveta Vasil'evna Masurova,
nesushchaya tyazhkij krest sovmestnoj zhizni s poshlyakom-muzhem; obmany i
izdevatel'stva sveli v mogilu Veru Pavlovnu Enzaevu ("Bogatyj zhenih"); ubit
na dueli (v nej on prednamerenno iskal smerti) odarennyj yunosha Leonid
Van'kovskij ("Vinovata li ona?"); ego sestra Lidiya, obrechennaya vynosit'
postoyannuyu vrazhdebnost' svoej ozloblennoj materi i ee cinichnyh druzej, edva
li ne zaviduet uchasti brata; zagublena zhizn' vnuchki gof-intendantshi
Pasmurovoj - Ol'gi Nikolaevny ("Staraya barynya")...
Sledya za sud'boj teh, kotorye stradayut, nel'zya, po-vidimomu,
somnevat'sya v tom, chto neposredstvennye vinovniki ih stradanij - eto
kakie-to prirozhdennye zlodei. No Pisemskij ne toropitsya s moral'yu. On
priglashaet chitatelya eshche i eshche raz prismotret'sya k zhizni svoih geroev, prezhde
chem delat' okonchatel'nye zaklyucheniya.
Ved' kogda Zador-Manovskij obvinyaet zhenu v obmane i otkrovenno
priznaetsya, chto ne zhenilsya by na nej, esli by znal zaranee o ee bednosti, to
on dejstvuet v dannom sluchae v tochnosti tak zhe, kak dejstvovali by na ego
meste i drugie chleny dvoryanskogo obshchestva. Nedarom vsya boyarshchinskaya
"obshchestvennost'" - ot Ivana Aleksandrovicha Gulikova do predvoditelya
dvoryanstva - priznaet ego pravotu i vo vsem obvinyaet ego "beznravstvennuyu"
zhenu. Vladimir Andreevich Kuraev vovse ne zlodej. On iskrenne byl ubezhden,
chto "pristroil" YUliyu tak, kak eto obychno "delaetsya v svete". Pravda,
zaklyuchaya etot brak, on rasschityval, chto koe-chto pri etom perepadet i emu. No
eto ego ne smushchaet: tak na ego meste postupil by kazhdyj. On vsego lish'
prilezhnyj blyustitel' nravov togo samogo "horoshego" obshchestva, kotoroe on, kak
i tysyachi lyudej ego kruga, schitaet voploshcheniem vsego naibolee dostojnogo v
chelovechestve. Nekolebimaya uverennost' Masurova v tom, chto on priyatnejshij
chlen obshchestva i obrazcovyj sem'yanin, osnovana ne na odnoj tol'ko ego
gluposti, - takovo mnenie vsego obshchestva. Bahtiarov ni razu ne podumal, kak
podlo on otnositsya k doverivshimsya emu zhenshchinam, - no razve dvoryanskaya moral'
ne priznala bezogovorochno pravo lyudej ego polozheniya zhit', ni v chem sebe ne
otkazyvaya? Otlichnyj tancor Sergej Petrovich Hazarov i ego test' - unylyj
hvastun Anton Fedorych Stupicyn, "utonchennyj" Aleksej Sergeevich Uhmyrev
("Bogatyj zhenih") i vlastnaya gof-intendantsha Pasmurova ("Staraya barynya"),
fanfaron SHamaev i gubernskij lev Batmanov ("M-r Batmanov") - vse oni
uvereny, i ne bez osnovaniya, chto dejstvuyut vpolne v duhe obshcheprinyatoj v
dvoryanskom obshchestve morali. Niti ot ih gubitel'noj deyatel'nosti tyanutsya v
samye nedra vzrastivshej ih sredy.
Mozhet byt', potomu zhertvy i ne znayut tolkom, kogo proklinat', komu
mstit' za svoi stradaniya. Ved' oni i sami v podavlyayushchem bol'shinstve zarazheny
toj zhe moral'yu, chto i ih muchiteli, i u nih net sil osvobodit'sya ot ee
vliyaniya. Tak v chastnyh sud'bah, v dryazgah domashnej zhizni lyudej
vyrisovyvaetsya pered chitatelem zhizn' vsego dvoryanskogo obshchestva.
Imenno na etu sposobnost' Pisemskogo pronikat' v samye zataennye utolki
zhizni ukazyval v svoe vremya kritik-demokrat Pisarev: "Vglyadites' v lichnosti,
dejstvuyushchie v povesti Pisemskogo, - vy uvidite, chto, osuzhdaya ih, vy,
sobstvenno, osuzhdaete ih obshchestvo; vse oni vinovaty tol'ko v tom, chto ne
nastol'ko sil'ny, chtoby prolozhit' svoyu original'nuyu dorogu; oni idut tuda,
kuda idut vse; im eto tyazhelo, a mezhdu tem oni ne mogut i ne umeyut
protestovat' protiv togo, chto zastavlyaet ih stradat'. Vam ih zhalko, potomu
chto oni stradayut, no stradaniya eti sostavlyayut estestvennye sledstviya ih
sobstvennyh glupostej; k etim glupostyam ih vlechet to napravlenie, kotoroe
soobshchaet im obshchestvo... Nam ostaetsya tol'ko zhalet' o zhertvah urodlivogo
poryadka veshchej i proklinat' sushchestvuyushchie urodlivosti"*.
______________
* D.I.Pisarev. Sochineniya, t. I, M., 1955, str. 172.

No umenie ponyat', chto zhizn' kazhdogo cheloveka obuslovlena zhizn'yu vsego
obshchestva, vovse ne velo Pisemskogo k vseproshcheniyu. Dlya nego bylo nesomnenno,
chto v obshchestve net prirozhdennyh izvergov i chistyh pravednikov, no on vsegda
dobrosovestno stremilsya razlichat' v obshchestve pravuyu i vinovatuyu storony. Dlya
nego vse delo zaklyuchalos' v tom, naskol'ko lichnye sklonnosti i vlecheniya togo
ili inogo cheloveka sootvetstvuyut gospodstvuyushchej morali, gospodstvuyushchim v
obshchestve interesam, naskol'ko chelovecheskoe eshche sohranilo sposobnost'
probivat'sya cherez koru tradicionno obshcheprinyatogo.
Konechno, vse eti Zador-Manovskie, Kuraevy, Masurovy, Uhmyrevy, SHamaevy,
Maraseevy usvoili vzglyady na zhizn', nezyblemye, po ih mneniyu, hotya by uzhe
potomu, chto za nimi stoyat vekovye tradicii. No oni daleko ne passivno
ispoveduyut eti vzglyady. Svoe osnovnoe pravo - pravo zhit' v svoe udovol'stvie
za schet chuzhogo truda - oni gotovy otstaivat' lyubymi sredstvami. Prichem eto
pravo ponimaetsya etimi lyud'mi ves'ma rasshiritel'no. Prisvoenie truda
krepostnyh bylo dlya nih delom estestvennym, kak samo sushchestvovanie.
Volnovalo tol'ko odno: malo! Malo dohodov, malo deneg, muzhiki izlenilis'. S
etogo punkta nachinalis' poiski sredstv dlya prilichnogo sushchestvovaniya.
Poluchit' nasledstvo, vzyat' pridanoe, vyjti zamuzh za bogacha, vyigrat',
zanyat', vyklyanchit', vynudit' shantazhom - kak ugodno, tol'ko chtoby byli
den'gi!
Ni odin pisatel' 50-60-h godov s takoj tshchatel'nost'yu ne issledoval etoj
prozaicheskoj, no zato samoj sushchestvennoj storony dvoryanskoj zhizni.
V kritike izdavna ukrepilos' mnenie o nekotoroj grubosti talanta
Pisemskogo, o ego neumenii videt' zhizn' vo vsej slozhnosti ottenkov.
Pisemskogo malo volnovali eti upreki. V zhizni dvoryanskoj massy - a on imenno
na nej sosredotochil svoe vnimanie, - po glubokomu ubezhdeniyu Pisemskogo,
prosto ne ostavalos' mesta dlya toj chelovechnosti, kotoraya odna i sostavlyaet
poeziyu zhizni. Druzhba, lyubov', sostradanie, dazhe rodstvennye privyazannosti -
vse eti chuvstva prevrashcheny zdes' v predmet torga.
Pravda, sredi personazhej Pisemskogo est' takie, v dushe kotoryh
sohranilos' eshche nechto chelovecheskoe. Hotya oni i zarazheny obyvatel'shchinoj, no
ne nastol'ko, chtoby ne videt' hotya by samyh krichashchih ee urodstv. U nih net
dostatochnoj energii dlya bor'by, no oni, chashche vsego horoshen'ko dazhe i ne
ponimaya etogo, stremyatsya vyrvat'sya iz lipkih ob®yatij gospodstvuyushchej rutiny.
V harakterah etih lyudej, po-vidimomu, ne mozhet ne byt' toj slozhnosti i
tonkosti dushevnoj zhizni, kotoraya obyazatel'no dolzhna privlech' vnimanie
bol'shogo hudozhnika. I Pisemskij, kazhetsya, s polnym doveriem i dazhe
uvlecheniem nachinaet priglyadyvat'sya k etoj slozhnosti. No rezul'taty
okazyvayutsya ves'ma neuteshitel'nymi. U teh, kto iskrenne ishchet vyhoda iz
okruzhayushchej ih poshlosti, udruchayushche bednye idealy. Stremleniya etih lyudej ne
prostirayutsya dal'she mechty o zhizni s lyubimym chelovekom, v obstanovke, ves'ma
shozhej s toj, v kotoroj oni zhivut. |to ideal vse togo zhe bezdeyatel'nogo
sushchestvovaniya. Ved' i Anna Pavlovna Zador-Manovskaya, i Vera Enzaeva, i
Lizaveta Vasil'evna Masurova, ne govorya uzhe o YUlii Kuraevoj, predelom mechty
kotoroj yavlyayutsya progulki po Nevskomu, i Lidiya Van'kovskaya - vse oni, v
konce koncov, mechtayut lish' o tom, chtoby ujti ot teh gnetushchih obstoyatel'stv,
kotorye ih neposredstvenno okruzhayut: ot nelyubimogo muzha i ego cinichnyh
druzej, ot licemernyh opekunov ili ot bezdushnyh roditelej. Ih mechty o luchshej
zhizni vsegda otdayut manilovskoj bespochvennost'yu i malodushiem. Kakaya uzh tut
slozhnost' dushevnoj zhizni! Mozhet byt', samaya glubokaya mysl' podavlyayushchego
bol'shinstva proizvedenij Pisemskogo 40-50-h godov v tom i zaklyuchaetsya, chto
dvoryanskoe obshchestvo strashno obednyaet mechtu cheloveka, opustoshaet ego dushu.
Na pervyj vzglyad mozhet pokazat'sya, chto duhovnaya zhizn' teh, na kogo
zhertvy smotryat, kak na svoih spasitelej, bolee soderzhatel'na. Geroj
"Boyarshchiny" |l'chaninov uchilsya kogda-to v universitete i pri kazhdoj podhodyashchej
okazii tverdit o namerenii nachat' novuyu, luchshuyu zhizn'. Kurdyumov ("Vinovata
li ona?") ne menee utonchennaya i vozvyshennaya natura: on interesuetsya i
muzykoj, i zhivopis'yu, i dazhe gal'vanoplastikoj. Tak zhe, kak i SHamilov
("Bogatyj zhenih"), i Bahtiarov, i Batmanov, oni pri kazhdom udobnom sluchae
starayutsya pokazat', chto mezhdu nimi i dvoryanskoj massoj net nichego obshchego,
chto oni vyshe ee melochnyh interesov i s velichajshej gotovnost'yu otdali by svoi
sily kakomu-to vazhnomu delu, esli by davnym-davno ne razocharovalis' v takoj
vozmozhnosti. Kazhdyj iz nih mog by podpisat'sya pod etoj zhaloboj Bahtiarova:
"S yunyh let on hotel byt' chem-to vyshe posredstvennosti i, mozhet byt',
dostignul by etogo; no lyudi i strasti isportili ego na pervyh porah".
Netrudno dogadat'sya, chto eti lyudi nastojchivo pretenduyut na patent "lishnego
cheloveka".
V dvoryanskom obshchestve otnoshenie k "lishnim lyudyam" bylo dvojstvennym.
Konechno, Oneginy i Pechoriny ne sposobny na aktivnyj protest, "umnymi
nenuzhnostyami" nazval ih Gercen. Odnako chrezvychajno vazhno, chto oni ne hoteli
byt' vmeste s temi,

Kto slavy, deneg i chinov
Spokojno v ochered' dobilsya...

V gody posledekabr'skoj reakcii oni byli voploshchennym osuzhdeniem
gospodstvovavshego togda stroya zhizni. Potomu-to k nim i tyanulis' vse, kto,
hot' poroyu i ochen' smutno, chuvstvoval svoj razlad s dvoryanskoj sredoj.
"Lishnie lyudi" vsem svoim povedeniem trevozhili nechistuyu sovest' obyvatelya. On
nenavidel ih, boyalsya i vtajne zavidoval im, potomu chto chuyal v nih imenno
umnyh, horoshih lyudej. Tak, ryadom s Pechorinym poyavilos' ego karikaturnoe
otrazhenie - Grushnickij.
Pisemskij vsegda otchetlivo videl razlichie mezhdu Pechorinymi i
Grushnickimi i vsyu silu svoej ironii napravil protiv lyudej, koketnichayushchih
razocharovaniem. Mezhdu ego geroyami - vsemi etimi |l'chaninovymi, SHamilovymi,
Bahtiarovymi, Batmanovymi - i "lishnimi lyud'mi" nichego obshchego net. Glubokie,
iskrennie stradaniya Pechorina ili Bel'tova im prosto neponyatny. Im
organicheski chuzhdy te strastnye iskaniya poleznoj deyatel'nosti, stol'
harakternye dlya lyudej tipa Bel'tova ili Rudina. V otlichie ot Oneginyh i
Pechorinyh eti geroi Pisemskogo osuzhdayut svetskoe obshchestvo lish' na slovah, a
na dele vsemi silami stremyatsya proniknut' v nego. Bahtiarov v molodosti
daval "porodistym priyatelyam lukullovskie obedy, oblivaya ih s nog do golovy
shampanskim i starym vengerskim", i vse tol'ko dlya togo, chtoby stat' sredi
nih svoim chelovekom. |l'chaninov potomu tak i obradovalsya "pokrovitel'stvu"
grafa Sapegi, chto nadeyalsya s ego pomoshch'yu stat' "svetskim chelovekom".
Po otnosheniyu k etim lyudyam ironiya Pisemskogo ne znaet nikakoj poshchady.
Dazhe sami eti pretenzii na "svetskost'" ne imeli pod soboj, po ego mneniyu,
reshitel'no nikakogo osnovaniya. V ego izobrazhenii vse oni - zauryadnye
lyubiteli "pozhit'", gotovye radi etoj perspektivy pojti na vse, vplot' do
postupleniya na soderzhanie k bogatoj zhenshchine. U kazhdogo iz nih v proshlom ili
v perspektive bogataya vdova - dvoryanka li, kupchiha li, vse ravno! Bahtiarov
cherez eto uzhe proshel. SHamilov i Batmanov etim konchili, a |l'chaninov i rad by
ustroit'sya na soderzhanie, da sluchaj ne vyhodit, i potomu on vynuzhden prosit'
vzajmy po melocham.
|ti lyudi byli vdvojne opasny: vzyatymi naprokat frazami o
"razocharovanii" oni obmanyvali lyudej, iskrenne stremivshihsya vyrvat'sya iz
cepkih lap dvoryansko-obyvatel'skoj poshlosti. Kogda gibli zhertvy dvoryanskih
nravov, to sredi ih palachej |l'chaninovy, Bahtiarovy, SHamilovy, Kurdyumovy
igrali esli ne glavnuyu, to, bessporno, samuyu otvratitel'nuyu rol'.
|timi obrazami Pisemskij kak by zavershaet analiz moral'noj fizionomii
dvoryanskogo obshchestva sverhu donizu. Ot mrachnogo, neobuzdannogo
Zador-Manovskogo do "elegantnogo" |l'chaninova, ot zveropodobnogo Pionova do
korrektnejshego Kurdyumova tyanetsya falanga neposredstvennyh ispolnitelej
urodlivyh zakonov etoj sredy.
V stat'e o vtorom tome "Mertvyh dush" Pisemskij, govorya o geroyah Gogolya,
mezhdu prochim, zametil, chto glavnyj ih porok zaklyuchaetsya dazhe ne v otsutstvii
obrazovaniya i ne v predrassudochnyh ponyatiyah, a koe v chem poser'eznee, chto
dlya ispravleniya ih malo shkoly i civilizacii. |toj harakteristikoj
gogolevskih geroev Pisemskij opredelil i sushchnost' podavlyayushchego bol'shinstva
personazhej svoih rannih proizvedenij. Net, ih ne ispravish' prosveshcheniem,
civilizaciya kosnulas' ih tol'ko vneshnej svoej storonoj. Oni prochno sroslis'
s krepostnicheskoj pochvoj i budut derzhat'sya za nee do teh por, poka ona ne
razrushitsya okonchatel'no.
Strashnyj mir opustoshennosti i beschelovechnosti otrazilsya v rannih
proizvedeniyah Pisemskogo. I vse-taki zhizn' strany v celom ne predstavlyalas'
emu bezyshodno mrachnoj. Za pomeshchich'ej Rossiej on videl Rossiyu narodnuyu,
videl i horosho znal muzhika, kotoryj, po glubokomu ubezhdeniyu Pisemskogo, byl
nositelem luchshih kachestv nacii.
Kak ni tyazhela zhizn' muzhika, on vse-taki kakim-to chudom sohranyaet v sebe
tu vnutrennyuyu nezavisimost' lichnosti, kotoraya, to i delo proyavlyaetsya v
snishoditel'no-ironicheskom otnoshenii k barinu. |tim chudom, po glubokomu
ubezhdeniyu Pisemskogo, byl trud, sam process raboty. Hot' muzhik i znal, chto
on rabotaet ne na sebya, no on znal takzhe i to, chto tol'ko ego trudom "vsyakoe
delo stavitsya, vsyakoe delo slavitsya". Nedarom v narode tak uvazhayut horoshih
rabotnikov. Pisemskij s voshishcheniem zhivopisal imenno eti cherty narodnogo
haraktera. Ego izlyublennye geroi, takie, kak pitershchik iz odnoimennogo
rasskaza ili Petr Alekseevich iz "Plotnich'ej arteli", - eto vse "stroptivye"
lyudi, lyudi s vysokorazvitym chuvstvom sobstvennogo dostoinstva, no zato ved'
eto i vydayushchiesya rabotniki, mastera svoego dela, sposobnye tonko chuvstvovat'
krasotu truda. I eti kachestva proyavilis' by v narode s eshche bol'shej siloj,
esli by ne krepostnichestvo.
Pomeshchiki ne tol'ko prisvaivayut trud krest'yan, no postoyanno unizhayut i
razvrashchayut ih. Osoboe vnimanie Pisemskij obrashchal na to, kak nasazhdaetsya v
krepostnyh holopskoe terpenie i ugodnichestvo. Stoit tol'ko vspomnit' figuru
Spiridona Spiridonycha, lakeya Kuraevyh, chtoby ponyat', kak Pisemskij otnosilsya
k lakejstvu krepostnyh. Tema lakejstva kak neizmennogo sputnika barstva,
pozhaluj, naibolee ubeditel'no razvita v "Staroj baryne". Ne govorya uzhe o
YAkove Ivanoviche - etom "fanatike chelyadinstva", kak nazval ego CHernyshevskij,
- vse, kto soprikasalsya s Pasmurovoj, v toj ili inoj mere zarazheny
lakejstvom. Lakejstvo i vo vnuke YAkova Ivanovicha, rekrute-ohotnike
Toporkove; nakonec, lakejstvo v bol'shinstve dvorovyh Pasmurovoj, kotorye v
hramovye prazdniki bujstvovali na bazarah, pohvalyayas' tem, chto oni lyudi
Pasmurovoj i im ot vlastej ne ugrozhaet nikakoe nakazanie.
Nesmotrya na to, chto otnoshenie Pisemskogo k dvoryanstvu bylo rezko
otricatel'nym, on, pokazyvaya razvrashchayushchee vozdejstvie krepostnichestva, redko
podcherkival lichnuyu vinu dvoryanina. Barin Egora Parmenycha ("Leshij"), mozhet
byt', i "dobryj chelovek", no, kak bol'shinstvo pomeshchikov, on bezdeyatelen i
legkoveren. Egor Parmenych prezhde, chem stat' upravitelem, byl u nego lakeem.
Imenno v etoj shkole on nauchilsya i izvorotlivosti pered sil'nymi i hamskoj
zhestokosti v svoem otnoshenii k podchinennym krest'yanam. Barin ne yavlyaetsya
neposredstvennym vinovnikom neschastij Marfushi, odnako niti prestuplenij
Egora Parmenycha idut k nemu. V konechnom schete delo dazhe ne v lichnosti etogo
barina, a v sisteme otnoshenij, to est' v krepostnom prave. Ono gubitel'no po
samoj svoej prirode, i nikakaya barskaya dobrota ne mozhet smyagchit' ego.
V etom proyavilas' odna iz harakternejshih osobennostej stilya Pisemskogo.
Pisarev, sravnivaya tvorcheskij metod Turgeneva s metodom Pisemskogo, zametil:
"CHitaya "Dvoryanskoe gnezdo" Turgeneva, my zabyvaem pochvu, vyrazhayushchuyusya v
lichnostyah Panshina, Mar'i Dmitrievny i t.d., i sledim za samostoyatel'nym
razvitiem chestnyh lichnostej Lizy i Lavreckogo; chitaya povesti Pisemskogo, vy
nikogda, ni na minutu ne pozabudete, gde proishodit dejstvie; pochva
postoyanno budet napominat' o sebe krepkim zapahom, russkim duhom, ot
kotorogo ne znayut kuda devat'sya dejstvuyushchie lica, ot kotorogo poroj i
chitatelyu stanovitsya tyazhelo na dushe"*.
______________
* D.I.Pisarev. Sochineniya, t. I, M., 1955, str. 172.

Dvoryanstvo, ugnetaya narod, razvrashchaya ego, paralizovalo takim obrazom
razvitie glavnoj tvorcheskoj sily strany. V etoj mysli osnovnoj idejnyj itog
"kostromskogo", naibolee plodotvornogo perioda v tvorchestve Pisemskogo.

V luchshuyu svoyu poru talant Pisemskogo razvivalsya i muzhal chrezvychajno
stremitel'no. V seredine 50-h godov kazhdoe novoe ego proizvedenie
obnaruzhivalo kakie-to eshche neizvestnye storony i grani ego nezauryadnogo
darovaniya. On proboval svoi sily v samyh razlichnyh zhanrah: pisal povesti i
rasskazy, romany i ocherki, komedii i literaturno-kriticheskie stat'i. No, kak
ni raznoobrazny byli ego interesy i vozmozhnosti, k etomu vremeni uzhe yavno
opredelilas' ego pisatel'skaya "special'nost'". Prevoshodno vladeya formoj
rasskaza i ocherka, Pisemskij vse-taki ohotnee obrashchalsya k bol'shim epicheskim
formam - k povesti i osobenno k romanu, v kotorom naibolee svobodno i
neprinuzhdenno "ukladyvalis'" neischerpaemye zapasy ego nablyudatel'nosti.
Roman stal dlya nego vedushchim zhanrom eshche i potomu, chto etogo trebovala glavnaya
tema ego tvorchestva.
Te kritiki, kotorye na pervyh porah pospeshili ob®yavit' ego
bytopisatelem pomeshchich'ej provincii, vskore dolzhny byli ubedit'sya v
oshibochnosti takogo zaklyucheniya. V ego tvorchestve tema chastnyh, semejnyh
otnoshenij postepenno othodila na vtoroj plan i vse bol'shee znachenie
priobretala tema obshchestvennyh otnoshenij lyudej. Estestvenno, chto rano ili
pozdno on dolzhen byl perejti ot semejno-bytovoj povesti k social'nomu
romanu. "Tysyacha dush" i stala pervym social'nym romanom Pisemskogo.
|tim romanom on kak by podvel itog svoego tvorchestva za pyatnadcat' let.
Vse, chto v predshestvovavshih proizvedeniyah na pervyj chitatel'skij vzglyad
predstavalo kak nechto chastnoe, "uezdnoe" ili "gubernskoe" i tol'ko pri
blizhajshem rassmotrenii obnaruzhivalo svoyu obshcherossijskuyu prirodu, v "Tysyache
dush" yavilos' v udivitel'no cel'noj kartine, skoncentrirovanno, rel'efno.
Dvoryansko-chinovnich'e obshchestvo otrazilos' v etom romane po vsej
vertikali - ot zaholustnoj usad'by i kamorki melkogo uezdnogo chinovnika do
velikosvetskih salonov i priemnoj stolichnogo vel'mozhi. Rabotaya nad etim
proizvedeniem, Pisemskij, po-vidimomu, leleyal takoj zhe derzkij zamysel, kak
i ego velikij uchitel': pokazat' "vsyu Rus'", pokazat', kak v pogone za dushami
krepostnyh rabov bezobrazno perepletayutsya umysly i strasti, kak illyuzorny v
etom mire cinikov mechty o zhizni, dostojnoj cheloveka.
"Tysyacha dush" otkryvaetsya vyderzhannymi pochti v tone umileniya scenami iz
zhizni semejstva Petra Mihajlovicha Godneva - byvshego smotritelya enskogo
uezdnogo uchilishcha. Spokojna i razmerenna eta zhizn' s ee tihimi radostyami i
mimoletnymi svetlymi pechalyami: dobrodushnye, vechno povtoryayushchiesya shutki Petra
Mihajlovicha; hlopotlivaya vorkotnya Pelagei Evgrafovny - ne to ekonomki v
dome, ne to podrugi Petra Mihajlovicha; ezhednevnye vizity vneshne surovogo i
zamknutogo, no na samom dele dobrejshego i blagorodnejshego kapitana Flegonta
Mihajlovicha Godneva; nevinnye kaprizy i uvlecheniya docheri Petra Mihajlovicha,
Nasten'ki; mirnye chaepitiya i chteniya vsluh - vse eto ponachalu kazhetsya tak
ustojchivo, chto nevozmozhno i podumat' o kakoj-libo opasnosti, kotoraya mogla
by ugrozhat' etomu idillicheski-bezoblachnomu sushchestvovaniyu. Po krajnej mere,
Petr Mihajlovich ne predvidel ee niotkuda. Gorod |nsk, po slovam etogo
myagkogo, gumannogo cheloveka, "isstari slavitsya druzhelyubiem", vse enskie
chinovniki, po ego ubezhdeniyu, - "lyudi otlichnye, zhivut mezhdu soboyu soglasno".
Odnako chem bol'she i nastojchivej rashvalivaet Petr Mihajlovich nravy
enskogo obshchestva, tem men'she emu verish'. Tol'ko naivnomu cheloveku, vrode
Petra Mihajlovicha, enskie otnosheniya mogut pokazat'sya takimi mirnymi i
patriarhal'nymi.
|nskij pochtmejster - bol'shoj lyubitel' chteniya - okazyvaetsya besserdechnym
rostovshchikom; prostovatye kupcy, kotoryh Godnev tak druzheski ukoryaet ili
nastavlyaet, na kazhdom shagu "obdirayut" narod; ispravnik, chelovek tihij i
nezametnyj, sistematicheski predprinimaet "stesnitel'nye naezdy na kazennye
imeniya", a s mestnyh sudopromyshlennikov vzyskivaet nezakonnye pobory, -
konechno, dlya sobstvennyh nuzhd.
No enskie nravy vovse ne isklyuchenie. V "Tysyache dush" Pisemskij bolee
ubeditel'no, chem v lyubom drugom svoem proizvedenii, pokazal, chto zhizn'
dvoryansko-chinovnich'ego obshchestva sverhu donizu harakterizuetsya pochti
neprikrytym grabezhom, prodazhnost'yu i lihoimstvom. Souchastie v rashishchenii
narodnogo dostoyaniya - vot chto svyazyvaet chlenov etogo obshchestva krugovoj
porukoj. |nskij ispravnik izryadnuyu dolyu nagrablennyh im deneg v vide
ezhegodnyh "prinoshenij" otdaet gubernatoru Bazar'evu, a tot pokryvaet
prodelki ispravnika. Pomeshchik Prohorov hochet prisvoit' imenie svoego
rodstvennika YAzvina i dobivaetsya, chtoby gubernskie vlasti ob®yavili YAzvina
sumasshedshim. I tut ne oboshlos' bez "prinoshenij" gubernatoru i ego blizhajshim
soobshchnikam po grabezhu.
Vzyatki i kushi svyazyvayut v odin klubok i gubernatora, i gorodskogo
arhitektora, i otkupshchika CHetverikova, i podryadchika Papushkina, oputavshego
nishchij narod neoplatnymi dolgami i bessovestno izdevavshegosya nad nim, ne
boyas' nikakogo nakazaniya.
Pisemskij vse shire razdvigaet granicy svoego povestvovaniya. Niti ot
etih uezdnyh i gubernskih prestuplenij tyanutsya v stolicu. Nashlis' zhe tam
zashchitniki Bazar'eva, kogda ego "podvigi" stali uzh slishkom brosat'sya v glaza.
I tam vse derzhitsya na lihoimstve i kaznokradstve, tol'ko, mozhet byt',
razmery kushej pobol'she da berut neskol'ko inache: enskaya ispravnica prinimaet
vzyatki zaprosto, po-domashnemu, a posrednica peterburgskih vymogatelej
krasavica-baronessa sgovarivaetsya s prositelyami na velikosvetskom balu ili v
svoem roskoshno ubrannom buduare.
Povestvuya o vakhanalii vseobshchego hishchnichestva, Pisemskij vskryvaet i ego
osnovnuyu prichinu. "Avtor doshel do tverdogo ubezhdeniya, - vosklicaet on, - chto
dlya nas, detej nyneshnego veka, slava... lyubov'... mirovye idei... bessmertie
- nichto pered komfortom... Dlya komforta chistym i nechistym putem ishchut
nasledstvo; dlya komforta berut vzyatki i sovershayut, nakonec, prestupleniya".
|ti priznaki veka, oznamenovannogo nevidannym usileniem styazhatel'stva,
alchnosti i avantyurizma, maniakal'noj priverzhennosti k komfortu, osobenno
ubeditel'no voploshcheny Pisemskim v obraze knyazya Ivana Ramenskogo. Kumir
provincial'nogo dvoryanstva i chinovnichestva, svoj chelovek v gostinyh vysshego
sveta, knyaz' Ivan schitaet sam sebya nositelem civilizatorskoj missii russkogo
dvoryanstva, "zabelkoj chelovechestva". No etot aristokrat po proishozhdeniyu i
polozheniyu v obshchestve uspel priobresti takzhe i kachestva burzhua-avantyurista.
CHtoby zhit', kak on privyk, na shirokuyu nogu, on puskaetsya na vsevozmozhnye
afery. Zaranee znaya, chto nichego stroit' ne budet, on hochet vzyat' podryad na
stroitel'stvo dorogi, lish' by urvat' pobol'she deneg. On otdaet
krasavicu-doch' za otkupshchika CHetverikova, chtoby pozhivit'sya ot ego kapitalov.
Radi deneg on stanovitsya lyubovnikom polusumasshedshej general'shi SHevalovoj -
vladelicy tysyachi dush i millionnogo sostoyaniya. Radi deneg zhe on razvrashchaet
doch' general'shi Polinu, a potom sosvatyvaet ej muzha, no i za etu "komissiyu"
uryvaet pyat'desyat tysyach rublej. Prelyubodej i svodnik, moshennik i shantazhist,
gotovyj kazhduyu minutu perejti ot ugroz k bespardonnoj lesti, - takov etot
chelovek, skoncentrirovavshij v sebe vsyu merzost' nravstvennogo vyrozhdeniya
dvoryanstva.
Obraz knyazya Ivana chrezvychajno vazhen dlya ponimaniya osobennostej
kompozicii "Tysyachi dush". Pisemskij umelo svyazyvaet voedino mnogochislennye
otdelennye drug ot druga ne tol'ko bol'shimi rasstoyaniyami, no i soslovnymi i
kastovymi peregorodkami ochagi dejstviya ne pri pomoshchi puteshestviya geroya, kak
u Gogolya v "Mertvyh dushah", i ne pri pomoshchi vseohvatyvayushchej intrigi, kak v
romanah Dostoevskogo. Kompozicionnaya monolitnost' "Tysyachi dush" zizhdetsya na
delovoj vzaimozavisimosti dejstvuyushchih lic romana. Stolichnye vorotily mogut i
ne znat' o sushchestvovanii kakoj-nibud' enskoj ispravnicy, baronessa,
naprimer, s nej nikogda i ne vstretitsya, no tesnaya svyaz' mezhdu nimi vse
vremya oshchushchaetsya.
Mozhno li podumat', chitaya pervuyu chast' romana, chto nezametnyj enskij
chinovnik Mediokritskij, pokrovitel'stvuemyj ispravnicej, cherez neskol'ko
let, posle celogo ryada perezhityh im prevratnostej sud'by, vosparit do
velikosvetskih sfer? No vot v chetvertoj chasti romana my vidim Mediokritskogo
v Peterburge, ego vyslushivayut vazhnye nachal'niki, on - zashchitnik "zakonnyh"
prav svoih poruchitelej, v samom feshenebel'nom restorane Peterburga on daet
pochti kazhduyu nedelyu obedy, na kotoryh, mozhet byt', prisutstvuyut te zhe samye
lyudi, chto ya na priemah baronessy. I vse eto blagodarya knyazyu Ivanu, kotoryj
yavlyaetsya odnoj iz sterzhnevyh figur romana, svyazuyushchih samye, kazalos' by,
otdalennye kolesiki ogromnoj antinarodnoj mashiny dvoryanskogo gosudarstva.
Knyaz' Ivan chuvstvuet sebya v etom obshchestve - i sredi prostovatyh enskih
obitatelej i v okruzhenii peterburgskoj znati - vpolne neprinuzhdenno i
vol'gotno, kak ryba v vode. |to ego rodnaya sreda, vsegda k nemu laskovaya i
shchedraya. Ego pokladistost' i predupreditel'nost' ne tol'ko proyavlenie
svetskoj natrenirovannosti, no i svoego roda dan' uvazheniya etoj samoj srede.
Otnoshenie k dvoryanskomu obshchestvu glavnogo geroya romana - YAkova
Vasil'evicha Kalinovicha - gorazdo slozhnee.
Demokrat po proishozhdeniyu, on ne ispytyvaet pochteniya k nravam i dazhe
zakonam etogo obshchestva. Osobenno nepriemlemo dlya nego to, kak
voznagrazhdayutsya zdes' podlinnye chelovecheskie dostoinstva i zaslugi. "Bolee
soroka let zhivu ya teper' na svete, - govorit on Nasten'ke, - i chto zhe vizhu,
chto vydvigaetsya vpered: trud li pochtennyj, darovan'e li blestyashchee, um li
bol'shoj? Nichut' ne byvalo! Kakaya-nibud' vygodnaya naruzhnost', sluchajnost'
porody ili, nakonec, den'gi".
|ta nespravedlivost' dlya nego tem bolee nesterpima, chto on polon
soznaniya svoego prevoshodstva nad temi "uma ne dal'nego lenivcami", kotoryh
tak mnogo v dvoryanskoj srede. I na samom dele: Kalinovich ne bezvol'nyj
Beshmetev, ne fanfaronstvuyushchij pozer vrode |l'chaninova ili SHamilova. |to
chelovek celeustremlennyj, energichnyj, chto vygodno otlichaet ego dazhe ot
obrazovannejshego, utonchennogo, no bezdeyatel'nogo Belavina. No na chto
napravlena ego energiya? Pri vsem svoem prezrenii k nravam i obychayam
dvoryanskogo obshchestva on ne obnaruzhivaet nikakogo stremleniya borot'sya s nim.
Vse ego povedenie i v |nske i v Peterburge ubezhdaet prezhde vsego v tom,
chto ego celeustremlennost' krajne egoistichna. Vo chto by to ni stalo
vyrvat'sya iz bezvestnosti v verhi, dostignut' bogatstva i vlasti - vot samye
zadushevnye mechty Kalinovicha. On napisal povest', no ne radi togo, chtoby
otstoyat' kakuyu-to doroguyu dlya nego ideyu, a chtoby proslavit'sya, priobresti
den'gi. Kak tol'ko Kalinovich ubezhdaetsya v tom, chto pisatel'stvo ne prineset
emu zhelaemoj slavy i deneg, on bez vsyakogo sozhaleniya ostavlyaet literaturnoe
poprishche. Kalinovich otlichaetsya ot okruzhavshih ego dvoryan lish' tem, chto umeet
skryvat' svoi istinnye namereniya, celi i "idei". Prostodushnyj Godnev ne
zamechaet ego maskirovki, a knyaz' Ivan legko razgadyvaet Kalinovicha. Kogda on
predlagaet emu zhenit'sya na Poline, on znaet, chto vovse ne "soblaznyaet"
Kalinovicha, a tol'ko vyskazyvaet emu ego sobstvennye zhelaniya. On znaet, chto
novyj smotritel' uezdnogo uchilishcha takzhe schitaet sebya "zabelkoj"
chelovechestva. Ponadobilos' nemnogo vremeni, chtoby Kalinovich proiznes svoe
znamenitoe: "YA vash". "Idejnosti" etogo geroya dostalo tol'ko na to, chtoby
priznat'sya: "My, odnako, knyaz', uzhasnye s vami moshenniki!.."
Eshche v samom nachale raboty nad romanom Pisemskij tak opredelil osnovnuyu
ego mysl': "...chto by pro nash vek ni govorili, kakie by v nem ni byli
chastnye proyavleniya, glavnoe i otlichitel'noe ego napravlenie prakticheskoe:
sostavit' sebe kar'eru, ustroit' sebya pokomfortabel'nee, obespechit'
budushchnost' svoyu i potomstva svoego - vot bozhki, kotorym poklonyayutsya geroi
nashego vremeni, - vse eto dazhe ochen' nedurno... Stremlenie k kar'ere
proizvodit poleznoe trudolyubie, iz chastnogo komforta slagaetsya obshchij komfort
i tak dalee, no delo v tom, chto cheloveku, idushchemu, ne oglyadyvayas' i ne
obertyvayas' nikuda, po etomu puti, prihoditsya ubivat' v sebe samye
blagorodnye, samye spravedlivye trebovaniya serdca, a potom, kogda cel'
dostigaetsya, to vsegda pochti on vidit, chto stremilsya k pustyakam, vidit, chto
po vsej proshedshej zhizni - podlec i podlec chert znaet dlya chego!"*. Kalinovich
i est' etot geroj vremeni. Pisemskij svoimi mnogochislennymi otstupleniyami v
"zashchitu" svoego geroya vovse ne protivopostavlyaet ego dvoryanstvu. On lish'
podcherkivaet, chto v sud'be Kalinovicha s naibol'shej rezkost'yu obnaruzhivaetsya
beschelovechnaya moral' etogo obshchestva. Ona vzleleyala v Kalinoviche mechtu o
bogatstve i komforte. Radi osushchestvleniya etoj mechty on spokojno pereshagivaet
cherez trup Godneva, legko brosaet pozhertvovavshuyu dlya nego vsem Nasten'ku.
Lyubov', druzhba, chuvstvo dolga i priznatel'nosti - vse vtoptano v gryaz' v
ugodu bozhkam Kalinovicha: den'gam i slave.
______________
* A.F.Pisemskij. Pis'ma, M.-L., 1936, str. 77-78.

Kazhetsya, on dostig svoej celi. "YA... otvratitel'nejshim obrazom prodal
sebya v zhenit'be, - priznaetsya on Nasten'ke, - i sdelalsya millionerom. Togda
srazu gorizont proyasnilsya i doroga vsyudu otkrylas'. Gospoda, kotorye ochej
svoih ne hoteli nizvesti do menya, ochutilis' u moih nog!.." No Pisemskij,
vernyj svoemu pervonachal'nomu zamyslu, v polnom sootvetstvii s pravdoj zhizni
ubeditel'no pokazal, chto vse eto kupleno cenoj polnogo opustosheniya lichnosti.
Po sile oblicheniya rastlevayushchej vlasti deneg i zhazhdy bogatstva obraz
Kalinovicha pereklikaetsya s zloveshchej figuroj Germanna iz pushkinskoj "Pikovoj
damy".
No vse eto verno tol'ko dlya pervyh treh chastej romana. V chetvertoj
chasti romana polozhenie rezko izmenyaetsya. Pered nami, v sushchnosti, drugoj
obraz. Pisemskij vsyacheski staraetsya ubedit' chitatelya, chto komfort i slava ne
konechnaya cel' Kalinovicha. Oni - tol'ko stupen'ki na puti k osushchestvleniyu
"glavnoj celi", opredelivshejsya v ego soznanii, okazyvaetsya, eshche na
universitetskoj skam'e. |ta glavnaya cel' - provedenie "besstrastnoj idei
gosudarstva s vozmozhnym otporom vseh domogatel'stv, soslovnyh i chastnyh".
Dostignuv vice-gubernatorstva, Kalinovich povel zhestokuyu bor'bu s
zloupotrebleniyami. Gubernatora Bazar'eva otzyvayut v Peterburg. Ideya
"nadklassovogo", vnesoslovnogo gosudarstva, kotoruyu on ispovedoval yakoby so
studencheskih let, kak budto by nachala osushchestvlyat'sya.
|ta ideya ne byla chuzhda Pisemskomu s samogo nachala ego tvorchestva. V
proizvedeniyah Pisemskogo kostromskogo perioda est', pozhaluj, edinstvennyj
geroj, k kotoromu on otnositsya bez vsyakoj ironii, - eto kokinskij ispravnik
Ivan Semenovich SHamaev. V "Fanfarone" kokinskij ispravnik - surovyj
oblichitel' teh samyh chrezmernyh soslovnyh domogatel'stv dvoryanstva, protiv
kotoryh reshil vooruzhit'sya po vole Pisemskogo Kalinovich, a v "Leshem" -
nositel' idei "vnesoslovnogo" gosudarstva, dobivshijsya otstraneniya
nenavistnogo krest'yanam Egora Parmenycha.
No pri vsem sochuvstvii kokinskomu ispravniku Pisemskij ne podcherkival
programmnosti etogo obraza.
"Leshij" i "Fanfaron", tak zhe kak i pervye dve chasti "Tysyachi dush",
napisany do 1855 goda. Ideya "vnesoslovnogo" gosudarstva ne imela togda
nikakogo podtverzhdeniya v praktike upravleniya stranoj.
Posle porazheniya carskogo pravitel'stva v krymskoj vojne polozhenie, kak
dumal Pisemskij vmeste s mnogimi svoimi sovremennikami, izmenilos' v korne.
SHirokoveshchatel'nye obeshchaniya Aleksandra II otmenit' krepostnoe pravo i
reformirovat' gosudarstvennyj apparat on vosprinyal kak pryamoe podtverzhdenie
idei "vnesoslovnoj", "prosveshchennoj" monarhii. Emu kazalos', chto teper' delo
bylo tol'ko za energichnymi, beskorystnymi lyud'mi, kotorye pomogli by
pravitel'stvu osushchestvit' vzyatuyu im na sebya missiyu. Figura Kalinovicha
pokazalas' podhodyashchej dlya etoj roli. V chetvertoj chasti romana, nad kotoroj
Pisemskij rabotal v 1857 i nachale 1858 goda, my vidim uzhe novogo Kalinovicha.
CHelovek, nadrugavshijsya nad lyubov'yu samootverzhennoj devushki, zhenivshijsya radi
deneg, poluchivshij za vzyatku mesto vice-gubernatora, stanovitsya po vole
avtora besstrashnym borcom s obshchestvennymi nedugami. Imenno poetomu
liberal'nye kritiki v svoih otzyvah o "Tysyache dush" vsyacheski rashvalivali
obraz Kalinovicha. Druzhinin usilenno podcherkival "blagorodstvo" etogo geroya,
najdya nekuyu romantiku dazhe v ego styazhatel'skih stremleniyah*. Dudyshkin zhelal
tol'ko togo, chtoby budushchim posledovatelyam Kalinovicha bylo "pokojnee"
prohodit' sluzhebnoe poprishche**.
______________
* A.V.Druzhinin. Sobr. soch., t. VII. SPb, 1865, str. 254.
** "Otechestvennye zapiski", 1859, t. CXXII, yanvar', otd. II, str. 19.

Inache otneslas' k romanu Pisemskogo revolyucionno-demokraticheskaya
kritika. V dokumente, ne prednaznachavshemsya dlya pechati, CHernyshevskij nazval
"Tysyachu dush" "prevoshodnym romanom" - imenno za vernost' izobrazheniya
vseobshchego grabezha, caryashchego v srede zashchishchaemogo peterburgskim nachal'stvom
gubernskogo chinovnichestva*. No na stranicah rukovodimogo im zhurnala vnimanie
chitatelej bylo obrashcheno ne na etu storonu "Tysyachi dush". Dobrolyubov neskol'ko
raz rezko osuzhdal tu politicheskuyu tendenciyu, kotoraya nashla svoe vyrazhenie v
ratoborstve Kalinovicha - vice-gubernatora. "O "Tysyache dush", naprimer, -
pisal on v odnoj iz svoih statej, - my vovse ne govorili, potomu chto, po
nashemu mneniyu, vsya obshchestvennaya storona etogo romana nasil'no prignana k
zaranee sochinennoj idee"**.
______________
* N.G.CHernyshevskij. Poln. sobr. soch., t. V, M., 1950, str. 455.
** N.A.Dobrolyubov. Poln. sobr. soch., t. 2, M., 1935, str. 207.

Trezvyj hudozhnik-realist, Pisemskij pochuvstvoval, chto zashel slishkom
daleko, nadeliv Kalinovicha kachestvami samootverzhennogo borca za "ideyu".
Poetomu, rabotaya nad chetvertoj chast'yu romana, on pytalsya nekotorymi
ironicheskimi detalyami kak-to smyagchit' oreol, okruzhayushchij obraz Kalinovicha.
|ta ironiya skvozit uzhe v tom, chto sredi storonnikov Kalinovicha naryadu s
chestnejshim |kzarhatovym i ssyl'nym magistrom byli i takie lyudi, kak ulanskij
rotmistr, muzhchina s licom ital'yanskogo bandita, ili plemyannik Bazar'eva -
shalopaj Kozlenev, "oppozicionnost'" kotorogo proyavilas' v tom, chto on v dni
gubernskih balov sobiral gornichnyh i "ugoshchal" ih tak, chto te vozvrashchalis' v
gospodskie doma mertvecki p'yanymi.
Ironiya chuvstvuetsya i v opisanii dela pomeshchika YAzvina. Kalinovichu
udalos' dokazat', chto YAzvin ne sumasshedshij, ya tem ustanovit' korystnuyu
prichastnost' gubernatora k etoj gryaznoj istorii. No chem yasnee to, chto YAzvin
ne sumasshedshij, tem opredelennee ubezhdenie v tom, chto on prirozhdennyj idiot.
Kalinovich, takim obrazom, vystupaet v bessmyslennoj roli revnostnogo
zashchitnika "zakonnyh" prav idiota na vladenie normal'nymi lyud'mi!
No eti sami po sebe vyrazitel'nye detali ne mogli vosstanovit'
cel'nost' obraza.
V "Tysyache dush" talant Pisemskogo vyrazilsya s bol'shej, chem v lyubom iz
ego predshestvuyushchih proizvedenij, siloj. No v nem rezche, chem prezhde,
skazalis' i prisushchie etomu hudozhniku slabosti. Za god do vyhoda v svet
"Tysyachi dush" CHernyshevskij v stat'e o Pisemskom zametil, chto nekotorye ego
vozzreniya na zhizn' "ne podgotovleny naukoj", chto on ne imel "racional'noj
teorii o tom, kakim by obrazom dolzhna byla ustroit'sya zhizn' lyudej..."*.
CHernyshevskij govoril ne o polnom otsutstvii u Pisemskogo "teorij" o horoshem
ustrojstve zhizni, a o neracional'nom haraktere toj polozhitel'noj programmy,
kotoraya davala sebya znat' uzhe v rannih proizvedeniyah Pisemskogo. V "Tysyache
dush" liberal'nye illyuzii Pisemskogo otrazilis' bolee pryamolinejno, i eto v
znachitel'noj mere snizilo hudozhestvennuyu cennost' romana.
______________
* N.G.CHernyshevskij. Poln. sobr. soch., t. IV, M., 1948. str. 571.

Vazhno imet' v vidu, chto eti illyuzii v dal'nejshem tvorchestve Pisemskogo
ne ischezli. Ih vozdejstvie mozhno prosledit' dazhe v "Gor'koj sud'bine" - edva
li ne samom sil'nom ego proizvedenii.
Pisemskij s gimnazicheskih let byl tesno svyazan s teatrom. Uzhe v yunosti
on obnaruzhil nezauryadnye akterskie sposobnosti, a v universitete ego
scenicheskie uspehi byli nastol'ko ser'ezny, chto on otvazhivalsya vystupat'
pered "bol'shoj" publikoj. "Pri okonchanii kursa, - vspominal on, - chto bylo v
1844 godu, styazhal snova slavu aktera: ya tak sygral Podkolesina v p'ese
Gogolya "ZHenit'ba", chto, po mneniyu togdashnih znatokov teatra, byl vyshe
igravshego v to vremya etu rol' na imperatorskoj scene aktera SHCHepkina"*.
Estestvenno, chto, stav literatorom, on ne mog ne pisat' dlya teatra.
______________
* A.F.Pisemskij. Izbr. proizvedeniya, M.-L., 1932, str. 26.

Pervymi ego opytami v dramaturgii byli dve komedii: "Ipohondrik" (1851)
i "Razdel" (1852). V obeih komediyah idet rech' o toj zhe pustote i
beschelovechnosti dvoryanskogo sushchestvovaniya, chto i v drugih ego proizvedeniyah
togo vremeni. Uzhe v etih rannih p'esah Pisemskogo vidny nekotorye svojstva
ego dramaturgicheskogo stilya: raznaya harakternost', vypuklost' obrazov,
vplot' do vtorostepennyh; neposredstvennost' rechi, inogda dazhe neskol'ko
grubovataya. No zdes' Pisemskij-dramaturg tol'ko eshche proboval svoi sily. I v
"Ipohondrike" i v "Razdele" nalico ne tol'ko vernost' metodu Gogolya, no
chuvstvuetsya takzhe i nekotoraya eshche zavisimost' ot konkretnyh gogolevskih
obrazov i situacij.
Vo vsej polnote talant Pisemskogo-dramaturga raskrylsya v ego narodnoj
drame "Gor'kaya sud'bina".
O drame iz krest'yanskoj zhizni Pisemskij stal dumat', po-vidimomu,
davno. Takie ego rasskazy, kak "Pitershchik", "Leshij", "Plotnich'ya artel'", uzhe
svidetel'stvovali o tom, chto on umel nahodit' v krest'yanskoj srede
haraktery, ispolnennye glubokogo dramatizma. Sdelat' muzhika geroem
dramaticheskogo predstavleniya - v etom on videl ne tol'ko zadachu lichnogo
tvorchestva, no i zadachu vsej russkoj literatury. Imenno poetomu on sovetoval
Ostrovskomu "zanyat'sya muzhikom"*.
______________
* A.F.Pisemskij. Pis'ma, M.-L., 1936, str. 106.

Pravda, "Gor'kaya sud'bina" byla ne pervoj dramoj iz narodnogo byta. Vo
vtoroj polovine 50-h godov poyavilos' mnogo dramaticheskih podelok, v kotoryh
chelovek iz naroda byl prosto nositelem "pikantnyh" bytovyh podrobnostej,
chem-to vrode etnograficheskogo eksponata. Original'nost' "Gor'koj sud'biny"
zaklyuchaetsya prezhde vsego v tom, chto dramaticheskij interes sosredotochen v nej
ne na derevenskoj ekzotike, a na raskrytii slozhnosti i svoeobraznoj krasoty
harakterov lyudej iz naroda.
Prezhde vsego eto otnositsya k Ananiyu. On iz teh krest'yan, kotorye uzhe ne
hotyat mirit'sya s pomeshchich'ej vlast'yu. I eto ne stihijnaya stroptivost'. On ne
prosto chuvstvuet, no tverdo, hotya i ne bez primesi patriarhal'nyh
predrassudkov, soznaet svoe chelovecheskoe dostoinstvo. S prezreniem on
otnositsya k muzhikam vrode Davyda ili Fedora, kotorye pokorno perenosili
nadrugatel'stva starogo barina. Ananij ya v Piter uehal glavnym obrazom
potomu, chto hotel byt' podal'she ot pomeshchika i burmistra.
Vpolne estestvenno, chto takoj rassuditel'nyj chelovek ne mog poddat'sya
pervomu poryvu oskorblennogo chuvstva. I v to zhe vremya legko sebe
predstavit', kakie nravstvennye muki pridetsya perezhit' Ananiyu s ego
obostrennym chuvstvom chesti i strogimi predstavleniyami o supruzheskih
obyazannostyah, prezhde chem on spravitsya hot' nemnogo s obrushivshimsya na nego
neschast'em. V samom haraktere Ananiya zaklyucheno zerno napryazhennejshej
psihologicheskoj dramy.
Odnako etim zhanrovaya priroda "Gor'koj sud'biny" ne ischerpyvaetsya.
Ananij ne poveril rasskazu Lizavety o tom, chto ona "sogreshila" potomu, chto
"stali povelen'ya i prikazan'ya... delat'". On ne bez osnovaniya predpolagaya
samoe strashnoe dlya sebya: Lizaveta polyubila barina, to est' soznatel'no
narushila svoi supruzheskie obyazannosti, kotorye on tak svyato chtil. No v etom
fakte on videl dvojnoe oskorblenie: "greh" Lizavety, s ego tochki zreniya,
otdaval lakejstvom. "V vysokoe zhe zvanie vy zalezli", - govorit on zhene.
Takim obrazom, semejnyj konflikt pererastaet v social'nyj, tem bolee
nerazreshimyj, chto CHeglov-Sokovin ne zhelaet otpuskat' ot sebya krepostnuyu
lyubovnicu.
Kazalos' by, odno eto mozhet vlastno prikovat' vnimanie zritelya k tomu,
chto proishodit na scene. No v dal'nejshem hode sobytij obnaruzhivaetsya eshche
odna cherta v haraktere Ananiya: on gluboko i trogatel'no lyubit svoyu zhenu i
stradaet ottogo, chto ona ne otvechaet na ego chuvstvo. Proyavlyaetsya ono ves'ma
svoeobrazno. On ne govorit, da, kazhetsya, i ne umeet govorit' o lyubvi. On
dobivaetsya, po-vidimomu, tol'ko odnogo: oberech' svoe chestnoe imya ot pozora,
podchiniv Lizavetu patriarhal'noj vlasti muzha. V bor'be s CHeglovym-Sokovinym
on tverdo otstaivaet svoe patriarhal'noe, osvyashchennoe, kak on verit, bogom
pravo muzha - "...zastavit' tam ee, ali net, polyubit' sebya". Na etom
osnovanii CHeglov-Sokovin ob®yavlyaet ego "tiranom". No "tiranskie",
domostroevskie deklaracii Ananiya - eto prosto ukazaniya na "zakon", pered
kotorym dolzhen otstupit' i pomeshchichij proizvol. On eshche verit, chto etim emu
udastsya zashchitit' ne tol'ko svoyu chest', no i chest' svoej zheny, otstoyat'
sud'bu dorogogo emu cheloveka. Za "tiranskimi" dovodami Ananiya - "zhalost'",
to est' lyubov' i nadezhda.
No patriarhal'naya zakonnost' ne zashchitila; Lizaveta ne obrazumilas'.
ZHizn' poteryala vsyakij smysl. Volya utratila svoyu vlast', i osleplennyj
temperament tolknul Ananiya na bessmyslennoe ubijstvo rebenka.
Sohranilis' svidetel'stva sovremennikov o tom, chto v docenzurnom
variante "Gor'koj sud'biny" Ananij dolzhen byl ubit' CHeglova-Sokovina, i
tol'ko pod davleniem cenzury Pisemskij vospol'zovalsya sovetom artista
Martynova i zavershil dramu raskayaniem svoego geroya. Odnako pri posleduyushchih
perepechatkah "Gor'koj sud'biny", kogda cenzura mogla uzhe razreshit' i prezhnij
final, Pisemskij ne vosstanovil ego. Po-vidimomu, on schital, chto eta mest'
protivorechit sushchnosti haraktera Ananiya. Ego nadezhdy na lichnoe schast'e
okonchatel'no ruhnuli, kak on dumal, prezhde vsego potomu, chto Lizaveta ne
lyubila ego. Stalo byt', mstit' pomeshchiku ne bylo smysla. A do mysli ob obshchem
bunte Ananij, konechno, eshche ne doros. Novoe v nem - uvazhenie k cheloveku i ego
nezavisimosti - tol'ko eshche nachinalo probivat'sya skvoz' tolstyj sloj
patriarhal'nyh illyuzij i predrassudkov, kotorye v kriticheskij moment ego
zhizni oderzhali verh.
Takoe zhe slozhnoe perepletenie starogo i novogo i v haraktere Lizavety.
|to cel'naya i strastnaya natura, na dolyu kotoroj vypali bezmernye stradaniya.
Ee vydali za nelyubimogo cheloveka. Po derevenskim tradiciyam, ona dolzhna byla
pochitat' ego i boyat'sya. No Lizaveta - "chelovek neporenoslivyj", kak ona sama
o sebe govorit. Neprerekaemaya vlast' muzha porozhdala vnutrennee
soprotivlenie, pererastavshee v gluhuyu nenavist'. Vse eto meshalo ej
prismotret'sya k Ananiyu i uvidet' v nem to, za chto mozhno bylo esli ne lyubit',
to hotya by uvazhat' ego.
Razrazivshayasya nad nej katastrofa slomila ee, no i otkryla v konce
koncov glaza i na CHeglova-Sokovina i na muzha. Ee rydaniya v finale dramy -
eto krasnorechivejshee svidetel'stvo togo, chto ona, nakonec, ponyala:
chelovekom, po-nastoyashchemu ee lyubivshim, byl Ananij.
CHeglov-Sokovin, kotorogo Lizaveta tak lyubila i na kotorogo ona
vozlagala vse svoi nadezhdy, byl, po sushchestvu, ravnodushen k ee sud'be, hotya i
uveryal vseh v svoej lyubvi k nej. |to i ponyatno. Konechno, on otlichaetsya ot
zakorenelogo krepostnika Zolotilova. On osuzhdaet rastlennuyu moral',
propoveduemuyu Zolotilovym, i utverzhdaet dazhe, chto muzhiki v nravstvennom
otnoshenii stoyat vyshe dvoryan. Hozyajstvovat', kak hozyajstvuyut drugie pomeshchiki,
on ne mog, sluzhit' ne hotel potomu, chto "podsluzhivat'sya toshno". No postupat'
soobrazno svoim "gumannym" principam on ne v silah. V derevne u nego vse
idet tak, kak bylo zavedeno pri ego otce. Ne sluchajno vsemi ego delami,
hozyajstvennymi i serdechnymi, rasporyazhaetsya tot zhe burmistr Kalistrat,
kotoryj s takim zhe uspehom delal eto i pri starom barine - krepostnike bez
vsyakih ogovorok.
CHeglovu i v golovu ne prihodit, kak podlo on postupil, kogda sovetoval
podkinut' mladenca burmistru. Vpolne v pravilah svoego otca on ne zamedlil
ob®yavit' Ananiyu svoe pomeshchich'e "ne pozvolyu".
Trudno pereocenit' znachenie "Gor'koj sud'biny" - odnogo iz
sovershennejshih proizvedenij vsej russkoj dramaturgii. Uverennoj rukoj
mastera Pisemskij vpervye na russkoj scene pokazal podlinnogo muzhika,
soznatel'no vystupivshego na otkrytyj boj s pomeshchikom za svoe chelovecheskoe
dostoinstvo. Vydayushchijsya pisatel'-revolyucioner M.L.Mihajlov tak
harakterizoval etu dramu: "My ne znaem proizvedeniya, v kotorom s takoj
glubokoj zhiznennoj pravdoj byli by vosproizvedeny sushchestvennejshie storony
russkogo obshchestvennogo polozheniya"*. I vse-taki eta drama ne imela uspeha.
Ona byla napechatana v 1859 godu, kogda revolyucionnaya demokratiya vse svoi
politicheskie raschety svyazyvala s vozmozhnost'yu shirokogo krest'yanskogo
vosstaniya. Vpolne estestvenno, chto final "Gor'koj sud'biny" v etih usloviyah
byl vosprinyat peredovymi lyud'mi togo vremeni, kak liberal'no-dvoryanskij
prizyv k pokornosti i smireniyu.
______________
* M.L.Mihajlov. Soch. v 3-h tomah, t. III, M., 1958, str. 103.

|to i predopredelilo otricatel'nuyu ocenku. "Gor'koj sud'biny"
Dobrolyubovym* i neskol'ko pozdnee SHCHedrinym**. Rashozhdeniya Pisemskogo s
lagerem revolyucionnoj demokratii, organom kotoroj byl "Sovremennik", eshche
bolee obostrilis'.
______________
* N.A.Dobrolyubov. Poln. sobr. soch., t. 2, M., 1935, str. 345-346.
** M.E.Saltykov-SHCHedrin. Poln, sobr. soch.. t. 5, M., 1937. str. 164 i
sl.

Pervoe predstavlenie "Gor'koj sud'biny" sostoyalos' posle vyhoda v svet
"Vzbalamuchennogo morya", kotoroe sdelalo imya Pisemskogo odioznym. Lish' spustya
neskol'ko let "Gor'kaya sud'bina" stala vhodit' v repertuar russkih teatrov.
Mnogie vydayushchiesya russkie artisty sozdavali zamechatel'nye scenicheskie
obrazy, vystupaya v etoj drame. V repertuare P.A.Strepetovoj, naprimer, rol'
Lizavety byla koronnoj, naryadu s rol'yu Kateriny Kabanovoj.

Vskore posle svoego pereezda v Peterburg Pisemskij stal odnim iz
aktivnyh chlenov kruzhka pisatelej, blizkih k redakcii "Sovremennika", i
prinyal neposredstvennoe uchastie v bor'be razlichnyh techenij vnutri etogo
kruzhka. Na pervyh porah on po-prezhnemu staralsya protivodejstvovat' vliyaniyu
storonnikov teorii "chistogo iskusstva", sredi kotoryh osobennuyu ego
nepriyazn' vyzyval V.P.Botkin. No eto vovse ne oznachaet, chto Pisemskij byl
polnost'yu na storone CHernyshevskogo i Nekrasova. Do izvestnogo vremeni on eshche
prosto ne ponimal, naskol'ko protivopolozhny ih celi celyam liberal'nyh
sotrudnikov zhurnala. No v 1856 godu proizoshlo sobytie, ne ostavivshee u
Pisemskogo na etot schet ni malejshego somneniya. V noyabr'skoj knizhke
"Sovremennika", v stat'e CHernyshevskogo, bylo perepechatano iz tol'ko chto
vyshedshih v svet "Stihotvorenij N.Nekrasova" neskol'ko veshchej, v tom chisle
"Poet i grazhdanin", chto vyzvalo nastoyashchuyu cenzurnuyu buryu. Pisemskij, kak i
drugie liberal'no nastroennye chleny redakcionnogo kruzhka, rezko osudil etu
perepechatku. "Panaeva... prizyvali i pudrili, - pisal on B.Almazovu. - Ves'
etot skandal chrezvychajno nepriyaten vsem nam ostal'nym literatoram tem, chto
cenzura opyat' vypustit svoi kohti, na chto cenzora imeyut polnoe nravstvennoe
pravo, esli my, literatory... dlya pridaniya polukupletnym stiham svoim
znacheniya stanem pechatat' v oglavlenii ryleevskie dumy..."*.
______________
* A.F.Pisemskij. Pis'ma, M.-L., 1936, str. 103.

|tot epizod pokazal, chto Pisemskij rashodilsya s Nekrasovym i
CHernyshevskim po korennym voprosam obshchestvennoj i literaturnoj zhizni.
Rukovoditeli "Sovremennika" horosho eto ponyali i otkazalis' ot ego
sotrudnichestva.
Osen'yu 1857 goda Pisemskij stanovitsya pomoshchnikom Druzhinina po
redaktirovaniyu "Biblioteki dlya chteniya" i vmeste s nim stremitsya ob®edinit' v
etom zhurnale vseh protivnikov "Sovremennika". S etoj cel'yu on pytalsya dazhe
zaruchit'sya podderzhkoj literatorov, kogda-to vhodivshih v moloduyu redakciyu
"Moskvityanina", vyraziv pri etom nadezhdu, chto teper' on, po-vidimomu, ne
budet rashodit'sya s nimi v ubezhdeniyah*.
______________
* A.F.Pisemskij. Pis'ma, M.-L., 1936, str. 110.

Odnako etot proekt ne osushchestvilsya. Druzhinin nenavidel lager'
"Sovremennika" ne men'she Pisemskogo. No on ne soglasilsya zaklyuchit' soyuz so
slavyanofil'ski nastroennymi druz'yami A.Grigor'eva. Zapadnicheskaya orientaciya
"Biblioteki dlya chteniya", namechennaya Druzhininym eshche do prihoda Pisemskogo,
ostalas' neizmennoj. Pisemskij vynuzhden byl primirit'sya s etim, hotya i
videl, chto napravlenie zhurnala nepopulyarno sredi chitatelej. No vot v noyabre
1860 goda on stal otvetstvennym redaktorom "Biblioteki dlya chteniya", zameniv
ushedshego Druzhinina. Teper' on reshil dat' boj svoim protivnikam. Tol'ko chto
poyavivshiesya na stranicah "Sovremennika" rezkie otzyvy Dobrolyubova o "Tysyache
dush" i "Gor'koj sud'bine" predopredelili vybor pervogo ob®ekta dlya ataki.
Stremyas' pridat' rukovodimomu zhurnalu bolee boevityj, chem pri
Druzhinine, harakter, Pisemskij zavel v nem postoyannyj fel'eton i sam stal
vystupat' v roli fel'etonista. V pervyh treh knizhkah zhurnala za 1861 god on
nachal pechatat' fel'etony pod obshchim nazvaniem "Mysli, chuvstva, vozzreniya,
naruzhnost' i kratkaya biografiya statskogo sovetnika Salatushki". V nih on i
pospeshil svesti schety s "Sovremennikom". V dekabr'skoj knizhke "Biblioteki
dlya chteniya" za etot zhe god Pisemskij opublikoval novuyu seriyu fel'etonov za
podpis'yu Nikity Bezrylova. Zdes' on opolchilsya protiv vsego demokraticheskogo
dvizheniya togo vremeni. Pisatel', sozdavshij obraz Anny Pavlovny
Zador-Manovskoj, Lidii Van'kovskoj, Nasten'ki Godnevoj, glumilsya teper' nad
ideej emansipacii zhenshchin; avtor proizvedenij, oblichavshih dvoryanskuyu dikost',
teper' utverzhdal, chto pomeshchiki i unter-oficery obuchayut detej gorazdo luchshe,
chem peredovye uchitelya v voskresnyh shkolah. Obodrennyj tem, chto "Sovremennik"
ne schel nuzhnym otvechat' na "Zapiski Salatushki", v kotoryh zadevalas' lichnaya
zhizn' ego izdatelej, Pisemskij v bezrylovskih fel'etonah eshche retivee
spletnichaet o peredovyh russkih literatorah.
Fel'etony Nikity Bezrylova vyzvali vozmushchenie peredovoj russkoj
zhurnalistiki. Satiricheskij zhurnal "Iskra" napechatal rezkuyu stat'yu, v kotoroj
obvinil Pisemskogo v pryamom posobnichestve reakcii. Vystuplenie populyarnogo
zhurnala priobrelo eshche bol'shee znachenie posle togo, kak na ego stranicah bylo
opublikovano podpisannoe Antonovichem, Nekrasovym, Panaevym, CHernyshevskim i
Pypinym pis'mo, v kotorom sotrudniki "Sovremennika" odobrili etu stat'yu.
Posle etogo Pisemskij opublikoval novuyu seriyu fel'etonov Nikity
Bezrylova, soderzhashchih vypady ne tol'ko protiv izdatelej "Iskry", no i protiv
CHernyshevskogo. Delo doshlo nakonec do togo, chto izdateli "Iskry" V.Kurochkin i
N.Stepanov vyzvali Pisemskogo na duel'. V slozhivshejsya obstanovke Pisemskij
uzhe ne mog prodolzhat' redaktirovanie zhurnala. V aprele 1862 goda on
otpravilsya za granicu i tam predprinyal special'nuyu poezdku v London, chtoby
uvidet'sya s Gercenom. On, po-vidimomu, nadeyalsya, chto izdateli "Kolokola"
podderzhat i zashchityat ego.
Pisemskij ne mog ne predpolagat', chto dlya Gercena on ne tol'ko redaktor
"Biblioteki dlya chteniya", no i avtor "Tyufyaka", "Staroj baryni", "Fanfarona",
"Tysyachi dush", "Gor'koj sud'biny", to est' odin iz samyh vydayushchihsya
pisatelej-realistov gogolevskoj shkoly, nekotoroj prinadlezhal i sam izdatel'
"Kolokola". On rasschityval, chto tri bol'shih toma ego sochinenij, poslannye
Gercenu nakanune vstrechi, okazhutsya bolee vesomymi, chem zlopoluchnye opusy
"staroj fel'etonnoj klyachi" Nikity Bezrylova. Bol'she togo, vo vtorom tome
prislannogo Gercenu sobraniya sochinenij Pisemskogo odna povest' imela takoe
nazvanie - "Vinovata li ona?", - kotoroe nevol'no zastavlyalo vspomnit'
zaglavie gercenovskogo romana "Kto vinovat?".
Odnako Pisemskij ponimal, chto pri ob®yasnenii s Gercenom i Ogarevym rech'
pojdet prezhde vsego o bezrylovskoj istorii. I, samo soboj razumeetsya, esli
by on znal, chto oni osudyat ego povedenie v etoj istorii, to, bezuslovno, ne
poehal by k nim. Stalo byt', on nadeyalsya na to, chto izdateli "Kolokola"
otnesutsya k fel'etonam Nikity Bezrylova inache, chem sotrudniki "Iskry" i
"Sovremennika". No naskol'ko osnovatel'ny byli eti nadezhdy?
Nekotorye obstoyatel'stva, predopredelivshie naznachenie Pisemskogo
redaktorom "Biblioteki dlya chteniya", pozvolyayut ponyat' povedenie Pisemskogo.
Prezhnij redaktor etogo zhurnala A.V.Druzhinin zanimal v obshchestvennoj i
literaturnoj bor'be 50-h godov dostatochno opredelennuyu poziciyu
bezogovorochnaya podderzhka "refarmatorov"-krepostnikov v krest'yanskom voprose
i propoved' teorii "chistogo iskusstva" v literaturnoj kritike. V gody
obshchestvennogo pod®ema takoe napravlenie ne moglo vstretit' sochuvstviya so
storony chitatelej. "Biblioteka dlya chteniya" stanovilas' vse bolee
nepopulyarnoj, teryala podpischikov. Dazhe prostye kommercheskie soobrazheniya
zastavlyali ee izdatelya V.Pechatkina podumat' o zamene redaktora. Vybor pal na
Pisemskogo, nepriyazn' kotorogo k propovedi "chistogo iskusstva" ne sostavlyala
sekreta, a otricatel'noe otnoshenie k krepostnichestvu bylo
zasvidetel'stvovano vsemi ego proizvedeniyami. Sluhi ob etoj zamene poyavilis'
eshche v 1858 godu i byli sochuvstvenno vstrecheny literatorami demokraticheskogo
lagerya. Osvedomlennaya memuaristka v svoem dnevnike pisala: "Eshche god tomu
nazad vozniklo v kruzhke Majkovyh, kotoryj prinadlezhit k "Biblioteke dlya
chteniya", redaktiruemoj Druzhininym, namerenie protivodejstvovat' mutnomu
potoku, probivayushchemusya, so SHCHedrinym vo glave, v literaturu, i pridat' ej...
neskol'ko bolee izyashchnoe napravlenie... No partiya SHCHedrina stanovitsya
sil'na... Poklonniki SHCHedrina i posledovateli ego napravleniya presleduyut
poetov, dostaetsya i Turgenevu, no emu mnogoe proshchaetsya radi "Zapisok
ohotnika"... Druzhinina vyzhivayut iz "Biblioteki dlya chteniya", chtoby zamenit'
ego Pisemskim..."*.
______________
* E.A.SHtakenshnejder. Dnevnik i zapiski, M.-L., 1934, str. 220-221.

Osushchestvlenie etih proektov bylo uskoreno zlobnym otzyvom Druzhinina o
knige Marko Vovchka "Rasskazy iz narodnogo russkogo byta", kotoraya byla
vostorzhenno vstrechena revolyucionno-demokraticheskoj kritikoj. Gercen v
gnevnoj stat'e "Biblioteka" - doch' Senkovskogo" zaklejmil Druzhinina kak
reakcionera, za "esteticheskim zhemanstvom" kotorogo kroetsya otvratitel'nyj
oblik krepostnika*. Posle etogo Druzhininu nichego bol'she ne ostavalos'
delat', kak ujti s posta redaktora "Biblioteki dlya chteniya".
______________
* A.I.Gercen. Poln. sobr. soch., t. X, Pg., 1919, str. 308.

Pisemskij dolzhen byl vnushit' chitatelyam, chto pod ego redakciej zhurnal
korennym obrazom izmenitsya. Emu kazalos', chto vspyhnuvshaya v 1859 godu mezhdu
Gercenom i rukovoditelyami "Sovremennika" polemika po voprosu ob otnoshenii k
tak nazyvaemoj oblichitel'noj literature ne byla rezul'tatom vremennogo
rashozhdeniya mezhdu nimi. Vot pochemu v redakcionnom ob®yavlenii on
otgorazhivalsya ot teh, kto byl proniknut "duhom poricaniya i krajnej
neudovletvorennosti", to est' prezhde vsego ot lagerya "Sovremennika". S
drugoj storony, Pisemskij ob®yavil o namerenii byt' v oppozicii k tem
"reformatoram", protiv kotoryh postoyanno veli bor'bu izdateli "Kolokola".
CHto kasaetsya literaturnoj politiki, to Pisemskij ukazyval na "Grozu"
Ostrovskogo i na sobstvennuyu dramu "Gor'kaya sud'bina" kak na proizvedeniya,
nedvusmyslenno harakterizuyushchie polozhitel'noe otnoshenie novogo redaktora k
oblichitel'noj literature, na kotoruyu yakoby napadal "Sovremennik" i kotoruyu
zashchishchal ot etih napadok Gercen*.
______________
* A.F.Pisemskij. Pis'ma, M.-L., 1936, str. 555-556.

V noyabre 1860 goda, kogda sochinyalos' eto ob®yavlenie, Pisemskomu moglo
kazat'sya, chto Gercen - takoj zhe "gosudarstvennik", kak i on sam, kak i
mnogie liberal'nye dvoryane togo vremeni. Ne odin raz vyskazannye Gercenom
nadezhdy na osvoboditel'nuyu iniciativu carya, popytki "Kolokola"
protivopostavit' Aleksandra II okruzhavshej ego pridvornoj kamaril'e i
verhushke dvoryanskogo obshchestva, nakonec, neodnokratnye, adresovannye
"prosveshchennym" dvoryanam prizyvy deyatel'no trudit'sya na blago naroda - vse
eto kak budto by ukazyvalo na to, chto Gercen provozglashaet nekij tretij put'
- mezhdu krepostnikami i revolyucionnymi demokratami. No ni Pisemskij, ni ego
edinomyshlenniki ne ponimali togo, chto eto byli lish' vremennye otstupleniya
Gercena ot demokratizma k liberalizmu, chto pri vseh svoih kolebaniyah
izdateli "Kolokola" nahodilis' v odnom lagere s CHernyshevskim i Dobrolyubovym.
Vot eto neponimanie podlinnoj pozicii Gercena v obshchestvennoj bor'be i
privelo Pisemskogo v London. On byl ubezhden, chto kogda v "Zapiskah
Salatushki" oharakterizoval "Sovremennik" kak zhurnal, vyrazhayushchij vozzreniya
vysshego chinovnichestva, to etim tol'ko podderzhal mnenie Gercena, budto svoimi
nasmeshkami nad liberal'nymi "oblichitelyami" sotrudniki "Sovremennika" mogut
"dosvistat'sya ne tol'ko do Bulgarina i Grecha, no (chego, bozhe sohrani) i do
Stanislava na sheyu!"*. No Gercen otkazalsya ot svoego neobosnovannogo,
oshibochnogo mneniya eshche v 1859 godu, chego Pisemskij, osleplennyj nenavist'yu k
"Sovremenniku", ne zametil.
______________
* A.I.Gercen. Poln. sobr. soch., t. X, Pg., 1919, str. 15.

Vo vremya vstrechi s Gercenom i Ogarevym Pisemskomu mogla raskryt'sya eshche
odna, uzhe tragikomicheskaya detal'. Delo v tom, chto v teh samyh bezrylovskih
fel'etonah, kotorye on namerevalsya polozhit' pered izdatelyami "Kolokola" kak
dokazatel'stvo svoego edinomysliya s nimi, soderzhalas' pryamaya polemika s
Gercenom, o kotoroj sam Pisemskij, po-vidimomu, i ne podozreval. V pervom
fel'etone on, mezhdu prochim, opolchilsya i protiv togo, chtoby govorit' uchenikam
voskresnyh shkol "vy". No, okazyvaetsya, v etom gonenii na "vy" Pisemskij ne
byl originalen. Sotrudnik "Severnoj pchely" za god s lishnim do nego uzhe nachal
pohod protiv etogo mestoimeniya, za chto i poluchil ot Gercena sleduyushchuyu
nahlobuchku: "|j ty, fel'etonist! My chitali v "Moskovskih vedomostyah", chto ty
v kakoj-to russkoj gazete uprekal uchitelej voskresnyh shkol, chto oni govoryat
uchenikam "vy". Soobshchi, bratec, nam tvoyu stat'yu, nazvanie gazety i tvoe
prozvishche, - ty nas etim odolzhish'"*. Znaj Pisemskij ob etom vystuplenii
Gercena, on ponyal by, chto ono polnost'yu mozhet byt' otneseno i k avtoru
fel'etonov Bezrylova. "S Pisemskim byli sil'nye i sil'no nepriyatnye
ob®yasneniya", - pisal Gercen N.A.Ogarevoj**. I v hode etih ob®yasnenij Gercen
napomnil nezadachlivomu avtoru bezrylovskih fel'etonov ego vyhodku protiv
mestoimeniya "vy".
______________
* A.I.Gercen. Poln. sobr. soch., t. X, Pg., 1919, str. 400. (Razryadka
moya. - M.E.).
** A.I.Gercen. Poln. sobr. soch., t. XV, Pg., 1920, str. 220.

Poltora goda spustya posle vstrechi s Pisemskim, uzhe posle vyhoda v svet
"Vzbalamuchennogo morya", Gercen vklyuchil v svoyu stat'yu "Vvoz nechistot v
London" malen'kuyu scenku - "Podchinennyj i Nachal'niki", - v kotoroj
vosproizvedena obstanovka vo vremya ob®yasneniya Pisemskogo (Podchinennyj) s
Gercenom i Ogarevym (Nachal'niki).
"Podchinennyj. - Nahodyas' proezdom v zdeshnih mestah, schel obyazannost'yu
yavit'sya k vashemu prevoshoditel'stvu.
Nachal'nik A. - Horosho, bratec. Da chto-to pro tebya hodyat durnye sluhi?
Podchinennyj. - Nevinen, vashe prevoshoditel'stvo, vse kancelyarskaya
molodezh' napakostila, a ya pered vami, kak pered bogom, ni v chem-s.
Nachal'nik V. - Vy ne malen'kij, chtoby ssylat'sya na drugih.
Stupajte..."*.
______________
* A.I.Gercen. Poln. sobr. soch., t. XVI, str. 556. (Razryadka moya. -
M.E.).

V etom dialoge Nachal'nik V., to est' Ogarev, govorit Podchinennomu "vy",
a Nachal'nik A., to est' Gercen, - "ty", prichem podcherknuto v teh zhe
vyrazheniyah, chto i v obrashcheniyah k fel'etonistu "Severnoj pchely".
V zaklyuchenie etoj parodijnoj glavy, po-vidimomu, ves'ma tochno bylo
procitirovano pis'mo Pisemskogo k Gercenu: "Odna iz glavnejshih celej moej
poezdki v London sostoyala v tom, chtob lichno uznat' vas, chtob pozhat' ruku
cheloveka, kotorogo ya tak davno privyk lyubit' i uvazhat'. Kogda vy vorotites'?
Pozhalujsta, soobshchite ob etom N.N. (Ogarevu. - M.E.), kotorogo ya imel schast'e
znat' v R.R. (v Rossii. - M.E.).
YA proshu vas prinyat' novoe izdanie moih sochinenij v znak glubokogo...
glubokogo uvazheniya k vam"*.
______________
* A.I.Gercen. Poln. sobr. soch., t. XVI, str. 556.

Edva li mozhno usomnit'sya v iskrennosti etih strok. No Pisemskij uvazhal,
schital dazhe sebya posledovatelem ne togo Gercena, kakim on byl na samom dele.
Poznakomivshis' s izdatelyami "Kolokola", on, nakonec, ponyal, chto pered nim ne
liberaly, vozveshchayushchie nekij tretij put' mezhdu revolyucionnoj demokratiej i
krepostnicheskoj reakciej, a soratniki teh "molodyh shturmanov budushchej buri",
priznannym vozhdem kotoryh byl CHernyshevskij. Pisemskij teper' imel
vozmozhnost' ubedit'sya v tom, chto tret'ego puti ne sushchestvuet. Vybor vozmozhen
tol'ko mezhdu lagerem krepostnikov i lagerem revolyucionerov.
Posle vstrechi s Gercenom i Ogarevym okonchatel'no oformilsya zamysel
novogo romana, v kotorom opredelilas' ego novaya poziciya v obshchestvennoj
bor'be. |to bylo "Vzbalamuchennoe more". Pisemskij rabotal nad nim s
lihoradochnoj pospeshnost'yu. K nachalu 1863 goda roman byl vcherne zakonchen, a v
martovskoj knizhke katkovskogo "Russkogo vestnika" uzhe nachato ego pechatanie.
"Vzbalamuchennoe more" - eto popytka podvesti itog
obshchestvenno-politicheskogo razvitiya Rossii pochti za chetvert' veka - s nachala
40-h godov do 1862 goda vklyuchitel'no.
V burnyh sobytiyah 60-h godov Pisemskij proglyadel glavnoe, a imenno
bor'bu dvuh osnovnyh klassov russkogo obshchestva: revolyucionnogo krest'yanstva
i dvoryanstva, vsemi silami ohranyavshego svoi "svyashchennye" prava. Prichinoj
strashnoj dlya nego politicheskoj "sumyaticy" 60-h godov Pisemskij schital vse te
zhe razvivshiesya do chrezvychajnyh razmerov antinarodnye "soslovnye i chastnye"
dvoryanskie prityazaniya, protiv kotoryh pytalsya eshche v nikolaevskie vremena
borot'sya ego geroj Kalinovich. Glavnymi "deyatelyami" liberal'noj suetni,
kotoraya tak harakterna dlya etoj epohi, byli, po ego mneniyu, padkie na modu
dvoryane vrode Baklanova. Pisemskij vsyacheski podcherkival, chto etot
central'nyj geroj "Vzbalamuchennogo morya" - tipichnejshaya figura "liberala"
60-h godov: "On prazdno vyros, nedurno pouchilsya, postupil po protekcii na
sluzhbu, blagorodno i lenivo posluzhil, vygodno zhenilsya, sovershenno ne umel
rasporyazhat'sya svoimi delami i bol'she mechtal kak by poshalit', porezvit'sya i
popriyatnej provesti vremya. On predstavitel' togo razryada lyudej, kotorye do
55 goda zamirali ot vostorga v ital'yanskoj opere i schitali, chto eto vysshaya
tochka chelovecheskogo naznacheniya na zemle, a potom sejchas zhe stali s
uvlecheniem i veroj shkol'nikov chitat' potihon'ku "Kolokol". Iz zhelaniya ne
otstat' ot mody eti lyudi ohotno poseshchayut socialista Proskriptskogo i, buduchi
v dushe krepostnikami, "krichat i trebuyut v Rossii falansterii". Voyazhiruya za
granicej, oni, ne znaya, kuda devat'sya ot prazdnosti i skuki, byvayut, mezhdu
prochim, i u Gercena.
Takie liberal'nye boltuny, v sushchnosti, malo chem otlichalis' ot takih
otkrovennyh krepostnikov, kak Iona Cinik.
|tu propitannuyu yadami parazitizma pochvu dvoryanskogo sushchestvovaniya on v
novom romane zhivopisal s prezhnej siloj ubeditel'nosti. No esli ran'she on
sudil dvoryansko-chinovnich'yu sredu glavnym obrazom kak nravstvenno rastlennuyu,
to teper' ona emu kazalas' istochnikom neischislimyh politicheskih bedstvij,
ugrozhayushchih sushchestvovaniyu vsego obshchestva. On pytalsya uverit' chitatelya, chto
bol'shinstvo iz teh, kto v toj ili inoj mere neposredstvenno prichasten k
revolyucionnomu dvizheniyu, vyroslo na toj zhe pochve dvoryanskogo sushchestvovaniya,
to est' na pochve, vrazhdebnoj narodu, kotoromu sovershenno chuzhdy celi
revolyucionerov.
Pisemskij byl ubezhden v tom, chto revolyucionnoe dvizhenie ni v kakoj
stepeni ne svyazano s narodnym nedovol'stvom. Pri vsem svoem uvazhenii k
narodu on ne videl v nem sozidatel'noj politicheskoj sily. Narod, po ego
mneniyu, byl nositelem bogatyh prirodnyh zadatkov. Odnako eti zadatki, kak on
dumal, mogli razvivat'sya lish' pod blagodetel'nym rukovodstvom popechitel'nogo
monarhicheskogo gosudarstva - edinstvennoj real'noj i poleznoj sily,
prizvannoj k takomu rukovodstvu. Vot pochemu vsyakij, kto pokushaetsya na ustoi
gosudarstva, dejstvuet vopreki podlinnym interesam naroda. |ta gluboko
oshibochnaya mysl' i opredelyala otnoshenie Pisemskogo k revolyucioneram. Obrazy
etih lyudej v ego novom romane predstavlyayut soboj, po sushchestvu, paskvil'nye
figury, sdelannye no receptam reakcionera Katkova, razmalevannye chuchela,
vystavlennye s edinstvennoj cel'yu - napugat' obyvatelya. Vor, vymogatel' i
provokator Viktor Basardin; uverennye v svoej beznakazannosti synov'ya
millionera-otkupshchika Galkina, zabavlyayushchiesya revolyuciej, kak opasnoj igroj;
razvrashchennyj dvorovyj, stavshij na put' grabezhej i ubijstv, - takim pytalsya
Pisemskij predstavit' lager' revolyucionerov.
Samym glavnym ih svojstvom Pisemskij schital polnoe otsutstvie
kakih-nibud' samostoyatel'no produmannyh idej. Kak i liberaly baklanovskogo
tipa, oni vse budto by tol'ko raby mody, kak pravilo, dazhe i voznikayushchej-to
ne v samoj Rossii. Ustami Varegina on utverzhdaet, chto "net raznicy mezhdu
Vanyusheyu v "Brigadire", kotoryj, zhelaya korchit' iz sebya francuza, besprestanno
govorit: "helas, c'est affreux!", - i nyneshnim kakim-nibud' gospodinom,
boltayushchim o revolyucii..."
V izobrazhenii Pisemskogo ne imeyut zdravyh politicheskih ponyatij dazhe te
iz uchastnikov revolyucionnogo dvizheniya, kotorye iskrenne, kak, naprimer.
Valer'yan Sabakeev, zhelayut dobra svoej strane i svoemu narodu. Kto zhe, tak
skazat', personal'no vinovat v etih tragicheskih zabluzhdeniyah molodezhi?
Rezoner Varegin, govorya ob arestovannyh i osuzhdennyh, zamechaet: "Ochen'
zhal' etih gospod v ih polozhenii, tem bolee, chto, govorya otkrovenno, oni
plot' ot ploti nashej, kost' ot kostej nashih. To, chto my delali kraduchis',
chemu tihon'ko simpatizirovali, oni vozveli v princip, v sistemu; eto nashi
sobstvennye semena, tol'ko raspustivshiesya v buket". Vo "Vzbalamuchennom more"
Pisemskij kaznil i samogo sebya za svoi bylye liberal'nye uvlecheniya; v obraze
Baklanova est' nesomnennye avtobiograficheskie cherty.
Stalo byt', nikakogo liberalizma, nikakoj serediny, polnaya vernost'
pravitel'stvu - takov politicheskij itog romana. Obrazec v etom otnoshenii -
uchenyj-raznochinec Varegin.
Narushiv osnovu realisticheskogo iskusstva - pravdivoe vosproizvedenie
zhizni, - Pisemskij utratil glavnoe kachestvo svoego talanta. V ego
"Vzbalamuchennom more" net i sleda toj kompozicionnoj i syuzhetnoj sobrannosti,
kotoraya tak harakterna dlya ego povestej i romanov 40-h i 50-h godov. Vidimo,
pochuvstvovav eto, on staralsya vozbudit' chitatel'skij interes pri pomoshchi
priemov, zaimstvovannyh iz arsenala bul'varnyh romanistov. No ni "pikantnye"
podrobnosti lyubovnyh otnoshenij Baklanova i Sofi Lenevoj, ni avantyurnaya
istoriya gornichnoj Irodiady i ee lyubovnika, kuchera Mihajly, ne pomogli. Vse
eto tol'ko eshche sil'nee podcherkivalo hudozhestvennuyu nesostoyatel'nost'
"Vzbalamuchennogo morya".
Roman osudili ne tol'ko revolyucionnye demokraty, no dazhe i liberal'nye
druz'ya Pisemskogo vrode Annenkova.
On rasteryalsya okonchatel'no; vremenami dazhe podumyval o prekrashchenii
vsyakoj literaturnoj deyatel'nosti. No on byl, po ego sobstvennoj
harakteristike, "organicheski neizlechimyj literator". Porvav s Katkovym (v
1863-1864 godah Pisemskij byl soredaktorom "Russkogo vestnika"), on stal
hlopotat' o tom, chtoby snova ustanovit' svyazi s liberal'noj zhurnalistikoj -
s "Otechestvennymi zapiskami", "Vestnikom Evropy". Nastupivshaya
pravitel'stvennaya reakciya vse bolee i bolee razdrazhaet ego. "Takaya gadost'
stala, - pisal on v dekabre 1864 goda, - chto gorazdo huzhe prezhnego". Pravda,
on i teper' eshche tverdil o tom, chto v etom vinovata "revolyuciya... vyzvavshaya
reakciyu i davshaya vozmozhnost' vsej gadosti rossijskoj snova podnyat' golovu"*.
______________
* A.F.Pisemskij. Pis'ma, M.-L., 1936, str. 179-180.

Neskol'ko opravivshis' ot potryaseniya, Pisemskij v 1864-1869 godah
perezhil novyj pod®em v svoem tvorchestve. Za eti gody on napisal shest' p'es,
original'nejshij cikl rasskazov "Russkie lguny", v kotoryh vnov' blesnul
bezukoriznennym znaniem pomeshchich'ego provincial'nogo byta, smeshnyh, a poroyu
dikih nravov etoj sredy.
No eti proizvedeniya ne mogli vosstanovit' reputacii Pisemskogo.
"Vzbalamuchennoe more" bylo slishkom svezho v pamyati chitatelej i kritikov togo
vremeni.

K koncu 60-h godov, kogda Pisemskij vse yasnee stal soznavat', kak
oshibochny byli ego vzglyady, nashedshie svoe vyrazhenie vo "Vzbalamuchennom more",
on zadumal napisat' novyj roman, reshiv po-novomu osvetit' v nem te zhe
obshchestvennye voprosy, chto i vo "Vzbalamuchennom more". |to byli "Lyudi
sorokovyh godov".
Zdes' takzhe dan shirokij obzor russkoj zhizni za chetvert' veka - ot
nachala 40-h godov do epohi reformy. Esli vo "Vzbalamuchennom more" Pisemskij
pytalsya dokazat', chto idejnoe dvizhenie 40-h godov vse v sovokupnosti bylo
lish' mutnoj penoj na poverhnosti russkoj zhizni, lish' odnim iz proyavlenij
dvoryanskogo pozerstva i fanfaronstva, to v "Lyudyah sorokovyh godov" on, kak
by v spore s samim soboj, ishodil iz mysli, chto imenno v etom dvizhenii
istoki peremen, proisshedshih v 60-e gody i okazavshih pri vsej ih
ogranichennosti vse-taki blagodetel'noe vozdejstvie na zhizn' obshchestva. Pod
vliyaniem etih idej dazhe Sergej Abreev, tesno svyazannyj s velikosvetskim
obshchestvom i byurokraticheskimi verhami, vnezapno obrel kakie-to polozhitel'nye
kachestva. Mezhdu nim i prezhnimi nikolaevskimi administratorami ogromnaya
raznica. Illarion Zaharevskij v otlichie ot svoih roditelej polon soznaniya
dolga pered gosudarstvom, dlya nego ideya prava ne otvlechennaya ideya, on inogda
gotov radi nee riskovat' dazhe svoim sluzhebnym polozheniem. |tot ryad
poumnevshih detej kak by zavershaet figura magistra prav Mar'enovskogo -
naibolee posledovatel'nogo, kak staraetsya uverit' Pisemskij, nositelya idej
40-h godov. Teper' on schital, chto vse, chego dostigla Rossiya v 60-e gody,
proizoshlo blagodarya soedineniyu progressivnyh idej 40-h godov s ideej
nadsoslovnogo gosudarstva. Nedarom v zaklyuchitel'noj scene romana Aleksandr
II takzhe provozglashaetsya chelovekom 40-h godov.
Nel'zya ne otmetit', chto vse eti figury detej, idushchih po novoj doroge,
ne pohozhej na dorogu ih otcov, - v znachitel'noj mere figury sochinennye,
hudozhestvenno neubeditel'nye. Kak tol'ko Pisemskij podhodil k tomu punktu ih
zhizni, gde dolzhna byla proyavit'sya ih "idejnost'", on kak by utrachival i svoyu
nablyudatel'nost' i umenie obstavit' povestvovanie vpechatlyayushchimi detalyami.
Zdes' proyavilas' ta zhe zakonomernost' hudozhestvennogo tvorchestva, chto i v
chetvertoj chasti "Tysyachi dush" ili v obraze Varegina: ideya, idushchaya vrazrez s
osnovnym napravleniem zhizni, ne mogla stat' zhivoj dushoj etih obrazov.
Ved' pod ideyami 40-h godov Pisemskij razumel vovse ne idei Belinskogo,
dejstvitel'no podgotovivshie velikij obshchestvennyj pod®em 60-h godov, a nechto
diametral'no protivopolozhnoe - tot samyj liberalizm, kotoryj byl tak
reshitel'no osuzhden vo "Vzbalamuchennom more" i kotoryj vozvodilsya im teper' v
stepen' tvorcheskogo nachala russkoj obshchestvennoj zhizni.
V etom romane na urovne talanta Pisemskogo lish' te chasti, v kotoryh
pokazana zhizn' otcov. Zdes' Pisemskij snova sozdal celyj ryad udivitel'no
rel'efnyh figur. Otec Vihrova, staryj voyaka, perenesshij vse uzhasy soldatchiny
i muchimyj vospominaniyami o tom, kak sam on, uzhe buduchi oficerom, zasekal
soldat; mat' Sergeya Abreeva - vzdornaya, zanoschivaya krepostnica; styazhatel' i
lihoimec Zaharevskij so svoej dorodnoj suprugoj; despot-gubernator i mnogie,
mnogie drugie obrazy romana yarko harakterizovali dvoryanskoe obshchestvo,
kotoroe bylo osuzhdeno istoriej. Mnogochislennye i v bol'shinstve svoem
ubeditel'nye kartiny zhizni otcov i sostavlyayut osnovnuyu hudozhestvennuyu silu
etogo romana, no eti kartiny vse-taki ne mogli vozmestit' blednosti teh
obrazov, kotorye byli prizvany vyrazit' polozhitel'nye idei avtora.
Mozhet byt', imenno poetomu "Lyudi sorokovyh godov" i lisheny toj
kompozicionnoj celostnosti, kotoraya otlichala proizvedeniya Pisemskogo 50-h
godov. Zdes' net ni edinoj intrigi, kak, naprimer, v "Starcheskom grehe" ili
v "Brake po strasti", ni toj delovoj vzaimozavisimosti, kotoraya splachivala v
odin sploshnoj massiv geroev "Tysyachi dush".
Figuroj, kotoraya byla prizvana splotit' voedino mnogochislennye i
raznorodnye elementy povestvovaniya, yavlyaetsya Pavel Vihrov. Odnako on "ne
spravlyaetsya" s etoj zadachej. On ne stol'ko deyatel', skol'ko nablyudatel',
stoyashchij, v sushchnosti, v storone ot glavnyh interesov podavlyayushchego bol'shinstva
personazhej. Poetomu mnogoe iz togo, chto sluchaetsya s Pavlom, samo po sebe
interesno (spory s Koptinym, besedy s Makarom Grigor'evichem i t.p.), no s
sud'boj ostal'nyh geroev romana pochti nikak ne svyazano. Posledovatel'nost'
povestvovaniya derzhitsya edva li ne na odnoj tol'ko istorii lyubovnyh otnoshenij
Pavla s Fateevoj i Mari.
Pravda, eta liniya romana imela dlya Pisemskogo nemalovazhnoe znachenie. On
teper' peresmatrival svoi vzglyady i na tak nazyvaemyj zhenskij vopros,
vpervye postavlennyj pered russkim obshchestvennym soznaniem takzhe lyud'mi 40-h
godov. Esli vo "Vzbalamuchennom more" ideyu zhenskoj nezavisimosti, svobody
chuvstva on v obraze Sofi Lenevoj hotel diskreditirovat' kak prikrytie
razvrashchennosti, to teper' on snova vystupaet kak zashchitnik etoj idei. V
metaniyah i uvlecheniyah Fateevoj on sklonen videt' nechto vrode protesta protiv
gospodstvuyushchej dvoryanskoj morali. Zdes' on uzhe ne otvazhilsya propovedovat' te
domostroevskie dobrodeteli, voploshcheniem kotoryh vo "Vzbalamuchennom more"
byla Evpraksiya. No polnogo sochuvstviya Fateevoj u Pisemskogo vse-taki net.
Ona konchila zhizn' pochti v takoj zhe dushevnoj opustoshennosti, kak i Sofi.
Kogda-to Pisemskij v stat'e o Gogole osudil svoego uchitelya za ego
popytku sozdat' obraz ideal'noj slavyanki. No teper' on sam ne uderzhalsya ot
etogo soblazna. V obraze Mari on namerevalsya vyskazat' svoi predstavleniya o
podlinnoj poezii zhenskogo sushchestvovaniya. Ona, kak pushkinskaya Tat'yana, v silu
slozhivshihsya obstoyatel'stv zamuzhem za starym, nedalekim generalom, kotoryj
tol'ko i dostoin uvazheniya za to, chto prolil krov' pod Sevastopolem.
Razumeetsya, ona ego ne lyubit. CHerez vsyu zhizn' ona vo vsej chistote pronesla
svoe chuvstvo k Pavlu Vihrovu i v konce koncov otdalas' etomu chuvstvu.
Pravda, s muzhem ona ne razoshlas'. On "ustranen" ochen' prosto: s molchalivogo
soglasiya i odobreniya Mari on zavel sebe "damu serdca".
Poslednie stranicy romana povestvuyut o tom, kak v dachnoj mestnosti pod
Peterburgom progulivayutsya uzhe postarevshaya Mari i izryadno polinyavshij Vihrov.
Ih lyubov' stala, mozhet byt', menee neposredstvennoj, no, po-vidimomu, ne
utratila svoej romanticheskoj vozvyshennosti. Odnako v etoj idillii est'
izryadnaya dolya gorechi. Da, burnye sobytiya 40-60-h godov ne proshli darom. I
vse-taki zhizn' nenamnogo uluchshilas'. Ne beskorystnye Mar'enovskie zadayut v
nej ton, a uvertlivye kar'eristy Plaviny ili bezzastenchivye del'cy vrode
Vissariona Zaharevskogo, kogda-to obiravshego kaznu v kachestve skromnogo
gubernskogo inzhenera, a teper' zagrebayushchego sotni tysyach na kazennyh
podryadah. Blagorodnomu Vihrovu, romanticheski utonchennoj Mari ostalos' odno
tol'ko pristanishche - tihaya, uzhe obeskrylennaya lyubov'. Oni teper' napominayut
geroev pervoj chasti romana: otca Mari Espera Ivanovicha Impleva i knyaginyu
Vesnevu, kotorye takzhe ukryvalis' ot poshlosti zhizni v vozvyshennoj, nemnogo
grustnoj i nemnogo komichnoj lyubvi.
Pisemskij, kak i Gogol', kak i bol'shinstvo russkih pisatelej togo
vremeni, nikogda ne perestaval dumat' o tom, kto zhe na Rusi skazhet
vsemogushchee slovo "vpered". Nastojchivye poiski otveta na etot vopros i vo
vtoroj polovine 60-h godov ne dali polozhitel'nogo rezul'tata, no oni pomogli
Pisemskomu otdelat'sya ot nekotoryh illyuzij i zabluzhdenij. V "Lyudyah sorokovyh
godov" net uzhe togo bezoglyadnogo prekloneniya pered samoderzhavnoj
gosudarstvennoj mudrost'yu, kotoraya vo "Vzbalamuchennom more" demonstrativno
voshvalyalas', kak panaceya ot vseh social'nyh zol. Vyskazannaya Vihrovym
utopiya o bessoslovnom, "horovom" gosudarstve s "laskovym" carem vo glave
nedaleko ushla ot staroj teorii prosveshchennoj monarhii, no ona, tem ne menee,
byla daleka ot oficial'nyh, strogo soslovnyh, otkrovenno despoticheskih
predstavlenij naschet russkogo gosudarstvennogo ustrojstva.
Izmenilos' teper' i otnoshenie Pisemskogo k tem, kto aktivno borolsya
protiv samoderzhavno-krepostnicheskogo stroya.
V konce 60-h godov dvizhenie revolyucionnoj molodezhi ne tol'ko ne
prekratilos', no, naoborot, usililos', prikovyvaya k sebe vnimanie vseh, kto
imel sposobnost' bolee ili menee trezvo smotret' faktam v lico. Geroizm i
samootverzhennost' revolyucionerov vynuzhdeny byli priznat' dazhe te, kogo nikak
nel'zya bylo zapodozrit' v sochuvstvii revolyucii. Lish' samye zakorenelye
ohraniteli vrode Katkova i ego edinomyshlennikov prodolzhali tverdit', chto
revolyucionery - eto besserdechnye, razvrashchennye lyudi, ne lyubyashchie svoego
naroda i dejstvuyushchie po naushcheniyu vragov Rossii. Pisemskij uzhe ne mog
udovletvorit'sya takim zlopyhatel'skim ob®yasneniem. V "Lyudyah sorokovyh godov"
on ustranilsya ot izobrazheniya revolyucionerov, hotya dejstvie etogo romana,
naskvoz' pronizannogo politicheskoj zloboj dnya, i dovedeno do 60-h godov. On
ne hotel povtoryat' zdes' oshibok, dopushchennyh vo "Vzbalamuchennom more". On
reshil, chto sperva nado vnimatel'no, bez razdrazheniya prismotret'sya k
revolyucioneram, a potom uzhe pisat' o nih. |to uzhe bylo nachalo raboty nad
novym bol'shim romanom, "V vodovorote" (1871).
Zdes', kak i v podavlyayushchem bol'shinstve proizvedenij Pisemskogo, pered
chitatelem snova prohodyat kartiny zhizni burzhuazno-dvoryanskoj Rossii, zhizni,
razdelyayushchej lyudej v osnovnom na dve kategorii: blagodenstvuyushchih, dovol'nyh,
dlya kotoryh gospodstvuyushchie nravy ne tol'ko privychny, no i vygodny, i teh,
kto stradaet i v konce koncov stanovitsya zhertvoj etih nravov. No esli by
delo ogranichivalos' tol'ko etimi kartinami, to etot roman pochti nichego ne
pribavil by k tomu, chto uzhe bylo skazano Pisemskim ran'she.
Svoeobrazie ego novogo proizvedeniya zaklyuchaetsya v tom, chto v centre
zdes' uzhe ne bessil'naya zhertva, kak v "Boyarshchine" ili "Tyufyake", ne energichnyj
sebyalyubec, kak v "Tysyache dush", i ne fanfaronstvuyushchij penkosnimatel' vrode
Baklanova, a lyudi, smelo i obdumanno boryushchiesya protiv korennyh ustoev
sushchestvovavshego v to vremya obshchestva.
Knyaz' Grigorov - eto chelovek, reshitel'no osuzhdayushchij tu sredu, k kotoroj
prinadlezhal po rozhdeniyu i bogatstvu. V konce koncov on poryvaet s etoj
sredoj, ostavlyaet sem'yu. No emu yasno, chto malo ustranit'sya ot zla:
neobhodimo unichtozhit' samye usloviya ego sushchestvovaniya i gospodstva.
Potomu-to on i ishchet soyuza s temi, kto boretsya. Mnogoe v povedenii etih lyudej
emu kazhetsya strannym i dazhe nadumannym, odnako on imeet muzhestvo priznavat',
chto v ego suzhdeniyah takogo roda chashche vsego skazyvaetsya gruz privychek,
usvoennyh im v dvoryanskoj srede. Nravstvennoe prevoshodstvo teh, kto
protestuet, nad chlenami "horoshego" obshchestva dlya nego bessporno. |ti
nastroeniya otrazilis' i v slozhnom, protivorechivom, no glubokom i iskrennem
chuvstve, svyazavshem ego s zhenshchinoj, vsyu svoyu zhizn' posvyativshej bor'be za
nacional'noe i social'noe osvobozhdenie rodiny.
"V vodovorote", kak i v "Lyudyah sorokovyh godov", est' obrazy i
situacii, kak budto by prednamerenno napisannye tak, chtoby zastavit'
chitatelya vspomnit' nekotorye obrazy i situacii "Vzbalamuchennogo morya", -
vspomnit' i izmenit' k nim svoe otnoshenie. Naibolee prozrachno eta
polemicheskaya svyaz' s zlopoluchnym romanom vystupaet v obraze Eleny
ZHiglinskoj.
V shestoj chasti "Vzbalamuchennogo morya" v obshchestve "krasnyh" poyavlyaetsya
nevesta Valer'yana Sabakeeva - Elena Bazelejn. Devushka skromnaya i
celomudrennaya, ona usvoila podcherknuto nekrasivye, razvyaznye manery, chasto
vedet nepristojno-otkrovennye razgovory ob otnosheniyah muzhchin i zhenshchin i t.d.
- i vse eto iz lozhnogo ubezhdeniya, chto takoj imenno i dolzhna byt' nastoyashchaya
revolyucionerka. |tot karikaturnyj obraz, kak nadeyalsya togda Pisemskij,
dolzhen byl voochiyu pokazat', chto lyubaya prichastnost' k revolyucii prituplyaet
chuvstvo krasoty, opustoshaet lichnost'.
Na pervyj vzglyad Elena ZHiglinskaya ochen' pohozha na svoyu tezku iz
"Vzbalamuchennogo morya". No eto shodstvo pri blizhajshem rassmotrenii
okazyvaetsya chisto vneshnim i lish' ottenyaet razlichie mezhdu nimi. Da, Elena
ZHiglinskaya tozhe inogda byvaet rezkoj v obrashchenii s lyud'mi, v ee povedenii
est' nekotoraya, mozhet byt', podcherknutaya uglovatost', no ved' ona slishkom
horosho ponimaet, chto tak nazyvaemaya tonkost' i gracioznost' zhenshchin
dvoryanskogo kruga (v bol'shinstve zhemannic i bezdel'nic) - v luchshem sluchae
vsego lish' rezul'tat vyshkolennosti, chasto prikryvayushchej nechistye
popolznoveniya i dela. Ona terpet' ne mozhet komplimentov po svoemu adresu,
smeetsya nad slavosloviyami zhenskoj krasote, potomu chto znaet podlinnuyu cenu
svetskoj galantnosti.
Vse, chto ni delaet Elena, ona delaet ubezhdenno, s predel'noj
iskrennost'yu. I ubezhdeniya eti ne nahvatany s letu, iz tret'ih ruk, kak u ee
predshestvennicy, a dobyty v upornom trude. |to - zamechatel'naya umnica, mnogo
chitavshaya i mnogo znayushchaya. Sosredotochennaya energiya, nepreklonnaya volya,
vysokorazvitoe chuvstvo sobstvennogo dostoinstva - za vse eto Elenu ne mogut
ne uvazhat' vse, kto ee znaet. CHistotu ee pomyslov, samootverzhennost'
postupkov vynuzhdeny priznat' dazhe te, kto ne razdelyaet ee vzglyadov i ne
sochuvstvuet ee celyam. |to po-nastoyashchemu krupnaya lichnost'. Nedarom
sovremenniki nazyvali ee Bazarovym v yubke. |to sravnenie interesno ne tol'ko
potomu, chto sami po sebe haraktery geroev dejstvitel'no shodny, no takzhe i
potomu, chto shodno otnoshenie k nim ih tvorcov.
Sochuvstvie Pisemskogo Elene bessporno. Odnako bylo by oshibochno dumat',
chto v ee obraze on namerevalsya sozdat' apofeoz revolyucionerki. Usomnivshis' v
istinnosti nekotoryh prezhnih svoih verovanij, on ne mog okonchatel'no ot nih
otdelat'sya, potomu chto ne znal, chem ih zamenit'. Emu kazalos', chto tot
vodovorot obychnoj zhizni, v kotorom tak privol'no chuvstvuyut sebya plyvushchie po
techeniyu, neodolim: revolyucionerov - edinicy, a ravnodushnyh, blagodenstvuyushchih
- podavlyayushchee bol'shinstvo. Stalo byt', dumal Pisemskij, bor'ba
revolyucionerov, kak by ni byli blagorodny i vozvyshenny ih celi, neizbezhno
obrechena na neudachu. Ona tragichna v samoj svoej osnove. K etomu zhe vyvodu
prishel i ego geroj knyaz' Grigorov. Elena ostalas' do konca vernoj tomu delu,
kotoromu sluzhila. Tem bolee tragichna ee sud'ba. V svoej bor'be, kak
staraetsya, uzhe ne soobrazuyas' s faktami zhizni, dokazat' Pisemskij, Elena
byla, v sushchnosti, odinoka. Organizaciya, kotoraya yakoby rukovodila bor'boj za
osvobozhdenie rodiny Eleny - Pol'shi, okazalas' mifom, a chelovek, nazyvavshij
sebya upolnomochennym etoj organizacii, ZHukvich, - zauryadnym prohodimcem.
I vse-taki vopreki etoj oshibochnoj tendencii, skazavshejsya glavnym
obrazom v finale romana, vpechatlenie ot nego ne bezyshodno. V konce koncov
nashelsya chelovek, kotoryj stojko i, po sushchestvu, pobedonosno soprotivlyalsya
mertvennomu kolovrashcheniyu poshlosti. I eto ne tol'ko ne slomilo ego, no,
naoborot, obogatilo ego lichnost'. Geroicheskij obraz Eleny ZHiglinskoj kak by
osveshchaet ves' roman, cementiruet ves' ego stroj.
"V vodovorote" imel podlinno hudozhestvennyj uspeh. "YA... sovsem v
vostorge ot romana, - pisal N.S.Leskov, - i v vostorge ne ekzal'tacionnom, a
prochnom i soznatel'nom. Vo-pervyh, haraktery porazhayut vernost'yu i
posledovatel'nost'yu razvitiya; vo-vtoryh, risovka artisticheskaya; v-tret'ih,
ekonomiya soblyudena s takoyu strogostiyu, chto roman vyhodit sovsem
obrazcovyj... A naipache vsego raduyus', chto... "orlu obnovishasya kryla i
yunost' ego"*. Dazhe Lev Tolstoj, na kotorogo ne tak-to prosto bylo ugodit',
otzyvalsya ob etom romane s voshishcheniem: "...ya vtoroj raz prochel vash roman, i
vtoroe chtenie tol'ko usililo to vpechatlenie, o kotorom ya govoril vam. Tret'ya
chast', kotoroj ya eshche ne chital togda, - tak zhe prekrasna, kak pervye glavy,
kotorye menya pri pervom chtenii priveli v vostorg"**.
______________
* N.S.Leskov. Sobr. soch., t. 10, M., 1958. str. 320.
** L.N.Tolstoj. Poln. sobr. soch., t. 61, M., 1953, str. 273.

Istoriya sozdaniya "V vodovorote" v vysshej stepeni pouchitel'na. Pisemskij
lyubil povtoryat', chto glavnyj istochnik sily i vyrazitel'nosti iskusstva v
pravde zhizni. No ne vsegda i ne kazhdyj, hotya by i ochen' odarennyj hudozhnik,
mozhet ovladet' pravdoj. Odno i to zhe yavlenie sovremennoj zhizni dvazhdy
privlekalo vnimanie Pisemskogo-hudozhnika. V odnom sluchae on imenno kak
hudozhnik poterpel porazhenie, a v drugom oderzhal pobedu, hotya v izvestnoj
mere i ogranichennuyu. Pravda emu dalas' tol'ko togda, kogda on sumel
neskol'ko utihomirit' odolevavshie ego strahi i predrassudki i esli ne s
polnym sochuvstviem, to po krajnej mere bez predubezhdeniya otnestis' k tem
yavleniyam, v kotoryh vyrazhalos' naibolee zhivoe i progressivnoe techenie
dejstvitel'nosti.

Sredi teh sil, kotorye delali zhizn' sovremennogo emu obshchestva do
krajnosti urodlivoj, Pisemskij davno uzhe zametil tu, pod gnetom kotoroj
"lyudi sovershayut merzosti i velikie dela, stradayut i torzhestvuyut", - silu
styazhatel'stva, podminayushchuyu pod sebya vse chelovecheskie stremleniya i strasti.
Den'gi davali vseob®emlyushchuyu vlast' nad lyud'mi, pochet i uvazhenie v obshchestve.
Poetomu cinizm stal filosofiej vremeni, a moshennichestvo, vymogatel'stvo,
otkrovennyj grabezh - uzakonennymi sredstvami pereraspredeleniya bogatstv.
Oblicheniyu geroev burzhuaznogo hishchnichestva Pisemskij posvyatil v 70-h godah ryad
dramaticheskih proizvedenij.
V lyudyah, uverovavshih v novoe bozhestvo, Pisemskij ne videl ni teni
chelovechnosti. Tehnik-stroitel' Tolokonnikov, modnyj vrach Samahan, molodaya
vdova Trehgolovova ("Vaal"); direktor kompanii po vyshchipke runa iz ovec
Dar'yalov, loshadinyj ohotnik i gospodin Amaturov, drugoj direktor toj zhe
kompanii, Gajer ("Prosveshchennoe vremya"); kommercii sovetnik Sosipatov,
otstavnoj general-major Prokudin, gazetnyj fel'etonist Persikov ("Finansovyj
genij") - vse eti ogoltelye lovcy deneg prosto ne veryat v sushchestvovanie
sovestlivyh lyudej i smeyutsya nad vsyakim napominaniem o moral'noj
otvetstvennosti.
Svoeobrazie zhiznennogo materiala v znachitel'noj mere predopredelilo i
formu etih dram. Haraktery bol'shinstva dejstvuyushchih lic v nih kak by dany
zaranee i v processe scenicheskogo dejstviya, kak pravilo, ne razvivayutsya. I
eto ponyatno: zhazhda obogashcheniya bezobrazno uprostila ih psihiku. Vpolne
estestvenno, chto dramaticheskij interes podderzhivaetsya v etih dramah ne
stol'ko uglublennym psihologicheskim analizom, skol'ko razvitiem vneshnej
intrigi. V osnove syuzheta kazhdoj iz etih p'es - finansovyj skandal, kotoryh
stalo tak mnogo v 70-h godah. Poetomu sovremenniki schitali eti ego p'esy
chem-to vrode dramaticheskih pamfletov.
Odin iz geroev "Vaala", Mirovich, vyrazil nadezhdu, chto carstvu burzhuazii
rano ili pozdno nastanet konec: "Vse usiliya teper' luchshih i chestnyh umov
napravleny na to, chtoby kupcov ne bylo, i chtob otnyat' u kapitala vsyakuyu
silu! Dlya etih gospod skoro pridet ih chas, i s nimi, veroyatno, rasschitayutsya
eshche pochishche, chem nekogda rasschitalis' s feodal'nymi dvoryanami". Ochevidno, etu
nadezhdu hotel by razdelit' so svoim geroem i sam Pisemskij. No on ne videl v
sovremennom emu obshchestve sil, sposobnyh protivostoyat' burzhuaznomu hamstvu.
Imenno eto nastroenie i otrazilos' v ego "Meshchanah" (1878).
V etom romane Pisemskij kak by podvodil itogi svoim nablyudeniyam nad
temi novymi priznakami russkoj zhizni, kotorye poyavilis' vmeste s usileniem
burzhuazii. I samyj glavnyj itog zaklyuchaetsya v tom, chto teper', v 70-h godah,
delec - eto samyj mogushchestvennyj gospodin zhizni. Papushkiny i Galkiny pri
vsem ih bogatstve chuvstvovali sebya v obshchestve eshche neuverenno, zaiskivali
pered vlast' imushchimi, staralis' dejstvovat' iz-za kulis. Geroi "Meshchan", vse
eti YAnsutskie i Ofon'kiny uzhe ne schitayut nuzhnym derzhat'sya v teni. Oni
vsyacheski vystavlyayut na vid svoyu vliyatel'nost', hotyat vnushit' esli ne
uvazhenie, to strah.
CHto zhe prinesli miru novye vladyki?
Otvet na etot vopros u Pisemskogo odin: nichego, krome razrusheniya. Oni
oskvernyayut vse, k chemu ni prikosnutsya. A prikosnut'sya Taganka s YAkimankoj,
kotorye byli vo vremena Pisemskogo sredotochiem kupecheskogo mogushchestva,
hoteli ko vsemu. Glavnyj geroj "Meshchan" Begushev vosklicaet po etomu povodu:
"Velikie mysliteli issushili svoi tyazhelovesnye mozgi, chtoby dat' miru novye
otkrytiya, a Taganka, eksploatiruya eti otkrytiya i obschityvaya pri etom
rabotnika, zashibla i tut sebe kopejku i teper' komfortabel'nejshim obrazom
raz®ezzhaet v vagonah pervogo klassa i pozdravlyaet svoih znakomyh po
telegrafu so vsyakim vzdorom... Nakonec, sam Bethoven i bozhestvennyj Rafael'
kak budto by zatem tol'ko i goreli svoim vdohnoveniem, chtoby razvlekat'
Taganku i YAkimanku, ili, luchshe skazat', mehanicheski razdrazhat' ih sluh i
zrenie i uslazhdat' ih chehval'stvo".
No glavnoe prestuplenie sluzhitelej novogo bozhestva - eto prestuplenie
protiv cheloveka. Dlya nih nichego net zavetnogo v cheloveke; vse luchshie ego
kachestva - lish' ob®ekt vse toj zhe ekspluatacii. Drug dlya etih lyudej dostoin
kakogo-to vnimaniya do teh por, poka on souchastnik v "dele"; lyubimaya zhenshchina
nuzhna ili kak primanka k tomu zhe "delu", ili kak podrobnost' komforta. Ni
blagodarnosti, ni velikodushiya YAnsutskie ne znayut. Uchast' zhenshchiny, popavshej v
zloveshchij krugovorot ih "dela", pochti vsegda odna i ta zhe - gibel'. Tak
gibnut i slabaya Elizaveta Nikolaevna Merova i energichnaya Domna Osipovna
Oluhova.
YAnsutskim i Ofon'kinym, Perehvatovym i Grohovym v romane
protivopostavlen Aleksandr Ivanovich Begushev - aristokrat po rozhdeniyu,
vospitaniyu i kul'ture. |to ochen' vazhnyj dlya ponimaniya idejnoj evolyucii
Pisemskogo obraz. V krepostnuyu epohu v ego proizvedeniyah ne vstrechalos', v
sushchnosti, ni odnogo polozhitel'nogo personazha iz dvoryan. Teper', v poru
zasil'ya Taganki, Pisemskij imenno v dvoryanine-aristokrate uvidel
edinstvennogo cheloveka, ne poshedshego na poklon k nej. Pravda, eto dvoryanin
osobogo sklada. On iz teh dvoryan, kotorye dorozhili pamyat'yu o geroicheskom
podvige dekabristov. Begushev ne bez gordosti govoril o sebe: "YA dvoryanskij
syn-s, moe delo konem voevat', a ne torgom torgovat'". No posle okonchaniya
universiteta on postupil v armiyu tol'ko potomu, chto tam, kak on dumal,
sohranilis' eshche blagorodnye dekabristskie tradicii. Stoilo emu ubedit'sya v
obratnom, kak on ohladel k voennoj sluzhbe i pri pervoj vozmozhnosti vyshel v
otstavku.
V molodosti Begushev, kak i mnogie russkie lyudi ego pokoleniya, nadeyalsya,
chto Evropa otkroet novye puti obshchestvennogo razvitiya i dlya Rossii. No pobeda
meshchanina v revolyucii 1848 goda razrushila etu nadezhdu. On reshil, chto i Rossiya
so vremenem podpadet pod yarmo burzhuazii. ZHdat' ot budushchego bylo nechego.
Begushev vernulsya na rodinu lish' zatem, chtoby dozhit' ostatok svoih dnej.
Tol'ko odna mechta eshche ne ostavlyala ego - najti zhenshchinu, kotoruyu on mog by
polyubit'. No i etomu ne suzhdeno bylo osushchestvit'sya. Krasavica Domna Osipovna
v konce koncov predpochla emu millionnoe sostoyanie svoego muzha. Begushevu
nichego ne ostavalos' delat', kak ujti na vojnu i tam iskat' smerti.
"Meshchane" - odin iz samyh mrachnyh po koloritu romanov Pisemskogo.
Pogibli vse geroi romana, v dushe kotoryh byla hot' kaplya blagorodstva.
YAnsutskie, Perehvatovy i Ofon'kiny torzhestvuyut polnuyu pobedu. Konechno, sama
vosproizvedennaya v "Meshchanah" dejstvitel'nost' byla mrachnoj. No delo ne
tol'ko v etom.
Tema burzhuaznogo hishchnichestva v literature 70-h godov byla odnoj iz
samyh zlobodnevnyh. "CHumazyj" v te gody privlekal vnimanie krupnejshih
pisatelej: SHCHedrina, Ostrovskogo, Nekrasova, Dostoevskogo. No ni u odnogo iz
nih eta tema ne zvuchala tak bezyshodno, kak u Pisemskogo. ZHestoki i
beznakazanny Knurovy i Paratovy, tragichna sud'ba Larisy, odnako ona hot' i
pozdno, no ponyala, kakie lyudi ee okruzhali, i v samoj ee smerti - pobeda
chelovechnosti. SHCHedrinskie Kolupaevy i Derunovy priobreli ogromnoe vliyanie i
naglo pretenduyut na rol' "stolpov obshchestva". No pobedonosnyj smeh velikogo
satirika ubezhdaet chitatelya, chto oni nichtozhestva, chto ih mogushchestvo efemerno
i rassypletsya v prah pri pervom zhe ser'eznom soprotivlenii razumnyh sil
istorii.
Pisemskij zhe ne veril v samuyu vozmozhnost' bor'by protiv zasil'ya
meshchanina. Emu kazalos', chto vladychestvo kapitala - eto kakaya-to neotvratimaya
istoricheskaya beda, kotoraya esli i budet preodolela, to ochen' ne skoro i
takoj zhe slepoj siloj istorii, kak slepa sila, naklikavshaya etu bedu.
Pisemskij i nenavidit torzhestvuyushchego denezhnogo cheloveka i boitsya ego.
Nedarom on tak chasto sravnivaet vlast' deneg s volej zhestokogo boga Vaala.
On ne znal, v chem glavnaya slabost' novyh styazhatelej. Kogda v 50-60-h godah
Pisemskij izobrazhal zhizn' dvoryanstva, on ocenival ee po otnosheniyu k zhizni
naroda. I v etom byl istochnik sily ego kritiki. Vskryt' antinarodnyj
harakter burzhuaznogo vladychestva avtor "Meshchan" ne sumel.
I.S.Turgenev pisal po povodu etogo romana: "CHtenie "Meshchan" dostavilo
mne mnogo udovol'stviya... vy sohranili tu silu, zhiznennost' i pravdivost'
talanta, kotorye osobenno svojstvenny vam i sostavlyayut vashu literaturnuyu
fizionomiyu. Viden master, hot' i neskol'ko ustalyj, dumaya o kotorom vse eshche
hochetsya povtorit': "Vy, nyneshnie, nut-ka!"*. Pri vsem svoem druzheskom
raspolozhenii k Pisemskomu i uvazhenii k ego talantu Turgenev ne hotel
umolchat' i o nedostatkah romana, kotorye on ob®yasnil ustalost'yu ego
sozdatelya.
______________
* A.F.Pisemskij. Pis'ma, M.-L., 1936, str. 760.

|ta "ustalost'" proyavlyaetsya prezhde vsego v chastyh narusheniyah logiki
razvitiya harakterov - kak raz v toj sfere tvorchestva, gde ran'she Pisemskij
chuvstvoval sebya osobenno uverenno. Takie narusheniya naibolee yavno zametny v
haraktere Begusheva. CHelovek vysokogo poleta mysli, protivnik meshchan, tak
skazat', po principial'nym soobrazheniyam, on s polnoj ser'eznost'yu puskaetsya
v sostyazanie s nimi na pole gastronomii. |to i dalo povod N.K.Mihajlovskomu
nazvat' Begusheva "geroem tryufel'nogo fronta". Mnogo perechuvstvovavshij i
mnogo utrativshij, Begushev inogda razgovarivaet s Domnoj Osipovnoj ili pishet
ej zapiski v takom tone, kotoryj byl by pod stat' kakomu-nibud' molodomu
fatu iz vtorosortnogo bul'varnogo romana.
V 1878-1880 godah Pisemskij rabotal nad poslednim svoim romanom,
"Masony". Zdes', v sushchnosti, ta zhe tema, chto i v "Meshchanah", no reshaetsya ona
na materiale proshlogo. I etot uhod v istoriyu ne sluchaen. Nastoyashchee
predstavlyalos' Pisemskomu carstvom, gde lyudi nichego ne hotyat znat', krome
svoih nizmennyh, merkantil'nyh interesov. Mysl' s ee vechnymi iskaniyami
ideala, chistye perezhivaniya prekrasnogo v zhizni i v iskusstve, beskorystnaya
druzhba - vse eto, kazalos' emu, bezvozvratno ischezlo iz zhizni. A mezhdu tem
vse eto bylo, i sovsem nedavno, kakih-nibud' pyat'desyat let tomu nazad.
Konechno, i togda, v 20-30-h godah, byli i zanoschivye vel'mozhi, i
podobostrastnye chinovniki, i vzyatochniki, i vliyatel'nye denezhnye tuzy vrode
otkupshchika Tuluzova. Odnako zhe vse eti merzosti, po mneniyu Pisemskogo, ne
vystavlyali togda sebya na vid tak naglo i pobedonosno, kak v sovremennoj emu
zhizni, i, chto osobenno vazhno, v obshchestve teh let bylo mnogo lyudej, ne tol'ko
ne poddavavshihsya etim merzostyam, no i energichno soprotivlyavshihsya im.
V osnovu syuzheta "Masonov" kak raz i polozhen odin iz epizodov takogo
soprotivleniya - istoriya sudebnogo dela, kotoroe pod rukovodstvom Egora
Egorycha Marfina veli masony protiv Tuluzova. |tu tyazhbu Pisemskij izobrazhaet
kak bor'bu duhovnogo i merkantil'nogo nachal. Na storone Tuluzova vse, kto ne
mozhet protivit'sya soblaznu styazhaniya, - ot melkogo gubernskogo pisca do
senatora i ministra. Vliyatel'nost' Marfina i ego soratnikov na pervyj vzglyad
osnovana na masonskih svyazyah. No eto ne sovsem tak. Delo v tom, chto mnogie
"vol'nye kamenshchiki" ne otnosilis' k masonstvu skol'ko-nibud' vser'ez. Dlya
etih lyudej ono bylo chem-to vrode tainstvennoj igry, uchastniki kotoroj
privlekayut k sebe vnimanie lyubopytnyh. Sila Marfina, kak staraetsya pokazat'
Pisemskij, ne stol'ko v tom, chto on zanimaet vysokij post v masonskoj
ierarhii, skol'ko v ego bezukoriznennoj dobroporyadochnosti, beskorystii i
chestnosti. |ti kachestva tak yarko vyrazheny v nem, chto vse, kto s nim
obshchaetsya, ne mogut otnosit'sya k nemu bez uvazheniya.
Process masony proigrali. V oficial'nyh sferah den'gi Tuluzova
okazalis' sil'nee rycarskoj chestnosti Marfina i Sverstova. No bor'ba vokrug
etogo dela ne proshla bessledno. Podvig Marfina splotil vseh chestnyh lyudej v
obshchestve, povysil ih uvazhenie k duhovnym cennostyam.
V "Masonah" Pisemskij snova sozdal celyj ryad vyrazitel'nyh,
zapominayushchihsya obrazov i napryazhennyh situacij. No k etomu romanu s eshche
bol'shim osnovaniem mozhno primenit' turgenevskuyu mysl' ob ustalosti mastera.
Otvechaya na otzyv Turgeneva o "Meshchanah", Pisemskij priznalsya: "...ya
dejstvitel'no ustal pisat', a eshche bolee togo - zhit', tem bolee, chto hot',
konechno, starost' ne radost' dlya vseh, no u menya ona osobenno uzh nehorosha i
ispolnena takih mrachnyh stradanij, kakih ne zhelal by ya i zlejshemu vragu
svoemu"*. Dejstvitel'no, poslednie gody zhizni Pisemskogo byli bezradostny.
Posle bezrylovskoj istorii on ne perestaval chuvstvovat' svoyu otverzhennost'
ot bol'shoj literatury, v kotoroj on kogda-to zanimal takoe pochetnoe
polozhenie. V lichnoj zhizni na nego obrushivalsya udar za udarom. V 1874 godu
ego syn Nikolaj, tol'ko chto blestyashche okonchivshij Moskovskij universitet, po
neizvestnym prichinam zastrelilsya. Starshij syn, Pavel, talantlivyj
uchenyj-pravoved, v 1880 godu zabolel tyazheloj psihicheskoj bolezn'yu. Nekogda
obshchitel'nyj, sklonnyj k shutke sobesednik, ostroumnyj rasskazchik, Pisemskij
stal v poslednie gody zhizni zamknutym, podozritel'nym chelovekom. Zdorov'e
ego okonchatel'no uhudshilos'. 21 yanvarya 1881 goda (st. stilya) on umer.
______________
* A.F.Pisemskij. Pis'ma, M.-L., 1936, str. 385.

x x x

V odnom iz luchshih svoih proizvedenij, v povesti "Starcheskij greh",
Pisemskij rasskazal potryasayushchuyu istoriyu buhgaltera Iosafa Ferapontova,
vybivshegosya "v lyudi" iz strashnoj bednosti, perenesshego v svoej zhizni
beskonechnyj ryad unizhenij i obid i vse-taki sohranivshego v sebe lyubov' k
lyudyam i mechtu o schast'e. Iosaf svyato bereg etu mechtu dolgie gody. Odnazhdy
emu pokazalos', chto ona blizka k osushchestvleniyu. No zhenshchina, kotoruyu on
polyubil i dlya kotoroj prines samuyu bol'shuyu zhertvu, nadrugalas' nad ego
chuvstvom. Mechta obmanula ego. On ponyal, chto schast'e ne dlya nego, i pokonchil
s soboj. Pisemskij zaklyuchil istoriyu Iosafa takimi slovami: "Mne, priznat'sya,
sdelalos' ne na shutku strashno dazhe za samogo sebya... ZHit' v takom obshchestve,
gde Ferapontovy yavlyayutsya prestupnikami, Bzhestovskie - lyud'mi pravymi i sud'i
- vrode policejmejstera, - chtoby zhit' v etom obshchestve, kak hotite, nadobno
imet' bol'shoj zapas hrabrosti!"
|ti slova mozhno otnesti ko vsemu tvorchestvu Pisemskogo. Na svoem
literaturnom puti on mnogo raz oshibalsya, mnogogo v okruzhavshej ego
dejstvitel'nosti ne ponimal i vsledstvie etogo izobrazhal iskazhenno. No v
luchshih svoih proizvedeniyah on skazal o sovremennoj emu russkoj zhizni imenno
tu surovuyu pravdu, kotoraya i do sih por ne mozhet ne volnovat'. Obshchestvo, gde
samye zavetnye chelovecheskie stremleniya porugany i oskverneny, gde
zahrebetniki i lizoblyudy gospodstvuyut, a chestnye lyudi, truzheniki ugneteny i
unizheny, - eto obshchestvo otrazilos' v nasledii Pisemskogo vo vsej svoej
nepriglyadnosti.
Glubokij znatok zhizni, Pisemskij sozdal celuyu galereyu samobytnejshih
obrazov, v zhiznennuyu dostovernost' kotoryh nel'zya ne verit'. "|to bol'shoj,
bol'shoj talant! - pisal A.P.CHehov. - Lyudi u Pisemskogo zhivye, temperament
sil'nyj... Kstati: prochel ya i "Kosmopolis" Burzhe. U Burzhe i Rim, i papa, i
Korredzhio, i Mikel' Anzhelo, i Tician, i dozhi, i krasavica v 50 let, i
russkie, i polyaki - no kak vse eto zhidko i natyanuto, i slashchavo, i fal'shivo v
sravnenii s nashim, hotya by vse tem zhe grubym i prostovatym Pisemskim".
Tvorchestvo Pisemskogo - odno iz zamechatel'nejshih yavlenij hudozhestvennoj
kul'tury russkogo naroda.

M.Eremin
Last-modified: Sun, 28 Jul 2002 12:44:51 GMT
Ocenite etot tekst: