moto  nedavno poluchil pozdravitel'nuyu  telegrammu ot samogo gosudarya. Ego
dolg  --  obletet'  na  «Betti»  raspolozhenie  vojsk, pomahat' v
vozduhe svyashchennoj telegrammoj, peredat' bojcam blagoslovenie Imperatora.
     Nogi  bolyat  adski.  U YAmamoto,  kak u vseh  ostal'nyh v radiuse tysyachi
mil', tropicheskaya  bolezn' -- v  dannom sluchae beri beri.  |to bich yaponcev i
osobenno moryakov, potomu chto oni edyat slishkom mnogo ochishchennogo risa, slishkom
malo ryby i ovoshchej. Nervnye volokna iz®edeny molochnoj kislotoj, poetomu ruki
drozhat. Slaboe  serdce nedostatochno sil'no gonit  krov', i nogi otekayut. Emu
nado neskol'ko raz v den' menyat' obuv',  no zdes' slishkom tesno -- meshaet ne
tol'ko fonar' kabiny, no i mech.
     Oni  priblizhayutsya  k vozdushnoj baze Imperatorskih voenno morskih sil na
ostrove Bugenvil' tochno  po  raspisaniyu,  v  9.35. Sverhu  pronositsya  ten';
YAmamoto, podnyav  glaza, vidit v opasnoj blizosti samolet soprovozhdeniya.  Kto
etot kretin?  Tut  pered glazami  voznikaet zelenyj  ostrov i  sinij  okean:
«Betti» vhodit v krutoe pike. Drugoj samolet pronositsya s revom,
zaglushayushchim  motory  «Betti»,  i  hotya  eto  lish'  stremitel'nyj
roscherk,   mozg    fiksiruet    strannyj    dvuhvostyj    siluet:    P    38
«Lajtning».  Naskol'ko admiralu  YAmamoto izvestno, na vooruzhenii
yaponskih VVS takih net.
     Po racii donositsya golos admirala Ugaki iz vtoroj  «Betti»,
letyashchej  u  nih  v  hvoste:  on prikazyvaet letchiku  YAmamoto  derzhat' stroj.
Vperedi  tol'ko   volny,  b'yushchiesya  o   bereg   Bugenvilya,  da  stremitel'no
priblizhayushchayasya zelenaya stena lesa.  YAmamoto  moryak, a ne letchik, no dazhe  on
znaet: esli vo vremya boya ne vidish' pered soboj samoletov, znachit, plohi tvoi
dela.  Alye   vspyshki  procherchivayut  nebo  i  uhodyat  v  tumannye   dzhungli,
«Betti»   nachinaet   sil'no   drozhat'.   Perifericheskoe   zrenie
napolnyaetsya zheltym svetom: gorit motor. Pilot derzhit kurs pryamo na  dzhungli:
to li samolet poteryal upravlenie, to  li letchik  uzhe ubit,  to li  ego gonit
atavisticheskij instinkt -- skryt'sya, skryt'sya sredi derev'ev!
     Oni na  gorizontal'nom polete vhodyat v dzhungli  i  na  udivlenie  dolgo
letyat, prezhde chem vo chto nibud' vrezat'sya. Potom samolet s razmahu udaryaet v
stvol krasnogo dereva, kak ranenaya lastochka -- v bejsbol'nuyu bitu, i YAmamoto
yasno  --  eto  konec.  Fonar'  vokrug  admirala  razvalivaetsya, meridiany  i
paralleli lomayutsya i gnutsya, no eto uzhe  ne samoe strashnoe, potomu  chto ves'
samolet  ob®yat  plamenem.  Kreslo vypadaet  iz razbitogo kupola  i  letit  v
prostranstvo. YAmamoto stiskivaet mech, chtoby ne vyronit' svyashchennyj klinok, ne
opozorit'  sebya  v  poslednie  mgnoveniya zhizni. Odezhda i  volosy v  ogne: on
meteorom letit cherez dzhungli, szhimaya mech svoih predkov.
     Vnezapno  on  koe  chto  ponimaet.   Amerikancy  sovershili  nevozmozhnoe,
vzlomali ih kody.  |to ob®yasnyaet Miduej, ob®yasnyaet more Bismarka, Hollandiyu,
vse. |to  ob®yasnyaet, pochemu admiral YAmamoto, vmesto togo  chtoby pit' zelenyj
chaj  i uprazhnyat'sya  v  kalligrafii pod  sen'yu prohladnogo sada,  letit cherez
dzhungli  so  skorost'yu  sto  mil'  v  chas,   presleduemyj  tonnami  goryashchego
metalloloma.  Nado  soobshchit', chtoby  smenili kody!..  Vot o  chem on  dumaet,
prezhde chem vrezat'sya golovoj v stofutovyj stvol Octomelis sumatrana.
        ANTEJ
     Kogda  Lourens Pritchard Uoterhauz vpervye za neskol'ko mesyacev vstupaet
na  svyashchennyj bereg Al'biona, on s izumleniem vidit povsyudu slabye nameki na
vesnu.  Mestnye   zhiteli  vystavili  vdol'  naberezhnoj  vazony  s  kakoj  to
dokembrijskoj dekorativnoj  kapustoj. Zrelishche ne greet dushu, odnako  pridaet
mestnosti mrachno druidicheskij  vid. Vpechatlenie, chto vidish' otgoloski  nekoj
kul'turnoj  tradicii,  iz  kotoroj  vdumchivyj  antropolog  sposoben  vyvesti
sushchestvovanie nastoyashchih derev'ev  i lugov znachitel'no dal'she k yugu. Zdes' ih
zamenyayut  lishajniki,  kotorye, poddavshis' obshchemu duhu,  odelis'  v  lilovato
seroe i zelenovato seroe mnogocvet'e.
     Oni  so starym priyatelem veshchmeshkom tuzyat drug druga do samogo vokzala i
zanimayut mesto v «kukushke»  na Manchester. CHasa  dva ona razvodit
pary, i u Lourensa est' vremya podumat'.
     On  rabotaet  nad  zadachej  iz  oblasti  teorii  informacii,  voznikshej
nedavno1 v  rezul'tate zhelaniya amerikanskogo i anglijskogo flotov
useyat'     atlanticheskoe    dno     razbomblennymi    i     torpedirovannymi
«korovami».  |to  tolstye nemeckie  podvodnye lodki, napolnennye
toplivom,  proviantom  i  boepripasami. Oni  boltayutsya  v  Atlantike,  redko
vyhodyat  na  radiosvyaz' i  sluzhat plavuchimi bazami  snabzheniya,  chtoby boevym
podlodkam ne vozvrashchat'sya v port dlya zapravki i popolneniya pripasov. To, chto
ih  usilenno topyat, horosho dlya konvoev, no navernyaka  nastorozhit takih,  kak
Rudol'f fon Hakl'geber.
     Obyknovenno,  isklyuchitel'no  dlya proformy,  soyuzniki  posylayut  samolet
razvedchik, kotoryj yakoby  sluchajno obnaruzhivaet «korovu». Odnako
nemcy,  esli otbrosit'  ih politicheskuyu  slepotu, rebyata bashkovitye  i kogda
nibud'   ulovku   razgadayut.   Esli   my   i   dal'she    hotim   topit'   ih
«korov», nam nuzhno bolee ubeditel'noe opravdanie.
     Uoterhauz sochinyal opravdaniya ves' konec zimy -- nachalo vesny i poryadkom
pritomilsya. CHtoby sochinyat' ih  gramotno,  nuzhen  matematik,  hotya  zadacha ne
vpolne matematicheskaya. Slava bogu,  emu  hvatilo  uma perepisat' shifrovki iz
sejfa. Tol'ko na nih on i derzhitsya.
     V   kakom  to   smysle  eto   pustaya  trata  vremeni:  originaly  davno
perepravleny v Bletchli park, gde ih navernyaka rasshifrovali v pervye zhe chasy.
Uoterhauz delaet eto ne stol'ko  dlya  pobedy nad vragom,  skol'ko  chtoby  ne
razuchit'sya  dumat' i mozhet byt', dobavit' neskol'ko stranic k novomu izdaniyu
«Kriptonomikona».  Dobravshis'  do  Bletchli,  on  posprashivaet  i
vyyasnit, chto zhe bylo v etih shifrovkah.
     Obychno  on  ne opuskaetsya do zhul'nichestva, no listki s U 553 sovershenno
postavili ego  v tupik. Oni  zashifrovany ne s pomoshch'yu  «|nigmy»,
odnako raskolot' ih po  krajnej mere tak zhe trudno. Obychno nachinayut s  togo,
chto  po  opredelennym  priznakam  ustanavlivayut,  naprimer,  chto   eto  shifr
perestanovki  ili  zameny,  dal'she,  skazhem,  chto  eto  aperiodicheskij  shifr
perestanovki, v kotoroj klyuchevye elementy postoyannoj  dliny ispol'zuyutsya dlya
shifrovki  peremennyh  po  dline  grupp otkrytogo teksta,  ili  naoborot. Kak
tol'ko ty klassificiroval algoritm, ty ponimaesh', kak vzlamyvat' kod.
     Uoterhauz ne  dobralsya dazhe  do etoj stadii. On sil'no podozrevaet, chto
soobshcheniya zakodirovany s pomoshch'yu  odnorazovogo shifrbloknota. Esli tak, ih ne
prochtut dazhe v Bletchli parke, razve  chto  dobudut ekzemplyar shifrbloknota. On
pochti  nadeetsya uslyshat', chto tak ono  i  est', i bol'she ne bit'sya golovoj v
kamennuyu stenu.
     V opredelennom smysle takoj rezul'tat oznachal by  bol'she voprosov,  chem
otvetov.   Nemcy    schitayut    «Triton»    --    chetyrehdiskovuyu
«|nigmu»  -- absolyutno nadezhnoj shifroval'noj mashinoj.  Esli tak,
zachem kapitanu U 553 ponadobilsya otdel'nyj shifr dlya kakih to soobshchenij?
     Parovoz nachinaet  tarahtet',  kak Palata Lordov. Obitateli  Vnutrennego
Jglma vyhodyat  iz vokzala i zanimayut mesta. Po vagonu idet starikan, prodaet
vcherashnie gazety, kurevo, ledency. Uoterhauz pokupaet vsego ponemnogu. Poezd
trogaetsya. Vzglyad  Uoterhauza  padaet  na arshinnyj  zagolovok  vo  vcherashnej
gazete: «V  TIHOM OKEANE SBIT SAMOLET YAMAMOTO. ARHITEKTOR PERL HARBORA
PREDPOLOZHITELXNO POGIB».
     -- Doprygalis',  --  bormochet  Uoterhauz i, prezhde  chem  chitat' dal'she,
raspechatyvaet pachku sigaret. Takoe delo nado osnovatel'no perekurit'.
     Tonny smoly i nikotina spustya Uoterhauz  shodit s  poezda  i  shagaet iz
vokzala stancii «Bletchli  park»  v  isklyuchitel'no yarkij vesennij
den'. Pered vokzalom cvetut cvety, duet teplyj yuzhnyj veter. Uoterhauzu toshno
idti v dushnyj  korpus, odnako  on  idet  i slyshit  tam, chto  nikomu v dannyj
moment ne nuzhen.
     Posetiv  eshche neskol'ko  korpusov  po  raznym delam,  on  svorachivaet na
sever,  prohodit tri mili  i otkryvaet dver'  kabachka  «Korona».
Zdeshnyaya hozyajka, missis  Ramsho, poslednie tri  goda uspeshno privechaet u sebya
bezdomnyh kembridzhskih matematikov.
     Doktor Alan Matison T'yuring raspolozhilsya za stolikom u okna na dvuh ili
treh stul'yah. Poza s vidu isklyuchitel'no  neudobna, no, nado polagat', ves'ma
praktichna.  Na  stolike nepochataya  kruzhka  chego  to krasnovato  burogo; Alan
slishkom zanyat,  emu ne do piva.  V sigaretnom dymu prorisovan prizmaticheskij
stolb sveta, padayushchij na ogromnuyu knigu.  Alan derzhit ee odnoj rukoj, drugaya
prizhata ko lbu,  kak budto informaciya  postupaet so stranic v mozg napryamuyu,
minuya  promezhutochnye stadii. Sigareta zazhata mezhdu pal'cami,  stolbik  pepla
opasno  navis  nad temnymi volosami.  Glaza  zastyli, ne  smotryat  v  knigu,
ustremleny kuda to v dal'.
     -- Izobretaem novuyu mashinu, doktor T'yuring?
     Glaza obretayut podvizhnost' i povorachivayutsya na golos.
     -- Lourens, -- tiho govorit Alan, identificiruya  lico. Potom, dushevnee:
-- Lourens! -- On s obychnoj zhivost'yu vskakivaet i protyagivaet ruku. -- Kakaya
chudesnaya vstrecha!
     --  Rad tebya videt', Alan. --  Uoterhauz,  kak vsegda, priyatno udivlen,
naskol'ko zhivo i ostro Alan na vse reagiruet.
     Eshche on tronut iskrennej priyazn'yu Alana. Alan nelegko shoditsya s lyud'mi,
no uzh esli  druzhit, kak s Uoterhauzom, to bez vsyakoj oglyadki na amerikanskie
ili geteroseksual'nye predstavleniya o muzhskoj sderzhannosti.
     -- Ty chto, shel peshkom ot samogo Bletchli? Missis Ramsho, obsluzhite!
     -- Da tut vsego tri mili, -- govorit Uoterhauz.
     -- Sadis'. -- Alan vnezapno zamiraet, hmuritsya i  ozabochenno  glyadit na
Uoterhauza. -- Otkuda  ty znaesh', chto  ya izobretayu novuyu  mashinu? Dogadalsya,
ishodya iz proshlyh nablyudenij?
     --  Po  tomu,  chto  ty  chitaesh'.  -- Uoterhauz  ukazyvaet na  knigu. --
«Spravochnik po radiolampam».
     Alan hlopaet glazami.
     -- My s nej nerazluchny. Ty dolzhen  izuchit' radiolampy, Lourens! Bez nih
tvoe obrazovanie nepolno. Tol'ko  podumat', skol'ko let ya ubil na shesterenki
! Gospodi!
     -- Ty  pro svoyu mashinu dlya dzeta funkcii? -- sprashivaet Lourens.  -- Po
moemu, ona byla prekrasna.
     -- Kak mnogie drugie muzejnye
     eksponaty, -- govorit Alan.
     --  |to bylo shest' let  nazad.  Ty  vynuzhden byl obhodit'sya  imeyushchimisya
tehnologiyami.
     -- Ah, Lourens! Ty menya udivlyaesh'! Esli na sozdanie mashiny po imeyushchejsya
tehnologii uhodit desyat' let, a  po novoj -- tol'ko  pyat' i nuzhno  vsego dva
goda na razrabotku novoj tehnologii, mozhno ulozhit'sya v sem' let, esli nachat'
s razrabotki.
     -- Ubedil.
     -- Vot ona, novaya tehnologiya.  -- Alan demonstriruet spravochnik, slovno
Moisej  --  Skrizhali Zaveta. --  Hvati u menya  duha  ee ispol'zovat',  ya  by
postroil mashinu dlya dzeta funkcii kuda ran'she, da i drugie v pridachu.
     -- CHto za mashinu ty pridumyvaesh' teper'? -- sprashivaet Lourens.
     -- YA igrayu v shahmaty s  nekim Donal'dom Michi -- i postoyanno proigryvayu.
Odnako  chelovek vsegda  sozdaval orudiya, chtoby rasshirit'  svoi  vozmozhnosti.
Pochemu  by  ne postroit' mashinu, kotoraya  pomogaet  igrat'  v  shahmaty?[Alan
T'yuring ochen'  lyubil shahmaty,  no, nesmotrya na vse svoi neveroyatnye usiliya i
gigantskij intellekt, ostavalsya  dovol'no posredstvennym shahmatistom. Vskore
posle okonchaniya vojny on napisal algoritm,  s pomoshch'yu kotorogo mozhno bylo by
obuchit' mashinu igre v shahmaty. Poskol'ku na tot moment  eshche  ne sushchestvovalo
komp'yutera,  sposobnogo vypolnyat' podobnye algoritmy, on reshil sam vystupit'
v   etoj  roli.  Sleduya  svoim  zhe   instrukciyam,  T'yuring   dejstvoval  kak
«chelovek komp'yuter»,  i u  nego  uhodilo bolee  poluchasa  na to,
chtoby sovershit' odin hod.
     Donal'd Michi  (r. 1923)  -- anglijskij  kriptograf,  rabotal  vmeste  s
T'yuringom i Dzhekom  Gudom  nad  «Kolossom»  i  predlozhil  sposob
programmirovaniya etoj mashiny.]
     -- A u Donal'da Michi tozhe budet mashina?
     -- Pust' izobretet svoyu! -- vozmushchaetsya Alan.
     Lourens  vnimatel'no oglyadyvaet pab. Drugih posetitelej net,  i  trudno
poverit', chto missis Ramsho -- shpionka.
     -- Ne imeet li eto otnosheniya k... -- On kivaet v storonu Bletchli parka.
     --  Oni  stroyat  --  ya  pomogal  im  stroit'  --  mashinu  pod nazvaniem
«Koloss».
     -- Mne srazu podumalos', chto eto tvoj pocherk.
     -- Ona osnovana na staryh ideyah, teh, chto my obsuzhdali v N'yu Dzhersi, --
govorit Alan. Ton  rezkij, lico mrachnoe. Odnoj rukoj on  prizhimaet  k serdcu
spravochnik, drugoj chirkaet v bloknote. Uoterhauz dumaet, chto spravochnik, kak
yadro  na cepi,  tyanet  Alana nazad. Rabotaya  s  chistymi ideyami, kak polozheno
matematiku,  on  by  dvigalsya   so  skorost'yu  mysli.  Odnako  Alan  uvlechen
voploshcheniem  matematicheskih idej v  fizicheskom mire. Matematika, opisyvayushchaya
Vselennuyu, -- kak svet, b'yushchij  v okno. Alan vypuskaet sigaretnyj dym, chtoby
svet  stal  vidimym. On  sidit  na  lugu, glyadit  na cvety i shishki,  vyvodit
matematicheskie zakonomernosti ih struktury  i grezit  ob elektronnyh vetrah,
reyushchih  mezhdu   anodami   i  katodami  radiolamp;  vetry   to  zatihayut,  to
usilivayutsya, zapechatlevaya  nechto, proishodyashchee u nego  v mozgu.  T'yuring  ne
smertnyj  i  ne bog.  On --  Antej.  V  tom, chto  on  soedinyaet matematiku s
fizicheskim mirom, -- ego sila i ego slabost'.
     -- CHto takoj mrachnyj? -- sprashivaet Alan. -- Nad chem rabotaesh'?
     -- Te zhe  idei v  drugom  kontekste.  --  V neskol'kih slovah Uoterhauz
itozhit vse, chto  sdelal za eto  vremya dlya pobedy. -- Po schast'yu, ya nabrel na
chto to po nastoyashchemu zanyatnoe.
     Alan srazu priobodryaetsya, kak budto poslednie desyat' let v mire ne bylo
nichego zanyatnogo i Uoterhauz chudom natknulsya na takuyu dikovinu.
     -- Rasskazyvaj.
     --   Kriptoanaliticheskaya  zadacha.   Ne   «|nigma».   --  On
rasskazyvaet pro listki s  U 553. -- Segodnya utrom ya zaglyanul v Bletchli park
i vyyasnil, chto oni vse eto vremya b'yutsya nad nej tak zhe bezrezul'tatno.
     Alan razocharovan.
     -- Dolzhno byt', odnorazovyj shifrbloknot. -- V golose skvozit ukorizna.
     -- Net. SHifrtekst ne lishen zakonomernostej, -- govorit Uoterhauz.
     -- N da? -- otzyvaetsya Alan, vstrepenuvshis'.
     --      YA     iskal     zakonomernosti     po      obychnoj     metodike
«Kriptonomikona».  Nichego  opredelennogo  --  prosto  nameki.  V
otchayanii ya reshil nachat' s chistogo lista. Dumat', kak Alan T'yuring. Obychno my
staraemsya  svesti  zadachu  k  chislam,  a  potom  brosit'  na  nee  vsyu  moshch'
matematicheskogo analiza. Tak chto ya stal perevodit' soobshcheniya v cifry. Obychno
eto proizvol'nyj process. Prisvaivaesh' kazhdoj bukve chislennoe  znachenie, kak
pravilo,  ot nulya  do dvadcati  pyati,  potom  sochinyaesh'  nekij  proizvol'nyj
algoritm, kotoryj  prevrashchaet  ryady  malen'kih chisel  v  bol'shie. Odnako eto
soobshchenie inogo  roda  -- v nem ispol'zovany tridcat' dva simvola -- stepen'
dvojki;  u  kazhdogo simvola est' edinstvennoe dvoichnoe  predstavlenie v pyat'
razryadov dlinoj.
     --  Kak  v kode Bodo1,  -- govorit  Alan. On vnov'  proyavlyav
sderzhannyj interes.
     -- Poetomu ya perevel kazhduyu bukvu v chislo ot odnogo do tridcati dvuh po
kodu Bodo. U menya poluchilis' dlinnye  ryady  malen'kih  chisel. Odnako ya hotel
perevesti vse chisla ryada v odno bol'shoe, prosto chtoby uznat', est'  li v nem
interesnye zakonomernosti. No eto  proshche parenoj repy! Esli  pervaya bukva  R
kod Bodo dlya  nee -- 01011, a vtoraya -- F, i dlya nee kod -- 10111, to ya mogu
prosto sostavit' ih v desyatiznachnoe dvoichnoe  chislo  0101110111.  Potom mogu
vzyat' kod sleduyushchej bukvy, pristavit' ego szadi i poluchit' pyatnadcatiznachnoe
chislo. I  tak dalee. Bukvy napisany  gruppami po pyat' -- dvadcatipyatiznachnoe
dvoichnoe chislo na  gruppu. SHest'  grupp v  stroke --  sto pyat'desyat dvoichnyh
razryadov  na  stroku. Dvadcat' strok na stranice,  vsego tri tysyachi dvoichnyh
cifr. To est' o kazhdoj stranice mozhno dumat' ne kak o ryade iz shestisot bukv,
no  kak  o  zakodirovannom  predstavlenii  odnogo  chisla,  poryadka   dvuh  v
trehtysyachnoj stepeni, ili primerno desyati v devyatisotoj.
     --   Ladno,   --   govorit  Alan.   --   Soglasen,   chto  ispol'zovanie
tridcatidvuhbukvennogo koda predpolagaet dvoichnuyu shemu shifrovki. Soglasen i
s  tem, chto takaya  shema  pozvolyaet  slit' pyaterki  dvoichnyh chisel  v  bolee
dlinnye i dazhe, esli  idti  do konca, slit' vse dvoichnye znaki na stranice v
odno isklyuchitel'no bol'shoe chislo. No chto eto daet?
     -- Ne znayu,  --  soznaetsya  Uoterhauz. -- Prosto ya intuitivno chuvstvuyu,
chto   my  imeem  delo  s  novoj  shemoj   shifrovki,   osnovannoj  na   chisto
matematicheskom    algoritme.    Inache    kakoj     smysl    perehodit'    na
tridcatidvuhbukvennyj  alfavit? Podumaj: tridcat' dve  bukvy  godyatsya i dazhe
neobhodimy dlya teletajpa,  poskol'ku  tam  nuzhny special'nye  simvoly, vrode
vozvrata karetki ili perevoda stroki.
     --  Ty  prav, --  govorit Alan,  -- ochen' stranno, chto  oni  ispol'zuyut
tridcat'  dve  bukvy  v sheme, kotoraya  yavno shifruetsya s pomoshch'yu karandasha i
bumagi.
     -- YA tysyachu raz prokruchival eto v golove, -- proiznosit Uoterhauz, -- i
vizhu  edinstvennoe  ob®yasnenie:  oni perevodyat soobshchenie v bol'shie  dvoichnye
chisla i kombiniruyut s drugimi dvoichnymi chislami -- skoree  vsego odnorazovym
shifrbloknotom.
     --  Togda ty  nichego  ne  dob'esh'sya, --  govorit Alan.  --  Odnorazovyj
shifrbloknot vzlomat' nel'zya.
     -- |to  verno,  -- vozrazhaet  Uoterhauz,  --  tol'ko  esli  shifrbloknot
dejstvitel'no  sluchajnyj. Esli dlya trehtysyacheznachnogo chisla  tri tysyachi  raz
brosayut monetku i pishut edinicu dlya orla i nol' dlya reshki, to on sluchajnyj i
absolyutno stojkij. Odnako ne dumayu, chto zdes' tak.
     -- Pochemu? V ih shifrbloknotah zakonomernosti?
     -- Mozhet byt'. Tol'ko nameki.
     -- Tak pochemu ty dumaesh', chto oni ne sluchajny?
     -- Inache net smysla  izobretat'  novuyu shemu, --  govorit Uoterhauz. --
Vse  vsyu  zhizn' pol'zuyutsya odnorazovymi shifrbloknotami. Davno propisano, kak
ih  sostavlyat'.  Net nikakogo rezona  v razgar  vojny perehodit'  na  novuyu,
isklyuchitel'no strannuyu sistemu.
     -- Tak v chem, po tvoemu, ee smysl? -- Alan yavno zabavlyaetsya.
     -- Neudobstvo  odnorazovogo shifrbloknota v  tom, chto nado sostavit' dva
ekzemplyara i perepravit' ih  otpravitelyu i poluchatelyu. Polozhim, ty v Berline
i hochesh' poslat' soobshchenie komu to  na Dal'nem Vostoke! Na podlodke, kotoruyu
my  nashli,  byl  gruz  --  zoloto  i  mnogo  vsego  drugogo  --  iz  YAponii.
Predstavlyaesh', kakaya moroka dlya Osi.
     --  Aga.  --  Do  Alana  nakonec  doshlo.  Odnako  Uoterhauz  vse  ravno
zakanchivaet mysl':
     -- Predpolozhim, ty  nashel matematicheskij  algoritm  dlya generacii ochen'
bol'shih sluchajnyh  chisel  --  vo  vsyakom  sluchae,  takih,  kotorye  vyglyadyat
sluchajnymi.
     -- Psevdosluchajnyh.
     -- Da.  Razumeetsya,  ty dolzhen  hranit'  algoritm v  tajne.  No esli ty
peredaesh' ego -- algoritm to est' --  na  drugoj kraj sveta svoim adresatam,
oni  smogut s  etogo  dnya sami vypolnyat' vychisleniya i  poluchat' shifrbloknoty
konkretnogo dnya ili chego tam eshche.
     Po veselomu licu Alana probegaet ten'.
     -- Odnako u nemcev  uzhe est' «|nigma». Zachem utruzhdat' sebya
novoj shemoj?
     -- Mozhet byt', -- predpolagaet Uoterhauz, --  nekotorye nemcy ne hotyat,
chtoby ves' nemeckij flot chital ih perepisku.
     -- M m, -- govorit Alan. Pohozhe, poslednie pregrady ruhnuli.  Teper' on
voploshchennaya reshimost'. -- Pokazhi soobshcheniya!
     Uoterhauz otkryvaet portfel', v zasohshih bryzgah i potekah morskoj vody
ot puteshestviya na Jglm i obratno, vytaskivaet dva bol'shih konverta.
     --  Zdes'  kopii,  kotorye  ya snyal, prezhde chem  otpravit'  originaly  v
Bletchli  park.  --  On  pohlopyvaet  po  odnomu.  --  Oni  kuda  razborchivee
originalov,  -- pohlopyvaet  po  drugomu,  -- kotorye mne lyubezno  odolzhili,
chtoby ya mog izuchit' ih eshche raz.
     -- Pokazhi originaly! -- trebuet Alan.
     Uoterhauz   tolkaet   cherez  stol  vtoroj  konvert,  pokrytyj  shtampami
SOVSEKRETNO.
     Alan neterpelivo razryvaet konvert, vydergivaet listki, raskladyvaet po
stolu. U nego otvisaet chelyust'.
     V pervyj mig Uoterhauz dumaet, chto ego drug nekim olimpijskim ozareniem
rasshifroval listki s pervogo vzglyada.
     Odnako eto ne tak. Alan sovershenno osharashen.
     -- YA znayu pocherk.
     -- Da ty chto?
     -- Videl ego tysyachu  raz. |ti stranicy napisany nashim  starym drugom po
velosipednym  progulkam,  Rudol'fom   fon  Hakl'geberom.  Rudi  napisal  eti
stranicy.
     Vsyu  sleduyushchuyu  nedelyu  Uoterhauz   motaetsya  na  zasedaniya  v  Brodvej
bildings.   Vsyakij   raz,  kak  dolzhny  prijti   shtatskie  (osobenno   --  s
aristokraticheskim prononsom), pered  nachalom  zasedaniya  poyavlyaetsya CHattan i
zhutko  bodro velit  Uoterhauzu  molchat' v tryapochku,  esli tol'ko  ne zadadut
matematicheskij vopros. Uoterhauz ne v pretenzii.  Ego eto vpolne ustraivaet,
potomu chto ostavlyaet  vremya dlya bolee vazhnyh zanyatij. Na poslednem zasedanii
v Brodvej bildings on dokazal teoremu.
     Primerno  za tri  dnya Uoterhauz vychislyaet, chto v  samih zasedaniyah  net
nikakogo  smysla  --  obsuzhdeniya yavno ne mogut  ni vo  chto vylit'sya. On dazhe
pytaetsya dokazat' eto s pomoshch'yu formal'noj logiki, no ne silen v nej i znaet
slishkom malo aksiom, chtoby dostich' Q.E.D.
     Vprochem, k koncu nedeli on zaklyuchaet, chto  vse eti zasedaniya -- odno iz
sledstvij  gibeli YAmamoto. Uinston Spenser CHerchill' nositsya s Bletchli parkom
kak kurica  s yajcom, odnako perehvat admiral'skogo  samoleta probil zametnuyu
bresh' v  zavese sekretnosti. Golovotyapy,  dopustivshie etot promah,  pytayutsya
spasti  polozhenie, rasprostranyaya bajku o tuzemnyh  lazutchikah, kotorye yakoby
provedali o  polete i soobshchili  po racii na  Guadalkanal,  otkuda i  vzletel
rokovoj P 38. Odnako  bakov  P  38 ele  ele hvataet  na polet tuda  obratno,
znachit, vremya vzleta bylo rasschitano tyutel'ka v  tyutel'ku. Esli u yaponcev na
plechah golova,  a ne kochan kapusty, oni  ne klyunut na etu  skazochku. Uinston
CHerchill' rvet i mechet, i vse eti zasedaniya --  popytka  ego  umirotvorit'  i
vydumat' kakoj to razumnyj povorot v politike.
     Kazhdyj vecher posle  zasedaniya Uoterhauz edet na metro do  YUstona, potom
na  poezde do  Bletchli i  dopozdna sidit nad shiframi Rudi. Alan rabotaet nad
nimi dnem, tak chto vmeste oni b'yutsya nad zadachej pochti kruglye sutki.
     Ne  vse zagadki matematicheskie. Naprimer, kakogo d'yavola nemcy  usadili
Rudi  pisat'  dlinnye  chisla?  Esli  bukvami  i vpryam' zakodirovana  dlinnaya
posledovatel'nost' cifr,  znachit, doktoru Rudol'fu fon Hakl'geberu  otvedena
rol'  zauryadnogo  pisarya. Trudno  poverit',  chto hot'  odna  byurokraticheskaya
sistema sposobna na  takuyu nesusvetnuyu glupost'. Krome togo, sudya po skudnym
razveddannym  iz Germanii, Rudi na samom dele zanimaet znachitel'nyj post  --
nastol'ko znachitel'nyj, chto ego rabota polnost'yu zasekrechena.
     Alan  predpolagaet,  chto Uoterhauz ishodit iz  ponyatnogo, no  absolyutno
lozhnogo dopushcheniya. CHisla -- ne shifrtekst, a skoree odnorazovyj  shifrbloknot,
s  pomoshch'yu  kotorogo  kapitan  U  553  dolzhen  byl  kodirovat'  opredelennye
soobshcheniya,   slishkom  sekretnye,  chtoby   puskat'  ih   po  obychnym  kanalam
«|nigmy».  |ti  odnorazovye  shifrbloknoty  po  kakoj  to prichine
sostavil Rudi.
     Obychno sostavlenie  odnorazovyh  shifrbloknotov -- takoe zhe  primitivnoe
zanyatie, kak i shifrovanie, rabota  dlya  pisarej, kotorye  vybirayut sluchajnye
bukvy s  pomoshch'yu  lototrona  ili  stopki kartochek.  Odnako Alan i  Uoterhauz
ishodyat  iz  dopushcheniya,  chto  stolknulis' s  sovershenno novym  izobreteniem,
vozmozhno, sozdannym Rudi, i shifrbloknot generiruetsya ne sluchajnym obrazom, a
po kakomu to matematicheskomu algoritmu.
     Drugimi slovami,  eto  kakie to vychisleniya, kakaya to  formula,  kotoruyu
pridumal Rudi.  Zadaesh' nekij parametr -- veroyatno, datu, vozmozhno, kakie to
drugie  dannye,  skazhem,  proizvol'nuyu klyuchevuyu frazu ili  chislo.  Provodish'
posledovatel'nye vychisleniya i  poluchaesh' devyatisotznachnoe chislo, to est' tri
tysyachi  dvoichnyh  znakov, chto pri  perevode v  kod Bodo  daet  shest'sot bukv
(dostatochno, chtoby ispisat' list bumagi). Devyatisotznachnoe desyatichnoe chislo,
trehtysyacheznachnoe dvoichnoe  i shest'sot  bukv  --  odno i to  zhe abstraktnoe,
chistoe chislo v raznyh predstavleniyah.
     Tem vremenem  tvoj adresat, vozmozhno, na drugom krayu sveta vypolnyaet te
zhe vychisleniya, poluchaet tot zhe odnorazovyj shifrbloknot i mozhet raskodirovat'
tvoe soobshchenie.
     Esli T'yuring i Uoterhauz pojmut,  kak vychislyaetsya chislo oni tozhe smogut
ego prochest'.
        PEREHVAT
     Dantist  ushel, dver' zaperta,  telefon  vydernut  iz  rozetki.  Rendall
Lourens  Uoterhauz  lezhit  golyj  na  krahmal'noj prostyne  poverh nepomerno
bol'shoj  krovati. Golova podperta podushkoj, chtoby mezhdu  razdvinutyh stupnej
videt' televizor: idet vypusk  vsemirnyh novostej Bi bi si. Desyatidollarovoe
pivo  iz  mini  bara  pod  rukoj.  V  Amerike  shest' utra, i,  chem  smotret'
professional'nyj basketbol, on pereklyuchilsya na novosti. Vypusk pochti celikom
posvyashchen  YUzhnoj  Azii.  Material  o tajfune, kotoryj  vot  vot obrushitsya  na
Gonkong, smenyaetsya dlinnym i  trezvym otchetom  o nashestvii  saranchi  na indo
pakistanskoj granice. Korol' Tailanda  potreboval, chtoby neskol'ko  naibolee
korrumpirovannyh  chinovnikov bukval'no prosterlis' pered  nim nic. Aziatskie
novosti vsegda granichat  s fantastikoj,  no  vse eto na polnom ser'eze,  bez
vsyakih tebe kivkov i podmigivanij. Teper' rasskazyvayut o zabolevanii nervnoj
sistemy v Novoj  Gvinee, kotoroe peredaetsya pri upotreblenii  v  pishchu  mozga
drugih lyudej.  Zauryadnaya  kannibal'skaya istoriya. Neudivitel'no,  chto stol'ko
amerikancev, priehavshih syuda po delu, ischezayut navsegda -- eto vse ravno chto
vojti na stranicy «Klassicheskih komiksov».
     V dver'  stuchat. Rendi  vstaet, nadevaet barhatnyj  gostinichnyj  halat.
Smotrit v glazok, pochti ozhidaya uvidet' pigmeya s trubochkoj otravlennyh strel,
hotya ne  otkazalsya by  ot  soblaznitel'noj vostochnoj kurtizanki. Odnako  eto
vsego lish' Kantrell. Rendi otkryvaet dver'. Kantrell zaranee vystavil ladoni
zhestom: «Vse, uzhe zatknulsya».
     -- Ne bespokojsya, -- preduprezhdaet on. -- O delah govorit' ne budu.
     -- V takom sluchae ya  ne  razob'yu etu butylku o tvoyu golovu,  -- govorit
Rendi. Veroyatno,  oba chuvstvuyut odno  i to zhe: segodnya  slishkom mnogo  vsego
proizoshlo, i  edinstvennyj sposob osmyslit'  sobytiya --  ne  govorit' o nih.
Mozg prodelyvaet bol'shuyu chast' raboty v  to vremya, kogda ego hozyain dumaet o
chem  to  drugom. Poetomu inogda nuzhno narochno sochinyat'  postoronnie temy dlya
razgovora.
     -- Idem ko mne v nomer, -- govorit Kantrell. -- U menya Pekka.
     -- Finn, kotorogo vzorvali?
     -- On samyj.
     -- A chego on zdes'?
     --  A chego emu zdes' ne byt'?  S  teh por  kak ego  vzorvali,  on vedet
tehnokochevoj obraz zhizni.
     -- |to prosto sovpadenie ili...
     -- Net, -- govorit Kantrell. -- On pomogaet mne vyigrat' pari.
     -- Kakoe?
     --  Neskol'ko nedel'  nazad ya  rasskazal Tomu Govardu pro van ejkovskij
perehvat. Tom  otvetil,  chto eto  sil'no smahivaet  na  brehnyu. Posporil  na
desyat'  akcij korporacii «|pifit», chto ya ne smogu eto sdelat' za
predelami laboratorii.
     -- Pekka v takih veshchah sechet?
     Vmesto togo  chtoby  prosto  skazat'  «da», Kantrell  delaet
ser'eznoe lico i soobshchaet:
     -- Pekka pishet ob etom glavu v «Kriptonomikon». On schitaet,
chto  est' lish'  odin sposob oboronyat'sya: osvaivat' tehnologii, kotorye mogut
ispol'zovat' protiv nas.
     Zvuchit kak  prizyv k oruzhiyu. Otstupat' stydno, i Rendi vlezaet v bryuki,
kotorye tak  i stoyat garmoshkoj, gde on ih sbrosil, vernuvshis' ot sultana. Ot
sultana  ! Po  televizoru idet reportazh o piratah  v  YUzhno  Kitajskom  more,
kotorye otpravlyayut komandu zahvachennogo korablya progulyat'sya za bort.
     -- Ves' kontinent, blin, odin sploshnoj Disnejlend bez mer bezopasnosti,
-- zamechaet Rendi. -- |to tol'ko mne kazhetsya syurrealisticheskim?
     Kantrell uhmylyaetsya.
     -- Esli my nachnem pro syurrealizm, to zakonchim segodnyashnej vstrechej.
     -- Verno podmecheno, -- govorit Rendi. -- Poshli.
     Prezhde chem Pekka stal izvesten  v  Silikonovoj Doline  kak «finn,
kotorogo vzorvali»,  on  nazyvalsya «chuvak  s violonchel'yu»,
potomu chto  pital k svoej violoncheli pochti autistskuyu  privyazannost', taskal
ee  povsyudu i vse  vremya  staralsya zapihat' v  verhnyuyu  bagazhnuyu setku.  Bez
vsyakoj  svyazi, ego special'nost'yu  bylo  radio, i  zanimalsya  on analogovymi
shtuchkami.
     Kogda paketnaya radiosvyaz' stala ser'eznoj  al'ternativoj posylke dannyh
po provodam, Pekka pereehal v Menlo park i  osnoval  firmu, oborudovanie dlya
kotoroj   zakupil   na   komp'yuternoj   baraholke.   Tak   Pekka   obzavelsya
devyatnadcatidyujmovym MultiSync monitorom s vysokim razresheniem, kak  raz pod
svoi molodye glaza (emu bylo togda dvadcat' chetyre). Monitor on  podklyuchil k
pochti novomu pentiumu, do otkaza nabitomu operativnoj pamyat'yu.
     Eshche  on   ustanovil  Finux,  besplatnuyu  operacionku  na  baze  UNIX'a,
sozdannuyu  finnami  pochti  isklyuchitel'no  dlya   togo,  chtoby  pokazat'  vsem
«kakie my  krutye», i rasprostranyaemuyu  cherez set'.  Razumeetsya,
Finux udivitel'no  moshchnyj  i  gibkij; v chastnosti,  pozvolyaet kontrolirovat'
cep' videosignala do ennoj stepeni, vybirat' mnogo raznyh chastot razvertki i
polos propuskaniya videoplaty,  esli vy takim uvlekaetes'. Pekka uvlekalsya i,
kak  mnogie drugie finuksoidy, nastroil  komp tak, chtoby tot  pokazyval ujmu
krohotnyh pikselej (pomeshchaetsya mnogo  informacii,  no  utomitel'no dlya glaz)
ili men'shee  chislo bolee  krupnyh  pikselej,  a  takzhe raznye  promezhutochnye
razresheniya. Vsyakij raz,  kak on  menyal razreshenie,  ekran  na sekundu  gas i
razdavalsya shchelchok -- p'ezokristally perehodili na drugoj diapazon chastot.
     Kak to v tri  chasa nochi Pekka pereklyuchil rezhim.  |kran pogas, shchelknul i
vzorvalsya  emu  v  lico.  Perednyaya  chast' kineskopa  byla,  estestvenno,  iz
tolstogo  stekla -- ee  oskolki  voshli Pekke v  lico, telo, tors.  Tot samyj
lyuminofor,  kotoryj   svetilsya  pod  begushchim  elektronnym  luchom,  peredavaya
informaciyu  glazam Pekki, teper' vpilsya v ego telo.  Odin  oskolok unichtozhil
glaz  i ostanovilsya,  ne  dojdya do  mozga samuyu  malost'.  Drugoj  pererezal
svyazki, tretij prosvistel ryadom s  golovoj i  vykusil akkuratnyj treugol'nik
iz levogo uha.
     Drugimi slovami, Pekka stal pervoj zhertvoj Digibombera. On edva ne umer
ot  poteri  krovi,  i  ego  druz'ya  evtropijcy  neskol'ko  dnej  tolklis'  u
bol'nichnoj kojki s ballonami  freona,  gotovye nemedlenno pristupit' k delu,
esli  on umret. Odnako Pekka ne umer i vyzval novuyu shumihu tem, chto okazalsya
ne zastrahovan. Mestnye gazety dolgo zalamyvali  ruki  po  povodu togo,  kak
bednyj  naivnyj  mal'chik iz strany  besplatnoj mediciny ne nashel v sebe duha
potratit'sya na medicinskuyu strahovku. V itoge neskol'ko  hajtechnyh  magnatov
skinulis' na oplatu medicinskih schetov i komp'yuternyj golosovoj apparat, kak
u Stivena Hokinga.
     I vot teper' Pekka sidit u Kantrella v nomere. Violonchel' stoit v uglu,
v rajone kobylki eshche  vidna  kanifolevaya pyl'. K  stene  izolentoj prikleeny
provolochnye  petli  i  zagoguliny.  Oni tyanutsya k kakim to yavno  samopal'nym
platam, te, v svoyu ochered', podklyucheny k noutbuku.
     «Zdravstvuj  Rendi   pozdravlyayu   s  uspehom»,  --  govorit
komp'yuterno  sgenerirovannyj   golos,  kak  tol'ko  za  Kantrellom  i  Rendi
zakryvaetsya  dver'.  |to   malen'koe  privetstvie  Pekka,  ochevidno,  nabral
zaranee. Vse  vpolne  v  poryadke  veshchej,  udivlyaet drugoe: Pekka dumaet, chto
korporaciya «|pifit» uzhe dobilas' kakih to uspehov.
     -- Kak prodvigaetsya? -- sprashivaet Kantrell.
     Pekka pechataet otvet. Potom podnosit odnu ruku k izurodovannomu uhu,  a
drugoj zhmet na  knopku golosovogo  generatora:  «On  v dushe. (I vpryam'
slyshno, kak v stene shumyat truby.) Ego komp'yuter izluchaet».
     -- Oj, -- udivlyaetsya Rendi. -- Tom Govard -- v sosednej komnate?
     -- CHerez stenku ot nas, -- kivaet Kantrell. -- YA  narochno tak poprosil,
chtoby vyigrat'  pari.  Ego  nomer --  zerkal'noe  otrazhenie  moego, tak  chto
komp'yuter vsego v neskol'kih dyujmah, srazu za stenoj. Ideal'nye usloviya  dlya
van ejkovskogo perehvata.
     --  Pekka,  ty pryamo  sejchas poluchaesh'  signaly  s  ego komp'yutera?  --
sprashivaet Rendi.
     Pekka    kivaet,    pechataet,    zhmet    knopku:     «Nastraivayu.
Kalibruyu». Vvodnoe ustrojstvo golosovogo generatora -- MIDI klaviatura
pod  odnu ruku,  pristegnutaya  k  bedru.  Pekka  vslepuyu  probegaet po  nemu
pal'cami,   cherez   neskol'ko   mgnovenij   slyshitsya   golos:   «Nuzhen
Kantrell».
     -- Izvini. -- Kantrell  saditsya ryadom s Pekkoj.  Rendi  nekotoroe vremya
smotrit im cherez plecho. On primerno ponimaet, chto oni delayut.
     Esli  polozhit' list beloj  bumagi na staryj mogil'nyj kamen' i provesti
karandashom chertu,  vy poluchite odnu gorizontal'nuyu liniyu, gde to temnee, gde
to svetlee, odnako nichego osobennogo  ne oznachayushchuyu.  Esli provesti vplotnuyu
vtoruyu chertu, i tak raz za razom, nachnet prostupat' risunok.  Tehnar' nazval
by  etot  process  razvertkoj  ili  skanirovaniem.  V  obychnom  monitore  --
elektronno  luchevoj trubke  -- elektronnyj  luch  dejstvitel'no  probegaet po
steklu ot  shestidesyati do  vos'midesyati raz za  sekundu, v displee noutbuka,
kak u Rendi, nichego po nastoyashchemu ne begaet, otdel'nye pikseli vklyuchayutsya  i
vyklyuchayutsya pryamuyu. Odnako process razvertki vse ravno imeet mesto: pri etom
schityvaetsya i  otobrazhaetsya na  displee  opredelennaya  oblast'  komp'yuternoj
pamyati, nazyvaemaya ekrannym  buferom.  Soderzhimoe  ekrannogo  bufera  dolzhno
peredavat'sya  na displej shest'desyat  vosem'desyat raz  za sekundu, inache  (1)
ekran budet mercat', (2) izobrazhenie -- dergat'sya.
     Komp'yuter,  obshchayas'  s vami,  ne upravlyaet  ekranom  neposredstvenno, a
manipuliruet  s  bitami   ekrannogo  bufera,  znaya,  chto  drugie  podsistemy
peredadut  informaciyu na  real'nyj  displej. SHest'desyat  vosem'desyat raz  za
sekundu sistema  govorit  sebe: «Blin,  pora  obnovlyat'  ekran»,
lezet v  nachalo bufera  --  a eto,  ne  zabyvajte, prosto  chast' pamyati -- i
schityvaet pervye neskol'ko bajtov, opredelyayushchih,  kakogo cveta budet piksel'
v  verhnem  levom uglu ekrana. Informaciya  otpravlyaetsya tem, kto, sobstvenno
obnovlyaet  ekran, bud' to elektronnyj luch ili chto to takoe v noutbuke. Potom
schityvayutsya  sleduyushchie  neskol'ko  bajtov,  obychno  dlya  pikselya  sprava  ot
pervogo, i tak do pravogo  kraya ekrana.  Provoditsya pervaya  cherta natirki  s
mogil'nogo kamnya.
     Teper', kogda dostignut pravyj kraj ekrana, v etom napravlenii pikselej
bol'she net.  Znachit, sleduyushchie  neskol'ko  bajtov otvechayut za krajnij  levyj
piksel'  vtoroj  stroki.  V  elektronnoluchevoj  trubke  voznikaet  nebol'shaya
zaminka: luch na pravom krayu ekrana, a ego prosyat narisovat' piksel' na levom
krayu. On dolzhen  peremestit'sya obratno. |to zanimaet vremya  -- nebol'shoe, no
dol'she,  chem  na perehod  mezhdu  sosednimi  pikselyami. Nazyvaetsya  --  vremya
obratnogo  hoda  po  stroke.  Tak  prodolzhaetsya,  poka  ne  budet  dostignut
poslednij piksel' v nizhnem pravom uglu i natirka s mogil'nogo kamnya ne budet
zavershena. Odnako teper'  pora nachinat' po novoj;  elektronnyj luch  (esli on
est') dolzhen skol'znut' po  diagonali  k  verhnemu levomu  pikselyu. Tut tozhe
nalico zaminka, kotoraya nazyvaetsya vremenem obratnogo hoda po kadru.
     Vse eto proishodit  ot togo, chto real'nyj elektronnyj luch po nastoyashchemu
dvizhetsya  v  elektronno luchevoj trubke. Dlya displeya kak  v noutbuke, kotoryj
Tom Govard postavil cherez stenku ot Pekki, takie ogranicheniya vrode by snyaty.
Odnako tajming signala  u takogo displeya vse ravno vzyat u elektronno luchevoj
trubki. (Prosto  potomu, chto staraya tehnologiya  vsem, komu nado,  ponyatna  i
normal'no  rabotaet, pod  nee  sdelany i protestirovany  vse  programmnye  i
elektronnye tehnologii, a luchshee vrag horoshego, osobenno esli pribyl' u tebya
nastol'ko mala,  chto  razlichit' ee  mozhno tol'ko s pomoshch'yu metodov kvantovoj
mehaniki, i lyubye pomehi v sovmestimosti podkosyat kompaniyu na kornyu.)
     V noutbuke Toma kazhdaya sekunda  razdelena na  sem'desyat pyat'  absolyutno
odinakovyh intervalov, v kazhdyj iz kotoryh polnost'yu ukladyvaetsya  natirka s
mogil'nogo  kamnya plyus  vremya  obratnogo hoda po  kadru. Kak  ponyal Rendi iz
razgovora Pekki s  Kantrellom, oni  uzhe ustanovili po idushchemu  cherez  stenku
signalu, chto  Tom  nastroil displej na razreshenie 768 strok i 1024 pikselya v
stroke. Dlya kazhdogo pikselya iz bufera schityvayutsya i peredayutsya po provodu na
ekran chetyre  bajta.  (Tom  vystavil  maksimal'noe cvetovoe razreshenie.  |to
znachit,  chto nuzhno  po  bajtu  na yarkost'  kazhdogo  iz  osnovnyh  cvetov  --
krasnogo, zelenogo  i sinego. Odin bajt lishnij, no ego vse  ravno ostavlyayut,
potomu chto  komp'yutery lyubyat stepeni dvojki, a moshchnost'  i  bystrodejstvie u
nih sejchas takie, chto  lishnij bajt reshitel'no nichego ne menyaet.) Kazhdyj bajt
--  vosem'  dvoichnyh razryadov  ili  bitov, znachit, 1024  raza za  stroku  iz
ekrannogo bufera schityvayutsya 4 h 8 = 32 bita.
     Nevedomo dlya  Toma,  ego komp'yuter stoit  ryadom  s antennoj. Provoloka,
kotoruyu Pekka prilepil k  stene,  chitaet elektromagnitnye  volny,  postoyanno
ispuskaemye komp'yuterom.
     Tomov  noutbuk  prodavalsya kak komp'yuter,  a ne kak  radioperedatchik, i
mozhet udivit', s kakoj stati on chto to ispuskaet. Delo v tom, chto komp'yutery
-- dvoichnye sushchestva. Vsyakoe  obshchenie chipa s chipom, podsistemy s podsistemoj
vnutri mashiny  --  vse, chto  dvizhetsya po provolochkam, zaklyuchennym v  ploskie
lenty, i tonyusen'kim metallicheskim liniyam  na platah -- sostoit iz perehodov
ot nulya k edinice i obratno. Bity poluchayutsya, kogda vy menyaete napryazhenie na
provolochke  tuda  obratno,  ot  nulya  do pyati vol't. V uchebnikah eti  skachki
risuyutsya  ideal'nymi  pryamougol'nymi impul'sami:  u vas est' ideal'no rovnaya
liniya pri V = 0, predstavlyayushchaya dvoichnyj  nol', potom ona prygaet vverh  pod
ideal'no  pryamym uglom,  dostigaet  V  =  5,  snova  povorachivaet  rovno  na
devyanosto gradusov i ostaetsya na pyati vol'tah,  poka ne prihodit vremya snova
skaknut' na nol', i tak dalee.
      |to  platonovskij  ideal  togo,  kak  rabotaet  cep'.  Odnako  inzhenery
vynuzhdeny stroit' real'nye cepi  v  mrachnom analogovom mire. Kuski metalla i
kremniya  ne  sposobny  k  platonicheskomu  povedeniyu,  opisannomu  v  knigah.
Napryazhenie i  vpryam' pereskakivaet  s nulya do pyati vol't, no esli prosledit'
za nim na oscillografe, vy uvidite, chto eto ne vpolne pryamougol'nyj impul's.
Vashim glazam predstanet chto to primerno takoe:
     |to  platonovskij  ideal  togo,  kak  rabotaet  cep'.  Odnako  inzhenery
vynuzhdeny stroit' real'nye cepi  v  mrachnom analogovom mire. Kuski metalla i
kremniya  ne  sposobny  k  platonicheskomu  povedeniyu,  opisannomu  v  knigah.
Napryazhenie i  vpryam' pereskakivaet  s nulya do pyati vol't, no esli prosledit'
za nim na oscillografe, vy uvidite, chto eto ne vpolne pryamougol'nyj impul's.
Vashim glazam predstanet chto to primerno takoe:
      Zatuhayushchie  kolebaniya nazyvayutsya zvon:  perehod mezhdu  dvoichnym ciframi
udaryaet  po cepi,  kak  bilo  po  kolokolu.  Napryazhenie prygaet,  potom  eshche
nekotoroe vremya kolebletsya vozle novogo znacheniya. Kogda v provodnike vot tak
kolebletsya napryazhenie, znachit, v prostranstvo razbegayutsya radiovolny.
     Sootvetstvenno  kazhdaya provolochka  v rabotayushchem komp'yutere -- malen'kij
radioperedatchik. Signaly, kotorye  ona posylaet, polnost'yu opredelyayutsya tem,
chto proishodit  v mashine. Poskol'ku provolochek ne schest', a proishodit mnogo
chego raznogo, razobrat' vse radioperedachi so storony prakticheski nevozmozhno.
Bol'shaya chast'  togo, chto  tvoritsya v mashine, absolyutno  neinteresna s  tochki
zreniya shpionazha. Odnako est' nekaya posledovatel'nost' signalov,  kotoraya (1)
vpolne  predskazuema, (2)  yavlyaet  soboj imenno to, chto Pekka hochet uvidet'.
|to potok  bitov, schityvaemyh s ekrannogo  bufera i  otpravlyaemyj po provodu
ekrannomu  zhelezu. V sluchajnom shume  iz komp'yutera  vremya obratnogo hoda  po
stroke  i po kadru -- kak  boj  tamtama v gustonaselennyh dzhunglyah.  Teper',
kogda  Pekka  nastroitsya na etot ritm,  on smozhet  lovit' izluchenie  kabelya,
soedinyayushchego ekrannyj bufer s videooborudovaniem, i perevodit' ego obratno v
posledovatel'nost' nulej  i  edinic,  kotoruyu mozhno  vyvesti na  sobstvennyj
monitor. Togda on uvidit to zhe, chto Tom Govard, s pomoshch'yu shpionskogo metoda,
nazyvaemogo van ejkovskij perehvat.
     Vse eti obshchie principy Rendi izvestny. Kogda dohodit  do  podrobnostej,
okazyvaetsya, chto Pekka i  Kantrell vyshe  ego  na tri golovy. CHerez neskol'ko
minut emu stanovitsya skuchno. On saditsya Kantrellu  na krovat'  (bol'she sest'
nekuda) i obnaruzhivaet na  stolike naladonnik -- vklyuchennyj, zagruzivshijsya i
soedinennyj s mirom  telefonnym  kabelem.  Rendi slyshal  o  takih  igrushkah.
Schitaetsya, chto  eto pervye  setevye komp'yutery, poetomu pri vklyuchenii  srazu
zagruzhaetsya setevoj brauzer. Setevoj brauzer -- interfejs etoj mashinki.
     -- Mozhno  zalezt'?  -- sprashivaet Rendi, i  Kantrell,  ne  obernuvshis',
otvechaet: «Da».
     Rendi zahodit  na  odin  iz  bol'shih  poiskovyh  sajtov  (chto  zanimaet
primerno minutu, potomu chto mashinka  dolzhna snachala  vojti  v set') i delaet
zapr
     Zatuhayushchie  kolebaniya nazyvayutsya zvon:  perehod mezhdu  dvoichnym ciframi
udaryaet  po cepi,  kak  bilo  po  kolokolu.  Napryazhenie prygaet,  potom  eshche
nekotoroe vremya kolebletsya vozle novogo znacheniya. Kogda v provodnike vot tak
kolebletsya napryazhenie, znachit, v prostranstvo razbegayutsya radiovolny.
     Sootvetstvenno  kazhdaya provolochka  v rabotayushchem komp'yutere -- malen'kij
radioperedatchik. Signaly, kotorye  ona posylaet, polnost'yu opredelyayutsya tem,
chto proishodit  v mashine. Poskol'ku provolochek ne schest', a proishodit mnogo
chego raznogo, razobrat' vse radioperedachi so storony prakticheski nevozmozhno.
Bol'shaya chast'  togo, chto  tvoritsya v mashine, absolyutno  neinteresna s  tochki
zreniya shpionazha. Odnako est' nekaya posledovatel'nost' signalov,  kotoraya (1)
vpolne  predskazuema, (2)  yavlyaet  soboj imenno to, chto Pekka hochet uvidet'.
|to potok  bitov, schityvaemyh s ekrannogo  bufera i  otpravlyaemyj po provodu
ekrannomu  zhelezu. V sluchajnom shume  iz komp'yutera  vremya obratnogo hoda  po
stroke  i po kadru -- kak  boj  tamtama v gustonaselennyh dzhunglyah.  Teper',
kogda  Pekka  nastroitsya na etot ritm,  on smozhet  lovit' izluchenie  kabelya,
soedinyayushchego ekrannyj bufer s videooborudovaniem, i perevodit' ego obratno v
posledovatel'nost' nulej  i  edinic,  kotoruyu mozhno  vyvesti na  sobstvennyj
monitor. Togda on uvidit to zhe, chto Tom Govard, s pomoshch'yu shpionskogo metoda,
nazyvaemogo van ejkovskij perehvat.
     Vse eti obshchie principy Rendi izvestny. Kogda dohodit  do  podrobnostej,
okazyvaetsya, chto Pekka i  Kantrell vyshe  ego  na tri golovy. CHerez neskol'ko
minut emu stanovitsya skuchno. On saditsya Kantrellu  na krovat'  (bol'she sest'
nekuda) i obnaruzhivaet na  stolike naladonnik -- vklyuchennyj, zagruzivshijsya i
soedinennyj s mirom  telefonnym  kabelem.  Rendi slyshal  o  takih  igrushkah.
Schitaetsya, chto  eto pervye  setevye komp'yutery, poetomu pri vklyuchenii  srazu
zagruzhaetsya setevoj brauzer. Setevoj brauzer -- interfejs etoj mashinki.
     -- Mozhno  zalezt'?  -- sprashivaet Rendi, i  Kantrell,  ne  obernuvshis',
otvechaet: «Da».
     Rendi zahodit  na  odin  iz  bol'shih  poiskovyh  sajtov  (chto  zanimaet
primerno minutu, potomu chto mashinka  dolzhna snachala  vojti  v set') i delaet
zapr