I vot spustya mnogo let ya vdrug vnov' ochutilsya doma. YA stoyal na glavnoj
ploshchadi (neschetnoe chislo raz ya proshel po nej rebenkom, mal'chikom, yunoshej) i
ne ispytyval nikakogo umileniya; naprotiv, dumal o tom, chto eta rovnaya
ploshchad', nad kryshami kotoroj (tochno voin v starinnom shleme) vozvyshaetsya
bashnya ratushi, napominaet bol'shoj kazarmennyj plac i chto voennoe proshloe
etogo yuzhnomoravskogo goroda, vstavavshego nekogda nepristupnym valom na puti
vengrov i turok, otmetilo ego lik chertami nepreodolimoj merzosti.
Posle dolgoj razluki menya nichto ne tyanulo na rodinu; ya ubezhdal sebya,
chto stal k nej sovershenno ravnodushen, i eto kazalos' estestvennym: uzhe
pyatnadcat' let ya ne zhivu v etih krayah, ostalos' zdes' lish' dvoe-troe
znakomyh ili tovarishchej (da i teh postarayus' obojti storonoj), mama
pohoronena v chuzhoj mogile, mnoyu zabroshennoj. No ya zabluzhdalsya: to, chto ya
nazyval ravnodushiem, na samom dele bylo nenavist'yu; ee prichiny uskol'zali ot
menya, poskol'ku na rodine proishodili so mnoj veshchi i horoshie, i plohie, kak
vo vseh drugih gorodah, no eto byla nenavist'; ya osoznal ee kak raz v svyazi
s etoj poezdkoj: celi, radi kotoroj ya ehal, mozhno bylo dostignut' i v Prage,
no menya vdrug neuderzhimo stal
privlekat' podvernuvshijsya sluchaj sdelat' eto v rodnom gorode imenno
potomu, chto cel' byla cinichnoj i nizmennoj, glumlivo osvobozhdavshej menya ot
podozreniya, chto vozvrashchayus' ya syuda radi sentimental'nyh vzdohov po
utrachennomu vremeni.
YA eshche raz nepriyaznenno oglyadel bezobraznuyu ploshchad' i, povernuvshis' k
nej spinoj, poshel po ulochke k gostinice, gde dlya menya byl zabronirovan
nomer. SHvejcar vruchil mne klyuch s derevyannoj grushej i skazal: "Tretij etazh".
Nomer byl nepriglyadnyj: u steny krovat', vozle nee vychurnyj tualetnyj stolik
krasnogo dereva s zerkalom, posredine malen'kij stol s odnim stulom, u dveri
krohotnyj obluplennyj umyval'nik. Polozhiv portfel' na stol, ya otkryl okno:
vyhodilo ono vo dvor i na doma, obrativshie k gostinice golye i gryaznye zady.
YA zakryl okno, zadernul shtory i podoshel k umyval'niku s dvumya kranami --
krasnym i sinim; otvernul ih na probu -- iz oboih tekla holodnaya voda.
Oglyadel stol: pozhaluj, on eshche soshel by -- butylka s dvumya ryumkami vpolne
umestilas' by na nem, no huzhe bylo, chto za nim mog sidet' vsego odin chelovek
-- v nomere ne bylo vtorogo stula. YA pododvinul stol k krovati i poproboval
podsest' k nemu, no krovat' byla chereschur nizkoj, a stolik chereschur vysokim,
krome togo, krovat' podo mnoj tak sil'no prognulas', chto mne stalo srazu zhe
yasno: ona ne tol'ko ne goditsya dlya sideniya, no i svoe pryamoe naznachenie
vypolnyaet ves'ma uslovno. YA upersya v nee kulakami, zatem leg na nee,
akkuratno podnyav nogi kverhu, daby botinkami ne ispachkat' (vpolne chistye)
odeyalo i prostynyu. Krovat' provalilas' podo mnoj, i ya
lezhal v nej, kak v gamake ili v uzehon'koj mogile; trudno bylo
predstavit', chtoby na etoj posteli mozhno bylo ulech'sya vdvoem.
YA sel na stul i, ustavivshis' skvoz' prozrachnye shtory, zadumalsya. B eto
vremya iz koridora doneslis' shagi i golosa; eto byli dvoe, muzhchina i zhenshchina,
oni razgovarivali, kazhdoe ih slovo bylo otchetlivo slyshno: govorili oni o
kakom-to Petre, sbezhavshem iz domu, i o kakoj-to tete Klare, chto glupa i
yakoby baluet mal'chika; zatem razdalis' povorot klyucha v zamke, skrip
otkryvaemoj dveri, i golosa peremestilis' v sosednij nomer; slyshny byli
vzdohi zhenshchiny (da, yavno slyshny byli dazhe vzdohi!) i tverdye zavereniya
muzhchiny pogovorit' s Klaroj dolzhnym obrazom.
YA vstal s uzhe sozrevshim resheniem; eshche raz vymyl ruki, vyter ih
polotencem i vyshel iz gostinicy, hotya tochno eshche ne znal, kuda, sobstvenno,
derzhu put'. No odno ponimal chetko: esli ya ne hochu uspeh svoej poezdki
(poezdki dostatochno dal'nej i iznuritel'noj) podvergat' risku iz-za obychnyh
neudobstv gostinichnogo nomera, ya dolzhen, pri vsem nezhelanii, obratit'sya k
komu-nibud' iz zdeshnih znakomyh s doveritel'noj pros'boj. YA postaralsya
bystro perebrat' v pamyati zabytyh druzej vremen molodosti, no totchas vseh ih
otverg, hotya by uzh potomu, chto doveritel'nost' trebuemoj uslugi vynudila by
menya pereshagnut' cherez propast' teh dolgih let, kogda ya s nimi ne videlsya,
-- a k etomu ya vovse ne byl raspolozhen. No tut neozhidanno vspomnilos', chto v
gorode, veroyatno, zhivet odin chelovek, pereselenec, dlya kotorogo ya sam v svoe
vremya vyhlopotal mesto i kotoryj, dumaetsya, budet rad predstavivshemusya
sluchayu
otplatit' mne uslugoj za uslugu. |to byl chudak, v kom boleznennaya
shchepetil'nost' stranno sochetalas' s neposedlivost'yu i peremenchivost'yu -- kak
mne izvestno, zhena razvelas' s nim neskol'ko let nazad prosto potomu, chto on
zhil gde ugodno, tol'ko ne s nej i ih synom. Sejchas opasalsya ya lish' odnogo:
ne zhenilsya li on vo vtoroj raz, ibo eto uslozhnilo by ispolnenie moej
pros'by. Itak, ya pospeshil k bol'nice.
Zdeshnyaya bol'nica -- celyj kompleks korpusov i pavil'onov, razbrosannyh
na obshirnoj territorii sada; ya voshel v malen'kuyu, nevzrachnuyu konuru u vorot
i poprosil dezhurnogo za stolom soedinit' menya s otdeleniem virusologii;
dezhurnyj pododvinul ko mne -- k samomu krayu stola -- telefon i skazal: "Nol'
dva". YA nabral nol' dva i uznal, chto doktor Kostka ushel minutu nazad i
sejchas, veroyatno, na puti k vyhodu. YA opustilsya na skamejku u vorot, daby ne
razminut'sya s nim, i stal glazet' na muzhchin, brodivshih zdes' v
svetlo-golubyh polosatyh bol'nichnyh halatah; i vdrug ya uvidel ego: on shel
zadumchivo, vysokij, hudoj, simpatichno neprimetnyj, da, eto on. YA podnyalsya so
skamejki i poshel pryamo emu navstrechu, slovno namerevalsya stolknut'sya s nim;
on poglyadel na menya obizhenno, no siyu zhe minutu uznal i raskinul ruki.
Pohozhe, on byl oschastlivlen etoj neozhidannost'yu, i neposredstvennost', s
kakoj vstretil menya, ves'ma obnadezhivala.
YA ob®yasnil, chto priehal okolo chasa nazad po odnomu neznachitel'nomu
del'cu, kotoroe zaderzhit menya zdes' dnya na dva, i on tut zhe vyrazil
radostnoe izumlenie, chto moya pervaya dorozhka v gorode privela k nemu. I vdrug
menya pokorobilo, chto prishel ya k nemu ne bez korysti, ne radi nego
samogo i chto vopros, kotoryj zadayu emu (ya bodro sprosil, ne zhenilsya li on
vtorichno), lish' simuliruet iskrennee uchastie, na dele zhe --
raschetlivo-praktichen. On otvetil (k moemu uspokoeniyu), chto on po-prezhnemu
odin. YA obronil, chto nam est' o chem pogovorit'. On soglasilsya, vyraziv
sozhalenie, chto raspolagaet lish' nemnogim bolee chasa, poskol'ku dolzhen
vernut'sya v bol'nicu, a pod vecher avtobusom uehat' iz goroda. "Vy zhivete ne
zdes'?" -- uzhasnulsya ya. On uveril menya, chto zhivet zdes', chto v novom rajone
u nego garson'erka, no "cheloveku odinokomu chasto byvaet ne po sebe".
Vyyasnilos', chto u Kostki v drugom gorode, za dvadcat' kilometrov otsyuda,
nevesta, uchitel'nica, prichem s dvuhkomnatnoj kvartiroj. "Vy so vremenem
pereedete k nej? " -- sprosil ya. On otvetil, chto edva li najdet v drugom
meste stol' interesnuyu rabotu, kakuyu ya pomog emu kogda-to najti zdes', i,
nesmotrya na trudnosti, ego nevesta postaraetsya pereehat' syuda i ustroit'sya.
YA stal proklinat' (vpolne iskrenne) nepovorotlivost' nashej byurokratii,
kotoraya ne v sostoyanii pojti navstrechu muzhchine i zhenshchine, zhelayushchim
soedinit'sya. "Uspokojtes', Lyudvik, -- skazal on mne s miloj
snishoditel'nost'yu, -- eto otnyud' ne tak uzh neperenosimo. Pust' ya i rashoduyu
nemnogo bol'she deneg i vremeni, zato moe uedinenie ostaetsya nerushimym, a ya
svobodnym". "Zachem vam tak nuzhna svoboda?" -- sprosil ya. "A zachem ona nuzhna
vam?" -- otvetil on voprosom. "YA babnik", -- skazal ya. "Mne svoboda nuzhna ne
radi zhenshchin, a radi sebya, -- otvetil on i prodolzhal: -- Znaete
chto, zajdemte-ka nenadolgo ko mne do moego ot®ezda". Ni o chem drugom ya
i ne mechtal.
My vyshli iz bol'nicy i vskore okazalis' sredi novostroek, vrazbrod
torchavshih na izrytom pyl'nom prostranstve (ni gazona, ni trotuarov, ni
shosse) i yavlyavshih pechal'nyj pejzazh na okraine goroda, okajmlennogo goloj
ravninoj dal'nih polej. My voshli v pod®ezd i stali podnimat'sya po uzkoj
lestnice (lift ne rabotal); ostanovilis' na chetvertom etazhe pered dver'yu, na
tablichke kotoroj ya prochel imya Kostki. Iz prihozhej my proshli v komnatu, i ya
neskazanno obradovalsya: v uglu stoyala shirokaya i udobnaya tahta, pokrytaya
krasnym uzorchatym pokryvalom; krome tahty, v komnate byli stolik, kreslo,
bol'shoj knizhnyj shkaf i radiola.
Pohvaliv komnatu, ya sprosil Kostku, kakaya u nego vannaya. "Nichego
osobennogo", -- otvetil on, pol'shchennyj moim interesom, i priglasil menya v
prihozhuyu, otkuda vela dver' v vannuyu komnatu -- malen'kuyu, no vpolne
priyatnuyu, s vannoj, dushem i umyval'nikom. "Pri vide vashej chudesnoj kvartiry
mne ponevole prishla v golovu odna mysl', -- skazal ya. -- Kakie u vas plany
na zavtrashnij den' i vecher?" -- "K sozhaleniyu, -- izvinilsya on sokrushenno, --
zavtra ya dolgo dezhuryu, vernus' tol'ko k semi. A vecherom vy zanyaty?" --
"Vecherom, pozhaluj, ya budu svoboden, -- otvetil ya, -- no ne mogli by vy mne
na den' -- do vechera -- predostavit' vashu kvartiru?"
On byl osharashen moim voprosom, no totchas (slovno boyalsya, chto ya
zapodozryu ego v nelyubeznosti) otvetil: "S velikim udovol'stviem okazhu vam
etu uslugu". I prodolzhal,
slovno umyshlenno ne zhelaya dogadyvat'sya o motivah moej pros'by: "Esli u
vas trudnosti s kvartiroj, mozhete uzhe segodnya raspolozhit'sya zdes' na noch', ya
vernus' tol'ko utrom, a vprochem, dazhe ne utrom, tak kak pojdu pryamo v
kliniku". -- "Net, ni k chemu eto. YA poselilsya v gostinice. No nomer uzhasno
nepriyutnyj, a zavtra vo vtoroj polovine dnya mne hochetsya byt' v priyatnoj
obstanovke. Ne dlya togo, estestvenno, chtoby byt' v nej odnomu". -- "Da, --
skazal Kostka i chut' sklonil golovu, -- ya dogadalsya. -- A nemnogo pomedliv,
skazal: -- YA rad, chto mogu sdelat' dlya vas chto-to horoshee. -- I dobavil: --
Esli vam pri etom v samom dele budet horosho". Zatem, podsev k stoliku
(Kostka prigotovil kofe), my nemnogo potolkovali (prichem ya sidel na tahte i
s radost'yu obnaruzhival, chto ona krepkaya, ne progibaetsya i sovsem ne
skripit). CHut' pogodya Kostka, ob®yaviv, chto emu pora vozvrashchat'sya v bol'nicu,
posvyatil menya v nekotorye tainstva svoego domashnego obihoda: kran v vannoj
nado potuzhe zakruchivat', goryachaya voda, vopreki vsem pravilam, techet iz
krana, oboznachennogo bukvoj "X", rozetka dlya shnura ot radioly skryta pod
tahtoj, v shkafchike stoit edva pochataya butylka vodki. Dav mne svyazku s dvumya
klyuchami, ukazal, kakoj klyuch ot pod®ezda, kakoj ot kvartiry. Za svoyu zhizn',
na protyazhenii kotoroj ya spal na raznyh postelyah, ya vospital v sebe osobyj
kul't klyuchej; klyuchi Kostki ya takzhe sunul v karman s tihoj radost'yu. Uzhe s
poroga Kostka pozhelal, chtoby v ego garson'erke ya ispytal "poistine nechto
prekrasnoe". "Da, -- skazal ya, -- ona pozvolit mne osushchestvit' odno
prekrasnoe razrushitel'noe dejstvie". "Polagaete, razrusheniya
byvayut prekrasnymi?" -- sprosil Kostka, a ya usmehnulsya pro sebya, uznav
v etom voprose (proiznesennom myagko, no voinstvennom po sushchestvu) ego
samogo, imenno takim, kakim on byl, kogda vpervye -- bolee pyatnadcati let
tomu nazad -- my poznakomilis'. YA lyubil ego, hotya on i kazalsya mne nemnogo
smeshnym, i potomu, nastraivayas' na ego lad, otvetil: "YA znayu, chto vy tihij
stroitel' vechnogo Bozh'ego doma i ne lyubite slushat' o razrusheniyah, no chto mne
delat': ya ne est' kamenshchik Bozhij. Vprochem, esli by kamenshchiki Bozh'i vozvodili
zdes' doma s nastoyashchimi stenami, edva li nashi razrusheniya mogli by nanesti im
ushcherb. No mne predstavlyaetsya, chto vmesto sten ya vizhu povsyudu odni lish'
kulisy. A razrushenie kulis -- zanyatie spravedlivoe".
My snova byli tam, gde v poslednij raz (let devyat' nazad) razoshlis';
nash spor v etu minutu nosil harakter ves'ma otvlechennyj, ibo konkretnuyu
podopleku my horosho znali i o nej ne nado bylo govorit' vnov'; povtorit'
stoilo razve lish' to, chto my ne izmenilis', chto oba po-prezhnemu ne pohozhi
drug na druga (prichem, dolzhen skazat', etu nepohozhest' ya lyubil v Kostke i
potomu ohotno besedoval s nim: tak ya vsegda kak by mimohodom postigal, kto ya
po suti i chto ya dumayu). I daby u menya ne ostavalos' somnenij otnositel'no
sebya samogo, Kostka otvetil: "To, chto vy skazali, zvuchit prekrasno. No
pozvol'te sprosit'; kol' vy takoj skeptik, otkuda u vas eta uverennost', chto
vam dano otlichit' kulisu ot steny? Vsegda li vy byli ubezhdeny v tom, chto
illyuzii, nad kotorymi vy smeetes', i vpravdu tol'ko illyuzii? A chto, ezheli vy
oshibaetes'? CHto, ezheli eto
cennosti i vy razrushitel' cennostej? -- I zatem dobavil: --
Preumen'shennaya cennost' i razvenchannaya illyuziya, polagayu, imeyut ravno uboguyu
plot', oni podobny drug drugu, i pereputat' ih proshche prostogo".
YA provozhal Kostku cherez gorod opyat' k bol'nice, poigryvaya v karmane
klyuchami, i mne bylo slavno v prisutstvii davnego znakomogo, kotoryj mog
ubezhdat' menya v svoej pravde kogda ugodno i gde ugodno, da hot' i sejchas --
dorogoj po bugristomu prostoru novogo poselka. Vprochem, Kostka, znaya, chto
pered nami celyj zavtrashnij vecher, minutoj pozzhe ot filosofstvovaniya pereshel
k delam obydennym; on vnov' uverilsya, chto zavtra ya podozhdu ego v kvartire do
semi vechera (drugih klyuchej u nego ne bylo), i sprosil, dejstvitel'no li mne
nichego bol'she ne nuzhno. YA provel ladon'yu po licu i skazal, chto mne, pozhaluj,
ne meshalo by zajti k parikmaheru, ibo ya obros do neprilichiya. "Prevoshodno,
-- skazal Kostka, -- ya ustroyu vam brit'e po pervomu klassu".
YA ne otkazalsya ot pokrovitel'stva Kostki i dal emu vozmozhnost' otvesti
menya v malen'kuyu ciryul'nyu, gde pered tremya zerkalami vozvyshalis' tri
ogromnyh vrashchayushchihsya kresla, i na dvuh iz nih, zaprokinuv golovy, sideli
muzhchiny s namylennymi licami. Dve zhenshchiny v belyh halatah sklonyalis' nad
svoimi klientami. Kostka podoshel k odnoj i chto-to shepnul; zhenshchina vyterla
salfetkoj britvu i, obernuvshis' nazad, kriknula v glub' zavedeniya; ottuda
vyshla devushka v belom halate i zanyalas' pokinutym v kresle muzhchinoj, togda
kak zhenshchina, s kotoroj razgovarival Kostka, poklonilas' mne i zhestom ruki
poprosila sest'
v pustoe kreslo. Rasproshchavshis' s Kostkoj, ya sel, otkinul golovu na
podstavlennyj podgolovnik, a poskol'ku, prozhiv dostatochno dolguyu zhizn', ne
lyublyu glyadet' na sobstvennuyu fizionomiyu, otvel glaza ot raspolozhennogo
naprotiv zerkala, podnyal ih kverhu i stal bluzhdat' imi po belomu v razvodah
potolku.
Ne otorval ya ot nego vzora i togda, kogda pochuvstvoval na shee pal'cy
parikmahershi, zasovyvavshie mne za vorotnik rubashki beluyu prostynyu. Potom
parikmahersha chut' otoshla, i ya, prislushivayas' lish' k shorkan'yu britvy o
kozhanyj tochil'nyj remen', zastyl v kakoj-to sladostnoj nepodvizhnosti,
ispolnennoj blazhennogo bezuchastiya. Minutoj pozzhe ya oshchutil na lice pal'cy,
vlazhnye i skol'zyashchie, legko rastiravshie po moej kozhe myl'nyj krem, i vdrug
osoznal nechto strannoe i smeshnoe: kakaya-to chuzhaya zhenshchina, kotoraya mne stol'
zhe bezrazlichna, kak i ya ej, nezhno gladit menya. Zatem parikmahersha stala
vzbivat' myl'nuyu penu kistochkoj, i mne pokazalos', budto ya vovse ne sizhu v
kresle, a vitayu v belom, pokrytom pyatnami prostranstve, upirayas' v nego
vzglyadom. I tut ya predstavil sebya (ibo mysli i v minuty otdohnoveniya ne
ustayut vesti svoi igry) bezzashchitnoj zhertvoj, otdannoj na proizvol zhenshchine,
tochivshej britvu. A poskol'ku moe telo istaivalo v prostranstve i ya oshchushchal
lish' lico, kotorogo kasalis' pal'cy, ya legko voobrazil, chto nezhnye ruki
parikmahershi derzhat (povorachivayut, gladyat) moyu golovu tak, slovno nichut' ne
svyazyvayut ee s telom, a vosprinimayut samu po sebe -- stalo byt', ostraya
britva, ozhidayushchaya na podsobnom stolike, smozhet razve
chto zavershit' etu polnejshuyu obosoblennost'.
Zatem prikosnoveniya prekratilis', ya uslyshal, kak parikmahersha othodit,
kak sejchas uzhe i vpravdu beret v ruki britvu, i ya podumal (ved' mysli
prodolzhali svoi igry), chto ne hudo by posmotret', kak vyglyadit derzhashchaya
(voznosyashchaya) moyu golovu nezhnaya moya ubijca. YA otorval vzglyad ot potolka i
perevel ego na zerkalo. I uzhasnulsya: igra, kotoroj ya zabavlyalsya, vnezapno
obrela nevoobrazimo real'nye cherty; mne pokazalos', chto zhenshchinu,
sklonivshuyusya nado mnoj v zerkale, ya znayu.
Odnoj rukoj ona priderzhivala mochku moego uha, drugoj tshchatel'no
soskrebala myl'nuyu penu s moego lica; ya smotrel na nee, i vdrug podlinnost',
minutoj ran'she s uzhasom ustanovlennaya, stala ponemnogu rasseivat'sya i
teryat'sya. Ona naklonilas' nad umyval'nikom, dvumya pal'cami sbrosila s britvy
klok peny, vypryamilas' i myagko povernula kreslo; na mig nashi vzglyady
vstretilis', i snova mne pokazalos', chto eto ona! Razumeetsya, eto lico bylo
neskol'ko drugim, budto prinadlezhalo ee starshej sestre, bylo poserevshim,
uvyadshim, slegka opavshim; no ved' proshlo pyatnadcat' let s teh por, kak ya v
poslednij raz videl ee! |ti gody nalozhili na ee istinnoe lico obmanchivuyu
masku, no, po schast'yu, eta maska s dvumya otverstiyami, skvoz' kotorye na menya
snova glyadyat ee nastoyashchie, poistine ee glaza, takie, kakimi ya znal ih.
A zatem nastupilo dal'nejshee zaputyvanie sledov: v ciryul'nyu voshel novyj
klient i sel za moej spinoj na stul v ozhidanii svoej ocheredi; vskore,
okliknuv moyu parikmahershu,
stal nesti chto-to o chudesnom lete, o bassejne, stroivshemsya za gorodom;
parikmahersha otvechala, ya sledil za ee golosom (bol'she, chem za slovami,
nichego, kstati, ne znachashchimi) i ubezhdalsya, chto ne uznayu etogo golosa: on
zvuchal rezko, nebrezhno, razvyazno, pochti grubo, eto byl sovershenno chuzhoj
golos.
Ona myla moe lico, prizhimala k nemu ladoni, i ya (vopreki golosu) snova
nachinal verit', chto eto ona, chto posle pyatnadcati let snova chuvstvuyu na
svoem lice ee ruki, chto ona snova gladit menya, gladit dolgo i nezhno (ya dazhe
zabyval, chto eto ne laski, a umyvanie); ee chuzhoj golos vse vremya chto-to
otvechal razboltavshemusya parnyu, no mne ne hotelos' verit' golosu, hotelos'
skoree verit' rukam, hotelos' uznat' ee po rukam; po stepeni nezhnosti ee
prikosnovenij ya pytalsya ugadat', ona li eto i uznala li ona menya.
Ona vzyala polotence, osushila moe lico. Govorlivyj paren' shumno smeyalsya
ostrote, kotoruyu sam zhe izrek, no ya zametil, chto moya parikmahersha ne smeetsya
-- po-vidimomu, ne ochen'-to i vslushivaetsya v ego boltovnyu. |to vzvolnovalo
menya -- v etom ya usmatrival dokazatel'stvo, chto ona uznala menya i v dushe
rastrevozhena. YA reshil zagovorit' s nej, kak tol'ko vstanu s kresla. Ona
vynula salfetku u menya iz-za vorota. YA podnyalsya. Stal vytaskivat' iz
nagrudnogo karmana pyat' kron. ZHdal, kogda snova vstretyatsya nashi vzglyady,
chtoby nazvat' ee po imeni (paren' bez ustali molol yazykom), no, bezrazlichno
otvernuv v storonu golovu, ona bystro i po-delovomu vzyala pyat' kron -- ya
vdrug pokazalsya sebe bezumcem, poverivshim obmanchivym prizrakam, i u menya ne
nashlos' muzhestva zagovorit' s nej.
Stranno vzbudorazhennyj, ya pokinul parikmaherskuyu; ya znal lish', chto
nichego ne znayu i chto eto velichajshaya cherstvost' dushi -- poteryat' uverennost'
v podlinnosti lica, kogda-to stol' lyubimogo.
Konechno, ustanovit' istinu ne sostavlyalo truda. YA pospeshil v gostinicu
(dorogoj zametil na protivopolozhnom trotuare starinnogo druga molodosti,
pervuyu skripku nashej kapelly s cimbalami, YAroslava, no, slovno spasayas' ot
navyazchivoj i shumnoj muzyki, bystro otvel vzglyad) i iz gostinicy pozvonil
Kostke; on byl eshche v bol'nice.
-- Skazhite, pozhalujsta, parikmahershu, kotoroj vy poruchili menya, zovut
Lyuciya SHebetkova?
-- Teper' u nee drugaya familiya, no eto ona. Otkuda vy ee znaete? --
sprosil Kostka.
-- S beskonechno davnih vremen, -- otvetil ya i, tak i ne pouzhinav, vyshel
iz gostinicy (uzhe smerkalos'): hotelos' eshche pobrodit'.
Lyagu segodnya rano, hot' i ne znayu, usnu li, no lyagu poran'she. Pavel
posle obeda uehal v Bratislavu, ya zavtra utrennim samoletom lechu v Brno, a
potom eshche avtobusom, Zdenochka ostaetsya na dva dnya doma odna, no eto ee ne
ogorchaet, k obshcheniyu s nami ona ne ochen'-to i stremitsya. Pavla bogotvorit,
Pavel -- pervyj muzhchina, kotorym ona voshishchaetsya, da i on nashel k nej
klyuchik, kak nahodil ego ko vsem zhenshchinam, kak nashel i ko mne i po-prezhnemu
eshche nahodit, na etoj nedele on snova stal otnosit'sya ko mne, kak v davnie
gody, gladil po licu i obeshchal, chto radi menya ostanovitsya v YUzhnoj Moravii na
obratnom puti iz Bratislavy, skazal, chto nam nado eshche raz potolkovat',
mozhet, i sam ponyal, chto dal'she tak zhit' nevozmozhno, mozhet, hochet vernut'sya k
tomu, chto bylo mezhdu nami prezhde, no pochemu on ponyal eto tol'ko sejchas,
kogda ya uznala Lyudvika? Mne stanovitsya strashno, no ya ne smeyu pechalit'sya, ne
smeyu, pust' moe imya ni v kom ne otzyvaetsya pechal'yu, eta fraza Fuchika -- moya
zapoved', i mne absolyutno vse ravno, chto eta zapoved' teper' ne v mode,
mozhet, ya dura, no i te, chto govoryat mne ob etom, ne umnee, u nih tozhe svoi
zapovedi i slovechki, absurdnost', otchuzhdenie, neponyatno, pochemu ya dolzhna
sobstvennuyu glupost' podmenit'
chuzhoj, net, ya ne hochu svoyu zhizn' razlomit' na dve poloviny. YA hochu,
chtoby moya zhizn' byla cel'noj ot nachala do konca, vot pochemu mne tak prishelsya
po dushe Lyudvik: kogda ya s nim, mne ne nuzhno menyat' svoi ubezhdeniya i vkusy,
on obyknovennyj, prostoj, veselyj, yasnyj -- to, chto ya lyublyu, chto ya vsegda
lyubila.
YA ne styzhus', chto ya takaya, drugoj, chem ya byla i est', byt' ne mogu, do
vosemnadcati ya tol'ko i znala, chto monastyrskie zaprety, tuberkulez, dva
goda sanatoriya, zatem dva goda naverstyvala upushchennoe v shkole, dazhe tancy
byli dlya menya nedostupny, odno lish' uporyadochennoe bytie uporyadochennyh
pl'zen'chan i ucheba, ucheba, nastoyashchaya zhizn' -- kniga za sem'yu pechatyami, kogda
v sorok devyatom ya priehala v Pragu, mne vdrug otkrylos' chudo, takoe schast'e,
o kakom nikogda ne zabudu, i potomu nikogda ne smogu istorgnut' iz svoej
dushi Pavla, hot' ego uzhe ne lyublyu, hot' on oskorbil menya, net, eto svyshe
moih sil, Pavel -- moya molodost', Praga, fakul'tet, obshchezhitie i, glavnoe,
ansambl' pesni i tanca imeni Fuchika, sejchas uzhe nikto ne znaet, chto eto
znachilo dlya nas, tam ya poznakomilas' s Pavlom, on tenor, u menya byl al't, my
vystupali na sotnyah koncertov i podmostkov, peli sovetskie pesni, nashi pesni
o stroitel'stve novoj zhizni i, konechno zhe, narodnye pesni, ih my peli s
osobym uvlecheniem, moravskie pesni tak polyubilis' mne togda, chto ya,
pl'zenchanka, chuvstvovala sebya moravankoj, oni stali lejtmotivom moej zhizni,
oni slivayutsya vo mne s toj poroj, s moej molodost'yu, s Pavlom, otzyvayutsya vo
mne vsyakij raz, kogda dolzhno vyjti solnce, -- otzyvayutsya vo mne i v eti dni.
A kak ya sblizilas' s Pavlom -- ob etom sejchas i rasskazat' nikomu ne
mogla by, nasha istoriya prosta do banal'nosti, otmechalas' godovshchina
Osvobozhdeniya, i na Staromestskoj ploshchadi byla bol'shaya manifestaciya, nash
ansambl' tozhe byl tam, my vsyudu hodili vmeste, malen'kaya gorstka lyudej sredi
desyatkov tysyach, a na tribune stoyali nashi i zarubezhnye politicheskie deyateli,
bylo mnogo vystuplenij i mnogo aplodismentov, a potom k mikrofonu podoshel
Tol'yatti i po-ital'yanski privetstvoval nas, i ploshchad' otvetila emu, kak
vsegda, vostorzhennymi vozglasami, aplodismentami, skandirovaniem. Sluchajno v
etoj uzhasnoj davke ryadom so mnoj okazalsya Pavel, ya slyshala, kak v etot gul
on tozhe chto-to vykrikivaet, chto-to drugoe, chto-to svoe, ya poglyadela na ego
guby i ponyala, chto on poet, net, on skoree krichal, chem pel, on hotel, chtoby
ego uslyshali i prisoedinilis' k nemu, pel on ital'yanskuyu revolyucionnuyu
pesnyu, ona byla v nashem repertuare i v te gody pol'zovalas' osoboj
populyarnost'yu, "avanti popolo, a la riskossa, band'era rossa, band'e-ra
rossa..."
V etom byl on ves', emu vsegda nedostatochno bylo vozdejstvovat' tol'ko
na razum cheloveka, on hotel pokoryat' i dushi, mne eto kazalos' prekrasnym --
na prazhskoj ploshchadi privetstvovat' ital'yanskogo rabochego vozhdya revolyucionnoj
ital'yanskoj pesnej, ya mechtala uvidet' Tol'yatti takim zhe rastrogannym, kakoj
byla ya, i potomu izo vsej mochi stala podpevat' Pavlu, k nam prisoedinilis'
drugie, eshche i eshche, i vot uzhe pel ves' nash hor, no gul na ploshchadi byl takim
moshchnym, a nas byla gorstka, chelovek pyat'desyat, a
na ploshchadi po men'shej mere tysyach pyat'desyat, oni sovershenno zaglushali
nas, eto byla otchayannaya shvatka, poka my peli pervyj kuplet, nam dumalos',
my ne vyderzhim, sdadimsya, no vdrug proizoshlo chudo, v nashe penie stali
vlivat'sya vse novye i novye golosa, lyudi uslyshali nas, i pesnya ispodvol'
nachala vysvobozhdat'sya iz dikogo gula ploshchadi, slovno babochka iz ogromnogo
gudyashchego kokona. Nakonec eta babochka, nasha pesnya, po krajnej mere, neskol'ko
poslednih ee taktov, doletela do samoj tribuny, a my s zhadnym lyubopytstvom
smotreli v lico sedovatogo ital'yanca i byli schastlivy, kogda nam pokazalos',
chto dvizheniem ruki on otvechaet na pesnyu, i ya byla dazhe uverena, hotya iz toj
dali nichego ne mogla razglyadet', chto v ego glazah stoyat slezy.
I v etom vostorge i umilenii, ne pojmu dazhe kak, ya vdrug shvatila Pavla
za ruku, i on otvetil mne na pozhatie, a kogda potom ploshchad' utihla i k
mikrofonu podoshel kto-to drugoj, menya zalil strah, chto on otpustit moyu ruku,
no on ne otpustil, my derzhalis' za ruki do samogo konca manifestacii -- ne
razzhali ih i potom, kogda tolpa razoshlas' i my mnogo chasov podryad brodili po
cvetushchej Prage.
Sem'yu godami pozzhe, kogda Zdenochke bylo uzhe pyat', ya nikogda ne zabudu
etogo, on skazal mne, my pozhenilis' ne po lyubvi, a podchinyayas' partijnoj
discipline, ya znayu, chto skazano eto bylo v serdcah, chto eto lozh', chto Pavel
zhenilsya na mne po lyubvi i prosto potom izmenilsya, no vse ravno uzhasno, chto
on mog skazat' mne eto, ved' imenno on vsegda uveryal menya, chto tepereshnyaya
lyubov' drugaya, ona ne begstvo ot lyudej,
a podderzhka v boyu, my tak i zhili eyu, v polden' nam ne hvatalo vremeni
dazhe poobe-\at', s®edim, byvalo, na sekretariate dve suhie bulki, a potom
snova pochti celyj den' ne vidimsya, zhdala ya Pavla obychno k polunochi, kogda on
vozvrashchalsya s beskonechnyh shesti-, vos'michasovyh sobranij, v svobodnoe vremya
ya perepisyvala emu doklady, kotorye on gotovil k samym raznym konferenciyam i
lekciyam, on pridaval im ogromnoe znachenie, tol'ko ya znayu, kakoe znachenie on
pridaval uspehu svoih politicheskih vystuplenij, on sotni raz povtoryal v
svoih dokladah, budto novyj chelovek otlichaetsya ot starogo tem, chto ustranyaet
iz svoej zhizni protivorechiya mezhdu lichnym i obshchestvennym, a spustya gody vdrug
vzyal i popreknul menya, chto tovarishchi togda vmeshalis' v ego lichnuyu zhizn'.
My vstrechalis' pochti dva goda, i menya ponemnogu ohvatyvalo neterpenie,
v etom net nichego udivitel'nogo, ni odna zhenshchina ne stanet dovol'stvovat'sya
obychnoj studencheskoj svyaz'yu. Pavla zhe ona vpolne ustraivala, on svyksya s ee
udobnoj neobyazatel'nost'yu, lyuboj muzhchina v bol'shoj mere egoist, i delo
zhenshchiny otstoyat' samoe sebya i svoe zhenskoe naznachenie, k sozhaleniyu, Pavel
ponimal eto men'she drugih v ansamble, prezhde vsego ya imeyu v vidu moih
podrug, tak vot oni, dogovorivshis' s ostal'nymi, vyzvali Pavla v komitet, uzh
i ne znayu, kak oni tam ego prorabatyvali, nikogda u nas s nim ne zahodila o
tom rech', no yavno ne ceremonilis', togda ved' preobladala strogaya moral',
byt' mozhet, s nekotorym pereborom, no, dumaetsya, luchshe izlishne strogaya
moral', chem nyneshnyaya raspushchennost'. Pavel
dolgo izbegal menya, ya boyalas', chto vse isportila, ya prosto otchayalas',
hotela ruki na sebya nalozhit', a potom on prishel ko mne, u menya podkashivalis'
nogi, on poprosil u menya proshcheniya i v podarok dal mne brelok s izobrazheniem
Kremlya, samuyu svoyu doroguyu pamyatnuyu veshchicu, ya nikogda ne snimu ego, eto ne
tol'ko pamyat' o Pavle, a gorazdo bol'shee, i ya rasplakalas' ot schast'ya, a
cherez dve nedeli my sygrali svad'bu, na nej byl ves' ansambl', prodolzhalas'
ona pochti sutki, na nej peli i tancevali, a ya govorila Pavlu, chto, predaj my
drug druga, my predali by i vseh teh, kto spravlyaet s nami svad'bu, predali
by i manifestaciyu na Staromestskoj ploshchadi, i Tol'yatti, segodnya mne prosto
smeshno, skol'ko vsego my potom, v obshchem-to, predali...
Ne reshu nikak, chto zavtra nadet', pozhaluj, rozovuyu koftochku i bolon'yu,
v plashche figura namnogo luchshe, teper' ya uzhe ne takaya strojnaya, chto podelaesh',
vozmozhno, za morshchiny vozrast voznagradil menya drugim ocharovaniem, kakogo net
u molodoj devchonki, ocharovaniem prozhitoj sud'by, vo vsyakom sluchae, takoj
menya vidit Indra, do chego zh on byl razocharovan, bednyaga, uznav, chto ya lechu
utrom, a emu pridetsya ehat' odnomu, on schastliv, kogda byvaet so mnoj
naedine, lyubit pokrasovat'sya v svoej devyatnadcatiletnej vzroslosti,
navernyaka zhal by pri mne so skorost'yu sto tridcat' v chas, lish' by ya
voshishchalas' im, bednyj gadkij utenok, hotya, vprochem, pervoklassnyj tehnik
i voditel', redaktory s nemaloj ohotoj berut ego "na mestnost'" dlya
nebol'shih reportazhej, i, v obshchem-to, chto greha tait', priyatno soznavat', chto
komu-to horosho so mnoj, v poslednee vremya na radio ne ochen' menya zhaluyut,
boltayut, chto ya pridira, fanatichka, dogmatik, partijnaya ishchejka i nevedomo eshche
kto, tol'ko ya nikogda ne stanu stydit'sya, chto lyublyu partiyu i radi nee
zhertvuyu vsem svoim svobodnym vremenem. CHto, vprochem, ostalos' u menya v
zhizni? U Pavla drugie zhenshchiny, a ya teper' i ne pytayus' uznat', kto oni,
dochka obozhaet otca, rabota moya vot uzhe let desyat' besprosvetno odnoobrazna,
reportazhi, interv'yu, soveshchaniya o vypolnenii plana, o korovnikah, doyarkah,
domashnee hozyajstvo -- takaya zhe beznadega, lish' odna partiya nikogda ni v chem
ne provinilas' peredo mnoj, i ya pered nej ni razu ne provinilas', dazhe v te
minuty, kogda chut' li ne vse hoteli pokinut' ee, v pyat'desyat shestom, kogda
otkrylis' stalinskie prestupleniya, lyudi s uma poshodili, vse oplevyvali,
nasha pechat', govorili oni, bessovestno vret, magaziny, chto byli
nacionalizirovany, ne rabotayut, kul'tura padaet, kooperativy v derevnyah
nezachem bylo organizovyvat', Sovetskij Soyuz -- strana nevoli, a naihudshim
zlom bylo to, chto tak govorili i kommunisty na svoih partijnyh sobraniyah,
govoril tak i Pavel, i emu opyat' zhe vse aplodirovali, Pavlu vsegda
aplodiruyut, s samogo detstva aplodiruyut, edinstvennyj synok, ego mat' do sih
por ne lozhitsya spat' bez ego fotografij, chudo-rebenok, no muzhchina samyj
zauryadnyj, ne kurit, ne p'et, a vot bez aplodismentov zhit' ne mozhet, eto ego
alkogol' i nikotin, i, konechno, togda on
obradovalsya, chto snova mozhet pronimat' lyudej do samogo serdca, on
govoril o chudovishchnyh kaznyah bez viny osuzhdennyh s takim vdohnoveniem, chto
lyudi chut' ne plakali, ya chuvstvovala, kak on upivaetsya svoim negodovaniem, i
nenavidela ego.
Partiya, k schast'yu, dala po rukam isterikam, oni pritihli, pritih i
Pavel, dolzhnost' institutskogo docenta, prepodavatelya marksizma byla slishkom
udobnoj, chtoby riskovat' eyu, no chto-to zdes' vse zhe prodolzhalo vitat' v
vozduhe, zarodysh apatii, nedoveriya, skepsisa, zarodysh, kotoryj ispodvol' i
tajkom nabiralsya sil. YA ne znala, kak borot'sya s etim, razve prirosla k
partii eshche bol'she, chem prezhde, budto partiya byla zhivym sushchestvom, chelovekom,
i chto udivitel'no -- skorej zhenshchinoj, chem muzhchinoj, zhenshchinoj mudroj, s kakoj
mozhno razgovarivat' sovershenno doveritel'no, osobenno kogda uzhe ni s kem ni
o chem nel'zya govorit', ne tol'ko s Pavlom, drugie lyudi tozhe menya
nedolyublivayut, a eto vyyasnilos', kogda nam prishlos' razbirat' tu skandal'nuyu
istoriyu, nash redaktor, chelovek zhenatyj, svyazalsya s montazhistkoj iz nashego
otdela, devicej molodoj, nezamuzhnej, legkomyslennoj i cinichnoj, i zhena
redaktora v otchayanii obratilas' togda v partijnyj komitet za pomoshch'yu, my
razbirali delo mnogo chasov podryad, priglashali dlya razgovora vseh poocheredno,
zhenu, montazhistku i svidetelej-sosluzhivcev, stremyas' obsudit' vopros so vseh
storon i soblyusti ob®ektivnost', redaktor poluchil partijnyj vygovor,
montazhistke vynesli preduprezhdenie, i oboih obyazali dat' slovo komitetu, chto
oni rasstanutsya. K sozhaleniyu, slova -- odno, a delo --
drugoe, oni dali obeshchanie, lish' by nas uspokoit', a sami prodolzhali
vstrechat'sya, odnako na lzhi daleko ne uedesh', vskore my uznali ob etom, ya
zanyala ochen' tverduyu poziciyu, predlozhila isklyuchit' redaktora iz partii za
soznatel'nyj obman i dvurushnichestvo, kakoj zhe eto kommunist, esli on lzhet
partii, ya nenavizhu lozh', no moe predlozhenie ne podderzhali, redaktor poluchil
vsego lish' vygovor, zato montazhistke prishlos' s raboty ujti.
Sosluzhivcy otplatili mne huzhe nekuda, sdelali iz menya sushchuyu stervu,
gadinu, razvernuli nastoyashchuyu kampaniyu, ustroili slezhku za moej intimnoj
zhizn'yu, a eto byla moya ahillesova pyata, zhenshchina ne mozhet zhit' bez emocij,
ona prosto perestaet byt' zhenshchinoj, k chemu bylo otpirat'sya, ya iskala lyubvi v
drugom meste, raz poteryala ee doma, hotya iskala bezuspeshno, i vot odnazhdy na
otkrytom partsobranii vse skopom navalilis' na menya, zayavili, chto ya hanzha,
chto klejmlyu pozorom drugih, yakoby razrushayushchih brachnye uzy, prizyvayu
isklyuchit' ih iz partii, vybrosit', unichtozhit', a sama, mol, izmenyayu muzhu,
esli tol'ko predstavlyaetsya sluchaj, tak govorili na sobranii, no za spinoj
boltali obo mne eshche bolee dikie veshchi, na narode ya, deskat', prikidyvayus'
monashkoj, a v lichnoj zhizni -- nastoyashchaya shlyuha, oni slovno ne mogli vzyat' v
tolk: ya stroga k lyudyam imenno potomu, chto po svoemu opytu znayu, kakovo byt'
neschastnoj v brake, ne iz nenavisti k nim ya stroga, a iz lyubvi, iz lyubvi k
samoj lyubvi, iz lyubvi k ih domu, k ih detyam, potomu chto hochu im pomoch', ved'
u menya tozhe rebenok i dom, i ya tak dorozhu etim!
A tam kto znaet, mozhet, oni i pravy, mozhet, v samom dele ya zlyuka i
lyudyam dejstvitel'no nado predostavit' svobodu, nikto ne smeet lezt' v ih
intimnuyu zhizn', mozhet, my i vpravdu ves' etot nash mir pridumali neudachno i ya
dejstvitel'no nenavistnyj komissar, kotoryj vmeshivaetsya v dela, ego ne
kasayushchiesya, no ya takaya i ne mogu postupat' inache, chem dumayu, teper' uzhe
pozdno, ya vsegda schitala, chto chelovecheskoe sushchestvo nedelimo, chto tol'ko
meshchanin licemerno razdvaivaetsya na sushchestvo obshchestvennoe i sushchestvo chastnoe,
eto moe ubezhdenie, i v soglasii s nim ya zhila, zhivu tak i sejchas.
A v tom, chto byla, vozmozhno, zlobnoj -- priznayus' chistoserdechno, ya
teper' nenavizhu molodyh devic, etih bezzhalostnyh shmakodyavok, bez toliki
sochuvstviya k zhenshchine postarshe, ved' im tozhe kogda-nibud' budet tridcat', i
tridcat' pyat', i sorok, i pust' mne nikto ne govorit, chto eta devica lyubila
ego, ej li znat', chto takoe lyubov', bez lishnih razgovorov ona perespit s
kazhdym, dlya nee net ni pregrad, ni styda, menya uzhasno korobit, kogda kto-to
sravnivaet menya s takimi devicami lish' potomu, chto ya, uzhe zamuzhnyaya zhenshchina,
byla blizka s drugimi muzhchinami. No ved' ya vsegda iskala lyubvi, i, esli
oshibalas' i ne nahodila ee tam, gde iskala, ya s otvrashcheniem otvorachivalas' i
uhodila proch', shla za schast'em k inym beregam, hotya znayu, kak bylo by prosto
zabyt' svoj devicheskij son o lyubvi, nachisto zabyt' o nem, perestupit'
granicu i okazat'sya v carstve strannoj svobody, gde net ni styda, ni
prepyatstvij, ni morali, v carstve redkostno gnusnoj svobody, gde vse
dozvoleno, gde cheloveku dostatochno lish' pri-
slushat'sya, a ne b'etsya li v ego utrobe seks, eto neuemnoe zhivotnoe.
I eshche koe-chto ya znayu: perestupi ya etu granicu, ya poteryala by samoe
sebya, stala by kem-to drugim, nevedomo kem, i menya privodit v uzhas eta
vozmozhnost', vozmozhnost' etoj chudovishchnoj peremeny, i potomu ya ishchu lyubvi,
otchayanno ishchu lyubvi, v kotoruyu mogla by ujti takoj, kakaya ya est', so svoimi
ustarevshimi snami i idealami, i ne hochu, chtoby zhizn' moya razlomilas' nadvoe,
hochu, chtoby ona ostavalas' cel'noj ot nachala do konca, i potomu ya byla tak
okoldovana, kogda uznala tebya, Lyudvik, Lyudvik...
Vprochem, eto bylo uzhasno smeshno, kogda ya vpervye voshla k nemu v
kabinet, on ne proizvel na menya osobogo vpechatleniya, ya s hodu, bez vsyakoj
robosti vypalila, kakaya informaciya mogla by zainteresovat' menya, kakim
predstavlyayu sebe svoj radiofel'eton, no stoilo emu zagovorit' so mnoj, kak ya
vdrug pochuvstvovala, chto sbivayus', boltayu vsyakuyu chush', govoryu glupo, a on,
zametiv moyu rasteryannost', svernul razgovor na banal'nye temy, zamuzhem li ya,
est' li u menya deti, gde po obyknoveniyu provozhu otpusk, i eshche skazal, chto
vyglyazhu ya molodo i chto krasiva, on hotel pomoch' mne spravit'sya s moim
volneniem, kak eto milo s ego storony, ya znavala stol'kih fanfaronov,
kotorye umeli razve chto povystavlyat'sya, hotya na dele ego mizinca ne stoili,
Pavel, naprimer, govoril by tol'ko o sebe, no samym komichnym vo vsej istorii
bylo to, chto ya protorchala u nego bityj
chas i ushla, tak i ne uznav dlya sebya nichego novogo, a potom korpela nad
svoim fel'etonom -- nu nikak ne poluchalsya, mozhet, ya byla dazhe rada, chto
nichego ne poluchaetsya, po krajnej mere, u menya nashelsya predlog pozvonit' emu
i sprosit', ne hotel by on prochest' to, chto ya napisala. Vstretilis' my v
kafe, moj zhalkij fel'eton zanimal chetyre stranicy, on prochel ego, vezhlivo
ulybnulsya i skazal, chto fel'eton prevoshoden, odnako s samogo nachala dal mne
ponyat', chto ya interesna emu kak zhenshchina, a ne kak redaktor, ya i ne znala,
radovat'sya mne ili obizhat'sya, no on byl takoj milyj, my s poluslova ponimali
drug druga, on sovsem ne iznezhennyj intellektual, kakie mne protivny, net, u
nego za plechami bogatyj zhiznennyj opyt, on i na rudnikah rabotal, ya skazala
emu, chto imenno takih lyudej ya lyublyu, lyudej gor'kovskoj sud'by, no bol'she
vsego menya oshelomilo, chto on iz YUzhnoj Moravii, chto dazhe igral v kapelle s
cimbalami, ya svoim usham ne mogla poverit', ya uslyshala lejtmotiv vsej moej
zhizni, videla, kak iz dal'nego daleka vozvrashchaetsya ko mne molodost', i
chuvstvovala, kak Lyudvik pokoryaet menya.
On sprosil, chto ya podelyvayu dnyami, ya rasskazala emu, a on otvetil mne
na eto, neotstupno slyshu ego golos, polushutlivyj, polusochuvstvuyushchij, ploho
zhivete, pani Gelena, prichem zvuchalo eto tak, chto, deskat', vse dolzhno
izmenit'sya, chto ya dolzhna zhit' inache, chto dolzhna bol'she oshchushchat' radost'
zhizni. YA skazala emu, chto protiv etogo ne vozrazhala by, chto ya vsegda byla
poklonnicej radosti, chto dlya menya net nichego otvratitel'nee, chem vse eti
novomodnye pechali i handra, a on zametil, chto eto vovse ne vazhno,
chemu ya poklonyayus', chto poklonniki radosti po bol'shej chasti byvayut
samymi grustnymi lyud'mi na svete, o, kak vy pravy, hotelos' mne kriknut', a
potom on skazal pryamo, bez obinyakov, chto zavtra v chetyre vstretit menya posle
raboty i my vmeste poedem kuda-nibud' na prirodu, pod Pragu. YA otkazyvalas',
ya vse-taki zamuzhnyaya zhenshchina, i mne ne prosto poehat' s chuzhim muzhchinoj v les,
no Lyudvik otvetil na moi vozrazheniya shutkoj, on, deskat', nikakoj ne muzhchina,
a vsego-navsego uchenyj, no pri etom on pogrustnel, da, pogrustnel! YA
zametila eto, i menya brosilo v zhar ot schast'ya, chto on tyanetsya ko mne, i
tyanetsya tem sil'nej, chem chashche ya napominayu emu, chto ya zamuzhem, i takim
obrazom otdalyayus' ot nego, a chelovek vsegda bol'she vsego mechtaet o tom, chto
uskol'zaet ot nego, ya s zhadnost'yu pila etu grust' s ego lica, ponyav v tu
minutu, chto on vlyubilsya v menya.
A na sleduyushchij den' s odnoj storony shumela Vltava, s drugoj --
podnimalsya otvesnyj les, vse bylo romantichno, ya lyublyu romantiku, ya vela sebya
dovol'no bezrassudno, kak, pozhaluj, ne k licu materi dvenadcatiletnej
docheri, ya smeyalas', prygala, potom vzyala ego za ruku i zastavila probezhat'sya
so mnoj, u menya stuchalo serdce, my stoyali licom k licu pochti vplotnuyu, i
Lyudvik chut'-chut' sklonilsya i legon'ko kosnulsya menya gubami, ya vyrvalas' i
opyat' shvatila ego za ruku, i my snova pobezhali, u menya nebol'shoj porok
serdca, ono nachinaet sil'no bit'sya dazhe pri malejshem napryazhenii, stoit mne
vzbezhat' na odin lestnichnyj marsh, i potomu ya skoro zamedlila shag, dyhanie
ponemnogu uspokoilos', vosstanovilos', i ya vdrug tihon'ko zatyanula pervye
dva
takta moej samoj lyubimoj pesni. Oj, svetilo solnyshko da nad nashim
sadom... A kogda ya pochuvstvovala, chto on ponimaet menya, ya zapela gromche, mne
sovsem ne bylo stydno, ya chuvstvovala, kak s menya spadayut gody, zaboty,
pechali, tysyachi seryh cheshuek, a potom my sideli v malen'kom traktirchike pod
Zbraslavom, eli hleb i kolbasu, vse bylo sovsem obychno i prosto, vorchlivyj
traktirshchik, skatert' v pyatnah, i vse-taki eto byli voshititel'nye minuty, ya
skazala Lyudviku, znaet li on, chto cherez tri dnya ya edu v Moraviyu pisat'
reportazh o "Konnice korolej"1. On sprosil, v kakoj gorod, i,
kogda ya emu otvetila, skazal, chto kak raz tam on rodilsya, i snova takoe
sovpadenie, ono prosto oshelomilo menya, a Lyudvik dobavil: osvobozhus' i poedu
tuda s vami.
YA ispugalas', vspomnila o Pavle, o toj iskorke nadezhdy, kotoruyu on
vysek peredo mnoj, ya ne otnoshus' cinichno k svoemu braku, ya gotova sdelat'
vse, chtoby sohranit' ego, hotya by radi Zdenochki, no glavnoe -- zachem lgat'
-- radi sebya, radi vsego, chto bylo, sohranit' kak pamyat' o svoej molodosti,
no ya ne nashla v sebe sily skazat' Lyudviku "net", ya ne nashla etoj sily, a
teper' zhrebij uzhe broshen, Zdenochka spit, ya vsya obmirayu ot straha, a Lyudvik
uzhe v Moravii i zavtra budet zhdat' menya na avtobusnoj ostanovke.
1 "Konnica korolej" -- starodavnij obryadovyj ob®ezd polya,
sovershaemyj na Troicu. Sohranyaetsya i ponyne.
1
Da, ya vyshel pobrodit'. Ostanovivshis' na mostu cherez Moravu, ya
zaskol'zil vzglyadom vdol' ee techeniya. Kak bezobrazna Morava (reka do togo
korichnevaya, slovno techet v nej skoree zhidkaya glina, chem voda), i kak unylo
ee poberezh'e: ulica iz pyati dvuhetazhnyh gorodskih domov, stoyavshih porozn',
kazhdyj sam po sebe, stranno i shiroko; vidimo, oni dolzhny byli stat' osnovoj
naberezhnoj, pyshnost' kotoroj vposledstvii tak i ne osushchestvilas'; na dvuh iz
nih izobrazheny lepnye keramicheskie angelochki i raznye scenki, nyne sovsem
oblezlye: angel bez kryla, a scenki, mestami ogolennye do kirpicha, utratili
svoj smysl. Zatem ulica odinokih domov konchaetsya, a dal'she -- odni zheleznye
machty vysokovol'tnoj linii, trava, na nej neskol'ko pripozdavshih gusej, i
polya, polya bez konca i bez kraya, uhodyashchie v nikuda, polya, v kotoryh teryaetsya
glinistaya zhizha reki Moravy.
U gorodov est' izvestnoe svojstvo otrazhat'sya drug v druge kak v
zerkale, i v etom pejzazhe (znakomom s detstva, no nichego mne ne govorivshem
togda) ya uvidel vdrug Ostravu, etot shahterskij gorod, podobnyj ogromnoj
vremennoj nochlezhke, polnoj zabroshennyh domov i gryaznyh ulic, vedushchih v
pustotu. YA byl zastignut vrasploh; stoyal na
mostu, kak chelovek, nezhdanno popavshij pod pulemetnyj obstrel. Ne
hotelos' dol'she smotret' na uboguyu ulicu pyati otshel'nicheskih domov, ibo ne
hotelos' dumat' ob Ostrave. YA povernulsya i pobrel beregom protiv techeniya.
Peredo mnoj byla dorozhka, okajmlennaya s odnoj storony gustym ryadom
topolej: uzkaya alleya, otkuda vidno vse kak na ladoni. Sprava ot nee
spuskalsya k vodnoj gladi bereg, porosshij sornoj travoj, a dal'she na
protivopolozhnom beregu reki -- sklady, masterskie i dvory melkih fabrik;
sleva ot dorogi tyanulas' dlinnaya svalka, a za nej prostornye polya, proshitye
zheleznymi konstrukciyami macht s elektricheskimi provodami. Vozvyshayas' nad vsem
etim, ya shel po uzkoj allee, slovno shagal po dlinnym mostkam nad vodami --
eta mestnost' navevala sravnenie s polovod'em glavnym obrazom potomu, chto
obdavala holodom, i eshche potomu, chto kazalos', budto v lyuboj mig ya mogu
sorvat'sya i upast'. Prichem ya soznaval, chto eta osobaya illyuzornost' mestnosti
ne bolee kak skolok s togo, o chem ya posle vstrechi s Lyuciej ne hotel
vspominat'; slovno by podavlyaemye vospominaniya pereselilis' vo vse, chto
sejchas okruzhalo menya, v pustotu polej, i dvorov, i skladov, v mutnost' reki
i v vezdesushchij holod, kotoryj svyazyval voedino ves' etot pejzazh. YA ponyal,
chto ne ujdu ot vospominanij, chto oni plotno obstupili menya.
O tom, kak ya prishel k svoemu pervomu zhiznennomu krahu (a s ego nedobroj
pomoshch'yu
i k Lyucii), mozhno bylo by rasskazyvat' tonom legkovesnym i dazhe s
nekotoroj dolej zanimatel'nosti: vsemu vinoj byla moya zlopoluchnaya sklonnost'
k glupym shutkam i Marketino zlopoluchnoe neumenie ponyat' shutku. Marketa
prinadlezhala k chislu zhenshchin, vse vosprinimayushchih vser'ez (tut ona v polnoj
mere slivalas' s samim duhom epohi) i uzhe iznachal'no nadelennyh parkami
sposobnost'yu verit', etim sil'nejshim svojstvom ih natury.
Tem samym, konechno, ya ne hochu, pribegaya k evfemizmu, namekat', chto
Marketa, vozmozhno, byla glupa; nikoim obrazom; ona byla dostatochno odarena,
umna i k tomu zhe nastol'ko moloda (uchilas' na pervom kurse, i bylo ej
devyatnadcat'), chto naivnaya doverchivost' otnosilas' skorej k ee prelestyam,
nezheli k nedostatkam, tem bolee chto ona sochetalas' s besspornym vneshnim
ocharovaniem. My vse na fakul'tete byli vlyubleny v Marketu i v raznoj stepeni
pytalis' zavlech' ee v svoi seti, chto, odnako, ne meshalo nam (po krajnej
mere, nekotorym iz nas) legko i nezlobivo podtrunivat' nad nej.
Da, shutka men'she vsego sochetalas' s Marketoj, a s duhom vremeni i
podavno. SHel pervyj god posle Fevralya sorok vos'mogo, nachalas' novaya zhizn',
i vpravdu sovershenno novaya, i lico etoj novoj zhizni, kakim ono zapechatlelos'
v moej pamyati, bylo napryazhenno-ser'eznym, prichem strannym v etoj ser'eznosti
kazalos' to, chto lico ne hmurilos', a sohranyalo podobie ulybki; da, te gody
zayavlyali o sebe kak o samyh radostnyh iz vseh proshedshih, i kazhdogo, kto ne
radovalsya, tut zhe nachinali podozrevat' v tom, chto pobeda rabochego klassa
ogorchaet ego ili (nichut' ne
men'shee pregreshenie) chto on individualisticheski pogruzhen v svoi
sokrovennye pechali.
U menya togda ne bylo osobyh sokrovennyh pechalej, naprotiv, ya obladal
izryadnym chuvstvom yumora, i vse-taki nel'zya skazat', chto radostnomu liku
epohi ya sootvetstvoval bezogovorochno, ibo shutki moi byli slishkom neser'ezny,
a radost' epohi ne lyubila ernichestva i ironii; eto byla radost', kak ya
skazal, ser'eznaya, gordo velichayushchaya sebya "istoricheskim optimizmom
klassa-pobeditelya", radost' asketicheskaya i torzhestvennaya, prosto-naprosto
Radost'.
Pomnyu, kak na fakul'tete my ob®edinilis' togda v tak nazyvaemye
akademicheskie kruzhki, kotorye chasto sobiralis' s cel'yu provesti obshchestvennuyu
kritiku i samokritiku vseh svoih chlenov, a zatem na etom osnovanii sostavit'
na kazhdogo harakteristiku. U menya, kak i u lyubogo kommunista, togda bylo
mnozhestvo obyazannostej (ya zanimal vysokij post v Studencheskom soyuze), a esli
eshche uchest', chto byl i neplohim studentom, takaya harakteristika ne mogla
ugrozhat' mne nichem osobennym. Odnako za frazami, v kotoryh otdavalos'
dolzhnoe moej aktivnosti, moemu polozhitel'nomu otnosheniyu k gosudarstvu,
rabote i glubokomu znaniyu marksistskih osnov, zachastuyu sledovalo upominanie
o svojstvennyh mne "ostatkah individualizma". Takaya ogovorka byla ne ochen'
opasnoj, ibo schitalos' horoshim tonom vnosit' i v samuyu bezuprechnuyu
harakteristiku inoe kriticheskoe zamechanie; odnogo popreknut' "vyalym
interesom k revolyucionnoj teorii", drugogo -- "holodnym otnosheniem k lyudyam",
tret'ego -- nerazvitoj "bditel'nost'yu i nastorozhennost'yu",
a eshche kogo-to, dopustim, "plohim otnosheniem k zhenshchine"; konechno, esli k
odnoj ogovorke dobavlyalas' eshche i drugaya, esli chelovek okazyvalsya zameshannym
v kakom-libo konflikte ili stanovilsya zhertvoj podozrenij i napadok, takie
"ostatki individualizma" ili zhe "plohoe otnoshenie k zhenshchine" mogli stat'
semenami gibeli. I osobaya fatal'nost' byla v tom, chto takoe semya tailos' v
listke po uchetu kadrov kazhdogo, da, bukval'no kazhdogo iz nas.
Sluchalos' (skoree iz sportivnogo interesa, nezheli iz vsamdelishnyh
opasenij), ya zashchishchalsya protiv obvinenij v individualizme i prosil tovarishchej
obosnovat', pochemu ya individualist. Osobo konkretnyh tomu dokazatel'stv u
nih ne nahodilos'. Oni govorili: "Potomu chto ty tak sebya vedesh'". -- "Kak ya
sebya vedu?" -- sprashival ya. "Ty vse vremya kak-to stranno ulybaesh'sya". -- "Nu
i chto? YA raduyus'!" -- "Net, ty ulybaesh'sya, kak budto pro sebya o chem-to
dumaesh'".
Kogda tovarishchi prishli k vyvodu, chto moe povedenie i ulybki ne inache kak
intelligentskie (eshche odin izvestnyj unichizhitel'nyj nyuans togo vremeni), ya
poveril im v konce koncov, ibo ne mog predstavit' sebe (eto bylo by prosto
verhom derznovennosti), chtoby vse vokrug oshibalis', oshibalas' sama
Revolyuciya, duh vremeni, togda kak ya, individ, prav. YA nachal sledit' za
svoimi ulybkami i v skorom vremeni pochuvstvoval v sebe nebol'shuyu bresh',
priotkryvshuyusya mezhdu tem, kem ya byl, i tem, kem ya (soobrazno duhu vremeni)
dolzhen byl byt' i sililsya byt'.
Itak, kto zhe ya byl na samom dele? Hochu otvetit' na etot vopros
sovershenno chestno: ya byl chelovekom s neskol'kimi licami.
I lic stanovilos' vse bol'she. Primerno za mesyac do kanikul ya stal
sblizhat'sya s Marketoj (ona uchilas' na pervom, ya na vtorom kurse), stremyas'
porazit' ee takim zhe durackim sposobom, k kakomu pribegayut dvadcatiletnie
yuncy vseh vremen: ya nadeval masku, ya izobrazhal iz sebya bolee vzroslogo
(duhom i opytom), chem byl, ya derzhalsya otstranenno, delaya vid, chto vzirayu na
mir s vysoty i chto na kozhu moyu nadeta eshche odna, nevidimaya i
puleneprobivaemaya. YA polagal (kstati, pravil'no), chto poshuchivanie -- vpolne
dostupnoe vyrazhenie otstraneniya, i esli ya vsegda lyubil poshutit', to s
Marketoj shutil osobenno userdno, narochito i utomitel'no.
No kto vse-taki ya byl na samom dele? YA dolzhen eshche raz povtorit': ya byl
chelovekom s neskol'kimi licami.
YA byl ser'eznym, vostorzhennym i ubezhdennym na sobraniyah, pridirchivym i
yazvitel'nym sredi samyh blizkih tovarishchej; ya byl cinichen i sudorozhno
ostroumen s Marketoj; a ostavayas' naedine s soboj (i dumaya o Markete),
stanovilsya bespomoshchnym i po-shkolyarski vzvolnovannym.
Bylo li poslednee lico tem istinnym?
Net. Vse eti lica byli istinnymi: ne bylo u menya, kak u hanzhi, lica
istinnogo i lica lozhnogo. U menya bylo neskol'ko lic, ibo ya byl molod i ne
znal sam, kto ya i kem hochu byt'. (Odnako nesorazmernost' mezhdu vsemi temi
licami smushchala menya, celikom ya ne srossya ni s odnim iz nih i dvigalsya vsled
za nimi neuklyuzhe i vslepuyu.)
Psihologicheskij i fiziologicheskij mehanizm lyubvi nastol'ko slozhen, chto
v opredelennuyu poru zhizni molodoj chelovek
vynuzhden sosredotochit'sya pochti isklyuchitel'no na ego prostom postizhenii,
togda kak sobstvennoe soderzhanie lyubvi -- zhenshchina, kotoruyu on lyubit, -- pri
etom uskol'zaet ot nego (podobno tomu, kak, dopustim, molodoj skripach ne
smozhet dostatochno horosho sosredotochit'sya na soderzhanii sochineniya, poka ne
ovladeet tehnikoj igry nastol'ko, chtoby vo vremya ispolneniya voobshche ne dumat'
o nej). Esli ya govoril o svoej shkolyarskoj vzvolnovannosti pri razdum'yah o
Markete, to dolzhen sledom dobavit', chto proistekalo eto ne stol' iz-za moej
vlyublennosti, skol' iz-za moej nelovkosti i neuverennosti -- ih tyazhest' ya
postoyanno ispytyval, i ona stala vladet' moimi chuvstvami i myslyami v gorazdo
bol'shej stepeni, chem sama Marketa.
Tyazhest' rasteryannosti i nelovkosti ya usugublyal eshche i tem, chto vse vremya
vylamyvalsya pered Marketoj: norovil peresporit' ee ili pryamo vysmeival ee
vzglyady, chto ne sostavlyalo osobogo truda, ibo pri vsej smyshlenosti (i
krasote, kotoraya -- kak lyubaya krasota -- vnushala okruzhayushchim oshchushchenie mnimoj
nedostupnosti) eta devushka byla doveritel'no prostodushnoj; ona nikogda ne
umela zaglyadyvat' za predmet i videla lish' predmet kak takovoj; ona
prevoshodno razbiralas' v botanike, no, sluchalos', ne ponimala anekdota,
rasskazannogo ej tovarishchami; ona davala uvlech' sebya vsemi vostorgami epohi,
no v minutu, kogda okazyvalas' svidetelem kakogo-libo politicheskogo
nachinaniya, sovershennogo po principu "cel' opravdyvaet sredstva", stanovilas'
takoj zhe neponyatlivoj, kak v sluchae s rasskazannym anekdotom, vot poetomu
tovarishchi i rassudili, chto ej
nuzhno podkrepit' svoj entuziazm znaniyami strategii i taktiki
revolyucionnogo dvizheniya i s etoj cel'yu na kanikulah projti dvuhnedel'nye
partijnye kursy.
|ti ee zanyatiya dlya menya byli kak nel'zya bolee nekstati: imenno v te dve
nedeli ya zadumal pobyt' s Marketoj v Prage i dovesti nashi otnosheniya (poka
eshche ogranichivavshiesya progulkami, razgovorami i nemnogimi poceluyami) do
opredelennogo konca; krome etih dvuh nedel', vremeni u menya ne bylo
(sleduyushchie chetyre nedeli kanikul ya rasschityval provesti na
sel'skohozyajstvennyh rabotah, a poslednie dve -- u materi v Moravii), i,
konechno, ya s boleznennoj revnost'yu vosprinyal to, chto Marketa ne razdelyala
moej grusti, prinyala zanyatiya kak dolzhnoe, bolee togo -- skazala, chto zhdet ih
s neterpeniem.
S zanyatij (prohodili oni v kakom-to zamke v centre CHehii) Marketa
prislala mne pis'mo, kotoroe bylo takim zhe, kak i ona sama: ispolnennym
iskrennego soglasiya so vsem, chem ona zhila, vse ej nravilos': i utrennyaya
pyatnadcatiminutnaya zaryadka, i doklady, i diskussii, i pesni, kotorye tam
peli; ona pisala, chto u nih carit "zdorovyj duh", a ot userdiya eshche dobavila
svoi soobrazheniya o tom, chto revolyuciya na Zapade ne zastavit sebya dolgo
zhdat'.
V konechnom schete ya soglashalsya so vsem, chto utverzhdala Marketa, veril
dazhe v blizkuyu revolyuciyu v Zapadnoj Evrope; lish' s odnim ya ne mog
soglasit'sya: s tem, chto ona dovol'na i schastliva, kogda mne bez nee tak
grustno. I potomu ya kupil otkrytku i (chtoby pobol'nee ranit' ee, ogloushit' i
sbit' s tolku) napisal: "Optimizm -- opium dlya
naroda! Zdorovyj duh popahivaet glupost'yu! Da zdravstvuet Trockij!
Lyudvik".
Na moyu provokacionnuyu otkrytku Marketa otvetila korotkim pis'mecom
banal'nogo soderzhaniya, a na posleduyushchie moi poslaniya, kotorymi ya v techenie
kanikul zavalival ee, ne otvechala. YA torchal gde-to na SHumave, sgrebal seno s
universitetskoj brigadoj i neskazanno grustil iz-za molchaniya Markety. Pisal
ej ottuda chut' ne kazhdyj den', pis'ma moi byli polny umolyayushchej i
melanholichnoj vlyublennosti; ya prosil ee provesti hotya by poslednie dve
nedeli kanikul vmeste, ya byl gotov ne ezdit' domoj, ne videt' svoej odinokoj
materi -- lish' by mahnut' kuda ugodno k Markete; i vse eto ne tol'ko potomu,
chto lyubil ee, no prezhde vsego potomu, chto ona byla edinstvennaya zhenshchina na
moem gorizonte, a polozhenie parnya bez devushki mne predstavlyalos'
neperenosimym. No Marketa na moi pis'ma ne otvechala.
YA ne ponimal, chto proishodit. YA priehal v avguste v Pragu, i mne
poschastlivilos' zastat' ee doma. My poshli vmeste na privychnuyu progulku vdol'
Vltavy i na ostrov -- Cisarzhskij lug (na etot grustnyj lug s topolyami i
pustymi ploshchadkami), i Marketa utverzhdala, chto mezhdu nami nichego ne
izmenilos', da i derzhala ona sebya sootvetstvuyushchim obrazom, odnako imenno eta
sudorozhno nepodvizhnaya pohozhest' (pohozhest' poceluev, pohozhest' razgovora,
pohozhest' ulybki) byla udruchayushchej. Kogda ya poprosil Marketu
o sleduyushchej vstreche, ona skazala, chtoby ya pozvonil ej, a uzh togda,
deskat', my dogovorimsya.
YA pozvonil; chuzhoj zhenskij golos soobshchil mne, chto Marketa uehala iz
Pragi.
YA stradal, kak tol'ko mozhet stradat' dvadcatiletnij paren', esli u nego
net zhenshchiny; poznavshij fizicheskuyu lyubov', mozhet, raz-drugoj, prichem beglo i
ploho, i myslenno ne perestayushchij zanimat'sya eyu, takoj paren' eshche dostatochno
robok. Dni stoyali nevy-no-simo dolgie i pustye; ya ne mog chitat', ne mog
rabotat', po tri raza na dnyu hodil v kino na vse dnevnye i vechernie seansy,
bez razboru, lish' by ubit' vremya, lish' by kak-to zaglushit' uhayushchij sovinyj
golos, kotoryj nepreryvno izdavalo moe nutro. Marketa byla ubezhdena
(blagodarya moemu userdnomu bahval'stvu), chto mne edva li ne naskuchili
zhenshchiny, a ya mezh tem ne osmelivalsya okliknut' shagavshih po ulice devushek, ch'i
krasivye nogi terzali moyu dushu.
Poetomu ya dazhe obradovalsya, kogda nakonec prishel sentyabr', vmeste s nim
-- zanyatiya, a eshche neskol'kimi dnyami ran'she nachalas' rabota v Studencheskom
soyuze, gde u menya byla otdel'naya komnata i mnozhestvo raznoobraznyh
obyazannostej. Odnako uzhe na vtoroj den' menya vyzvali po telefonu v partijnyj
komitet. S etogo momenta ya pomnyu vse doskonal'no: byl solnechnyj den', ya
vyshel iz zdaniya Studencheskogo soyuza s chuvstvom, chto pechal', kotoroj ya byl
perepolnen vse kanikuly, medlenno pokidaet menya. YA podoshel k komitetu s
priyatnym lyubopytstvom; pozvonil -- dver' otkryl ego predsedatel', vysokij
molodoj chelovek s uzkim licom, svetlymi volosami i ledyanym golubym
vzorom. YA skazal "chest' trudu", on zhe, ne otvetiv na privetstvie,
obronil: "Prohodi dal'she, tam tebya zhdut". V konce koridora, v poslednej
komnate, menya dejstvitel'no zhdali tri chlena partijnogo studencheskogo
komiteta. Oni predlozhili mne sest', ya sel i srazu zhe smeknul, chto proishodit
neladnoe. Vse tri tovarishcha, kotoryh ya horosho znal i s kotorymi obychno veselo
balaguril, na sej raz napuskali na sebya vid nepristupnyj; hot' oni i
obrashchalis' ko mne na "ty" (kak polagaetsya mezhdu tovarishchami), no eto
"tykan'e" bylo ne tovarishcheskim, a oficial'nym i ugrozhayushchim. (Priznayus', s
teh por obrashchenie na "ty" vyzyvaet u menya otvrashchenie; "ty" dolzhno vyrazhat'
doveritel'nuyu blizost' mezhdu lyud'mi, no esli oni vzaimno chuzhie, takoe
obrashchenie priobretaet obratnoe znachenie i vyrazhaet prezhde vsego grubost':
mir, v kotorom lyudi povsemestno "tykayut" drug drugu, est' mir ne vseobshchej
druzhby, a vseobshchego neuvazheniya.) Itak, ya sidel pered tremya "tykayushchimi"
studentami, kotorye zadali mne pervyj vopros: znayu li ya Marketu. YA skazal --
znayu. Oni sprosili, perepisyvalsya li ya s nej. YA otvetil, perepisyvalsya. Oni
sprosili, ne pomnyu li ya, chto pisal ej. YA skazal, ne pomnyu, odnako v tu zhe
minutu otkrytka s provokacionnym tekstom vsplyla pered moimi glazami, i ya
nachal ponimat', o chem idet rech'. Ty ne mozhesh' vspomnit'? -- sprosili menya.
Net, otvetil ya. A chto tebe pisala Marketa? YA pozhal plechami, daby sozdat'
vpechatlenie, chto pisala ona ob intimnyh veshchah, o kotoryh govorit' ne mogu.
Ona pisala tebe chto-nibud' o politzanyatiyah? -- sprosili. Da, pisala, skazal
ya. CHto zhe ona tebe pisala?
CHto ej tam nravitsya, otvetil ya. A chto eshche? CHto tam horoshie doklady i
horoshij kollektiv, dobavil ya. Ona pisala tebe, chto na politzanyatiyah carit
zdorovyj duh? Da, skazal ya, pozhaluj, pisala chto-to vrode togo. A mozhet,
pisala tebe, chto postepenno uznaet, chto takoe sila optimizma? -- napirali
oni. Pisala, skazal ya. Nu i chto ty dumaesh' ob optimizme? -- sprosili oni. Ob
optimizme? A chto ya dolzhen o nem dumat'? -- v sboyu ochered' zadal vopros ya.
Schitaesh' ty sam sebya optimistom? -- prodolzhali oni. Schitayu, otvetil ya robko.
YA lyublyu poshutit', ya vpolne veselyj chelovek, stremilsya ya smyagchit' ton
doprosa. Veselyj mozhet byt' i nigilistom, skazal odin iz nih, on sposoben,
naprimer, poteshat'sya nad lyud'mi, kotorye stradayut. Veselyj byvaet i cinikom,
zaklyuchil on. Polagaesh', chto mozhno postroit' socializm bez optimizma? --
sprosil menya drugoj. Net, otvetil ya. Tak ty, stalo byt', protiv togo, chtoby
u nas byl postroen socializm, skazal tretij. Kak tak? -- zashchishchalsya ya. Potomu
chto dlya tebya optimizm -- opium dlya naroda, nastupali oni. Kak tak, opium dlya
naroda? -- vse eshche otbivalsya ya. Ne vykruchivajsya, ty tak i napisal. Marks
schital religiyu opiumom dlya naroda, a dlya tebya nash optimizm yavlyaetsya opiumom!
Ty tak i napisal Markete. Lyubopytno, kak by k etomu otneslis' nashi rabochie i
udarniki, kotorye perevypolnyayut plany, znaj oni, chto ih optimizm -- opium,
tut zhe podhvatil drugoj. A tretij dobavil: dlya trockista sozidatel'nyj
optimizm -- vsegda lish' opium. A ty trockist. Radi vsego svyatogo, otkuda vy
eto vzyali? Ty napisal tak ili ne napisal? Vozmozhno, chto-to podobnoe ya i
napisal
shutki radi, ved' tomu uzhe dva mesyaca, ya ne pomnyu. My mozhem tebe
napomnit' ob etom, skazali oni i prochli mne moyu otkrytku: "Optimizm -- opium
dlya naroda! Zdorovyj duh popahivaet glupost'yu! Da zdravstvuet Trockij!
Lyudvik". V malen'koj komnatke partijnogo komiteta frazy zvuchali tak strashno,
chto v tu minutu ya ispugalsya ih i pochuvstvoval, chto v nih sokryta takaya
razrushitel'naya sila, kakoj mne ne odolet'. Tovarishchi, eto byla shutka, skazal
ya i ponyal, chto zdes' mne nikto ne poverit. U vas eto vyzyvaet smeh? --
sprosil odin iz tovarishchej dvuh drugih. Te pokachali golovami. Znali by vy
Marketu! -- vskrichal ya. My znaem ee, otvetili mne. Tak vot, skazal ya,
Marketa vse prinimaet vser'ez, my vsegda nemnozhko podshuchivali nad nej i
staralis' chem-to ee oshelomit'. Zanyatno, skazal odin iz tovarishchej, po
dal'nejshim tvoim pis'mam nam ne pokazalos', chto Marketu ty ne prinimaesh'
vser'ez. Vy chto, chitali vse moi pis'ma k Markete? Vyhodit, esli Marketa vse
prinimaet vser'ez, vzyal slovo drugoj, ty reshil nad nej podshutit'. No skazhi
nam, chto imenno ona prinimaet vser'ez? Dopustim, eto partiya, optimizm,
disciplina, ne tak li? A vse to, k chemu ona otnositsya ser'ezno, u tebya
vyzyvaet smeh. Tovarishchi, pojmite, vzmolilsya ya, da ya i ne pomnyu, kak eto
pisal, pisal naspeh, prosto neskol'ko takih shutochnyh fraz, ya dazhe ne dumal o
tom, chto pishu, razumej ya pod etim chto-to plohoe, ya by ne poslal otkrytku na
kursy. Pozhaluj, net raznicy, kak ty eto pisal. Pisal li ty bystro ili
medlenno, na kolenyah ili na stole, ty mog napisat' lish' to, chto sidit v
tebe. Nichego drugogo napisat' ty ne mog. Vozmozhno, porazmysli ty nad etim
chut' bol'she, ty
by takogo ne napisal. Takoe ty napisal bez pritvorstva. Tak, po krajnej
mere, my znaem, kto ty est'. Tak, po krajnej mere, my znaem, u tebya mnogo
lic: odno lico dlya partii, drugoe -- dlya prochego. YA pochuvstvoval, chto moya
zashchita lishilas' kakih by to ni bylo argumentov. YA povtoryal odno i to zhe: chto
eto byla shutka, chto eto nichego ne znachashchie slova, chto ih podoplekoj bylo
lish' moe nastroenie i tomu podobnoe. Oni ne prinyali moih vozrazhenij.
Skazali, chto ya napisal svoi frazy na otkrytke, chto lyuboj mog prochest' ih,
chto eti slova priobreli ob®ektivnoe znachenie i chto k nim ne bylo pripisano
ni odnogo zamechaniya o moem nastroenii. Zatem sprosili, chto ya chital iz
Trockogo. YA skazal, nichego. Sprosili, kto vse zhe dal mne eti knigi. YA
skazal, nikto. Sprosili, s kakimi trockistami ya vstrechalsya. YA skazal, ni s
kakimi. Oni skazali, chto menya bezotlagatel'no snimayut s dolzhnosti v
Studencheskom soyuze, i poprosili otdat' klyuch ot pomeshcheniya. On byl u menya v
karmane, ya otdal ego. Zatem skazali, chto moim delom zajmetsya pervichnaya
partijnaya organizaciya estestvennogo fakul'teta. Oni vstali, glyadya mimo menya.
YA skazal "chest' trudu" i udalilsya.
CHut' pozzhe ya vspomnil, chto v moej komnate v Studencheskom soyuze ostalis'
koe-kakie lichnye veshchi. YA nikogda ne obladal osobym pristrastiem k poryadku, i
potomu v yashchike pis'mennogo stola sredi raznyh bumag valyalis' moi noski, a v
shkafu sredi dokumentov -- narezannaya lomtyami romovaya baba, kotoruyu prislala
mne iz domu mama. I hotya minutu nazad v partkome ya otdal klyuch, dezhurnyj po
pervomu etazhu, znaya menya, dal
mne kazennyj, visevshij na derevyannoj doske sredi prochih klyuchej; pomnyu
vse do mel'chajshih podrobnostej: klyuch ot moej komnaty byl privyazan tolstoj
pen'kovoj bechevkoj k malen'koj derevyannoj doshchechke, na kotoroj beloj kraskoj
byl napisan nomer moej komnaty. Itak, etim klyuchom ya otomknul dver' i sel k
pis'mennomu stolu; otkryl yashchik i stal vytaskivat' iz nego svoi veshchi; delal ya
eto medlenno i rasseyanno, pytayas' v etu korotkuyu minutu otnositel'nogo
spokojstviya porazmyslit', chto so mnoj priklyuchilos' i chto mne delat'.
Proshlo nemnogo vremeni, i otkrylas' dver'. V nej stoyali te zhe tri
tovarishcha iz komiteta. Na sej raz oni uzhe ne vyglyadeli holodno i zamknuto. Na
sej raz golosa u nih byli negoduyushchie i gromkie. Osobenno yarilsya samyj
malen'kij iz nih, "specialist" po kadram. On nakinulsya na menya -- kakim
obrazom ya syuda voobshche popal. Po kakomu pravu. Sprosil, ne hochu li ya, chtoby
on velel policii vyprovodit' menya. CHego, deskat', ya tut kopayus' v stole. YA
skazal, chto prishel za romovoj baboj i za noskami. On zayavil, chto u menya net
ni malejshego prava hodit' syuda, bud' u menya zdes' dazhe polnyj shkaf noskov.
Zatem on podoshel k yashchiku i samym tshchatel'nym obrazom prosmotrel bumazhku za
bumazhkoj, tetrad' za tetrad'yu. V samom dele, eto byli moi lichnye veshchi -- v
konce koncov on pozvolil mne u nego na glazah polozhit' ih v chemodanchik.
Sunul ya tuda i noski, myatye i gryaznye, polozhil tuda i babu, kotoraya stoyala v
shkafu na zamaslennoj, usypannoj kroshkami bumage. Oni sledili za kazhdym moim
dvizheniem. YA vyshel iz komnaty s chemodanchikom, i na proshchanie kadro-
vik skazal mne, chtoby nogi moej bol'she zdes' ne bylo.
Kak tol'ko ya ochutilsya vne dosyagaemosti partkomovskih tovarishchej i
neoproverzhimoj logiki ih doprosa, mne stalo kazat'sya, chto ya nevinoven, chto v
moih sentenciyah net nichego durnogo i chto nado obratit'sya k komu-nibud', kto
horosho znaet Marketu, komu ya smogu doverit'sya i kto pojmet, chto vsya eta
skandal'naya istoriya ne stoit vyedennogo yajca. YA razyskal odnogo studenta s
nashego fakul'teta, kommunista, i izlozhil emu sut' dela. V otvet on skazal,
chto v rajkome sidyat izryadnye hanzhi, ne ponimayushchie shutok, i chto on, znaya
Marketu, vpolne mozhet predstavit' sebe, kak vse proishodilo. Zatem
posovetoval pojti k Zemaneku, kotoryj v etom godu budet partijnym sekretarem
nashego fakul'teta i dostatochno blizok so mnoj i s Marketoj.
O tom, chto Zemanek budet sekretarem partorganizacii, ya ponyatiya ne imel
i prinyal etu novost' s nadezhdoj, ibo Zemaneka horosho znal i byl dazhe uveren,
chto i on pitaet ko mne vsyacheskuyu simpatiyu, hotya by iz-za moego moravskogo
proishozhdeniya: Zemanek strashno uvlekalsya pesnyami Moravii. Da, v te gody bylo
chrezvychajno modno pet' narodnye pesni, no pet' ne po-shkol'nicheski, a s
rukoj, vskinutoj nad golovoj i chut' grubym golosom, izobrazhaya iz sebya
istinno prostonarodnogo parnya, kotorogo mat' rodila na gulyanke pod
cimbalami.
YA byl na estestvennom fakul'tete, po sushchestvu, edinstvennym nastoyashchim
moravaninom,
chto yavno davalo mne koe-kakie privilegii; pri kazhdom torzhestvennom
sluchae, to li na nekotoryh sobraniyah, prazdnestvah, to li na Pervoe maya, ya
po pros'be tovarishchej vytaskival klarnet i vmeste s dvumya-tremya lyubitelyami,
kotorye vsegda nahodilis' sredi studentov, pytalsya izobrazit' nekoe podobie
moravskoj kapelly. Tak (s klarnetom, skripkoj i kontrabasom) my uchastvovali
v majskoj Demonstracii dva goda podryad, a Zemanek, paren' krasivyj i
lyubivshij pokazat' sebya, shel s nami, odetyj vo vzyatyj naprokat nacional'nyj
kostyum, tanceval po hodu shestviya, vskidyval ruku nad golovoj i pel. |tot
korennoj prazhanin, nikogda ne byvavshij v Moravii, predstavlyalsya parnem iz
naroda, i ya glyadel na nego s bol'shoj simpatiej, schastlivyj tem, chto muzyka
moej rodiny, izvechno slyvshej el'dorado narodnogo iskusstva, tak lyubima i
populyarna.
Zemanek znal i Marketu -- eto bylo vtoroe preimushchestvo. Na raznyh
studencheskih meropriyatiyah my neredko okazyvalis' vse troe vmeste; kak-to raz
(nas byla togda bol'shaya studencheskaya kompaniya) ya poshutil, chto na SHumave
zhivut karlikovye plemena, i stal dokazyvat' eto citatami iz yakoby
sushchestvuyushchego nauchnogo truda, posvyashchennogo etoj primechatel'noj teme. Marketa
divu davalas', chto nikogda o takom ne slyhivala. YA skazal, chto udivlyat'sya
tut nechemu: burzhuaznaya nauka umyshlenno utaivala sushchestvovanie karlikov,
poskol'ku kapitalisty promyshlyali karlikami, kak rabami.
No ob etom sledovalo by napisat'! -- vykrikivala Marketa. Pochemu ob
etom ne pishut! Ved' eto byl by argument protiv kapitalistov!
Vozmozhno, ob etom potomu ne pishut, progovoril ya razdumchivo, chto veshch'
eta neskol'ko delikatnaya i nepristojnaya: izvestno, chto karliki obladali
isklyuchitel'nymi talantami po chasti lyubovnyh podvigov, i eto stalo prichinoj
togo, chto oni pol'zovalis' ogromnym sprosom i nasha respublika tajno vyvozila
ih za bol'shuyu valyutu preimushchestvenno vo Franciyu, gde ih nanimali stareyushchie
kapitalisticheskie damy v kachestve slug, chtoby na samom dele, estestvenno,
prisposobit' ih k ispolneniyu sovershenno inyh obyazannostej.
Tovarishchi davilis' ot smeha, vyzvannogo ne stol'ko nepodrazhaemym
ostroumiem moih izmyshlenij, skol'ko Marketinym vozbuzhdennym licom, vsegda
gotovym vo imya chego-to (a pri sluchae protiv chego-to) zagoret'sya; oni kusali
guby, lish' by ne isportit' Markete radost' poznaniya, a koe-kto (prezhde vsego
Zemanek) vtoril mne so vsej ser'eznost'yu, podtverzhdaya moi svedeniya o
karlikah.
Kogda Marketa sprosila, kak takoj karlik v obshchem-to vyglyadit, pomnyu,
Zemanek s glubokomyslennym vidom skazal ej, chto professor CHehura, kotorogo
Marketa so vsemi svoimi sokursnikami imeet chest' inoj raz videt' na
universitetskoj kafedre, proishodit ot karlikov, prichem ne to po linii oboih
roditelej, ne to -- odnogo iz nih. Rasskazyval ob etom Zemaneku yakoby docent
Gule, chto zhil kogda-to na kanikulah v odnoj gostinice s suprugami CHehurami,
dostigavshimi vmeste nepolnyh treh metrov. Odnazhdy utrom on voshel v ih nomer,
ne predpolagaya, chto suprugi eshche spyat, i uzhasnulsya: oni lezhali v odnoj
posteli, no ne drug vozle
druzhki, a v ryad: pan CHehura, skryuchivshis' v iznozh'e, a pani CHehurova --
v izgolov'e krovati.
Da, podtverdil ya, kak CHehura, tak i ego supruga po proishozhdeniyu,
nesomnenno, shumavskie karliki, ibo spat' v ryad -- atavisticheskij obychaj vseh
tamoshnih karlikov; kstati, v starodavnie vremena svoi lachugi oni stroili ne
v forme kruga ili chetyrehugol'nika, a vsegda v forme dlinnyushchego
pryamougol'nika, tak kak ne tol'ko suprugi, no i celye semejstva imeli obychaj
spat' dlinnoj cep'yu, drug za druzhkoj.
Kogda v tot zlopoluchnyj sumrachnyj den' ya voskresil v pamyati etu nashu
trepotnyu, mne pochudilos', chto ot nee zabrezzhilo ogon'kom nadezhdy. Zemanek,
kotoryj budet obyazan vynesti reshenie po moemu delu, znaet moj stil'
vyshuchivaniya, znaet i Marketu i potomu pojmet, chto otkrytka, kakuyu ya napisal
ej, byla vsego lish' shutejnym poddraznivaniem devushki, kotoroj my vse
voshishchalis' i nad kotoroj (vozmozhno, imenno poetomu) lyubili pokurazhit'sya.
Pri pervom zhe sluchae ya rasskazal emu o svoih nezadachah; Zemanek, namorshchiv
lob, vnimatel'no vyslushal menya i skazal "posmotrim".
A poka ya zhil v podveshennom sostoyanii; hodil, kak prezhde, na lekcii i
zhdal. Menya chasto vyzyvali na raznye partijnye komissii, kotorye sililis'
glavnym obrazom ustanovit', ne prinadlezhu li ya k kakoj-libo trockistskoj
gruppe; ya zhe stremilsya dokazat', chto, po suti dela, dazhe ne znayu tolkom, chto
takoe trockizm; ya lovil lyuboj vzglyad vedushchih doznanie tovarishchej i iskal v
nem probleski doveriya; inogda ya dejstvitel'no nahodil takoj vzglyad i
umudryalsya dolgo no-
sit' ego v sebe, leleyat' v dushe i terpelivo vysekat' iz nego nadezhdu.
Marketa po-prezhnemu izbegala menya. YA ponyal, chto eto svyazano so
skandalom vokrug moej otkrytki, i v svoej gordoj sostradatel'nosti ne hotel
ni o chem ee sprashivat'. No odnazhdy ona sama ostanovila menya na lestnice
fakul'teta: "YA hotela by pogovorit' s toboj".
Tak my snova posle neskol'kih mesyacev okazalis' na nashej sovmestnoj
progulke; stoyala uzhe osen', my oba byli v dlinnyh nepromokaemyh plashchah, da,
dlinnyh, mnogo nizhe kolen, kak v to vremya (vremya vovse ne elegantnoe)
nosili; slegka morosilo, derev'ya na naberezhnoj byli bezlistnye i chernye.
Marketa rasskazyvala mne, kak vse proizoshlo: odnazhdy v kanikuly, kogda ona
byla na partzanyatiyah, vyzvali ee tovarishchi iz rukovodstva i sprosili,
poluchaet li ona sejchas kakuyu-libo korrespondenciyu; ona skazala, chto
poluchaet. Sprosili -- otkuda. Ona skazala, chto pishet ej mama. A kto eshche?
Inogda odin universitetskij tovarishch, otvetila ona. Mozhesh' skazat' nam, kto?
-- sprosili ee. Ona nazvala menya. A chto tebe pishet tovarishch YAn? Ona pozhala
plechami, ej vrode by ne hotelos' citirovat' slova iz moej otkrytki. Ty tozhe
emu pisala? -- sprosili. Pisala, otvetila ona. CHto ty pisala emu? --
sprosili oni. Tak, o zanyatiyah i voobshche. Tebe zanyatiya nravyatsya? -- sprosili
ee. Da, ochen', otvetila ona. A ty napisala emu, chto tebe zdes' nravitsya? Da,
napisala, otvetila. A on chto? -- prodolzhali oni. On? -- pomyalas' Marketa, nu
on ved' chudnoj, znali b vy ego. My ego znaem, skazali oni, i hoteli by
znat', chto on pisal tebe. Ty mozhesh' pokazat' nam tu ego otkrytku?
"Ne serdis' na menya, -- skazala Marketa, -- mne prishlos' pokazat' ee".
"Ne opravdyvajsya, -- skazal ya Markete, -- oni znali o nej eshche ran'she,
chem zagovorili s toboj; ne znali by, ne pozvali b tebya".
"YA sovsem ne opravdyvayus', ya dazhe ne styzhus', chto dala im prochitat' ee,
ne vydumyvaj gluposti. Ty chlen partii, a partiya imeet pravo znat', kto ty i
chto dumaesh'", -- vozrazila Marketa, a potom dobavila, chto byla v uzhase ot
togo, chto ya napisal ej, tak kak vse my znaem, Trockij -- samyj strashnyj vrag
vsego, za chto my boremsya i radi chego zhivem.
CHto mne bylo ob®yasnyat' Markete? YA poprosil ee prodolzhat' i rasskazat'
po poryadku, chto proishodilo dal'she.
Marketa skazala, chto otkrytku prochli i otoropeli. Sprosili, chto ona po
etomu povodu dumaet. Ona skazala, chto vse eto uzhasno. Sprosili, pochemu ona
sama ne prishla pokazat' im otkrytku. Ona pozhala plechami. Ee sprosili, znaet
li ona, chto takoe bditel'nost' i nastorozhennost'. Ona opustila golovu.
Sprosili, znaet li ona, skol'ko u partii vragov. Ona skazala im, chto znaet,
no ne mogla by poverit', chto tovarishch YAn... Ee sprosili, horosho li ona menya
znaet. I sprosili, kakoj ya. Ona skazala, chto ya chudnoj. CHto hot' ona
vremenami i dumaet, chto ya stojkij kommunist, no sluchaetsya, ya govoryu takoe,
chego kommunist ne dolzhen byl by govorit' nikogda. Oni sprosili, chto,
naprimer, takogo ya govoryu. Ona skazala, chto nichego konkretnogo ne pomnit, no
dlya menya kak by net nichego svyatogo. Oni skazali, chto i po otkrytke eto yasno
vidno. Ona skazala, chto chasto po
mnogim veshcham so mnoj sporila. I eshche skazala, chto na sobraniyah ya govoryu
odno, a ej drugoe. Na sobraniyah ya, mol, sploshnoj vostorg, togda kak s nej
tol'ko nado vsem podshuchivayu i vse prinizhayu. Sprosili, dumaet li ona, chto
takoj chelovek mozhet byt' chlenom partii. Ona pozhala plechami. Sprosili,
postroila by partiya socializm, esli by ee chleny provozglashali, chto optimizm
-- opium dlya naroda. Ona skazala, chto takaya partiya socializma by ne
postroila. Ej skazali, chto etogo dostatochno. I chto, mol, poka ona ne dolzhna
nichego govorit' mne, tak kak oni hotyat prosledit', chto ya budu pisat' dal'she.
Ona im skazala, chto bol'she ne hochet nikogda menya videt'. Oni otvetili, chto
eto bylo by nezhelatel'no, chto, naprotiv, ona dolzhna pisat' mne, poka ne
vyyavitsya vsya moya podnogotnaya.
"I ty im potom pokazyvala moi pis'ma?" -- sprosil ya Marketu, krasneya do
kornej volos pri vospominanii o svoih lyubovnyh izliyaniyah.
"A chto mne bylo delat'? -- skazala Marketa. -- No sama ya tebe posle
vsego, pravda, ne mogla uzhe pisat'. Ne stanu zhe ya perepisyvat'sya s kem-to
lish' dlya togo, chtoby vyvesti ego na chistuyu vodu. Napisala tebe eshche otkrytku,
i vse. Ne hotela tebya videt', potomu chto ne imela prava tebe nichego
govorit', no boyalas', chto ty budesh' menya o chem-to sprashivat' i mne pridetsya
tebe vrat' pryamo v glaza, a vrat' ya ne lyublyu".
YA sprosil Marketu, chto prinudilo ee vstretit'sya so mnoj segodnya.
Ona skazala, chto prichinoj tomu byl tovarishch Zemanek. On vstretil ee
posle kanikul na lestnice fakul'teta i povel v komnatushku,
gde pomeshchalsya komitet partorganizacii estestvennogo fakul'teta. On
skazal, chto do nego doshli sluhi, budto ya napisal ej na partijnye kursy
otkrytku s antipartijnymi izrecheniyami. Sprosil, chto eto byli za frazy. Ona
skazala emu. On sprosil, chto ona po etomu povodu dumaet. Ona otvetila, chto
osuzhdaet. On skazal, chto eto pravil'no, i sprosil, prodolzhaet li ona so mnoj
vstrechat'sya. Ona smeshalas' i otvetila neopredelenno. On skazal, chto s
partijnyh kursov na fakul'tet postupili o nej ves'ma blagopriyatnye svedeniya
i chto fakul'tetskaya organizaciya vpolne polagaetsya na nih. Ona skazala, chto
rada. On dobavil, chto ne hotel by vmeshivat'sya v ee chastnuyu zhizn', no dumaet,
chto o cheloveke mozhno sudit' po tomu, s kem on vstrechaetsya, kakogo druga
vybiraet sebe, i chto ej ne ochen' poshlo by na pol'zu, vyberi ona imenno menya.
Lish' neskol'ko nedel' spustya do Markety, deskat', doshel smysl ih
razgovora. So mnoj ona uzhe mnogo mesyacev ne vstrechalas', tak chto naushchenie
Zemaneka, po sushchestvu, bylo naprasnym; i vse-taki kak raz eto naushchenie i
zastavilo ee zadumat'sya, ne zhestoko li i dopustimo li nravstvenno prizyvat'
kogo-to rasstat'sya s drugom vsego lish' na tom osnovanii, chto drug ostupilsya,
a znachit, spravedlivym li bylo i to, chto eshche ran'she ona sama perestala so
mnoj vstrechat'sya. Ona poshla k tovarishchu, kotoryj vel na kanikulah
partzanyatiya, i sprosila, po-prezhnemu li dejstvuet prikaz, zapreshchayushchij
govorit' so mnoj po povodu otkrytki, no, uznav, chto mozhno uzhe nichego ne
utaivat', ostanovila menya i poprosila pobesedovat' s nej.
I vot teper' ona, stalo byt', delitsya so mnoj tem, chto muchit i udruchaet
ee: da, postupila ona durno, kogda reshila, chto ne budet so mnoj vstrechat'sya;
no vse-taki nel'zya schitat' cheloveka sovsem propashchim, dazhe esli on sovershil
samyj bol'shoj prostupok. Ona, k primeru, vspomnila Alekseya Tolstogo, kotoryj
byl belogvardejcem i emigrantom, no, nesmotrya na eto, stal krupnym
socialisticheskim pisatelem. Vspomnila ona takzhe i sovetskij fil'm "Sud
chesti" (fil'm v to vremya ves'ma populyarnyj v partijnoj srede), v kotorom
uchenyj-vrach predostavlyaet svoe otkrytie prezhde vsego v rasporyazhenie
zarubezhnoj obshchestvennosti, chto popahivalo kosmopolitizmom i predatel'stvom;
Marketa rastroganno ssylalas' glavnym obrazom na final fil'ma: uchenyj byl v
konce koncov osuzhden sudom chesti svoih kolleg, no lyubyashchaya zhena ne pokinula
osuzhdennogo supruga, a staralas' vlit' v nego sily, chtoby on sumel iskupit'
svoj tyazhkij greh.
"Znachit, ty reshila ne pokidat' menya", -- skazal ya.
"Da", -- skazala Marketa i shvatila menya za ruku.
"I ty, Marketa, dejstvitel'no dumaesh', chto ya dopustil bol'shuyu
provinnost'?"
"Dumayu, chto da", -- skazala Marketa.
"A kak ty dumaesh', ya imeyu pravo ostat'sya v partii ili net"?
"Dumayu, Lyudvik, chto ne imeesh'".
YA znal, chto primi ya igru, v kotoruyu vzhilas' Marketa i pafos, kotoroj
perezhivala, pohozhe, vsej dushoj, to obrel by vse, chego mesyac nazad tak
bezuspeshno dobivalsya: privodimaya v dvizhenie pafosom spasitel'stva,
kak parohod -- parom, Marketa, bez somneniya, otdalas' by mne teper' i
telesno. Konechno, pri odnom uslovii: chto ee spasitel'stvo budet
dejstvitel'no polnost'yu udovletvoreno, a dlya polnogo udovletvoreniya ob®ekt
spaseniya (o, gore, ya sam!) dolzhen priznat' svoyu glubokuyu, glubochajshuyu
provinnost'. No sdelat' etogo ya ne mog. ZHelannaya cel' -- Marketino telo --
byla sovsem blizko, i vse-taki stol' dorogoj cenoj ya ne mog ovladet' im, ne
mog priznat' svoyu vinu i podpisat'sya obeimi rukami pod nevynosimym
prigovorom; ya ne mog dopustit', chto blizkij mne chelovek schitaet menya
vinovatym, a etot prigovor -- spravedlivym.
YA ne soglasilsya s Marketoj, otkazalsya ot ee pomoshchi i poteryal ee, no
chuvstvoval li ya sebya bezvinnym? Razumeetsya, ya ubezhdal sebya v komichnosti etoj
skandal'noj istorii, no odnovremenno (i nynche iz dali mnogih let eto kazhetsya
mne samym muchitel'nym i samym tipichnym) ya nachinal videt' tri frazy na
otkrytke glazami teh, kto rassledoval moe delo; ya stal uzhasat'sya etih fraz,
pugat'sya togo, chto pod pokrovom shutki vo mne obnaruzhat i vpravdu chto-to
ochen' ser'eznoe, inymi slovami -- to, chto ya nikogda tak i ne slilsya s
partiej, chto ya nikogda ne byl nastoyashchim proletarskim revolyucionerom, a lish'
na osnovanii prostogo (!) resheniya "poshel v revolyucionery" (to est' my
ponimali proletarskuyu revolyucionnost', ya by skazal, otnyud' ne kak delo
vybora, a kak delo samoj sushchnosti: chelovek libo revolyucioner i v takom
sluchae slivaetsya s dvizheniem v edinoe kollektivnoe telo, myslit ego golovoj
i chuvstvuet ego serdcem, libo im ne yavlyaetsya, i emu nichego ne ostaetsya,
kak lish' hotet' im byt'; no togda on vse ravno beskonechno vinovat v
tom, chto im ne yavlyaetsya: on vinovat svoej samostoyatel'nost'yu, inakost'yu,
svoim nesliyaniem).
Kogda ya vspominayu svoe togdashnee sostoyanie, mne po analogii prihodit
mysl' o bespredel'noj sile hristianstva, kotoroe vnushaet veruyushchemu ego
ishodnuyu i nepreryvnuyu grehovnost'; i ya stoyal (i my vse tak stoyali) pered
licom revolyucii i ee partii s vechno opushchennoj golovoj i potomu ispodvol'
smiryalsya s tem, chto moi frazy, zamyshlennye kak shutka, vse-taki po suti
grehovny; i v golove moej stal razmatyvat'sya klubok samokritiki: ya govoril
sebe, chto frazy osenili menya ne prosto tak, ne s buhty-barahty, chto tovarishchi
uzhe i ran'she (i, vidimo, podelom) ukazyvali mne na "ostatki individualizma"
i na "intelligentstvo"; ya govoril sebe, chto stal slishkom samonadeyanno
ceplyat'sya za svoe obrazovanie, za studencheskij status i intelligentskoe
budushchee i chto moj otec, rabochij, pogibshij v gody vojny v koncentracionnom
lagere, edva li ponyal by moj cinizm; ya uprekal sebya, chto ot ego
proletarskogo obraza myslej vo mne, k sozhaleniyu, ne ostalos' i sleda; ya
uprekal sebya vo vseh vozmozhnyh grehah i smiryalsya dazhe s neobhodimost'yu
kakogo-to nakazaniya; protivilsya ya lish' odnomu: byt' isklyuchennym iz partii i
tem samym zaklejmennym, kak odin iz ee vragov, zhit', kak zaklejmennyj vrag
togo, chto ya vybral uzhe v yunosti i k chemu dejstvitel'no l'nul dushoj,
predstavlyalos' mne poistine koshmarom.
Takie samokritichnye rechi, chto odnovremenno byli i umolyayushchej zashchitoj, ya
proiznosil raz sto myslenno, po men'shej mere,
raz desyat' pered razlichnymi komitetami i komissiyami i nakonec na
reshayushchem plenarnom zasedanii nashego fakul'teta, gde obo mne i o moej
provinnosti vo vstupitel'nom slove (vpechatlyayushchem, blistatel'nom,
nezabyvaemom) govoril Zemanek i ot imeni komiteta predlozhil isklyuchit' menya
iz partii. Diskussiya, posledovavshaya za moim pokayannym vystupleniem,
razvernulas' ne v moyu pol'zu; nikto ne zastupilsya za menya, a pod konec vse
(ih bylo chelovek sto, sredi nih i moi prepodavateli, i samye blizhajshie
tovarishchi), da, vse do edinogo podnyali ruki, chtoby odobrit' ne tol'ko moe
isklyuchenie iz partii, no i (etogo ya nikak ne ozhidal) moj prinuditel'nyj uhod
iz universiteta.
Eshche v tu zhe noch' posle sobraniya ya sel v poezd i uehal domoj, odnako
rodnoj ochag ne prines mne nikakogo utesheniya uzhe hotya by potomu, chto
neskol'ko dnej ya voobshche ne osmelivalsya skazat' mame, gordivshejsya moim
studenchestvom, obo vsem, chto sluchilos'. Zato na vtoroj den' prishel ko mne
YAroslav, tovarishch po gimnazii i po kapelle s cimbalami, v kotoroj ya igral eshche
gimnazistom, i vozlikoval, chto zastal menya doma: poslezavtra on, deskat',
zhenitsya i prosit menya byt' u nego svidetelem. YA ne mog otkazat' staromu
tovarishchu, i mne, stalo byt', nichego ne ostavalos', kak otmetit' svoe padenie
svadebnym vesel'em.
Nado zametit', YAroslav ko vsemu byl eshche i zavzyatym moravskim patriotom
i fol'kloristom; vospol'zovavshis' sobstvennoj svad'boj vo blago svoih zhe
etnograficheskih uvlechenij, on ustroil ee v duhe staryh narodnyh tradicij:
nacional'nye kostyumy,
kapella s cimbalami, posazhenyj otec, proiznosyashchij vitievatye rechi,
perenos nevesty cherez porog, pesni i voobshche mnozhestvo kruglosutochnyh
ceremonij, kotorye on, razumeetsya, vossozdaval v bol'shej stepeni po
etnograficheskim knigam, nezheli po zhivym vospominaniyam. No ya obratil vnimanie
i na nechto strannoe; kak ni derzhalsya moj drug YAroslav, novoispechennyj
rukovoditel' ves'ma pribyl'nogo ansamblya pesni i tanca, vsevozmozhnyh
starinnyh obychaev, odnako (yavno pamyatuya o svoej kar'ere i povinuyas'
ateisticheskim prizyvam) on ne poshel so svadebnikami v cerkov', hotya
tradicionnaya narodnaya svad'ba bez svyashchennika i Bozh'ego blagosloveniya prosto
nemyslima; on zastavil posazhenogo otca proiznosit' vsyakie narodnye obryadovye
rechi, no tshchatel'no vycherknul iz nih kakie by to ni bylo biblejskie motivy,
vopreki tomu, chto imenno oni-to i sostavlyali glavnyj obraznyj material
svadebnyh prichetov. Pechal', meshavshaya mne do konca slit'sya s p'yanym svadebnym
vesel'em, dala mne vozmozhnost' pochuvstvovat' v sovershenii etih narodnyh
obryadov zapah hloroforma i na dne etoj kazhushchejsya neprinuzhdennosti uvidet'
sorinku fal'shi. I kogda YAroslav poprosil menya vzyat' (po sentimental'noj
pamyati o moem davnishnem uchastii v kapelle) klarnet i podsest' k muzykantam,
ya otkazalsya. Vdrug pripomnilos', kak poslednie dva goda ya vot tak zhe igral
na Pervoe maya, a prazhanin Zemanek tanceval ryadom so mnoj v nacional'nom
kostyume, vskidyvaya ruki, i pel. YA ne mog kosnut'sya klarneta, ya chuvstvoval,
kak vse eto fol'klornoe vereshchanie protivno dushe moej, protivno, protivno...
Lishivshis' universiteta, ya lishilsya i prava otsrochki voennoj sluzhby i
dozhidalsya teper' osennego prizyva; dolgoe ozhidanie ya zapolnil dvumya
verbovkami: sperva ya remontiroval dorogu gde-to pod Gotval'dovom, a k koncu
leta podalsya na sezonnye raboty na "Frutu", gde konservirovali frukty; zatem
nakonec prishla osen', i v odno prekrasnoe utro (posle bessonnoj nochi v
poezde) ya priplelsya v kazarmu, raspolozhennuyu v neznakomom urodlivom
ostravskom predmest'e.
YA stoyal vo dvore kazarmy s drugimi parnyami, pripisannymi k toj zhe
chasti; my ne znali drug druga; v polumrake etoj pervonachal'noj vzaimnoj
neznakomosti na pervyj plan rezko vystupayut na licah cherty grubosti i
chuzhdosti; tak eto bylo i na sej raz, i edinstvennoe, chto nas po-chelovecheski
splachivalo, eto neyasnoe budushchee, o kotorom my obmenivalis' lish' beglymi
dogadkami. Nekotorye utverzhdali, chto my zagremeli k "chernym"; inye otricali
eto, a kto voobshche ne znal, chto eto takoe. YA znal i potomu prinimal eti
dogadki s ispugom.
Vskore prishel za nami serzhant i otvel vseh v odin barak; popali my v
koridor, a po koridoru -- v kakuyu-to bol'shuyu komnatu, sploshnyakom uveshannuyu
ogromnymi stengazetami s lozungami, fotografiyami i neumelymi risunkami; na
stene protiv dveri knopkami byla prishpilena bol'shaya nadpis', vyrezannaya iz
krasnoj bumagi: MY STROIM SOCIALIZM, pod etoj nadpis'yu stoyal stul, a vozle
nego malen'kij suhon'kij starichok. Serzhant ukazal na odnogo
iz nas, i tot uselsya na stul. Starichok povyazal emu vokrug gorla beluyu
prostynyu, potom vzyal portfel', prislonennyj k nozhke stula, dostal mashinku
dlya strizhki i zaehal eyu parnyu v volosy.
S parikmaherskogo stula nachinalsya konvejer, prizvannyj preobrazit' nas
v soldat: ot stula, na kotorom my lishalis' volos, nas pognali v sosednyuyu
komnatu, gde veleno bylo razdet'sya dogola, upakovat' odezhdu v bumazhnyj
meshok, perevyazat' ego bechevkoj i sdat' v okoshko; golye i britogolovye, my
proshli po koridoru v sleduyushchee pomeshchenie; tam poluchili nochnye rubahi; v
nochnyh rubahah doshli eshche do odnoj dveri, gde nam vydali armejskie bashmaki --
"pollitrovki"; v "pollitrovkah" i nizhnih rubahah promarshirovali cherez dvor k
drugomu baraku, gde priobreli rubahi, podshtanniki, portyanki, remen' i formu
(na kurtkah byli chernye petlicy!); i, nakonec, my protopali k poslednemu
baraku, gde serzhant provel pereklichku, raspredelil nas po otdeleniyam i
zakrepil za nami komnaty i kojki.
Tak v dva scheta kazhdyj iz nas byl lishen svoej lichnoj voli i stal
chem-to, chto vneshne pohodilo na veshch' (veshch' napravlennuyu, poslannuyu,
zachislennuyu, otkomandirovannuyu), a vnutrenne -- na cheloveka (stradayushchego,
ozloblennogo, napugannogo); v tot zhe den' nas poveli na postroenie, zatem na
uzhin, zatem po kojkam; poutru nas razbudili i preprovodili na rudnik: na
rudnike nashi otdeleniya razbili na trudovye brigady i odarili instrumentom
(lampoj, burom, lopatoj), s kotorym nikto ne umel obrashchat'sya; potom
pod®emnaya klet' opustila nas pod zemlyu.
Kogda my, s trudom volocha noyushchee telo, podnyalis' naverh, uzhe
podzhidavshie serzhanty postroili nas v sherengu i snova otveli v kazarmu; my
poobedali, posle obeda nachalis' stroevye zanyatiya, posle stroevyh zanyatij --
uborka, politucheba, obyazatel'noe penie; vmesto lichnoj zhizni -- komnata s
dvadcat'yu kojkami. I tak izo dnya v den'.
Obezlichivanie, kotoromu my podverglis' v pervye dni, kazalos' mne
absolyutno besprosvetnym; bezlikie, predpisannye dejstviya, kotorye my
vypolnyali, zamenili lyubye nashi chelovecheskie proyavleniya; eta besprosvetnost'
byla, konechno, otnositel'noj, porozhdennoj ne tol'ko real'nymi
obstoyatel'stvami, no i nepriuchennost'yu zreniya (kak budto iz sveta popadaesh'
vo t'mu), so vremenem ona nachala ponemnogu redet', i v etom "sumrake
obezlichivaniya" v lyudyah uzhe proglyadyvalo koe-chto chelovecheskoe. YA dolzhen,
konechno, priznat', chto byl odnim iz poslednih, sumevshih prisposobit' zrenie
k izmenennoj "svetosile".
A glavnaya prichina sostoyala v tom, chto ya vsem svoim sushchestvom protivilsya
svoej uchasti. Ved' soldaty s chernymi petlicami, sredi kotoryh ya okazalsya,
zanimalis' stroevoj podgotovkoj isklyuchitel'no bez oruzhiya i rabotali na
rudnikah. Za rabotu im, pravda, platili (v etom smysle oni nahodilis' v
luchshem polozhenii, chem drugie soldaty), no menya eto malo uteshalo: to i delo
voznikala mysl', chto vse eto lyudi, kotorym molodaya socialisticheskaya
respublika ne hotela doverit' oruzhie, ibo schitala ih svoimi vragami.
Estestvenno, eto privodilo k bolee zhestokomu obrashcheniyu i k ustrashayushchej
opasnosti, chto dejstvitel'naya sluzhba mozhet
prodlit'sya dol'she, chem obyazatel'nye dva goda; odnako bol'she vsego menya
uzhasal fakt, chto ya okazalsya sredi teh, kogo schital svoimi smertel'nymi
vragami, i chto menya k nim prichislili (okonchatel'no, bespovorotno i s
pozhiznennym klejmom) moi zhe sobstvennye tovarishchi. Poetomu pervoe vremya ya zhil
sredi "chernyh" upryamym nelyudimom; ya ne hotel sblizhat'sya so svoimi vragami,
ne hotel prisposablivat'sya k nim. S progulkami togda dela obstoyali sovsem
skverno (na uvol'nitel'nuyu soldat ne imel prava, on poluchal ee lish' kak
nagradu, i eto prakticheski oznachalo, chto on vyhodil v gorod raz v dve nedeli
-- v subbotu), no v te dni, kogda soldaty gur'boj zavalivalis' v traktiry i
ohotilis' za devushkami, ya s radost'yu ostavalsya odin; zabiralsya na kojku v
kazarme, staralsya chitat' chto-to ili dazhe zanimat'sya (matematiku, kstati,
dostatochno dlya raboty karandasha i bumagi) i kejfoval v svoej neprikayannosti;
ya veril, chto zdes' u menya edinstvennaya zadacha: prodolzhat' bor'bu za svoyu
politicheskuyu chest', za pravo "ne byt' vragom", za pravo vyjti otsyuda. Ne raz
i ne dva ya zahodil k politruku chasti i pytalsya ubedit' ego, chto okazalsya
sredi "chernyh" po oshibke; chto byl isklyuchen iz partii po prichine svoego
intelligentstva i cinizma, no ne kak vrag socializma; ya ob®yasnyal emu snova
(v kakoj uzh raz!) komichnuyu istoriyu otkrytki, istoriyu, kotoraya, vprochem,
sovsem uzhe ne byla smeshnoj, a stanovilas' iz-za moih chernyh petlic vse
podozritel'nee, i, kazalos', skryvala v sebe nechto, o chem ya umalchivayu. No ya
dolzhen chestno priznat'sya, chto politruk vyslushival menya terpelivo i proyavil
pochti neozhidannoe poni-
manie moego stremleniya k opravdaniyu; gde-to naverhu (kak nezrimoe
opredelenie mesta!) on i vpravdu spravlyalsya o moem dele, no v konce koncov
vyzval menya i skazal s otkrovennoj gorech'yu: "Pochemu ty obmanyval menya? YA
uznal, chto ty trockist".
YA stal ponimat', chto net sily, sposobnoj izmenit' tot obraz moej
lichnosti, kotoryj slozhilsya v kakom-to naivysshem tretejskom areopage, gde
reshayutsya lyudskie sud'by; ya ponyal, chto etot obraz (skol' by ni pohozh on byl
na menya) gorazdo real'nee, chem ya sam; chto vovse ne on moya, a ya ego ten'; chto
vovse ne on vinovat, chto ne pohozh na menya, a v etoj nepohozhesti povinen ya i
chto eta nepohozhest' -- moj krest, kotoryj ya ni na kogo ne mogu vozlozhit' i
vynuzhden nesti ego sam.
I vse-taki sdavat'sya ya ne hotel. Hotel poistine nesti svoyu nepohozhest';
ostavat'sya tem, kem, kak bylo resheno, ya ne yavlyayus'.
Proshlo nedeli dve, poka ya chut' privyk k iznuryayushchej rabote na rudnike s
tyazhelym otbojnym molotkom v rukah, vibraciya kotorogo otzyvalas' v tele nochi
naprolet. No lomil ya rabotu na sovest' i s kakoj-to dazhe yarost'yu; reshil
davat' vysokuyu vyrabotku, i vskore mne eto stalo udavat'sya.
Odnako nikto ne videl v etom proyavleniya moej soznatel'nosti. Rabotu nam
oplachivali, i pust' vychitali za pitanie i prozhivanie, vse ravno na ruki my
poluchali dostatochno, i potomu mnogie, kakih by vzglyadov ni priderzhivalis',
tozhe vkalyvali s bol'shim pylom, chtoby izvlech' iz etih naprasnyh let hot'
kakuyu-to pol'zu.
Hotya nas vseh i schitali ostervenelymi vragami rezhima, v kazarme,
odnako, sohranyalsya ves' uklad obshchestvennoj zhizni, kotoryj byl
privychen v socialisticheskih kollektivah: my, vragi rezhima, pod
prismotrom politruka ustraivali desyatiminutki, ezhednevno u nas byvali
politbesedy, my vyveshivali stengazety, kuda nakleivali fotografii deyatelej
socialisticheskih gosudarstv i pisali lozungi o schastlivom budushchem. Ponachalu
ya pochti demonstrativno prinimal uchastie vo vseh etih meropriyatiyah. No i v
etom nikto ne usmatrival priznaka soznatel'nosti, delat' eto vyzyvalis' i
drugie, esli hoteli privlech' vnimanie komandira i poluchit' uvol'nitel'nuyu.
Soldaty vosprinimali etu deyatel'nost' ne kak deyatel'nost' politicheskuyu, a
vsego lish' kak bessmyslennuyu hlopotnyu, kotoroj prihoditsya rasplachivat'sya s
temi, v ch'ej vlasti my nahodimsya.
YA ponyal, chto eto moe soprotivlenie naprasno, chto uzhe i svoyu
"nepohozhest'" vosprinimayu odin ya, a dlya drugih ona nevidima.
Sredi mladshego komandnogo sostava, na chej proizvol my byli otdany,
zapomnilsya mne odin chernyavyj slovak, mladshij serzhant, kotoryj otlichalsya ot
ostal'nyh myagkost'yu i polnym otsutstviem sadizma. On pol'zovalsya u nas
lyubov'yu, hotya nekotorye zloradno utverzhdali, chto ego dobrota proistekaet
isklyuchitel'no iz ego gluposti. Serzhanty v otlichie ot nas, estestvenno,
vladeli oruzhiem i vremya ot vremeni zanimalis' strelkovoj podgotovkoj.
Odnazhdy posle takih uchenij vorotilsya mladshij serzhantik s velikim torzhestvom:
zanyal na strel'bah pervoe mesto. Mnogie iz nas gromko pozdravlyali ego
(poluser'ezno, polushutya); mladshij serzhantik znaj krasnel ot udovol'stviya.
Sluchajno v tot den' ya ostalsya s nim naedine i, chtoby podderzhat'
razgovor, sprosil: "Kak vam udaetsya tak horosho strelyat'?"
Mladshij serzhantik ispytuyushche posmotrel na menya i skazal: "U menya est'
odin sposob, kotoryj pomogaet mne. YA voobrazhayu, budto eto ne prosto mishen'
iz zhesti, a imperialisty. I takaya zlost' menya razbiraet, chto ya b'yu bez
promaha".
YA hotel sprosit' ego, kakim on predstavlyaet sebe takogo imperialista
(kakoj u nego nos, volosy, glaza, shlyapa), no on operedil moj vopros i skazal
ser'eznym i razdumchivym golosom: "Ne znayu, chego vy vse menya pozdravlyaete.
Ved' sluchis' vojna, ya by v vas strelyal!"
Kogda ya uslyshal takoe iz ust dobryaka, kotoryj ne sposoben byl nikogda
prikriknut' na nas i kotorogo v konce koncov za eto pereveli kuda-to v
drugoe mesto, ya ponyal, chto nit', svyazyvavshaya menya s partiej i s tovarishchami,
beznadezhno vyskol'znula iz ruk. YA ochutilsya za predelami svoego zhiznennogo
puti.
Da. Vse niti byli prervany.
Prervano bylo obrazovanie, uchastie v dvizhenii, rabota, svyazi s
druz'yami, prervana byla lyubov' i poiski lyubvi, prervano bylo prosto-naprosto
vse osmyslennoe techenie zhizni. Mne ne ostavalos' nichego, krome vremeni. Zato
ego ya uznal tak intimno, kak nikogda prezhde. Ono uzhe ne bylo tem vremenem, s
kakim ya obshchalsya kogda-to, vremenem, prevrashchennym v trud, lyubov',
stremleniya vsyakogo roda, vremenem, vosprinimaemym ravnodushno, poskol'ku
i ono bylo nenazojlivym i delikatno skryvalos' za moej sobstvennoj
deyatel'nost'yu. Sejchas ono yavilos' mne obnazhennym, samo po sebe, v svoem
iskonnom i podlinnom vide i prinudilo menya nazvat' ego nastoyashchim imenem (ibo
teper' ya prozhival chistoe vremya, odno pustoe vremya), daby ni na minutu ne
zabyvat' o nem, besprestanno dumat' o nem i chuvstvovat' ego tyazhest'.
Kogda igraet muzyka, my slyshim melodiyu, zabyvaya, chto eto lish' odna iz
form vremeni; kogda orkestr umolkaet, my slyshim vremya; vremya samo po sebe. YA
zhil v pauze. Razumeetsya, nikoim obrazom ne v orkestrovoj general'noj pauze
(ee razmer tochno opredelen znakom tire), a v pauze bez ustanovlennogo sroka.
My ne mogli (kak eto delalos' v drugih chastyah) otrezat' delen'ica
portnyazhnogo santimetra, chtoby videt', kak den' za dnem sokrashchaetsya nasha
dvuhletnyaya dejstvitel'naya sluzhba: "chernyh" mogli derzhat' v armii skol'ko
zablagorassuditsya. Sorokaletnij Ambroz iz vtoroj roty byl zdes' uzhe
chetvertyj god.
Sluzhit' v te vremena v armii, ostaviv doma zhenu ili nevestu, bylo mukoj
muchenicheskoj, eto znachilo -- v myslyah neusypno byt' na bespoleznoj strazhe ih
neusteregaemogo sushchestvovaniya, neusypno ohranyat' ih rokovuyu neustojchivost'.
I eshche -- vechno nadeyat'sya na ih vozmozhnyj priezd i vechno drozhat', kak by
komandir ne otmenil naznachennoj na etot den' uvol'nitel'noj i zhena ne
priehala by k vorotam kazarmy vpustuyu. Sredi "chernyh" (s chernym zhe yumorom)
hodili sluhi, chto oficery podzhidayut istoskovavshihsya
po laske soldatskih zhen, podvalivayut k nim i tak sobirayut plody zhazhdy,
kotorye po pravu polozheny zaderzhannym v kazarme soldatam.
I vse-taki: u teh, u kogo doma ostalas' zhenshchina, dazhe skvoz' pauzu
tyanulas' nit', vozmozhno, tonkaya, vozmozhno, tomitel'no tonkaya i oborvannaya
nit', no vse-taki nit'. U menya ne bylo i takoj; s Marketoj ya prekratil
vsyakoe obshchenie, esli i prihodili ko mne eshche kakie-to pis'ma, tak tol'ko ot
mamy... Nu i chto? Razve eto ne nit'?
Net, eto ne nit'; dom, poskol'ku eto lish' roditel'skij dom, eshche ne
nit', eto vsego lish' proshloe: pis'ma, kotorye pishut roditeli, eto poslaniya s
materika, ot kotorogo ty udalyaesh'sya; da, takoe pis'mo razve chto napominaet
tebe, zabludshemu, o gavani, iz kotoroj ty vyplyl v usloviyah stol' chestno,
stol' zhertvenno sozdannyh; da, govorit takoe pis'mo, gavan' vse eshche est' na
etom svete, ona vse eshche sushchestvuet, bezopasnaya i prekrasnaya v svoej
davnishnosti, no doroga, doroga k nej poteryana!
I ya, stalo byt', ispodvol' privyk k tomu, chto zhizn' moya utratila svoyu
nepreryvnost', chto zhizn' vypala u menya iz ruk i mne ne suzhdeno nichego
drugogo, kak nachat' nakonec vnutrenne sushchestvovat' tam, gde ya real'no i
neprelozhno byl. Tak moe zrenie postepenno prisposablivalos' k sumraku
oveshchestvleniya, i ya nachinal vosprinimat' lyudej vokrug sebya, pozdnee, pravda,
chem drugie, no, k schast'yu, eshche ne nastol'ko pozdno, chtoby uspet' beznadezhno
otstranit'sya ot nih.
Iz etogo sumraka prezhde vsego vyplyl (tak zhe, kak vyplyvaet on pervym
iz sumraka moej pamyati) Gonza, urozhenec Brno (on
govoril na pochti nevrazumitel'nom prigorodnom zhargone), popavshij k
"chernym" iz-za togo, chto izbil kagebeshnika, svoego byvshego odnoklassnika.
Izbil potomu, chto porugalsya s nim, no sud ne vnyal Gonzinym ob®yasneniyam;
polgoda on otsidel za reshetkoj i pryamo ottuda pribyl k nam. Gonza byl
professional'nym montazhnikom, i emu, ochevidno, bylo bez raznicy, budet li on
rabotat' gde-to montazhnikom ili kem-to eshche; on ni k chemu ne ispytyval tyagi i
proyavlyal k budushchemu polnoe ravnodushie, kotoroe bylo istochnikom ego
vyzyvayushchej i bezzabotnoj vol'nosti.
Redkostnym oshchushcheniem svobody s Gonzoj sravnit'sya mog razve chto Bedrzhih,
samyj bol'shoj chudik nashej dvadcatikoechnoj komnaty, popavshij k nam dva mesyaca
spustya posle regulyarnyh sentyabr'skih prizyvov; ponachalu on byl opredelen v
pehotnuyu chast', no tam upryamo otkazyvalsya vzyat' v ruki oruzhie, ibo eto
protivorechilo ego osobo strogim religioznym principam; kogda perehvatili ego
pis'ma, adresovannye Trumenu i Stalinu, v kotoryh on pateticheski prizyval
oboih pravitelej raspustit' vo blago socialisticheskogo edinstva vse armii, v
chasti sovsem rasteryalis'; sperva emu pozvolili dazhe uchastvovat' v stroevoj
podgotovke -- sredi vseh voinov on edinstvennyj byl bez oruzhiya, no komandy
"oruzhie na plecho" i "oruzhie k noge" vypolnyal bezukoriznenno, hotya i s
pustymi rukami. Proslushav pervye politicheskie lekcii, on prinyal goryachee
uchastie v diskussii i vovsyu gromil imperialistov -- podzhigatelej vojny. No
kogda na svoj strah i risk sdelal i vyvesil v kazarme plakat, v kotorom
prizyval
slozhit' lyuboe oruzhie, voennyj prokuror obvinil ego v myatezhe. Uvazhaemyj
sud byl nastol'ko sbit s tolku ego mirolyubivymi rechami, chto vynes reshenie
podvergnut' ego psihiatricheskomu obsledovaniyu i posle dolgogo kolebaniya snyal
s nego obvinenie v myatezhe i napravil k nam. Bedrzhih torzhestvoval;
udivitel'noe delo: on byl edinstvennym, kto sam dobilsya chernyh petlic, i byl
schastliv, chto nosit ih. Zdes' on chuvstvoval sebya svobodnym -- hotya ego
svobodnost' proyavlyalas' ne v derzosti, kak u Gonzy, a naprotiv -- v
spokojnoj disciplinirovannosti i trudolyubii.
Vse ostal'nye soldatiki v gorazdo bol'shej stepeni byli podvlastny
opaseniyam i toske: tridcatiletnij vengr Varga iz yuzhnoj Slovakii -- dalekij
ot nacional'nyh predrassudkov, on voeval vo vremya vojny v neskol'kih armiyah
i proshel cherez neskol'ko plenov po obeim liniyam fronta; ryzhij Petran' -- ego
brat -- udral za granicu, ubiv pri etom soldata pogranichnoj sluzhby; prostak
Jozef, syn bogatogo krest'yanina iz labskoj derevni (slishkom privykshij k
golubym prostoram, gde shnyryayut zhavoronki, on ispytyval udushlivyj uzhas ot
adskogo podzemel'ya shaht i shtolen); dvadcatiletnij Stanya, vzbalmoshnyj shchegol'
s prazhskogo ZHizhkova, na kotorogo mestnyj nacional'nyj komitet dal
ubijstvennuyu harakteristiku -- nadravshis' na pervomajskoj demonstracii, on
yakoby narochno mochilsya u kraya trotuara na glazah u likuyushchih grazhdan; Pavel
Pekny, student yuridicheskogo fakul'teta, kotoryj v fevral'skie dni s kuchkoj
sokursnikov prinyal uchastie v antikommunisticheskoj demonstra-
cii (v skorom vremeni on ponyal, chto ya prinadlezhal k lageryu teh, kto
posle Fevralya vykinul ego s fakul'teta, i byl edinstvennym, ne skryvavshim
svoego zloradnogo udovletvoreniya, chto ya teper' zagremel tuda zhe, kuda i on).
YA mog by perebrat' v pamyati i drugih soldat, chto razdelili so mnoj
togdashnyuyu uchast', no hochetsya derzhat'sya samogo sushchestvennogo: bol'she vseh ya
lyubil Gonzu. Vspominayu odin iz nashih pervyh razgovorov; sluchilos' eto vo
vremya toroplivoj perekuski v shtol'ne, kogda my okazalis' ryadom i Gonza,
hlopnuv menya po kolenu, skazal: "Nu, gluhonemoj, ty chto, sobstvenno, za
ptica?" I ya, buduchi togda i vpravdu gluhonemym (obrashchennym v svoi vechnye
myslennye samoopravdaniya), s trudom popytalsya emu ob®yasnit' (iskusstvennost'
i neumestnost' teh slov ya sam totchas s nepriyazn'yu pochuvstvoval), kak ya syuda
popal i pochemu, po suti dela, ne imeyu ko vsemu etomu nikakogo otnosheniya. On
skazal mne: "Dur'ya bashka, a my, po-tvoemu, imeem otnoshenie?" YA hotel bylo
snova ob®yasnit' emu svoj vzglyad na veshchi (podyskivaya bolee estestvennye
slova), no Gonza, proglotiv poslednij kusok, skazal medlenno: "Bud' ty takim
zhe dlinnym, kak i durnym, tak solnce prozhglo by tebe cherepushku". V etoj
fraze veselo uhmylyalsya plebejskij duh prigoroda, i ya neozhidanno ustydilsya
togo, chto ne ustayu izbalovanno dobivat'sya utrachennyh privilegij, togda kak
svoi ubezhdeniya ya stroil imenno na otvrashchenii k privilegiyam i k
izbalovannosti.
So vremenem ya ochen' podruzhilsya s Gonzoj (on uvazhal menya za to, chto ya
bystro reshal
v ume vsyakie arifmeticheskie golovolomki, svyazannye s nashej zarplatoj, i
neskol'ko raz ne pozvolil nas oblaposhit'); odnazhdy on vysmeyal menya, chto ya
kak durak provozhu uvol'nitel'nye v kazarme, i vytashchil menya proshvyrnut'sya s
rebyatami po gorodu. |tu progulku ya horosho pomnyu; nas bylo togda chelovek
vosem', v tom chisle Stanya, Varga i eshche CHenek, nedouchivshijsya
student-prikladnik iz vtorogo vzvoda (on potomu popal k "chernym", chto v
uchilishche upryamo risoval kubistskie kartiny; a sejchas radi toj ili inoj vygody
vo vseh voinskih pomeshcheniyah krupnym planom izobrazhal uglem gusitskih voinov
s bulavami i cepami). My ne raspolagali slishkom bol'shim vyborom, kuda idti:
central'nye rajony Ostravy byli dlya nas zapreshcheny, dostupny byli lish'
nekotorye blizhnie kvartaly, a v nih -- lish' nekotorye kabachki. My doshli do
sosednego predmest'ya i neskazanno obradovalis': v byvshem sportivnom zale,
kuda nam ne vozbranyalos' vhodit', byla tancul'ka. My zaplatili kakie-to
groshi za vhod i vvalilis' vnutr'. V prostornom pomeshchenii bylo mnogo stolov i
stul'ev, lyudej pomen'she: s desyatok devushek, muzhchin primerno tridcat';
polovina ih -- soldaty iz mestnoj artillerijskoj kazarmy; stoilo im uvidet'
nas, kak oni totchas nabychilis', i my vsej svoej shkuroj pochuvstvovali, chto
oni ocenivayut nas i pereschityvayut. My razmestilis' za dlinnym pustym stolom,
zakazali butylku vodki, no strashnen'kaya oficiantka strogo ob®yavila nam, chto
alkogol' v rozliv podavat' zapreshcheno; togda Gonza, zakazav vosem' stakanov
limonadu, vzyal u kazhdogo po banknote i uzhe minutu spustya vernulsya s tremya
butylkami roma, kotoryj zatem my pod stolom dolivali v limonad. Delali
eto tajkom -- znali, chto artilleristy ne spuskayut s nas glaz i tol'ko zhdut,
kak by pojmat' nas na nezakonnom raspitii alkogolya. Voinskie chasti, nado
skazat', ispytyvali k nam glubokuyu nepriyazn': s odnoj storony, oni videli v
nas nekij podozritel'nyj sbrod -- ubijc, prestupnikov i vragov, gotovyh (v
plane togdashnej shpionskoj literatury) sovershit' v lyuboe vremya predumyshlennoe
ubijstvo ih mirolyubivyh semejstv, s drugoj (i eto bylo, po-vidimomu, vazhnee)
-- zavidovali nam, poskol'ku u nas vodilis' den'gi i my mogli pol'zovat'sya
vsyakimi blagami nesravnimo bol'she, chem oni.
V etom-to i byla osobennost' nashego polozheniya: my ne znali nichego,
krome ustalosti i nadsady, kazhdye dve nedeli nam brili cherepushku, chtoby
volosy ne vnushali ne polozhennoj nashemu bratu uverennosti v sebe, my byli
izgoyami, ne ozhidavshimi ot zhizni uzhe nichego horoshego, no u nas byli den'gi.
Pust' i negusto, no dlya soldata s ego dvumya uvol'nitel'nymi v mesyac eto bylo
takoe sostoyanie, chto on mog v te nemnogie chasy svobody (v teh nemnogih
dozvolennyh zavedeniyah) vesti sebya kak krez i tem voznagrazhdat' sebya za
hronicheskoe bessilie prochih dolgih dnej.
Poka na estrade plohon'kij duhovoj orkestr igral poocheredno to pol'ku,
to val's i v centre zala kruzhilis' dve-tri pary, my spokojno oglyadyvali
devushek i pili limonad, chej spirtnoj privkus uzhe sejchas vozvyshal nas nad
vsemi, sidevshimi v zale; my byli v otlichnom nastroenii; ya chuvstvoval, kak v
golovu vstupaet p'yanyashchee oshchushchenie
veselogo druzhelyubiya, oshchushchenie kompanejstva, kakogo ya ne ispytyval s teh
por, kak v poslednij raz igral s YAroslavom v kapelle s cimbalami. A Gonza
mezh tem razrabotal plan, kak iz-pod nosa u artilleristov uvesti pobol'she
devushek. Plan byl prekrasen po svoej prostote, i my tut zhe pristupili k ego
osushchestvleniyu. |nergichnee vseh vzyalsya za delo CHenek; zadavaka i komediant,
on ispolnyal svoyu rol', k nashemu velikomu udovol'stviyu, samym blistatel'nym
obrazom: priglasiv tancevat' gusto nakrashennuyu chernovolosuyu devicu, podvel
ee k nashemu stolu; velel nalit' im oboim romovogo limonada i brosil ej so
znacheniem: "Nu chto zh, po rukam!"; chernovolosaya odobritel'no kivnula i
choknulas'. V etu minutu k nim uzhe podvalival parenek v artillerijskoj forme
s dvumya serzhantskimi zvezdochkami v petlicah; on ostanovilsya vozle
chernovolosoj i skazal CHeneku samym chto ni na est' grubym tonom: "Pozvolish'?"
"Samo soboj, davaj, priyatel', povoyuj", -- otvetil CHenek. Poka chernovolosaya
podprygivala v idiotskom ritme pol'ki s pylkim serzhantom, Gonza uzhe vyzval
po telefonu taksi; minut cherez desyat' podkatilo taksi, i CHenek vstal u
vyhoda iz zala; chernovolosaya dotancevala pol'ku, izvinilas' pered serzhantom,
skazav, chto idet v ubornuyu, a uzhe minutoj pozzhe poslyshalos', kak mashina
ot®ezzhaet.
Posle CHeneka dobilsya uspeha starik Ambroz iz vtoroj roty -- nashel
kakuyu-to potrepannuyu devicu (pravda, ee zhalkij vid nichut' ne meshal
artilleristam krutit'sya vokrug nee); cherez desyat' minut pod®ehalo taksi, i
Ambroz s devicej i s Vargoj (utverzhdavshim, chto s nim nikakaya devushka nikuda
ne
poedet) otbyl v uslovlennyj traktir na drugom konce Ostravy, gde
podzhidal CHenek. I eshche nashim dvoim udalos' uvezti odnu devicu; v zale nas
ostalos' troe: Stanya, Gonza i ya. Artilleristy kidali na nas vse bolee
zlobnye vzglyady: oni nachinali postigat' svyaz' mezhdu nashej poubavivshejsya
chislennost'yu i ischeznoveniem treh zhenshchin iz ih ohotnich'ego ugod'ya. My
staralis' prikinut'sya nevinnymi agncami, no chuvstvovali, chto v vozduhe
pahnet drakoj. "Ostaetsya lish' poslednee taksi dlya nashego dostojnogo
ot®ezda", -- skazal ya i s grust'yu ustavilsya na blondinku, s kotoroj mne v
samom nachale poschastlivilos' stancevat' razok, no togda ya ne nashel v sebe
smelosti predlozhit' ej uehat' otsyuda so mnoj; nadeyalsya, chto sdelayu eto pri
sleduyushchem tance, no artilleristy uzhe tak karaulili ee, chto ya bol'she ne
risknul k nej priblizit'sya. "Nichego ne popishesh'", -- skazal Gonza i
podnyalsya, chtoby pojti pozvonit'. No po mere togo, kak on prohodil po zalu,
artilleristy podnimalis' iz-za svoih stolikov i obstupali ego. Draka visela
v vozduhe, gotovaya vot-vot vspyhnut', i mne so Stanej ne ostavalos' nichego,
kak dvinut' na zashchitu tovarishcha. Kuchka artilleristov okruzhala Gonzu molcha, no
vdrug sredi nih ob®yavilsya p'yanyj vdryzg praporshchik (dolzhno byt', u nego tozhe
byla butylka pod stolom) i oborval zloveshchee molchanie: ego otec, zatyanul on,
v burzhuaznuyu respubliku byl bezrabotnym, a teper', mol, zlo razbiraet
smotret', kak tut vystavlyayutsya burzhui s chernymi petlicami i tak nervy
treplyut, chto on togo i glyadi smazhet po morde takomu-syakomu-edakomu (to bish'
Gonze). Gonza molchal, no, kogda
praporshchik na minutu zatknulsya, vezhlivo sprosil, chego
priyateli-artilleristy izvolyat ot nego. CHtoby vy otsyuda umatyvali
podobru-pozdorovu, skazali artilleristy, i Gonza otvetil, chto imenno eto my
i namereny sdelat', no pri uslovii, esli oni razreshat emu vyzvat' taksi. V
etu minutu, kazalos', praporshchika kondrashka hvatit: tuda tvoyu mat', oral on
blagim matom, tak-pere-tak, my vkalyvaem, nosu iz kazarmy ne kazhem, s nas po
tri shkury derut, za dushoj ni shisha, a eti tut, kapitalisty sranye,
diversanty, govnyuki hrenovye, na taksi raz®ezzhat' budut, net uzh, da hot' vot
etimi samymi rukami ih udavlyu, na taksi oni otsyuda ne vyedut!
Vse byli zahvacheny perebrankoj; vokrug rebyat v forme sgrudilis'
grazhdanskie i obsluga, boyavshayasya skandala. I v etu minutu ya uzrel svoyu
blondinku; ostavshis' u stola (bezuchastnaya k stychke), ona vstala i poshla v
tualet; ya neprimetno otdelilsya ot tolpy, proshmygnul v prihozhuyu, gde byl
garderob i tualety (krome garderobshchicy, tam nikogo ne bylo), i okliknul ee;
nyrnuv s golovoj v slozhivshuyusya situaciyu, tochno plovec v vodu, ya plyunul na
vsyakij styd i pristupil k delu; zapustil ruku v karman, vytashchil neskol'ko
zhevanyh soten i skazal: "Ne hotite li prokatit'sya s nami? Poveselej provedem
vremya, chem zdes'!" Blondinka vylupilas' na sotennye, pozhala plechami. YA
skazal, chto podozhdu ee na ulice. Ona kivnula, skrylas' v tualete, a cherez
minutu vyshla uzhe v pal'to; ulybayas', ob®yavila, chto srazu vidno -- ya iz
drugogo testa, chem ostal'nye. YA ohotno prinyal kompliment, vzyal ee pod ruku i
povel na protivopolozhnuyu storonu ulicy,
za ugol, otkuda my stali sledit', kogda u vhoda v sportzal (osveshchennyj
edinstvennym fonarem) poyavyatsya Gonza i Stanya Blondinka sprosila, student li
ya, i, poluchiv podtverzhdenie, podelilas' so mnoj, chto vchera v razdevalke na
fabrike u nee sperli den'gi, prichem ne ee, a kazennye, i chto ona prosto s
uma shodit -- ne roven chas, pod sud otdadut; sprosila, ne mogu li ya
podkinut' kakuyu sotnyagu; ya vytashchil iz karmana dve smyatye sotennye kupyury i
dal ej.
ZHdali my nedolgo -- oba priyatelya vyshli v pilotkah i shinelyah. YA svistnul
im, no v etu minutu iz traktira pulej vyleteli tri drugih soldata bez
shinelej i bez pilotok i kinulis' k nim. Slyshal ya ugrozhayushchuyu intonaciyu
voprosov, no slov ne razlichal, hotya ob ih smysle dogadyvalsya: oni iskali moyu
blondinku. Odin iz nih podskochil k Gonze, i zavyazalas' draka. YA brosilsya na
podmogu. Na Stane povis odin artillerist, na Gonze -- dvoe; oni uzh bylo
sbili ego s nog, no, k schast'yu, ya podbezhal vovremya i kulakami stal dubasit'
odnogo. Artilleristy, nado dumat', rasschityvali na chislennyj pereves, no s
toj minuty, kak sily nashi sravnyalis', oni oslabili svoj pervonachal'nyj
natisk; kogda pod Staninym udarom ego artillerist ruhnul nazem' i zastonal,
my, vospol'zovavshis' smyateniem v ih ryadah, bystro pokinuli pole boya.
Blondinka poslushno zhdala nas za uglom. Uvidev ee, priyateli vpali v
dikij vostorg, krichali, chto ya "molotok", lezli obnimat' menya, i ya vpervye
posle stol' dolgogo vremeni byl iskrenne vesel i schastliv. Gonza vytashchil
iz-pod plashcha polnuyu butylku roma (neponyatno, kak emu udalos' sohranit' ee vo
vremya potasovki) i potryas eyu v vozduhe. Nastroenie u nas bylo otlichnoe,
odno ploho -- idti bylo nekuda: iz odnogo kabaka nas vyturili, v drugie nam
ne bylo hoda, v taksi vzbelenivshiesya soperniki nam otkazali, a na ulice nashe
sushchestvovanie bylo pod ugrozoj karatel'noj akcii, kotoraya eshche vpolne mogla
obrushit'sya na nas. My bystro pustilis' nautek po uzkoj ulochke, nedolgo shli
mezhdu domami, zatem s odnoj storony put' nam pregradila stena, s drugoj --
zabory; u zabora obrisovyvalis' draby, ryadom s nimi kakaya-to uborochnaya
mashina s metallicheskim siden'em. "Tron", -- skazal ya, i Gonza podsadil
blondinku na etot vysokij, primerno v metre ot zemli, stul. Butylku my
pustili po krugu, pili vse chetvero, blondinka vskore razvyazala yazyk i poshla
s Gonzoj na pari: "A sotnyu ne pozhaleesh'?" Gon-za byl dzhentl'men, sunul ej
sotnyu -- i u devushki tut zhe bylo podnyato pal'to, zadrana yubka, a v sleduyushchuyu
minutu ona sama snyala trusiki. Ona vzyala menya za ruku, prityanula k sebe, no
ya tak nervnichal, chto vyvernulsya i podtolknul k nej Stanyu, kotoryj bez
malejshego kolebaniya vtisnulsya mezh ee nog. Vmeste oni probyli edva li sekund
dvadcat'; zatem ya hotel ustupit' ochered' Gonze (s odnoj storony, ya staralsya
vesti sebya kak velikodushnyj hozyain, s drugoj -- vse eshche volnovalsya), no na
sej raz blondinka byla reshitel'nee, rvanula menya k sebe, i, kogda posle
podbodryayushchih prikosnovenij ya smog nakonec sblizit'sya s nej, nezhno zasheptala
mne v uho: "YA zdes' radi tebya, durachok" -- i tak zavzdyhala, chto u menya i
vpravdu vozniklo vpechatlenie, budto so mnoj nezhnaya, lyubyashchaya devushka, kotoruyu
ya tozhe lyublyu,
a ona vse vzdyhala i vzdyhala, i ya ne otryvalsya ot nee do teh por, poka
vdrug ne uslyshal golos Gonzy, otpustivshego kakuyu-to grubost', i ne osoznal,
chto eto vovse ne devushka, kotoruyu lyublyu; ya otpryanul ot nee, oborvav nashu
blizost' tak vnezapno i prezhdevremenno, chto blondinka dazhe ispugalas' i
skazala: "Ty chto psihuesh'?" -- no k nej uzhe prizhimalsya Gonza, i gromkie
vzdohi prodolzhalis'.
Vernulis' my togda v kazarmu sovsem pozdno, ko vtoromu chasu nochi. A uzhe
v polpyatogo nado bylo vstavat' na voskresnuyu dobrovol'nuyu smenu, za kotoruyu
komandir poluchal premiyu, a my zarabatyvali nashi uvol'nitel'nye na kazhduyu
vtoruyu subbotu. Nevyspavshiesya, vse eshche odurmanennye vinnymi parami, my
dvigalis' v polut'me shtol'ni tochno prizraki, no ya s udovol'stviem vspominal
prozhityj vecher. Huzhe poluchilos' dve nedeli spustya; iz-za kakoj-to peredryagi
Gonzu lishili otpuskov, i ya otpravilsya v gorod s dvumya parnyami iz drugogo
vzvoda, s kotorymi znakom byl ves'ma otdalenno. My shli pochti navernyaka k
odnoj zhenshchine, prozvannoj iz-za ee nepomernoj dliny Kandelyabr. Urodina ona
byla kakih malo, da nichego ne podelaesh' -- krug zhenshchin, dostupnyh nam, byl
chrezvychajno ogranichen, prezhde vsego nashimi nebol'shimi vremennymi
vozmozhnostyami. Neobhodimost' lyuboj cenoj ispol'zovat' svobodu (stol'
krohotnuyu i stol' redko obretaemuyu) privodila soldat k tomu, chto oni
otdavali predpochtenie "opredelennomu" pered "terpimym". S techeniem vremeni
putem vzaimodoveritel'nyh izyskanij byla ustanovlena celaya set' (pust'
hilaya) takih bolee ili
menee opredelennyh (i, konechno zhe, edva terpimyh) zhenshchin i
predostavlena vo vseobshchee pol'zovanie.
Kandelyabr byla iz etoj vseobshchej seti; no menya eto nichut' ne smushchalo.
Kogda oba parnya prohazhivalis' naschet ee nepomernoj dliny i bez konca
povtoryali hohmu, chto neploho bylo by najti kirpich i podstavit' ego pod nogi,
kak delo dojdet do glavnogo, eti shutochki (grubovatye i ploskie) nekotorym
obrazom shchekotali menya i podderzhivali moyu beshenuyu tyagu k zhenshchine; k lyuboj
zhenshchine; chem men'she v nej bylo individual'nogo, odushevlennogo -- tem luchshe;
tem luchshe, esli eto budet kakaya ugodno zhenshchina.
No hot' ya i vypil izryadno, moya beshenaya tyaga k zhenshchine totchas ugasla,
kak tol'ko ya uvidel devicu po prozvishchu Kandelyabr. Vse pokazalos' bezvkusnym
i nenuzhnym, a tak kak tam ne bylo ni Gonzy, ni Stani, nikogo blizkogo mne,
na sleduyushchij den' nastalo uzhasayushchee pohmel'e, ono, tochno yad, razrushilo dazhe
priyatnoe vospominanie ot epizoda dvuhnedel'noj davnosti, i ya poklyalsya sebe
nikogda bol'she ne vozzhelat' ni devushki na siden'e uborochnoj mashiny, ni
p'yanuyu Kandelyabr...
Zagovoril li vo mne nekij nravstvennyj princip? Vzdor; eto bylo prosto
otvrashchenie. No pochemu otvrashchenie, esli eshche neskol'kimi chasami ran'she mnoj
vladela neistovaya tyaga k zhenshchine, prichem zlobnaya neistovost' moej tyagi
korenilas' imenno v tom, chto programmno mne bylo vse ravno, kto budet eta
zhenshchina? Vozmozhno, ya byl bolee chutok, chem drugie, i mne oprotiveli
prostitutki? Vzdor: menya pronzila pechal'.
Pechal' ot yasnovidcheskogo osoznaniya, chto vse sluchivsheesya bylo ne chem-to
isklyuchitel'nym, izbrannym mnoj iz presyshcheniya, iz prihoti, iz suetlivogo
zhelaniya izvedat' i perezhit' vse (vozvyshennoe i skotskoe), a osnovnoj,
harakternoj i obychnoj situaciej moej togdashnej zhizni. CHto eyu byl chetko
ogranichen krug moih vozmozhnostej, chto eyu byl chetko oboznachen gorizont moej
lyubovnoj zhizni, kakaya otnyne otvodilas' mne, chto eta situaciya byla
vyrazheniem ne moej svobody (kak mozhno bylo by vosprinyat' ee, sluchis' ona
hotya by na god ran'she), a moej obuslovlennosti, moego ogranicheniya, moego
osuzhdeniya. I menya ohvatil strah. Strah pered etim zhalkim gorizontom, strah
pered moej sud'boj. YA chuvstvoval, kak moya dusha zamykaetsya v samoj sebe, kak
otstupaet pered okruzhayushchim, i odnovremenno uzhasalsya tomu, chto otstupat' ej
nekuda.
|tu pechal', porozhdennuyu oshchushcheniem zhalkogo lyubovnogo gorizonta, znali
(ili, po krajnej mere, neosoznanno chuvstvovali) pochti vse my. Bedrzhih (avtor
mirnyh vozzvanij) zashchishchalsya ot nee razdumchivym pogruzheniem v glubiny svoego
nutra, v kotorom, veroyatno, obital ego misticheskij Bog; v eroticheskoj sfere
etoj religioznoj duhovnosti otvechalo rukobludie, kotorym on zanimalsya s
ritual'noj sistematichnost'yu. Ostal'nye zashchishchalis' gorazdo bol'shim
samoobmanom: razbavlyali cinichnye pohozhdeniya za devkami samym chto ni na est'
sentimental'nym romantizmom; u kogo-to ostalas'
doma lyubov', kotoruyu on zdes' sosredotochennymi vospominaniyami
otpolirovyval do yarchajshego bleska; kto-to veril v dlitel'nuyu Vernost' i v
predannoe Ozhidanie; kto-to vtihomolku ubezhdal sebya, chto podgulyavshaya devica,
kotoruyu on podcepil v kabake, proniklas' k nemu svyatymi chuvstvami. K Stane
dvazhdy priezzhala prazhskaya devushka, s kotoroj on pogulival eshche do armii (no
kotoruyu ne schital svoej sud'boj), i on, rastrogavshis' vdrug do slez, reshil
(pod stat' svoemu vzbalmoshnomu nravu) nemedlya na nej zhenit'sya. Hot' on i
govoril, chto ustraivaet svad'bu lish' radi togo, chtoby vyigrat' dva vyhodnyh,
no ya-to znal, chto eto ne bolee chem delanno-cinichnaya otgovorka. |to sobytie
vypalo na pervye dni marta, kogda komandir dejstvitel'no predostavil emu dva
vyhodnyh, i Stanya na subbotu i voskresen'e otbyl v Pragu zhenit'sya. Pomnyu eto
sovershenno otchetlivo, ibo den' Staninoj svad'by stal i dlya menya dnem ves'ma
znamenatel'nym.
Mne byla razreshena uvol'nitel'naya, a tak kak poslednyaya, provedennaya s
Kandelyabrom, ostavila po sebe tyazhkie vospominaniya, ya postaralsya uvil'nut' ot
tovarishchej i poshel odin. Sel ya na staryj tramvaj, hodivshij po uzkoj kolee i
soedinyavshij otdalennye rajony Ostravy, i polozhilsya na ego volyu. Potom naugad
vyshel iz tramvajchika i naugad zhe snova sel v tramvaj drugoj linii; vsya eta
beskonechnaya ostravskaya okraina, gde v neveroyatno dikovinnom konglomerate
smeshivayutsya zavodskie stroeniya s prirodoj, pole so svalkoj, roshchicy s
otvalami, mnogoetazhki s derevenskimi halupami, neobychnym obrazom privlekala
menya i volno-
vala; ya snova vyshel iz tramvaya i otpravilsya peshkom v dolguyu progulku; ya
chut' li ne so strast'yu vpityval etot strannyj kraj i pytalsya dobrat'sya do
ego suti; ya staralsya oboznachit' slovami to, chto daet etomu krayu,
sostavlennomu iz stol' raznorodnyh chastej, edinstvo i poryadok; ya prohodil
mimo idillicheskogo derevenskogo domika, uvitogo plyushchom, i mne prishla mysl',
chto on umesten zdes' imenno potomu, chto sovershenno ne sochetaetsya ni s
obsharpannymi mnogoetazhkami, stoyavshimi vblizi, ni s siluetami nadshahtnyh
koprov, trub i pechej, sozdavavshih ego fon; ya shel mimo nizkih vremennyh
barakov, kotorye i sami-to byli kak by slobodoj v slobode, a nevdaleke ot
nih stoyala villa, hot' gryaznaya i seraya, no okruzhennaya sadom i zheleznoj
izgorod'yu; v uglu sada rosla bol'shaya plakuchaya iva, chto smotrelas' na etoj
zemle kakim-to zaletnym gostem -- i, vozmozhno, imenno potomu, govoril ya
sebe, byla zdes' umestna. YA byl rastrevozhen vsemi etimi melkimi znakami
neprinadlezhnosti, ibo videl v nih ne tol'ko obshchij znamenatel' kraya, no
prezhde vsego -- obraz svoej sobstvennoj sud'by, svoego sobstvennogo
izgnannichestva v etom gorode; i, nado priznat'sya, eto proecirovanie moego
chastnogo sluchaya na ob®ektivnost' vsego goroda rozhdalo vo mne nekoe smirenie;
ya ponimal, chto ne prinadlezhu etomu krayu, tak zhe, kak ne prinadlezhat emu
plakuchaya iva i domik, uvityj plyushchom, tak zhe, kak ne prinadlezhat emu korotkie
uzkie ulicy, vedushchie v pustotu i v nikuda, ulicy, sostavlennye iz domikov,
prishedshih syuda slovno iz inogo mira, ya byl zdes' chuzhd vsemu, tak zhe, kak
byli chuzhdy etomu krayu -- krayu nekogda uteshitel'no
sel'skomu -- urodlivye kvartaly nizkih vremennyh barakov, i ya
osoznaval, chto imenno potomu, chto ne prinadlezhu krayu, ya dolzhen byt' zdes', v
etom uzhasnom gorode neprinadlezhnosti, v gorode, kotoryj ob®yal svoimi
neoglyadnymi ob®yatiyami vse, chto emu chuzhdo.
Nemnogo spustya ya okazalsya na dlinnoj ulice Petrzhkovic, byvshej ulice
derevni, sostavlyavshej teper' edinoe celoe s blizhnimi ostravskimi okrainami.
Ostanovilsya u bol'shogo dvuhetazhnogo doma, na uglu kotorogo po vertikali byla
prikreplena vyveska: KINO. Menya porazil vopros, kazalos' by, sovershenno
nesushchestvennyj, kakoj tol'ko mozhet prijti v golovu glazeyushchemu prohozhemu:
vyhodit, slovo KINO byvaet i bez nazvaniya kinoteatra? YA oglyadelsya, na dome
(chto, kstati, nichem na kinoteatr ne pohodil) nikakoj drugoj vyveski ne bylo.
Mezhdu etim domom i sosednim byl primerno dvuhmetrovyj prohod -- nechto vrode
uzkoj ulochki; ya poshel po nej i okazalsya vo dvore; tol'ko zdes' ya obnaruzhil u
zdaniya zadnee odnoetazhnoe krylo, a na ego stene -- zasteklennye vitriny s
reklamnymi afishami i kadrami iz fil'mov; ya podoshel k vitrinam, no i tut ne
nashel nazvaniya kinoteatra; osmotrevshis', uvidel naprotiv za setchatoj ogradoj
na sosednem dvore devochku. YA sprosil ee, kak kinoteatr na-zyvaetsya; devochka
poglyadela udivlenno i skazala, chto ne znaet. Prishlos' smirit'sya s tem, chto u
zavedeniya net nazvaniya, chto v etoj ostravskoj ssylke dazhe kinoteatry
bezymyanny.
Vernulsya ya snova (bez vsyakogo umysla) k zasteklennoj vitrine, i tol'ko
tut brosilos' v glaza, chto fil'm, ob®yavlennyj afi-
shej i dvumya fotografiyami, sovetskij fil'm "Sud chesti". Tot samyj fil'm,
geroinyu kotorogo prizyvala v svideteli Marketa, reshiv sygrat' v moej zhizni
blagodetel'nuyu rol' sostradatel'nicy, tot samyj fil'm, na ch'yu stroguyu moral'
ssylalis' tovarishchi, kogda veli protiv menya partijnoe delo; vse eto v
dostatochnoj mere otvratilo menya ot fil'ma -- ya o nem slyshat' ne mog; i nado
zhe -- zdes', v Ostrave, ya i to ne izbezhal ego ukazuyushchego persta... Nu chto zh,
kol' ne nravitsya nam podnyatyj perst, dostatochno povernut'sya k nemu spinoj. YA
sdelal eto i poshel so dvora snova na ulicu Petrzhkovic.
I togda ya vpervye uvidel Lyuciyu.
Ona shla mne navstrechu; vhodila vo dvor kinoteatra; pochemu ya ne minul ee
i ne proshel dal'she? vyzvano li eto bylo osoboj zamedlennost'yu moej progulki?
ili bylo chto-to neobychnoe v zapozdalo-sumerechnom osveshchenii dvora,
zastavivshee menya ostavat'sya v nem eshche minutu-druguyu i ne vyhodit' na ulicu?
ili prichinoj tomu byla vneshnost' Lyucii? No ved' vneshnost' eta byla sovsem
zauryadnoj, hotya pozdnee imenno eta zauryadnost' trogala i privlekala menya;
tak chem zhe ob®yasnit', chto Lyuciya porazila menya s pervogo vzglyada i ya
ostanovilsya kak vkopannyj? Razve takih zhe devich'ih zauryadnostej ya ne
vstrechal na ostravskih ulicah? Ili eta zauryadnost' byla tak nezauryadna? Ne
znayu. Odno yasno: ya prodolzhal stoyat' i smotret' vsled devushke. Ona podoshla
medlennym, nespeshnym shagom k vitrine i stala rassmatrivat' kadry "Suda
chesti"; zatem netoroplivo otorvala ot nih vzglyad i proshla cherez otkrytuyu
dver' v malen'kij zal'chik, gde nahodilas'
kassa. Da, teper' ponimayu: eto, vozmozhno, byla ta osobaya Lyuciina
netoroplivost', chto tak zavorozhila menya, netoroplivost', ot kotoroj slovno
ishodilo pokornoe soznanie, chto speshit' nekuda i naprasno tyanut' k chemu-to
neterpelivye ruki. Da, pozhaluj, i vpravdu imenno eta nespeshnost',
ispolnennaya grusti, zastavila menya izdali nablyudat' za devushkoj -- kak ona
idet k kasse, kak vynimaet meloch', pokupaet bilet, zaglyadyvaet v zal, a
potom snova povorachivaetsya i vyhodit vo dvor.
YA ne spuskal s nee glaz. Ona stoyala spinoj ko mne, ustremiv vzglyad
vdal', kuda-to za predely dvora, gde, ogorozhennye derevyannymi zaborchikami,
polzli vverh sady i derevenskie hatki, okajmlennye konturami korichnevoj
kamenolomni. (Nikogda ne smogu zabyt' etot dvor, pomnyu kazhduyu ego detal',
pomnyu provolochnuyu izgorod', otdelyavshuyu etot dvor ot sosednego, gde na
lestnice, vedshej v dom, lupila glazki malen'kaya devochka; pomnyu, lestnicu
obramlyal stupenchatyj parapet, na kotorom stoyali dva pustyh cvetochnyh gorshka
i seryj taz; pomnyu zakopchennoe solnce, spuskavsheesya k gorizontu
kamenolomni.)
Bylo bez desyati shest', to bish' ostavalos' desyat' minut do nachala
seansa. Lyuciya povernulas' i medlenno poshla dvorom na ulicu; ya shel za nej; za
mnoj ostalsya obraz opustoshennogo ostravskogo sela, i snova pered glazami
voznikla gorodskaya ulica; v pyatidesyati shagah otsyuda byla nebol'shaya ploshchad',
tshchatel'no uhozhennaya, s neskol'kimi skamejkami v malen'kom parke, za kotorym
prosvechivalo psevdogoticheskoe stroenie iz krasnogo kirpicha. YA nablyudal za
Lyuciej:
ona sela na skamejku; netoroplivost' ne pokidala ee ni na mgnovenie, ya
mog by dazhe skazat', chto i sidela ona netoroplivo; ne oziralas', bluzhdaya
vzglyadom po storonam, sidela, kak sidyat v ozhidanii operacii ili chego-to
zahvatyvayushchego nas nastol'ko, chto my, nichego ne zamechaya vokrug, obrashcheny
vzorom lish' v sebya; vozmozhno, po toj zhe prichine ona i ne osoznavala, chto ya
rashazhivayu okolo i razglyadyvayu ee.
CHasto govoryat o lyubvi s pervogo vzglyada; ya prekrasno znayu, chto lyubov'
sama sklonna sozdavat' iz sebya legendu i zadnim chislom tvorit' mif svoih
istokov; ya, konechno, ne hochu utverzhdat', chto zdes' shla rech' o takoj
vnezapnoj lyubvi, no opredelennoe yasnovidenie i vpravdu zdes' bylo: etu
essenciyu Lyuciinogo sushchestva, ili -- esli byt' sovershenno tochnym -- essenciyu
togo, chem Lyuciya stala dlya menya vposledstvii, ya ponyal, pochuyal, uvidel razom i
s pervogo vzglyada; Lyuciya prinesla mne samoe sebya, kak lyudyam prinosyat sebya
yavlennye istiny.
YA smotrel na nee; razglyadyval derevenskij permanent, kroshashchij volosy v
besformennuyu massu kudryashek, razglyadyval ee korichnevoe pal'teco, zhalkoe, i
ponoshennoe, i, pozhaluj, chut' korotkovatoe; razglyadyval ee lico, nebrosko
krasivoe, krasivo nebroskoe; ya chuvstvoval v etoj devushke pokoj, prostotu i
skromnost' -- cennosti, kotorye byli tak nuzhny mne; mne kazalos', chto my
dazhe ochen' blizki, chto nas ob®edinyaet (hot' my i ne znakomy) tainstvennyj
dar neprinuzhdennogo obshcheniya; mne kazalos', chto stoit tol'ko podojti k
devushke i zagovorit' s nej, i ona, poglyadev (nakonec) mne v lico,
obyazatel'no ulybnetsya, kak esli by,
dopustim, pered nej neozhidanno voznik brat, kotorogo ona mnogo let ne
vidala.
Lyuciya podnyala golovu; vzglyanula na bashennye chasy (i eto dvizhenie
zapechatlelos' v moej pamyati; dvizhenie devushki, kotoraya ne nosit chasov na
ruke i avtomaticheski saditsya licom k chasam), vstala i poshla v kino; ya hotel
prisoedinit'sya k nej; smelost' u menya by nashlas', no vdrug ne nashlos' slov;
i hotya dusha byla preispolnena chuvstv, v golove ne bylo ni edinogo slova; ya
vnov' sledom za nej doshel do predbannika, gde pomeshchalas' kassa i otkuda
mozhno bylo zaglyanut' v zal, ziyavshij pustotoj. Pustota zritel'nogo zala
chem-to ottalkivaet; Lyuciya ostanovilas' i smushchenno oglyadelas'; v etu minutu
voshli neskol'ko chelovek i pospeshili k kasse; ya operedil ih i kupil bilet na
nenavistnyj fil'm.
Devushka voshla v zal; ya shel za nej; v polupustom zale ukazannye na
biletah mesta teryali vsyakij smysl -- kazhdyj sadilsya kuda hotel; ya proshel v
tot zhe ryad, chto i Lyuciya, i sel vozle. Razdalas' vizzhashchaya muzyka s zaigrannoj
plastinki, zal pogruzilsya vo t'mu, i na ekrane zamel'kali reklamy.
Lyuciya dolzhna byla ponimat', chto soldat s chernymi petlicami ne sluchajno
sel ryadom -- opredelenno, vse eto vremya ona osoznavala, oshchushchala moe
sosedstvo, i, vozmozhno, oshchushchala tem bol'she, chto ya sam byl polnost'yu
sosredotochen na nej: proishodivshego na ekrane ya ne vosprinimal (do chego
kur'eznoe mshchenie: ya radovalsya, chto fil'm, na kotoryj moralisty ssylalis' tak
chasto, prokruchivaetsya peredo mnoj na ekrane, a mne hot' by hny).
Fil'm konchilsya, zazhegsya svet, gorstka zritelej podnyalas' so svoih mest.
Vstala
i Lyuciya. Vzyala s kolen slozhennoe korichnevoe pal'to i prosunula ruku v
rukav. YA bystro nahlobuchil pilotku, chtoby ne vidno bylo moego strizhennogo
nagolo cherepa, i molcha pomog ej vlezt' rukoj i vo vtoroj rukav. Ona korotko
vzglyanula na menya i nichego ne skazala, pozhaluj, lish' slegka kivnula golovoj,
no ya ne ponyal, oznachalo li eto dvizhenie blagodarnost' ili ono bylo
neproizvol'nym. Melkimi shazhkami ona vyshla iz ryada, a ya, bystro nadev svoyu
zelenuyu shinel' (ona byla dlinna i, skorej vsego, ne k licu mne), dvinulsya za
nej.
Eshche v zale ya zagovoril s nej. Slovno v techenie dvuh chasov, poka sidel
ryadom s nej i dumal o nej, ya nastraivalsya na ee volny: zagovoril s nej tak,
budto horosho znal ee; protiv obyknoveniya, ya nachal razgovor ne s ostroty, ne
s paradoksa, a sovershenno estestvenno -- ya i sam byl porazhen: ved' do
poslednego vremeni ya vsegda spotykalsya pered devushkami, tochno edva brel pod
tyazhest'yu masok.
YA sprosil, gde ona zhivet, chto delaet, chasto li byvaet v kino. Skazal,
chto truzhus' na rudnikah, chto eto sushchaya katorga, chto redko udaetsya vyjti v
gorod. Ona skazala, chto rabotaet na fabrike, chto zhivet v obshchezhitii i tam uzhe
v odinnadcat' nado byt' doma, a v kino hodit chasto, tak kak ne lyubit tancev.
YA skazal, chto ohotno pojdu s nej v kino, kogda u nee najdetsya svobodnoe
vremya. Ona otvetila, chto predpochitaet hodit' odna. YA sprosil, ne potomu li
eto, chto ej grustno v zhizni. Ona soglasilas'. YA dobavil, chto mne tozhe
neveselo.
Nichto ne sblizhaet lyudej bystree (pust' tol'ko vneshne i obmanchivo), chem
grustnoe,
melanholicheskoe souchastie; atmosfera spokojnogo ponimaniya, ustranyayushchaya
lyubye opaseniya i prepyatstviya i odinakovo dostupnaya dushe utonchennoj i gruboj,
obrazovannoj i prostoj, -- samyj neslozhnyj i pritom stol' redkostnyj sposob
sblizheniya: nado, pozhaluj, tol'ko otbrosit' napusknoe umenie "vladet' soboj",
otrabotannye zhesty i mimiku i stat' estestvennym; ne znayu, kak mne udalos'
(vnezapno, bez podgotovki) dostignut' etogo, kak moglo udat'sya eto mne,
bredushchemu oshchup'yu za svoimi vymyshlennymi maskami; ne znayu, no ya prinyal eto
kak nezhdannyj dar i chudodejstvennoe osvobozhdenie.
Itak, my rasskazyvali o sebe samye obyknovennye veshchi; nashi ispovedi
byli korotkimi i delovymi. My doshli do obshchezhitiya, postoyali nedolgo; fonar'
brosal svet na Lyuciyu, ya smotrel na ee korichnevoe pal'teco i gladil ee: ne po
licu, ne po volosam, a po obterhannoj materii etoj trogatel'noj odezhonki.
Vspominayu eshche, chto fonar' pokachivalsya, chto mimo prohodili, razdrazhayushche
gromko smeyas', molodye devushki i otkryvali dver' obshchezhitiya, vspominayu, kak ya
skol'znul vzglyadom vverh po stene doma, gde zhila Lyuciya, stene seroj i goloj,
s oknami bez karnizov; vspominayu Lyuciino lico, kotoroe bylo (po sravneniyu s
licami drugih devushek, kakih dovelos' mne znat' v podobnyh situaciyah)
udivitel'no spokojnym, sovsem bez mimiki i pohodilo na lico uchenicy, stoyashchej
u doski i smirenno otvechayushchej (bez stroptivosti i bez lukavstva) lish' to,
chto znaet, ne dumaya ni ob otmetke, ni o pohvale.
My dogovorilis', chto ya napishu ej otkrytku i soobshchu, kogda snova mne
dadut uvol'nitel'nuyu i my smozhem uvidet'sya. My prostilis' (bez poceluev i
ob®yatij), i ya udalilsya. Projdya neskol'ko shagov, oglyanulsya: Lyuciya stoyala u
dveri, ne otkryvaya ee, i smotrela mne vsled; tol'ko sejchas, kogda ya byl
daleko, ona vyrvalas' iz svoej sderzhannosti i ustremila na menya dolgij
vzglyad (do etoj minuty robkij). A potom podnyala ruku -- kak chelovek, kotoryj
nikogda ne mahal rukoj i ne umeet mahat', a tol'ko znaet, chto na proshchanie
mashut rukoj, i potomu nelovko otvazhivaetsya na etot zhest. YA ostanovilsya i
tozhe pomahal ej; my smotreli drug na druga izdaleka, ya snova dvinulsya i
snova ostanovilsya (Lyuciya vse eshche mahala rukoj) -- vot tak medlenno ya uhodil,
poka nakonec ne svernul za ugol, i my poteryali drug druga iz vidu.
S togo vechera vse vo mne izmenilos'; ya vnov' stal obitaem; ya ne byl uzhe
toj gorestnoj pustotoj, po kotoroj gulyali (kak sor po razgrablennomu zhilishchu)
pechali, ugryzeniya i zhaloby; obitel' nutra moego okazalas' vdrug kem-to
ubrannoj i zaselennoj. CHasy, visevshie na ee stene s nedvizhimymi dolgie
mesyacy strelkami, vdrug zatikali. |to bylo znamenatel'no: vremya, kotoroe do
sih por teklo, slovno ravnodushnaya reka ot nichego k nichemu (ya zhe byl v
pauze!), bez otchetlivyh zvukov, bez takta, nachalo vnov' priobretat' svoj
ochelovechennyj oblik: nachalo delit'sya i otschityvat'sya. I stal dobivat'sya
uvol'nitel'nyh, i otdel'nye
dni prevratilis' v stupen'ki lestnicy, po kotoroj ya voshodil k Lyucii.
Nikogda v zhizni ya ne otdaval nikakoj drugoj zhenshchine stol'ko myslej,
stol'ko molchalivoj sosredotochennosti, kak Lyucii (kstati, u menya uzhe nikogda
i ne bylo stol'ko vremeni). Ni k odnoj zhenshchine ya nikogda ne ispytyval
stol'ko blagodarnosti.
Blagodarnosti? Za chto? Lyuciya prezhde vsego vyrvala menya iz kruga etogo
zhalkogo lyubovnogo gorizonta, kotorym my vse byli okruzheny. Konechno, i
molodozhen Stanya opredelennym sposobom vyrvalsya iz etogo kruga; doma, v
Prage, teper' u nego byla lyubimaya zhena, on mog dumat' o nej, mog voobrazhat'
dalekoe budushchee svoego supruzhestva, mog uteshat'sya tem, chto ego lyubyat. No
zavidovat' emu nel'zya bylo. Aktom brakosochetaniya on privel v dvizhenie svoyu
sud'bu, no uzhe v tu minutu, kogda sadilsya v poezd, vozvrashchayas' v Ostravu,
lishalsya vsyakogo vliyaniya na nee; i tak nedelya za nedelej, mesyac za mesyacem v
ego pervonachal'nuyu radost' primeshivalos' vse bol'she i bol'she bespokojstva,
vse bol'she i bol'she bespomoshchnoj trevogi o tom, chto proishodit v Prage s ego
sobstvennoj zhizn'yu, ot kotoroj on byl ottorgnut i k kotoroj ne imel dostupa.
Vstrechej s Lyuciej ya tozhe privel svoyu sud'bu v dvizhenie, no ne teryal ee
iz vidu; vstrechalsya ya s Lyuciej redko, no vse-taki pochti regulyarno i znal,
chto ona umeet zhdat' menya dve nedeli i bol'she i vstretit' posle etogo
pereryva tak, slovno my rasstalis' vchera.
No Lyuciya osvobodila menya ne tol'ko ot obychnogo pohmel'ya, vyzvannogo
bezotradnost'yu ostravskih lyubovnyh priklyuchenij.
Hotya k tomu vremeni ya ponimal, chto proigral bor'bu i bessilen kak-libo
povliyat' na svoi chernye petlicy, hotya ponimal i to, chto churat'sya lyudej, s
kotorymi pridetsya goda dva, a to i bol'she zhit' bok o bok, stol' zhe
bessmyslenno, kak i bessmyslenno bez ustali otstaivat' pravo na svoj
ishodnyj zhiznennyj put' (ego privilegirovannost' ya nachal osoznavat'), no
vse-taki eto moe izmenennoe otnoshenie k situacii bylo lish' rassudochnym,
volevym i ne moglo izbavit' menya ot vnutrennego placha nad svoej "poteryannoj
sud'boj". |tot vnutrennij plach Lyuciya chudodejstvenno uspokoila. Dostatochno
bylo tol'ko chuvstvovat' vozle sebya Lyuciyu v teplom siyanii vsej ee zhizni, gde
ne igrali nikakoj roli ni voprosy kosmopolitizma i internacionalizma, ni
bditel'nost' i nastorozhennost', ni spory ob opredelenii diktatury
proletariata, ni politika so svoej strategiej, taktikoj i kadrovymi
ustanovkami.
Na pole etih zabot (stol' prehodyashchih, chto ih terminologiya vskore stanet
neponyatnoj) ya poterpel porazhenie, no imenno k nim tyagotel vsej dushoj. Pered
razlichnymi komissiyami ya mog privodit' desyatki dovodov, pochemu ya stal
kommunistom, no chto bol'she vsego v dvizhenii menya zavorazhivalo, dazhe p'yanilo
-- eto byl rul' istorii, v ch'ej blizosti (istinnoj ili lish' mnimoj) ya
okazalsya. My ved' i v samom dele reshali sud'by lyudej i veshchej; i imenno v
vuzah: v professorskoj srede malo bylo togda kommunistov, i v pervye gody
vuzami upravlyali pochti odni studenty-kommunisty, reshavshie voprosy
professorskogo sostava, uchebnyh programm i reformy prepodavaniya. Op'yanenie,
kakoe my ispytyvali, obychno nazyvayut op'yaneniem vlast'yu, no (pri kaple
dobroj voli) ya mog by vybrat' i menee strogie slova: my byli isporcheny
istoriej; my byli op'yaneny tem, chto, vsprygnuv na spinu istorii, osedlali
ee; razumeetsya, so vremenem eto prevratilos' po bol'shej chasti v urodlivoe
stremlenie k vlasti, no (tak kak vse lyudskie strasti neodnoznachny) v etom
tailas' (a dlya nas, molodyh, pozhaluj, osobenno) i vpolne ideal'naya illyuziya,
chto imenno my otkryvaem tu epohu chelovechestva, kogda chelovek (lyuboj chelovek)
ne okazhetsya ni vne istorii, ni pod pyatoj istorii, a budet vershit' i tvorit'
ee.
YA byl ubezhden, chto vne sfery etogo istoricheskogo rulya (kotorogo ya
op'yanenno kasalsya) net zhizni, a est' lish' prozyabanie, skuka, izgnanie,
Sibir'. I sejchas ya vdrug (posle polugoda Sibiri) uvidel sovershenno novuyu i
neozhidannuyu vozmozhnost' zhizni: peredo mnoj otkrylis' zabytye luga
vse-dnevnosti, sokrytye pod krylom letyashchej istorii, a na nem stoyala
bednen'kaya, zhalkaya i, odnako, dostojnaya lyubvi zhenshchina -- Lyuciya.
CHto znala Lyuciya o tom bol'shom kryle istorii? Edva li kogda-nibud'
slyshala ego shelest; ponyatiya ne imela ob istorii; zhila pod neyu; ne tomilas'
po nej, ona byla ej chuzhoj; ona ne znala nichego o bol'shih prehodyashchih zabotah,
ona zhila zabotami nebol'shimi i vechnymi. I ya byl vnezapno osvobozhden; mne
kazalos', chto ona prishla ko mne, chtoby uvesti menya v svoj seryj raj; i shag,
chto predstavlyalsya mne eshche nedavno strashnym, shag, kotorym ya dolzhen byl "vyjti
iz istorii", stal dlya menya vdrug shagom oblegcheniya
i schast'ya. Lyuciya robko derzhala menya za lokot', i ya pozvolil ej uvlech'
sebya...
Lyuciya byla moim serym povodyrem. A kem byla Lyuciya po svoim bolee
sushchestvennym dannym?
Ej bylo devyatnadcat' let, no na samom dele, pozhaluj, gorazdo bol'she,
kak chasto sluchaetsya s zhenshchinami, u kotoryh byla nelegkaya zhizn' i kotoryh iz
detskogo vozrasta so vsego mahu brosili v vozrast zrelosti. Ona govorila,
chto rodom iz Heba, chto okonchila devyatiletku, a potom obuchalas' remeslu. O
dome svoem rasskazyvat' ne lyubila, a esli rasskazyvala, to lish' potomu, chto
ya prinuzhdal ee. Doma zhilos' ej ploho. "Nashi ne lyubili menya", -- govorila ona
i privodila tomu raznye dokazatel'stva: mat' vo vtoroj raz vyshla zamuzh;
otchim pil i durno k nej otnosilsya; odnazhdy zapodozrili, budto ona utaila ot
nih kakie-to den'gi, pobili ee. Kogda ne stalo mochi bol'she terpet', Lyuciya
vospol'zovalas' sluchaem i uehala v Ostravu. Zdes' zhivet uzhe god; podrugi
est', no lyubit byt' odna, podruzhki hodyat na tancy i vodyat v obshchezhitie
kavalerov, a ej ne hochetsya; ona ser'eznaya; ej bol'she nravitsya hodit' v kino.
Da, ona tak i opredelila sebya: "ser'eznaya", i svyazyvala eto kachestvo s
pohodami v kino; v osnovnom lyubila voennye fil'my, v te gody ves'ma
populyarnye; vozmozhno, potomu, chto zahvatyvali, a vozmozhno, i potomu, chto v
nih skoncentrirovano bylo velikoe stradanie; Lyuciya perepolnyalas' chuvstvami
zhalosti i pechali, kotorye, kak ona polagala, pripodnimali ee i utverzhdali v
"ser'eznosti", stol' cenimoj eyu v samoj sebe. Odnazhdy ona soobshchila mne, chto
vide-
la "ochen' prekrasnyj fil'm" -- im okazalsya dovzhenkovskij "Michurin";
fil'm ochen' nravilsya ej, i glavnym obrazom po trem prichinam: tam, mol,
otlichno pokazano, do chego prekrasna priroda; ona vsegda uzhasno lyubila cvety;
a chelovek, kotoryj ne lyubit derev'ev, horoshim chelovekom, po ee mneniyu, byt'
ne mozhet.
Konechno, neverno bylo by dumat', chto v Lyucii privlekala menya lish'
ekzotichnost' ee prostoty; ee prostota, nedostatochnaya obrazovannost' nichut'
ne meshali ej ponimat' menya. |to ponimanie osnovyvalos' ne na opyte ili
znanii, ne na sposobnosti obsudit' chto-to i posovetovat', a na chutkom
souchastii, s kotorym ona vyslushivala menya.
Vsplyvaet v pamyati odin letnij den': ya poluchil togda uvol'nitel'nuyu
ran'she, chem Lyuciya osvobodilas' ot raboty; konechno, ya prihvatil s soboj
knizhku, sel na kamennuyu ogradku i stal chitat'; s chteniem dela obstoyali
ploho: malo bylo vremeni, da i svyaz' s prazhskimi znakomymi nikak ne
nalazhivalas'; no eshche prizyvnikom ya brosil v svoj chemodanchik tri knizhechki
stihov, kotorye bez ustali chital, nahodya v nih uteshenie; eto byli stihi
Frantisheka Galasa1.
|ti knizhki sygrali v moej zhizni osobuyu rol', osobuyu uzhe potomu, chto ya
ne otnoshus' k bol'shim lyubitelyam poezii, i edinstvennymi knizhkami stihov,
kotorye ya polyubil, byli oni. Stihi popali mne v ruki v to vremya, kogda ya byl
uzhe isklyuchen iz partii; imenno togda imya Galasa snova stalo znamenitym,
1 Frantishek Galas (1901-1949) -- vydayushchijsya cheshskij poet
mezhvoennogo perioda
blago vedushchij ideolog1 teh let obvinil nedavno pochivshego
poeta v upadochnichestve, bezverii, ekzistencializme i vo vsem tom, chto togda
zvuchalo kak politicheskaya anafema. (Trud, v kotorom on podytozhil svoi vzglyady
na cheshskuyu poeziyu i na Galasa, vyshel v te gody massovym tirazhom, i ego
izuchali v obyazatel'nom poryadke na sobraniyah mnogih tysyach molodezhnyh
kruzhkov.)
CHelovek podchas v minutu neschast'ya pytaetsya najti uteshenie v tom, chto
svoyu pechal' svyazyvaet s pechal'yu drugih; pust' v etom, priznayus', est' nechto
smeshnoe, no ya iskal stihi Galasa potomu, chto hotel poznakomit'sya s kem-to,
kto byl tak zhe, kak i ya, otluchen; ya hotel ubedit'sya, dejstvitel'no li moj
obraz myslej podoben obrazu myslej otluchennogo, i hotel proverit', ne
prineset li mne pechal', kakuyu sej vliyatel'nejshij ideolog ob®yavil boleznennoj
i vredonosnoj, hotya by svoim sozvuchiem kakuyu-to radost' (ibo v moem
polozhenii ya edva li mog iskat' radost' v radosti). Vse tri knizhki ya vzyal
pered ot®ezdom v Ostravu u byvshego sokursnika, uvlekavshegosya literaturoj, a
zatem i vovse uprosil ego otdat' mne ih navsegda.
V tot den' Lyuciya, vstretiv menya v uslovlennom meste s knizhechkoj v
rukah, sprosila, chto ya chitayu. YA pokazal ej. Ona udivilas': "Stishki!" --
"Tebe stranno, chto ya chitayu stishki?" Ona pozhala plechami i otvetila:
1 Imeetsya v vidu cheshskij kritik-marksist i politicheskij
deyatel' Ladislav SHtoll (1902-1981) i ego rabota "30 let bor'by za cheshskuyu
socialisticheskuyu poeziyu".
"Otchego zhe", no, dumayu, eto ej pokazalos' strannym -- veroyatnee vsego,
stihi v ee predstavlenii sochetalis' s detskimi knizhkami. My brodili
dikovinnym ostravskim letom, chernym, prokopchennym letom, nad kotorym vmesto
belyh oblakov plyli na dlinnyh kanatah vagonetki s uglem. Knizhka v moej ruke
neprestanno prityagivala Lyuciyu. I potomu, kogda my raspolozhilis' v redkoj
roshchice pod Petrzhval'dom, ya otkryl ee i sprosil: "Tebe interesno?" Ona
kivnula.
Nikomu prezhde i nikomu vposledstvii ya ne chital stihov vsluh; vo mne
bezotkazno dejstvuet predohranitel', zashchishchayushchij menya ot togo, chtoby izlishne
raskryvat'sya pered lyud'mi, izlishne obnarodovat' svoi chuvstva, a chitat'
stihi, kak mne predstavlyaetsya, eto dazhe ne prosto govorit' o svoih chuvstvah,
no govorit' o nih, stoya na odnoj noge; nekotoraya neestestvennost' samogo
principa ritma i rifmy vyzyvala by vo mne nelovkost', dovedis' predavat'sya
im inache, kak naedine s samim soboj.
No Lyuciya obladala chudodejstvennoj vlast'yu (ni u kogo drugogo posle
Lyucii ee uzhe ne bylo) upravlyat' etim predohranitelem i izbavlyat' menya ot
bremeni styda. YA mog pozvolit' sebe pered nej vse: i iskrennost', i chuvstvo,
i pafos.
I ya stal chitat':
Kolosok hrupkij telo tvoe
upalo zerno i uzhe ne vzojdet
slovno hrupkij kolos telo tvoe
Klubok shelka telo tvoe
zhazhdoj ispisano do poslednej morshchinki
slovno shelka klubok telo tvoe
Sozhzhennoe nebo telo tvoe
smert' zataivshis' dremlet vo ploti
slovno sozhzhennoe nebo telo tvoe
Tihoe-tihoe telo tvoe
ot placha ego drozhat moi veki
slovno tihoe-tihoe telo tvoe
YA obnimal Lyuciyu za plecho (obtyanutoe tonkoj tkan'yu cvetastogo plat'ica)
i, osyazaya ego pal'cami, otdavalsya potoku vnusheniya, chto stihi, kotorye chitayu
(eta tyaguchaya litaniya!), poyut imenno pechal' Lyuciinogo tela, tihogo,
smirennogo tela, osuzhdennogo k smerti. YA prochel ej i drugie stihi i, konechno
zhe, to, chto eshche po siyu poru voskreshaet ee obraz, konchayas' trehstish'em:
Slova zapozdalye ne veryu vam veryu
molchan'yu
oni poverh krasoty oni nado vsem
torzhestvo poniman'ya
I vdrug ya pochuvstvoval pal'cami, chto plecho Lyucii zadrozhalo, chto Lyuciya
plachet.
CHto rastrogalo ee do slez? Smysl etih stihov? Ili, skorej vsego,
nenazvannaya pechal', kotoroj veyalo ot melodiki slov i okraski moego golosa?
Ili, vozmozhno, ee vozvysila torzhestvennaya nevrazumitel'nost' stihov, i ona
rastrogalas' do slez imenno etoj vozvyshennost'yu? Ili, byt' mozhet, stihi v
nej priotkryli tainstvennyj zatvor, i hlynula nakoplennaya tyazhest'?
Ne znayu. Lyuciya obvila menya za sheyu, slovno rebenok, prizhala golovu k
propitannomu potom polotnu zelenoj formy, oblegavshej moyu grud', i plakala,
plakala, plakala.
Kak chasto v poslednie gody samye raznye zhenshchiny uprekali menya (lish'
potomu, chto ya ne sumel otblagodarit' ih za chuvstva) v zanoschivosti. CHush', ya
vovse ne zanoschiv, no, otkrovenno skazat', menya i samogo udruchaet, chto so
vremeni moej podlinnoj zrelosti ya ne smog po-nastoyashchemu privyazat'sya ni k
odnoj zhenshchine, ni odnu zhenshchinu, chto i govorit', po-nastoyashchemu ya ne lyubil. Ne
uveren, znayu li ya prichiny takoj svoej nezadachlivosti, Bog vest', byt' mozhet,
oni kroyutsya prosto v moih serdechnyh porokah ili -- chto veroyatnee -- v
obstoyatel'stvah moej biografii; ne hochetsya byt' patetichnym, no eto tak:
skol' chasto vospominaniya vozvrashchayut menya v zal, v kotorom sto chelovek
podnimayut ruki i takim putem otdayut prikaz slomat' moyu zhizn'; eti sto
chelovek i dumat' ne dumali, chto odnazhdy obstoyatel'stva postepenno izmenyatsya;
ne predpolagaya nichego podobnogo, oni rasschityvali na to, chto moe
izgnannichestvo budet pozhiznennym. Vovse ne iz boleznennoj chuvstvitel'nosti,
skorej iz zloradnogo upryamstva, svojstvennogo razmyshleniyam, ya neredko i
po-raznomu var'iroval etu situaciyu i predstavlyal, chto proizoshlo by, esli by
vmesto isklyucheniya iz partii menya osudili na smert' cherez poveshenie. I ya
vsegda, bez kolebanij, prihodil k odnoznachnomu vyvodu: i v etom sluchae vse
podnyali by ruki, tem bolee esli v rechi predsedatel'stvuyushchego umestnost'
petli na moej shee byla by emocional'no obosnovana.
S teh por, vstrechaya vpervye to li muzhchinu, to li zhenshchinu, kotorye
vpolne mogli by stat' moimi druz'yami ili lyubovnicami, ya
myslenno perenoshu ih v to vremya i v tot zal i zadayus' voprosom, podnyali
li by oni ruku: ni odin ne vyderzhival etogo ekzamena; vse tak zhe podnimali
ruku, kak podnimali ee (ohotno ili neohotno, verya ili ot straha) moi
togdashnie druz'ya i znakomye. No soglasites': tyazhko zhit' s lyud'mi, kotorye
sposobny poslat' vas v izgnanie ili na smert', tyazhko doverit'sya im, tyazhko
lyubit' ih.
Vozmozhno, ya provodil slishkom zhestokij opyt: podvergal lyudej, s kotorymi
obshchalsya, stol' bezzhalostnomu, hot' i voobrazhaemomu ekzamenu, togda kak,
veroyatnej vsego, v dejstvitel'nosti oni prozhili by ryadom so mnoj dostatochno
spokojnuyu, obyknovennuyu zhizn' vne dobra i zla i nikogda ne proshli by
proverku real'nym zalom, gde podnimayut ruki. Vozmozhno, komu-to dazhe pridet
na um, chto, provodya podobnye opyty, ya prezhde vsego zadavalsya edinstvennoj
cel'yu: v svoem nravstvennom samolyubovanii vozvysit' sebya nad okruzhayushchimi.
Net, obvinyat' menya v zanoschivosti i vpryam' bylo by nespravedlivo; ya sam,
razumeetsya, nikogda ne podnyal by ruki vo imya ch'ej-to gibeli, odnako soznayu,
chto moya zasluga v etom ves'ma somnitel'na; prava podnimat' ruku ya byl lishen
dovol'no rano. No kak by dolgo ni ubezhdal sebya, chto nikogda v podobnoj
situacii ne podnyal by ruki, ya byl slishkom chesten, chtoby v konce koncov ne
posmeyat'sya nad soboj: neuzhto ya edinstvennyj, kto ne podnyal by ruki?
Edinstvennyj spravedlivyj? Da polnote, ya ne smog obnaruzhit' v sebe nikakoj
poruki tomu, chto byl by luchshe drugih; odnako mozhet li eto povliyat' na moe
otnoshenie k drugim? Soznanie sobstvennogo nichtozhestva nichut' ne primiryaet
menya
s nichtozhestvom drugih. S dushi vorotit, kogda lyudi pronikayutsya vzaimnym
chuvstvom bratstva lish' potomu, chto obnaruzhili drug v druge shozhuyu podlost'.
Izbavi Bog ot takogo nepristojnogo bratstva.
Kak zhe sluchilos', chto ya togda mog lyubit' Lyuciyu? Razmyshleniya, kotorym ya
tol'ko chto predavalsya, k schast'yu, imeyut bolee pozdnyuyu datu (v yunosheskom
vozraste ya bol'she stradal, chem razmyshlyal): Lyuciyu ya mog prinimat' eshche chistym
serdcem i bez teni somneniya kak dar, dar nebes (privetlivo-seryh nebes). |to
bylo schastlivoe dlya menya vremya, byt' mozhet, samoe schastlivoe: ya byl izmuchen,
iznuren, razdavlen, no v moej dushe den' oto dnya shirilsya i vse bol'she golubel
goluboj svet. Smeshno: esli by zhenshchiny, uprekayushchie menya v zanoschivosti i
podozrevayushchie, chto ya vseh vokrug chislyu v durakah, znali Lyuciyu, oni
posmeyalis' by nad nej, poschitav glupen'koj i ne ponimaya, za chto ya lyubil ee.
A ya lyubil Lyuciyu tak, chto i mysli ne mog dopustit', chto kogda-nibud'
rasstanus' s nej; pust' my s Lyuciej nikogda ne govorili ob etom, no ya sam
sovershenno ser'ezno zhil nadezhdoj v svoem voobrazhenii, chto odnazhdy nastanet
den' i ya zhenyus' na nej. A esli nenarokom i prihodila mysl' o neravnom brake,
to eta neravnost' skoree privlekala menya, chem ottalkivala.
Za te nemnogie mesyacy ya byl blagodaren i togdashnemu komandiru; serzhanty
shpynyali nas, kak mogli, byli schastlivy najti pylinku v skladkah nashej
odezhdy, razbrasyvali postel', ezheli obnaruzhivali na nej hot' edinuyu
skladochku, -- no komandir byl poryadochnym parnem. CHut' postarshe nas, on byl
pereveden k nam iz pehotnogo polka --
govorili, chto tem samym ego razzhalovali. Byl on, vyhodit, postradavshim,
i, vidimo, eto vnutrenne primiryalo ego s nami; konechno, on tozhe treboval ot
soldat poryadka, discipliny, a po vremenam i voskresnoj dobrovol'noj smeny
(chtoby pered vyshestoyashchimi proyavit' svoyu politicheskuyu aktivnost'), no nikogda
ne gonyal nas ponaprasnu i bez lishnih slozhnostej raz v dve nedeli
predostavlyal nam subbotnie otpuska v gorod.
Pomnitsya, tem letom mne udavalos' videt'sya s Lyuciej dazhe tri raza v
mesyac.
B dni, kogda ya byval bez nee, ya pisal ej; napisal besschetnoe kolichestvo
pisem, otkrytok i raznyh zapisok. Sejchas uzhe trudno predstavit' sebe
dostatochno yasno, chto ya pisal ej i kak. Bylo by lyubopytno prochest' eti
pis'ma, no, s drugoj storony, horosho, chto prochest' ih nel'zya: u cheloveka
est' velikoe preimushchestvo -- on ne mozhet vstretit'sya s samim soboj v bolee
molodom izdanii; boyus', ya vyzval by sam u sebya otvrashchenie i razorval by dazhe
eto moe povestvovanie, osoznav, chto svidetel'stvo, kotoroe zdes' dayu o sebe,
slishkom propitano moim tepereshnim vzglyadom na veshchi, moim tepereshnim opytom.
Odnako kakoe zhe vospominanie ne yavlyaetsya v to zhe vremya (i nevol'no)
preobrazheniem starogo obraza? Kakoe vospominanie ne yavlyaetsya edinovremennoj
ekspoziciej dvuh lic, etogo nastoyashchego i togo proshlogo? Kakim ya byl v
dejstvitel'nosti -- bez posrednichestva nyneshnih vospominanij, -- eto uzhe
nikomu nikogda ne uznat'. Vprochem -- govorya po sushchestvu, -- ne tak uzh i
vazhno, kakimi byli moi pis'ma; hotelos' lish' otmetit', chto ya napisal ih
Lyucii ochen'-ochen' mnogo, a Lyuciya mne -- ni odnogo.
Trudno bylo zastavit' ee napisat' mne; byt' mozhet, ya zapugal ee svoimi
pis'mami, byt' mozhet, ej kazalos', ne o chem pisat'; byt' mozhet, ona
stesnyalas' svoih orfograficheskih oshibok, neumelogo pocherka, kotoryj ya znal
lish' po ee rospisi v pasporte. Uvy, ne v moih silah bylo nameknut' ej, chto
imenno ee neumelost' i neprosveshchennost' dorogi mne, i ne potomu, konechno,
chto ya cenil primitivnost' samu po sebe, no ona kazalas' mne znakom Lyuciinoj
cel'nosti i davala nadezhdu ostavit' v ee dushe sled tem glubzhe, tem
neizgladimej.
Za pis'ma Lyuciya ispuganno blagodarila, a potom prizadumalas', chem by
mne otplatit' za nih; pisat' mne ona ne hotela i vmesto pisem izbrala cvety.
Vpervye eto bylo tak: brodili my po redkoj roshchice, i Lyuciya vdrug nagnulas' k
kakomu-to cvetku (da prostitsya mne, chto ne znayu ego nazvaniya: na tonkom
steble malen'kaya lilovaya chashechka) i podala mne. |to tronulo menya i nichut' ne
smutilo. No kogda v sleduyushchuyu nashu vstrechu ona zhdala menya s celym buketom
cvetov, ya slegka otoropel.
Mne bylo dvadcat' dva, i ya sudorozhno izbegal vsego, chto moglo by
brosit' na menya ten' iznezhennosti ili nezrelosti; ya stesnyalsya hodit' po
ulice s cvetami, ne lyubil pokupat' ih, a uzh poluchat' i podavno. YA rasteryanno
nameknul Lyucii, chto cvety daryat muzhchiny zhenshchinam, a ne zhenshchiny muzhchinam, no,
kogda ya uvidel chut' li ne slezy na ee glazah, ya poblagodaril ee i vzyal
buket.
CHto bylo delat'! S teh por cvety zhdali menya pri kazhdoj nashej vstreche, i
ya nakonec smirilsya; i potomu, chto menya obezoruzhivala neposredstvennost' etih
prepodnoshenij,
i potomu, chto ya videl, kak vazhen dlya Lyucii imenno etot sposob
odarivaniya; vozmozhno, prichina byla v tom, chto Lyuciya stradala ot skudosti
svoego yazyka, ot neumeniya krasivo govorit' i videla v cvetah osobuyu formu
rechi; i, veroyatnee vsego, ne v smysle neuklyuzhej simvoliki starodavnego
vitijstva, a v smysle bolee drevnem, bolee zrimom, bolee instinktivnom,
doyazykovom; vozmozhno, Lyuciya, buduchi vsegda skoree zamknutoj, chem
razgovorchivoj, neosoznanno mechtala o toj nemoj stadii chelovecheskogo
razvitiya, kogda ne bylo slov i kogda lyudi ob®yasnyalis' s pomoshch'yu melkih
zhestov: pal'cem ukazyvali na derevo, smeyalis', kasalis' drug druga...
Odnako zh -- ponimal ya ili ne ponimal sushchnost' Lyuciinogo odarivaniya -- v
konce koncov ono menya tronulo i razbudilo zhelanie tozhe chto-nibud' podarit'
ej. U Lyucii bylo vsego tri plat'ya, kotorye ona regulyarno menyala, tak chto
nashi vstrechi sledovali drug za drugom v ritme trehdol'nogo takta. YA lyubil
vse eti plat'ica kak raz potomu, chto oni byli staren'kie, zanoshennye i ne
ochen' izyashchnye. YA ih lyubil tak zhe, kak i Lyuciino korichnevoe pal'to (korotkoe
i potertoe na obshlagah), kotoroe ya pogladil ran'she, chem ee lico. I vse zhe
zahotelos' kupit' Lyucii plat'e, krasivoe plat'e, dazhe mnogo plat'ev. Den'gi
u menya byli, ekonomit' ya ne sobiralsya, a tranzhirit' ih po kabakam perestal.
I vot odnazhdy ya povel Lyuciyu v magazin gotovogo plat'ya.
Lyuciya sperva dumala, chto my zashli tuda prosto poglazet' na prilavki, na
lyudej, chto rekoj tekli po lestnice vverh i vniz. Na tret'em etazhe ya
ostanovilsya u dlinnoj veshalki, s kotoroj plotnoj zavesoj svisali damskie
plat'ya; Lyuciya, uvidev, s kakim lyubopytstvom ya razglyadyvayu ih, podoshla
poblizhe i stala otpuskat' zamechaniya. "Vot eto krasivoe", -- ukazala ona na
odno, na kotorom byli tshchatel'no vyvedeny krasnye cvetochki. Krasivyh plat'ev
tam i vpryam' bylo malo, no vse-taki koe-chto prilichnoe popadalos'; ya snyal
odno plat'e i pozval obsluzhivayushchego prodavca: "Devushka mogla by eto
primerit'?" Lyuciya, skorej vsego, soprotivlyalas' by, no pered chelovekom
postoronnim, pered prodavcom, ona ne osmelilas' vozrazit' i, dazhe ne uspev
osoznat' proishodyashchee, okazalas' za shirmoj.
Spustya nemnogo ya chut' otdernul zanavesku i posmotrel na Lyuciyu; hotya v
plat'e, kotoroe ona merila, ne bylo nichego osobennogo, ya prosto ne poveril
svoim glazam: ego otnositel'no sovremennyj pokroj neozhidanno prevratil Lyuciyu
v sovsem drugoe sushchestvo. "Razreshite vzglyanut'", -- otozvalsya za moej spinoj
prodavec i tut zhe obrushil na Lyuciyu i na plat'e, chto ona merila, potok
vostorgov. Zatem on posmotrel na menya, na moi petlicy i sprosil (hotya
utverditel'nyj otvet predpolagalsya zaranee), iz politicheskih li ya. YA kivnul.
On podmignul, ulybnulsya i skazal: "U menya est' koe-chto poluchshe; ne izvolite
li vzglyanut'?" I v mgnovenie oka na prilavke poyavilis' neskol'ko letnih
plat'ev i odno ekstravagantnoe vechernee. Lyuciya nadevala ih odno za drugim, i
vse ej byli k licu, vo vseh ona byla kakoj-to novoj, a v vechernem -- i vovse
neuznavaemoj.
Uzlovye povoroty v razvitii lyubvi ne vsegda byvayut vyzvany sobytiyami
dramaticheskimi, a chasto -- obstoyatel'stvami, na pervyj vzglyad sovershenno
nesushchestvennymi.
V razvitii moej lyubvi k Lyucii takuyu rol' sygralo plat'e. Do sego
vremeni chem tol'ko ne byla dlya menya Lyuciya: rebenkom, istochnikom umileniya,
istochnikom utesheniya, bal'zamom i vozmozhnost'yu ujti ot samogo sebya, ona byla
dlya menya bukval'no vsem -- no tol'ko ne zhenshchinoj. Nasha lyubov' v telesnom
smysle etogo slova ne perehodila granicy poceluev. Vprochem, i sposob, kakim
celovalas' Lyuciya, byl detskim (ya obozhal eti dolgie, no celomudrennye pocelui
szhatymi suhimi gubami, chto, laskaya drug druga, tak trogatel'no pereschityvali
nezhnye borozdki lyubimogo rta).
Koroche govorya -- do etogo vremeni ya ispytyval k nej nezhnost', no ni v
koem raze ne chuvstvennost'; s otsutstviem chuvstvennosti ya tak svyksya, chto
dazhe ne osoznaval ego; moe otnoshenie k Lyucii kazalos' mne takim prekrasnym,
chto i v golovu ne prihodilo, chto mne chego-to nedostaet. Vse garmonicheski
slivalos' voedino: Lyuciya -- ee po-monastyrski seraya odezhda -- i moi
po-monastyrski nevinnye chuvstva k nej. V tot moment, kogda Lyuciya nadela
novoe plat'e, vse uravnenie bylo vnezapno narusheno; Lyuciya srazu vyrvalas' iz
moih predstavlenij o Lyucii: ya ponyal, chto u nee est' i drugie vozmozhnosti, i
drugoj oblik, nezheli tot trogatel'no derevenskij. YA vdrug uvidel v nej
krasivuyu zhenshchinu, ch'i nogi soblaznitel'no obrisovyvalis' pod ladno skroennoj
yubkoj, ch'e telo bylo udivitel'no proporcional'no i ch'ya neprimetnost'
bessledno rastvoryalas' v plat'e yarkogo cveta i krasivogo fasona. YA byl
sovershenno oshelomlen ee vnezapno yavlennym telom.
Lyuciya zhila v obshchezhitii, v odnoj komnate s tremya devushkami; poseshcheniya
razreshalis'
lish' dva raza v nedelyu, prichem vsego na tri chasa, ot pyati do vos'mi;
posetitelyu polagalos' vnizu u dezhurnoj otmetit'sya, sdat' udostoverenie, a
zatem zayavit' i o svoem uhode. Krome togo, u vseh treh Lyuciinyh sotovarok po
komnate byli svoi kavalery (po odnomu ili bolee), i vsem hotelos' s nimi
vstrechat'sya v intime obshchezhitiya, tak chto devushki vechno ssorilis', zlilis' i
schitali kazhduyu minutu, kotoruyu odna otnimala u drugoj. Vse eto bylo do togo
nepriyatno, chto ya nikogda dazhe ne pytalsya navestit' Lyuciyu v ee obitalishche. No
kak-to ya uznal, chto Lyuciiny sozhitel'nicy dolzhny uehat' primerno cherez mesyac
na trehnedel'nye raboty v derevnyu. YA ob®yavil Lyucii, chto hochu vospol'zovat'sya
etim vremenem i vstretit'sya s nej v obshchezhitii. Ona prinyala moi slova bez
radosti, pogrustnela i zametila, chto predpochitaet gulyat' so mnoj po ulicam.
YA skazal, chto mechtayu pobyt' s neyu tam, gde nikto i nichto ne budet meshat'
nam, i my smozhem dumat' tol'ko drug o druge; i chto, krome togo, ya hochu
znat', kak ona zhivet. Lyuciya ne umela vozrazhat' mne, i ya do sih por pomnyu,
kak razvolnovalsya, kogda ona nakonec soglasilas' s moim predlozheniem.
V Ostrave ya byl pochti god, i voinskaya sluzhba, ponachalu nevynosimaya,
stala za eto vremya chem-to budnichnym i obychnym; hotya ona byla nepriyatnoj i
iznuritel'noj, no mne vse-taki udalos' vyzhit', obresti tovarishchej i dazhe
ispytat' schast'e; leto dlya menya bylo prekrasnym (naskvoz' zakopchen-
nye derev'ya kazalis' neopisuemo zelenymi, kogda ya glyadel na nih
glazami, tol'ko chto prozrevshimi posle podzemnoj t'my), no, kak voditsya,
zarodysh neschast'ya sokryt vnutri schast'ya: gor'kie sobytiya togdashnej oseni
zavyazyvalis' imenno v etom zeleno-chernom lete.
Nachalos' so Stani. ZHenilsya on v marte, a uzhe spustya mesyac-drugoj stali
dohodit' do nego sluhi, chto ego zhena shlyaetsya po baram; on sovershenno lishilsya
pokoya, pisal ej pis'mo za pis'mom i, nado skazat', poluchal uspokoitel'nye
otvety; no vskore (stoyalo uzhe leto) navestila ego v Ostrave mat'; provedya s
nej vsyu subbotu, on vernulsya v kazarmu blednym i molchalivym; sperva ne hotel
nichego govorit' -- vidno, stesnyalsya, no na vtoroj den' otkrylsya Gonze, a
zatem i drugim, i vskore ob etom uznali vse; Stanya, ponyav, chto znayut vse,
uzhe sam prinyalsya vo vseuslyshanie i bez umolku govorit' o tom, chto zhena ego
poshla po rukam i chto on-de sobiraetsya s®ezdit' domoj i svernut' ej sheyu. I,
ne meshkaya, poprosil u komandira dva svobodnyh dnya; komandir ponachalu ne
reshalsya dat' emu uvol'nitel'nuyu -- slishkom uzh mnogo postupalo na Stanyu togda
zhalob iz shahty i kazarmy, vyzvannyh ego rasseyannost'yu i razdrazhitel'nost'yu,
-- no v konce koncov smilostivilsya i dal. Stanya uehal, i s teh por nikto iz
nas bol'she ne videl ego. CHto stryaslos' s nim -- znayu uzhe ponaslyshke.
Priehal on v Pragu, nakinulsya na zhenshchinu (ya nazyvayu ee zhenshchinoj, hotya
ej bylo vsego devyatnadcat'), i ona bezzastenchivo (a byt' mozhet, dazhe s
udovol'stviem) vse emu vylozhila; on stal bit' ee, ona zashchishchalas', on nachal
dushit' ee, a pod konec stuknul
butylkoj po golove; ona povalilas' na pol i ostalas' lezhat' bez
dvizheniya. Stanya v mgnovenie oka otrezvel i v uzhase udarilsya v bega: nevedomo
kak nashel zabroshennuyu halupku gde-to v Rudnyh gorah i zhil tam, polnyj straha
i ozhidaniya, chto ego najdut i vzdernut za ubijstvo. Nashli ego lish' dva mesyaca
spustya i sudili ne za ubijstvo, a za dezertirstvo. Ego zhena, okazalos',
vskore posle ego begstva opamyatovalas' i, krome shishki na golove, nikakih
telesnyh povrezhdenij na sebe ne obnaruzhila. Poka on sidel v armejskoj
tyur'me, ona razvelas' s nim i vyshla zamuzh za izvestnogo prazhskogo aktera, na
kotorogo hozhu smotret' lish' potomu, chto on napominaet mne o starom tovarishche,
tak pechal'no konchivshem: posle armii on ostalsya rabotat' na rudnike;
proizvodstvennaya travma lishila ego nogi, a neudachnaya amputaciya -- zhizni.
|ta zhenshchina, kotoraya yakoby do sih por sryvaet lavry sredi bogemnoj
publiki, dovela do liha ne tol'ko Stanyu, no i nas vseh. Po krajnej mere, nam
tak kazalos', hotya i nel'zya ustanovit', sushchestvuet li mezhdu skandalom vokrug
Staninogo ischeznoveniya i ministerskoj komissiej, posetivshej vskore nashu
kazarmu, dejstvitel'no (kak dumali vse) prichinnaya svyaz'. No tak ili etak,
nash komandir byl otozvan, i na ego mesto prishel molodoj oficer (emu moglo
byt' ot sily dvadcat' pyat'), i s ego prihodom vse izmenilos'.
Da, bylo emu let dvadcat' pyat', no vyglyadel on eshche molozhe, prosto
mal'chishkoj, i potomu iz kozhi von lez, chtoby ego povedenie bylo kak mozhno
bolee vpechatlyayushchim i sniskalo emu uvazhenie.
U nas pogovarivali, chto svoi rechi on repetiruet pered zerkalom i
zauchivaet ih naizust'. Krichat' on ne lyubil, govoril suho i s predel'nym
spokojstviem daval ponyat', chto vseh nas schitaet prestupnikami. "YA znayu, chto
vy predpochli by menya videt' na verevke, -- skazal nam etot rebenok pri
pervoj zhe nashej vstreche, -- no esli kto i budet viset', tak eto vy, a ne ya".
Vskore delo doshlo do konfliktov. V pamyati moej sohranilas' prezhde vsego
istoriya s CHenekom, vozmozhno, eshche potomu, chto ona predstavlyalas' nam uzhasno
smeshnoj. Ne mogu ne rasskazat' o nej: za god sluzhby v armii CHenek sdelal
celuyu prorvu krupnyh nastennyh risunkov, kotorye pri nashem proshlom komandire
vsegda poluchali istinnoe priznanie. CHenek, kak ya uzhe govoril, bol'she vsego
lyubil risovat' ZHizhku i gusitskih voinov; chtoby dostavit' radost' tovarishcham,
on s udovol'stviem dopolnyal ih izobrazheniem obnazhennoj zhenshchiny, kotoruyu
predstavlyal komandiru v kachestve simvola Svobody ili simvola Rodiny. Novyj
komandir tozhe reshil vospol'zovat'sya uslugami CHeneka i, vyzvav ego, poprosil
narisovat' chto-nibud' dlya pomeshcheniya, v kotorom prohodili politzanyatiya. On
porekomendoval emu na sej raz ostavit' vseh etih ZHizhek i "bol'she napravit'
svoe vnimanie na sovremennost'": v kartine dolzhna byt' izobrazhena Krasnaya
Armiya, ee edinstvo s nashim rabochim klassom, a takzhe ee znachenie dlya pobedy
socializma v Fevrale. CHenek skazal: "Est'!" -- i prinyalsya za delo; neskol'ko
dnej podryad on risoval na polu na bol'shih belyh listah bumagi, a zatem
prikrepil ih knopkami po vsej stene komnaty. Vpervye
uvidev gotovuyu kartinu (vysotoj v poltora metra, shirinoj ne menee
vos'mi), my bukval'no onemeli: posredine stoyal v gerojskoj poze odetyj
po-zimnemu, v mehovoj ushanke sovetskij soldat s avtomatom napereves, a
vokrug nego raspolagalis' po men'shej mere vosem' golyh zhenshchin. Dve
prizhimalis' k soldatu s obeih storon, koketlivo vozvedya na nego glaza, a on
obnimal ih za plechi i bujno smeyalsya; prochie zhenshchiny tolpilis' vokrug,
protyagivaya k nemu ruki, ili prosto stoyali (odna dazhe lezhala) i
demonstrirovali svoi krasivye lica.
CHenek vstal pered kartinoj (my zhdali prihoda politruka i byli odni v
komnate) i zakatil nam primerno takuyu rech': "Tak, stalo byt', rebyata, vot
eta, chto odesnuyu serzhanta, eto Alena, ona voobshche byla moej pervoj babenkoj,
zapoluchila menya, kogda mne tol'ko shestnadcat' minulo, zhenushka oficerskaya,
tut ej samoe chto ni est' mesto. Izobrazil ya ee tochno, kak ona v te gody
vyglyadela, teper'-to, pochitaj, pohuzhela, no togda, kak govoritsya, byla v
tele, nebos' sami vidite, osoblivo vot tut, v bedrah (on ogladil ih
pal'cem). Szadi ona kuda krasivej smotrelas', vot tut ya narisoval ee eshche raz
(on podoshel k krayu kartiny i tknul pal'cem v goluyu zhenshchinu, povernuvshuyusya k
zritelyu zadom; kazalos', ona kuda-to uhodit). Posmotrite na etu korolevskuyu
zadnicu, po razmeram ona, pozhaluj, malost' prevyshaet normu, no eto imenno
to, chto my lyubim. YA byl togda kruglym idiotom, vspominayu, kak ona obozhala,
chtoby ee bili po etomu samomu zadu, a ya v tolk nikak ne mog vzyat', chto za
dela takie. Odnazhdy na pashu ona vse prosila da prosila, pridi, mol, kak
polozheno po obychayu, s puchkom verby, vot ya, znachit, prishel, a ona vse
tverdit, hozyayushku pob'esh', yaichko najdesh', hozyayushku pob'esh', krashenoe
najdesh', nu stal ya ee etak simvolicheski po yubke hlestat', a ona govorit, eto
razve bit'e, zaderi-ka ty hozyayushke yubku da hlobystni kak sleduet, zadral ya
eto ej yubku, trusiki snyal i hleshchu ee, idiot, vrode by simvolicheski, a ona
perepolnilas' zloboj i krichit blagim matom, nu, ty, nedonosok, budesh'
hlestat' kak polozheno! A ya, izvestnoe delo, durak durakom byl, zato vot eta
(on tknul v zhenshchinu po levuyu ruku ot serzhanta), eta Lojzka, eta byla u menya,
kogda ya stal uzhe vzroslym, posmotrite, kakie u nee malen'kie grudki
(pokazal), i nevozmozhno krasivaya mordochka (tozhe pokazal), uchilis' my s nej
na odnom kurse. A eto nasha naturshchica, ya risuyu ee absolyutno po pamyati, da i
dvadcat' drugih rebyat tozhe mogut narisovat' ee po pamyati, potomu chto ona
vsegda stoyala posredi klassa, i my uchilis' po nej risovat' chelovecheskoe
telo, etoj ni odin iz nas pal'cem ne kosnulsya, mamochka vsegda podzhidala ee u
dverej klassa, a posle uroka srazu zhe uvodila domoj, eta predstavala pered
nami, da prostit ee Gospod' Bog, lish' vo vsem svoem celomudrii; vot tak,
druz'ya moi. Zato vot eta (on pokazal na zhenshchinu, kotoraya vozlezhala na
kakom-to stilizovannom kanape) nu i sterva byla, gospoda, podojdite poblizhe
(my podoshli), vidite tochechku na zhivotike? |to ozhog ot sigarety, i sdelala
ego, ona sama rasskazyvala, odna revnivaya babenka, s kotoroj oni lyubov'
krutili, tak kak siya damochka, gospoda, gorazda byla na oba dela, i seks u
nee byl chisto garmonika, v etot seks vse na svete by vlezlo, tuda i my
by vse vlezli, vse kak est', do edinogo, i so vsemi nashimi zhenami, s
nashimi devushkami, i s nashimi detochkami, i vsemi rodichami..." CHenek, po vsej
vidimosti, priblizhalsya k samym blestyashchim passazham svoego ob®yasneniya, no tut
voshel v komnatu politruk, i nam prishlos' sest'. Politruk, privykshij k
risunkam CHeneka so vremen nashego byvshego komandira, ne udelil novoj kartine
nikakogo vnimaniya i pristupil k chteniyu vsluh broshyury, v kotoroj yarko
osveshchalis' razlichiya mezhdu armiej socialisticheskoj i kapitalisticheskoj. V nas
vse eshche prodolzhal zvuchat' rasskaz CHeneka, i my otdavalis' tihim grezam,
kogda v komnatu vdrug zayavilsya mal'chik-komandir. Prishel, dolzhno byt',
prokontrolirovat' zanyatiya, no, prezhde chem vyslushat' otchet politruka i otdat'
nam komandu snova zanyat' mesta, osharashenno ustavilsya na kartinu; uzhe ne dav
vozmozhnosti politruku prodolzhat' chtenie, on naletel na CHeneka i potreboval
nemedlya ob®yasnit' emu, chto oznachaet eta kartina. CHenek vskochil, vstal pered
kartinoj i pones: kartina v forme allegorii vyrazhaet znachenie Krasnoj Armii
dlya bor'by nashego naroda; vot zdes' izobrazhena (on ukazal na serzhanta)
Krasnaya Armiya; sprava, plechom k plechu s nej, simvolicheski izobrazhen (on
ukazal na oficerskuyu zhenushku) rabochij klass, a zdes', po druguyu storonu (on
ukazal na sokursnicu), -- simvol fevralya mesyaca. Zatem (on perechislil dam)
simvol svobody, simvol pobedy, a eta -- simvol ravenstva; zdes' (on kivnul
na oficerskuyu zhenu, vystavivshuyu svoyu zadnicu) naglyadno izobrazheno, kak
burzhuaziya uhodit so sceny istorii.
CHenek konchil, a komandir ob®yavil, chto kartina ne chto inoe, kak
oskorblenie Krasnoj Armii i dolzhna byt' nezamedlitel'no snyata; a protiv
CHeneka on, deskat', primet neobhodimye mery. YA sprosil (vpolgolosa) pochemu.
Komandir uslyshal i pointeresovalsya, kakie u menya vozrazheniya. YA vstal i
skazal, chto kartina mne nravitsya. Komandir otvetil, chto on etomu ohotno
verit, potomu chto kartina -- dlya onanistov. YA skazal, chto skul'ptor Mysl'bek
tozhe izobrazhal svobodu v vide obnazhennoj zhenshchiny, a zhivopisec Alesh narisoval
reku Jizeru dazhe v vide treh obnazhennyh zhenshchin; chto tak delali hudozhniki
vseh vremen.
Mal'chik-komandir neuverenno posmotrel na menya i povtoril prikaz nemedlya
snyat' kartinu. No, vidimo, nam vse zhe udalos' sbit' ego s tolku -- CHeneka on
ne nakazal; odnako sil'no nevzlyubil ego, a zaodno i menya; CHenek v skorom
vremeni poluchil disciplinarnoe vzyskanie, a nemnogo spustya -- i ya.
Bylo eto tak: odnazhdy nash vzvod rabotal v gluhom uglu kazarmennogo
dvora, oruduya kirkami i lopatami; neradivyj mladshij serzhant ohranyal nas ne
slishkom strogo, i my, chasten'ko opirayas' na svoj instrument, boltali i dazhe
ne zametili, chto nepodaleku nablyudaet za nami mal'chik-komandir. My uvideli
ego v tu samuyu minutu, kogda razdalsya ego rezkij golos: "Soldat YAn, ko mne!"
YA, bodro podhvativ svoyu lopatu, vstal pered nim navytyazhku. "Vy tak
predstavlyaete sebe rabotu?" -- sprosil on. Ne pomnyu tochno, chto ya otvetil
emu, no nichego derzkogo v moem otvete ne bylo -- da i razve moglo mne prijti
v golovu otravlyat' sebe i bez togo nelegkuyu zhizn' v kazarme
i popustu nastraivat' protiv sebya cheloveka, imevshego nado mnoj
neogranichennuyu vlast'. Odnako posle moego nichego ne znachashchego i skoree dazhe
rasteryannogo otveta u nego ozhestochilsya vzglyad, i on, shagnuv ko mne,
molnienosno shvatil menya za ruku i perekinul cherez spinu otlichno usvoennym
priemom dzhiu-dzhitsu. Zatem, prisev na kortochki, stal uderzhivat' menya na
zemle (ya ne protivilsya, razve chto udivlyalsya). "Hvatit?" -- sprosil on gromko
(tak, chtoby stoyavshie vdaleke tozhe slyshali); ya otvetil "hvatit". Togda on
skomandoval mne vstat' i tut zhe pered postroivshimsya vzvodom ob®yavil: "Dayu
soldatu YAnu dva dnya guby. I ne potomu, chto on nahamil mne. Ego hamstvo, kak
vy izvolili videt', ya presek svoimi rukami. Dayu emu dva dnya guby potomu, chto
on otlynival ot raboty, i s vami, esli chto, razdelayus' takim zhe manerom". I,
povernuvshis', on frantovatoj pohodkoj udalilsya.
Togda ya ne mog ispytyvat' k nemu nichego drugogo, krome nenavisti, a
nenavist' otbrasyvaet slishkom rezkij svet, lishayushchij predmety plastichnosti. YA
videl v komandire lish' mstitel'nuyu i kovarnuyu krysu, odnako segodnya
vspominayu ego v osnovnom kak cheloveka, kotoryj byl molod i lyubil igrat'.
Molodye lyudi nepovinny v tom, chto lyubyat igrat'; ne gotovye k zhizni, oni
postavleny eyu v gotovyj mir i dolzhny dejstvovat' v nem kak gotovye lichnosti.
Poetomu oni pospeshno hvatayutsya za obshcheprinyatye formy, primery i obrazcy,
kotorye ih ustraivayut i im k licu, -- i igrayut.
I nash komandir byl takov: ne gotovyj k zhizni, on byl postavlen licom k
licu s vojskom, kotorogo sovsem ne ponimal; on
umel spravit'sya s situaciej lish' potomu, chto nashel dlya sebya v
prochitannom i uslyshannom podhodyashchuyu, otrabotannuyu masku: hladnokrovnyj geroj
detektivnyh romanov, molodoj chelovek s zheleznymi nervami, ukroshchayushchij bandu
prestupnikov, nikakogo pafosa, odno ledyanoe spokojstvie, broskaya, suhaya
shutka, samonadeyannost' i vera v silu sobstvennyh myshc. CHem bol'she on
osoznaval svoyu mal'chikoobraznuyu vneshnost', tem fanatichnee otdavalsya roli
zheleznogo supermena, tem nastojchivee demonstriroval ego pered nami.
No razve ya vpervye stolknulsya s takim molozhavym akterom? Kogda menya
doprashivali v komitete po povodu otkrytki, mne bylo chut' za dvadcat', a moim
sledovatelyam -- ot sily na god-dva bol'she. Oni tozhe byli prezhde vsego
mal'chishki, prikryvavshie svoi nezrelye lica maskoj, chto predstavlyalas' im
samoj znachitel'noj maskoj asketicheski surovogo revolyucionera. A Marketa?
Razve ona ne nadumala igrat' rol' spasitel'nicy, rol', pozaimstvovannuyu iz
durnogo fil'ma-odnodnevki?
A tot zhe Zemanek, ni s togo ni s sego preispolnivshijsya sentimental'nym
pafosom vysokoj nravstvennosti? Ne bylo li eto rol'yu? A ya sam? Razve ne bylo
u menya dazhe neskol'kih rolej, mezh kotorymi ya sumatoshno metalsya, pokuda menya,
mechushchegosya, ne zacapali?
Molodost' strashna: eto scena, po kakoj hodyat na vysokih koturnah i vo
vsevozmozhnyh kostyumah deti i proiznosyat zauchennye slova, kotorye ponimayut
lish' napolovinu, no kotorym fanaticheski predany. I strashna istoriya, ibo
stol' chasto stanovitsya igrovoj
ploshchadkoj dlya nesovershennoletnih; ploshchadkoj dlya igr yunogo Nerona,
ploshchadkoj dlya igr yunogo Napoleona, ploshchadkoj dlya igr fanatichnyh ord detej,
ch'i zaimstvovannye strasti i primitivnye roli vdrug prevrashchayutsya v
real'nost' katastroficheski real'nuyu.
Kogda ya dumayu ob etom, v golove oprokidyvaetsya vsya shkala cennostej: ya
pronikayus' glubokoj nenavist'yu k molodosti i, naprotiv, -- kakim-to
paradoksal'nym sochuvstviem k prestupnikam istorii, v ch'ej prestupnosti
ulavlivayu lish' uzhasnoe nepolnopravie nesovershennoletiya.
A uzh kak nachinayu perebirat' v pamyati vseh nesovershennoletnih, s kem
dovelos' imet' delo, srazu zhe pered glazami vstaet Aleksej; i on igral svoyu
velikuyu rol', kotoraya prevyshala ego razum i opyt. U nego bylo chto-to obshchee s
komandirom: on tozhe vyglyadel molozhe svoego vozrasta; no ego molozhavost' (v
otlichie ot komandirskoj) byla nepriglyadna: tshchedushnoe tel'ce, blizorukie
glaza pod tolstymi steklami ochkov, ugrevataya (vechno yuvenil'naya) kozha. Kak
prizyvnik on sperva byl pripisan k pehotnomu oficerskomu uchilishchu, a zatem
vnezapno pereveden k nam. Nachinalos' vremya znamenityh politicheskih
processov, i vo mnogih zalah (partijnyh, sudebnyh, policejskih) privodilis'
v postoyannoe dvizhenie podnyatye vverh ruki, lishavshie obvinyaemyh doveriya,
chesti i svobody; Aleksej byl synom vidnogo partijnogo funkcionera, nedavno
arestovannogo.
On poyavilsya odnazhdy v nashem otdelenii, i otveli emu Staninu opustevshuyu
kojku. On smotrel na nas tak zhe, kak smotrel i ya na
svoih novyh tovarishchej pervoe vremya; byl on poetomu zamknut, i rebyata,
uznav, chto on chlen partii (iz partii ego poka eshche ne isklyuchili), staralis' v
ego prisutstvii ne boltat' lishnego.
Vskore, obnaruzhiv vo mne byvshego chlena partii, on sdelalsya so mnoj chut'
otkrovennee; soobshchil mne, chto lyuboj cenoj dolzhen vyderzhat' velikoe
ispytanie, ugotovannoe emu zhizn'yu, i navsegda ostat'sya vernym partii. Zatem
prochel mne stihotvorenie, kotoroe napisal (pravda, do etogo govoril, chto
nikogda ne pisal stihov), uznav, chto dolzhen byt' pereveden k nam. Tam bylo
takoe chetverostishie:
Esli ugodno, tovarishchi,
klejmite pozorom, plyujte v dushu moyu.
I opozorennyj, i oplevannyj vsemi,
tovarishchi, s vami naveki ya vernym ostanus' v stroyu.
YA ponimal ego, ved' i sam god nazad ispytyval podobnye chuvstva. Odnako
sejchas vosprinimal vse kuda menee boleznenno: povodyr' vo vsednevnost',
Lyuciya uvela menya iz teh mest, gde tak otchayanno stradali mnogie Aleksei.
Vse to vremya, poka mal'chik-komandir zavodil novye poryadki v nashej
chasti, ya vse bol'she dumal o tom, udastsya li mne poluchit' uvol'nitel'nuyu;
Lyuciiny sotovarki otpravilis' na rabotu v derevnyu. YA uzhe mesyac ne vysovyval
nosa iz kazarmy; komandir otlichno zapomnil moe lico i familiyu, a v armii
huzhe etogo nichego ne byvaet. Teper' on vsyacheski daval mne ponyat', chto
kazhdyj chas moej zhizni zavisit ot ego izvoleniya. A s otpuskami teper' voobshche
delo bylo shvah; eshche v samom nachale on ob®yavil, chto ih spodobyatsya lish' te,
kto regulyarno uchastvuet v voskresnyh dobrovol'nyh smenah; i potomu my
uchastvovali v nih vse; zhalkoj byla nasha zhizn': v techenie vsego mesyaca u nas
ne bylo ni edinogo dnya vne shtol'ni, a uzh esli kto-to poluchal na subbotu
uvol'nitel'nuyu, prichem do dvuh nochi, to v voskresnuyu smenu yavlyalsya na shahtu
zaspannym i rabotal tochno somnambula.
YA tozhe stal hodit' v voskresnuyu smenu, hotya i eto ne davalo nikakoj
garantii zarabotat' vyhodnoj; zasluga voskresnoj smeny mogla byt' zaprosto
perecherknuta ploho zastlannoj postel'yu ili lyubym drugim pregresheniem. Odnako
upoenie vlast'yu proyavlyaetsya ne tol'ko v zhestokosti, no i (pust' rezhe) v
miloserdii. Mal'chik-komandir poluchil bol'shoe udovol'stvie, kogda posle
neskol'kih nedel' smog proyavit' velikodushie: nakonec za dva dnya do
vozvrashcheniya Lyuciinyh podruzhek soizvolil dat' mne uvol'nitel'nuyu. U menya
zamiralo serdce, poka v prohodnoj obshchezhitiya ochkastaya starushenciya zapisyvala
moe imya, a zatem razreshila podnyat'sya po lestnice na pyatyj etazh, gde ya
postuchal v dver' v konce dlinnogo koridora. Dver' otkrylas', no Lyuciya
spryatalas' za nej, i ya uvidel pered soboj komnatu, kotoraya na pervyj vzglyad
vovse ne pohodila na komnatu v obshchezhitii; mne pokazalos', chto ya ochutilsya v
pomeshchenii, podgotovlennom dlya kakogo-to cerkovnogo torzhestva: na stole siyal
zolotoj buket georginov, u okna vysilis'
dva bol'shih fikusa, i povsyudu (na stole, na krovati, na polu, za
kartinkami) byli rassypany ili zasunuty zelenye vetochki (asparagusa, kak ya
vyyasnil vposledstvii), slovno ozhidalsya priezd Iisusa Hrista na oslenke.
YA privlek Lyuciyu k sebe (ona vse eshche pryatalas' ot menya za otkrytoj
dver'yu) i poceloval. Ona byla v chernom vechernem plat'e i tufel'kah na
vysokih kablukah, kotorye ya kupil ej v tot zhe den', chto i plat'e. Slovno
zhrica, stoyala ona posredi vsej etoj torzhestvennoj zeleni.
My zakryli za soboj dver', i lish' togda ya ponyal, chto nahozhus' na samom
dele v obyknovennoj komnate obshchezhitiya i chto pod etim zelenym pokrovom net
nichego, krome chetyreh zheleznyh krovatej, chetyreh obsharpannyh nochnyh
stolikov, stola i treh stul'ev. No eto nikak ne moglo pritupit' oshchushchenie
blazhenstva, krepnuvshee vo mne s toj minuty, kak Lyuciya otkryla dver': na
neskol'ko chasov ya snova byl otpushchen na volyu posle celogo mesyaca kazarmy; i
ne tol'ko eto: vpervye, spustya celyj god, ya snova okazalsya v malen'kom
pomeshchenii; menya obdalo p'yanyashchee dyhanie intimnosti, i sila etogo dyhaniya
edva ne svalila menya s nog.
Pri vseh predydushchih progulkah s Lyuciej otkrytost' prostranstva
postoyanno sochetalas' vo mne s kazarmoj i s moej tamoshnej sud'boj; vezdesushchij
struyashchijsya vozduh nevidimymi putami privyazyval menya k vorotam, na kotoryh
byla nadpis' "Sluzhim narodu", mne kazalos', chto nigde net takogo mesta, gde
ya mog by hot' na mgnovenie perestat' "sluzhit' narodu"; celyj god ya ne byl v
malen'koj zhiloj komnate.
I vdrug ves' mir sovershenno izmenilsya: na tri chasa ya pochuvstvoval sebya
absolyutno svobodnym; ya mog, naprimer, bez opasenij skinut' s sebya (vopreki
vsem armejskim predpisaniyam) ne tol'ko pilotku i remen', no gimnasterku,
bryuki, sapogi, vse-vse, a zahochetsya, tak mog eto istoptat' na polu; ya mog
delat' vse, chto mne vzdumaetsya, i nikto niotkuda ne mog podsmotret' za mnoj;
krome togo, v komnate stoyalo blazhennoe teplo, i teplo vmeste s etoj svobodoj
vstupali v golovu, kak goryachee spirtnoe; ya prityanul k sebe Lyuciyu, obnyal ee,
stal celovat', potom podvel k ubrannoj zelen'yu posteli. Vetki na posteli
(pokrytoj deshevym serym odeyalom) volnovali moe voobrazhenie. YA ne mog
vosprinimat' ih inache kak svadebnye simvoly: mne prishlo v golovu (i ya eshche
bol'she rastrogalsya), chto v Lyuciinoj prostote neosoznanno rezoniruyut
drevnejshie narodnye obychai: v torzhestvennoj obryadnosti hochetsya ej prostit'sya
so svoim devichestvom.
Lish' spustya vremya ya osoznal, chto Lyuciya, pust' i otvechaet na moi pocelui
i ob®yatiya, sohranyaet pri etom yavnuyu sderzhannost'. Hot' ona i celovala menya
zhadno, guby ee ostavalis' stisnutymi; hot' i prizhimalas' ko mne vsem telom,
no, kogda ya pronik rukoj pod yubku, zhelaya oshchutit' kozhu ee nog, ona
vyskol'znula ot menya. YA ponyal, chto moj poryv, kotoromu ya hotel otdat'sya v
durmanyashchej slepote vmeste s nej, ne nahodit otklika; pomnyu, kak v tu minutu
(a proshlo razve chto minut pyat' posle moego poyavleniya v Lyuciinoj komnate) ya
pochuvstvoval na glazah slezy zhalosti.
My seli ryadom (podminaya pod sebya ubogie vetochki) i stali o chem-to
govorit'. Spustya
nedolgoe vremya (razgovor ne kleilsya) ya snova popytalsya obnyat' Lyuciyu, no
ona snova vosprotivilas'; ya stal s nej borot'sya, no vskore ponyal, chto eto
vovse ne prekrasnaya lyubovnaya bor'ba, a bor'ba, prevrashchayushchaya vdrug nashi
trogatel'no-nezhnye otnosheniya vo chto-to omerzitel'noe: Lyuciya zashchishchalas'
po-nastoyashchemu, yarostno, pochti s otchayaniem, eto byla vzapravdashnyaya bor'ba, a
nikoim obrazom ne lyubovnaya igra, i potomu ya bystro spasoval.
YA pytalsya bylo ubedit' Lyuciyu slovami; ya razgovorilsya: veroyatno,
dokazyval, chto lyublyu ee, a lyubov' -- eto znachit otdavat'sya drug drugu vsej
dushoj i telom; v etom ne bylo, konechno, nichego original'nogo (da i cel' moya
niskol'ko ne byla original'noj); odnako, nesmotrya na vsyu banal'nost', eta
argumentaciya byla neoproverzhima; Lyuciya i ne pytalas' oprovergnut' ee. Ona
bol'she molchala i lish' izredka ronyala: "Nu pozhalujsta, nu proshu tebya" ili:
"Tol'ko ne segodnya, tol'ko ne segodnya..." -- i staralas' (kak trogatel'no
nelovka ona byla v etom) perevesti razgovor na drugie temy.
YA opyat' poshel v nastuplenie: ty zhe ne iz teh devushek, chto dovedut
cheloveka, a potom podnimut na smeh, ty zhe ne beschuvstvennaya, ne zlaya... i ya
snova obnyal ee, i snova zateyalas' korotkaya i pechal'naya bor'ba, kotoraya
(snova) napolnila menya chuvstvom omerzeniya, ibo byla zhestokoj i bez malejshego
sleda lyubvi; slovno Lyuciya zabyvala v eti minuty, chto s neyu zdes' ya, slovno ya
prevrashchalsya v kogo-to sovershenno chuzhogo.
YA snova prekratil svoi domogatel'stva, i vdrug mne pomereshchilos', chto ya
ponimayu, pochemu Lyuciya otvergaet menya; Gospodi, kak
ya ne ponyal etogo srazu? Ved' Lyuciya rebenok, ved' ona, vozmozhno, boitsya
lyubvi; ona nevinna, ej strashno, strashno po nevedeniyu; ya tut zhe reshil
dejstvovat' inache: v moem povedenii ne dolzhno byt' takogo uporstva, kotoroe,
verno, pugaet ee, nado byt' nezhnym, myagkim, chtoby telesnaya blizost' nichem ne
otlichalas' ot nashih lask, chtoby byla lish' odnoj iz etih lask. Itak, ya
perestal domogat'sya Lyucii i stal laskat' ee. Celoval, gladil (dlilos' eto
uzhasno dolgo, i mne vdrug sdelalos' ne po sebe, ved' eta lyubovnaya kanitel'
byla lish' hitroj ulovkoj i sredstvom), nezhnichal s nej (pritvorstvuya i
igraya), pytalsya nezametno polozhit' ee navznich'. U menya dazhe poluchilos'; ya
laskal ee grud' (kstati, Lyuciya nikogda tomu ne prepyatstvovala); govoril ej,
chto hochu byt' nezhnym ko vsemu ee telu, potomu chto ee telo -- eto tozhe ona, a
ya hochu byt' nezhnym k nej ko vsej, bez ostatka; mne dazhe udalos' kakim-to
obrazom zadrat' ej yubku i pocelovat' vyshe kolen; no dal'she ya ne prodvinulsya:
kogda zahotel priblizit'sya k samomu lonu Lyucii, ona ispuganno ottolknula
menya i vskochila s krovati. YA uvidel na ee lice kakoe-to sudorozhnoe
vyrazhenie, kakogo nikogda prezhde ne zamechal.
Lyuciya, Lyuciya, ty stydish'sya sveta? Ty hochesh', chtob bylo temno? --
sprashival ya, i ona, ceplyayas' za moi voprosy, kak za spasitel'nuyu lesenku,
poddakivala, chto styditsya sveta. YA podoshel k oknu i hotel opustit' zhalyuzi,
no Lyuciya skazala: "Net, ne delaj etogo! Ne opuskaj!" "Pochemu?" -- sprosil ya.
"Boyus'", -- skazala ona. "CHego ty boish'sya, temnoty ili sveta?" --
peresprosil ya. Ona molchala, a potom rasplakalas'.
Ee soprotivlenie menya sovsem ne umilyalo, naprotiv, kazalos'
bessmyslennym, obidnym, nespravedlivym, muchitel'nym, ya ne ponimal ego. YA
sprashival Lyuciyu, soprotivlyaetsya li ona mne potomu, chto ona devushka, ili
potomu, chto boitsya boli, kakuyu ya mogu prichinit' ej. Na kazhdyj podobnyj
vopros ona poslushno kivala, vidya v nem opravdyvayushchij ee dovod. YA ob®yasnyal
ej, chto eto prekrasno, chto ona devushka i vse poznaet imenno so mnoj, s tem,
kto po-nastoyashemu lyubit ee. "Razve ty ne hochesh' stat' moej zhenshchinoj do
poslednej svoej kletochki?" Ona skazala, chto da, chto ona ochen' hochet etogo. YA
snova obnyal ee, i snova ona vosprotivilas' mne. YA edva prevozmogal zlobu.
"Pochemu ty soprotivlyaesh'sya?" Ona skazala: "Nu proshu tebya, potom, da, ya hochu,
no tol'ko potom, v drugoj raz, ne segodnya". -- "No pochemu?" Ona otvetila:
"Proshu tebya, ne segodnya". -- "A pochemu ne segodnya?" Ona otvetila: "Ne
segodnya". -- "A kogda? Ty zhe sama znaesh', chto segodnya poslednyaya vozmozhnost'
pobyt' nam vmeste odnim, poslezavtra priezzhayut tvoi sosedki. Gde my smozhem
pobyt' odni?" -- "Nu uzh ty chto-nibud' pridumaesh'", -- skazala ona. "Horosho,
-- soglasilsya ya. -- Pridumayu chto-nibud', no obeshchaj mne, chto ty pojdesh' tuda
so mnoj, hotya edva li tam budet takaya zhe priyatnaya komnatka, kak eta". -- "Ne
vazhno, -- skazala ona. -- Ne vazhno, pust' eto budet gde ugodno". -- "Horosho,
no obeshchaj mne, chto tam ty stanesh' moej zhenshchinoj, chto ne budesh' upryamit'sya".
-- "Da", -- skazala ona. "Obeshchaesh'?" -- "Da".
YA ponyal togda, chto obeshchanie -- eto edinstvennoe, chego mogu v tot den'
dobit'sya ot Lyucii. |togo bylo malo, no hot' chto-to.
YA podavil neudovol'stvie, i ostavsheesya vremya proshlo za razgovorami.
Uhodya, ya stryahnul s formy sorinki asparagusa, pogladil Lyuciyu po licu i
skazal, chto ne budu ni o chem drugom dumat', krome kak o nashej budushchej
vstreche (i ya ne lgal).
Kak-to raz v dozhdlivyj osennij den' (nemnogo pogodya posle moej vstrechi
s Lyuciej) my stroem vozvrashchalis' so smeny v kazarmu; v promoinah dorogi
stoyali glubokie luzhi; zalyapannye gryaz'yu, izmuchennye, promokshie, my mechtali
ob otdyhe. Uzhe mesyac bol'shinstvo iz nas ne imelo ni odnogo svobodnogo
voskresen'ya. No srazu zhe posle obeda mal'chik-komandir, postroiv nas,
soobshchil, chto pri dnevnom osmotre nashej kazarmy obnaruzhil neporyadki. Zatem
otdal prikaz serzhantam pogonyat' nas v hvost i v grivu na dva chasa bol'she
polozhennogo.
Poskol'ku my byli soldatami bez oruzhiya, nashe stroevoe i voennoe
obuchenie obretalo osobo bessmyslennyj harakter; u nego ne bylo nikakoj inoj
celi, krome odnoj -- obescenit' vremya nashego sushchestvovaniya. Pripominayu, kak
odnazhdy mal'chik-komandir zastavil nas peretaskivat' tyazhelye brevna iz odnogo
konca kazarmy v drugoj, a na sleduyushchij den' snova na prezhnee mesto -- i
takim taskaniem breven my zanimalis' desyat' dnej podryad. K podobnym
uprazhneniyam svodilos', sobstvenno, vse, chto my delali na kazarmennom dvore
posle smeny. Na etot raz, pravda, my taskali uzhe ne brevna, a svoi ustalye
tela; povorachivali ih krugom
i napravo, brosali na zemlyu, snova podnimali, gonyali vzad-vpered i
volochili po zemle. Posle treh chasov strojpodgotovki ob®yavilsya komandir i
prikazal serzhantam otvesti nas na fizzaryadku.
Pozadi baraka byla nebol'shaya ploshchadka, gde mozhno bylo ne tol'ko igrat'
v futbol, no zanimat'sya gimnastikoj i begat'. Serzhanty reshili ustroit' s
nami estafetnyj zabeg; v rote nas bylo devyat' komand po desyat' chelovek --
inymi slovami, devyat' desyatichlennyh estafet. Serzhantam hotelos' ne tol'ko
pogonyat' nas kak sleduet, no i dokazat', chto my ne cheta im i nam nechego s
nimi tyagat'sya -- ved' v osnovnom eto byli rebyata ot vosemnadcati do dvadcati
so vsemi svoimi mal'chisheskimi zamashkami; protiv nas oni postavili svoyu
sobstvennuyu estafetu, v desyatku kotoroj voshli mladshie serzhanty i efrejtory.
Proshlo nemalo vremeni, poka oni ob®yasnili nam svoj plan i poka my vzyali
ego v tolk: pervaya desyatka begunov dolzhna byla bezhat' s odnogo konca
ploshchadki k drugomu. Tam protiv nih budet stoyat' uzhe nagotove drugaya desyatka,
kotoraya pobezhit tuda, otkuda vybezhala pervaya, a tem vremenem podgotovitsya
tret'ya desyatka, i tak poocheredno probegut vse devyat' nashih komand. Serzhanty
razdelili nas i razoslali v protivopolozhnye koncy ploshchadki.
Posle smeny i stroevoj podgotovki my byli na ishode sil i pri mysli,
chto pridetsya eshche begat', prishli v beshenstvo; vdrug menya osenila ves'ma
primitivnaya ideya: vsem nado bezhat' ochen' medlenno! YA podelilsya svoim planom
s dvumya-tremya druzhkami, i on tut zhe, peredavayas' iz ust v usta, pustil
korni -- vskore vsya iznurennaya massa soldatikov sotryasalas' dovol'nym
zataennym smehom.
Nakonec my vse zanyali svoi mesta, prigotovivshis' k nachalu sorevnovaniya,
kotoroe po samoj suti svoej bylo polnoj bessmyslicej: pri tom, chto nam
predstoyalo bezhat' v forme i tyazhelyh bashmakah, na starte my dolzhny byli
opustit'sya na koleno; pri tom, chto nam predstoyalo peredavat' estafetu samym
nevoobrazimym obrazom (prinimayushchij ee begun dvigalsya navstrechu nam), v ruke
my derzhali nastoyashchie estafetnye palochki, i signal k startu byl dan nam
vystrelom iz nastoyashchego pistoleta. Efrejtor na desyatoj dorozhke (pervyj begun
serzhantskoj komandy) ponessya na vseh parah, togda kak my podnyalis' s zemli
(ya byl v pervom ryadu begunov) i medlenno zatrusili vpered; prodvinuvshis'
metrov na dvadcat', my stali davit'sya ot smeha; efrejtor uzhe priblizhalsya k
protivopolozhnoj storone ploshchadki, v to vremya kak my neestestvenno rovnym
stroem vse eshche tryuhali nepodaleku ot starta, i, otpyhivayas', izobrazhali
neveroyatnuyu natugu; soldaty, stolpivshiesya na oboih koncah ploshchadki, nachali
vo vse gorlo podbadrivat' nas: "Davaj zhmi, davaj zhmi..." Na seredine
ploshchadki my minovali vtorogo beguna serzhantskoj komandy, kotoryj bezhal uzhe
navstrechu nam i napravlyalsya k cherte, otkuda my vzyali start. Nakonec my
dotrusili do konca ploshchadki i peredali estafetu, no tut uzhe s
protivopolozhnoj storony za nashimi spinami vybezhal s palochkoj tretij serzhant.
Vspominayu sejchas ob etoj estafete kak o poslednem velikom smotre moih
"chernyh" tovarishchej. Rebyata okazalis' na redkost'
izobretatel'ny: Gonza na begu pripadal na odnu nogu, vse yarostno
podbadrivali ego, i on, dejstvitel'no, gerojski dokovylyal i peredal estafetu
(pod burnye aplodismenty) dazhe na dva shaga vperedi ostal'nyh. Cygan Matlosh v
techenie sorevnovaniya raz vosem' padal na zemlyu. CHenek bezhal, podnimaya koleni
k samomu podborodku (eto navernyaka izmatyvalo ego gorazdo bol'she, chem
pripusti on na samoj bol'shoj skorosti). Nikto iz nih ne predal igry: ni
vyshkolennyj i pokornyj avtor mirnyh vozzvanij Bedrzhih, trusivshij ser'ezno i
dostojno v medlennom tempe vmeste s ostal'nymi, ni derevenskij Jozef, ni
Pavel Pekny, ne lyubivshij menya, ni starik Ambroz, bezhavshij, nelovko
vypryamivshis' i zalozhiv ruki za spinu, ni ryzhij Petran', chto vizzhal
pronzitel'nym golosom, ni vengr Varga, na begu krichavshij "ura-a!", nikto iz
nih ne isportil etoj velikolepnoj i nehitroj inscenirovki, kotoraya zastavila
nas, stoyavshih poblizosti, pokatyvat'sya so smehu.
Zatem my uvideli, kak ot barakov k ploshchadke podhodit mal'chik-komandir.
Odin iz mladshih serzhantov dvinulsya navstrechu emu dolozhit' o proishodyashchem.
Komandir, vyslushav ego, otoshel k krayu ploshchadki -- nablyudat' za nashim
sorevnovaniem. Serzhanty (ih estafeta uzhe davno pobedno dobezhala do celi)
vstrevozhilis' i stali krichat' nam: "ZHivej! Poshevelivajtes'! ZHmite!" -- no ih
podbadrivaniya sovershenno potonuli v nashih moshchnyh pooshchritel'nyh vykrikah.
Serzhanty, sovsem rasteryavshis', prizadumalis', ne prervat' li voobshche
sorevnovaniya; oni shnyryali drug k drugu, sovetovalis' mezhdu soboj, iskosa
posmatrivali na komandira,
no komandir, dazhe ne kinuv vzglyada v ih storonu, holodno sledil za
sorevnovaniem.
Nakonec nastal chered poslednej sherengi nashih begunov; v nej byl
Aleksej; mne ne terpelos' posmotret', kak on pobezhit, i ya ne oshibsya v svoem
ozhidanii; namerevayas' zavalit' nashu igru, on rvanul izo vsej mochi vpered i
uzhe metrov cherez dvadcat' operedil ostal'nyh po men'shej mere na pyat'. No
potom proizoshlo nechto udivitel'noe: ego skorost' ubavilas', i operezhenie
prodolzhalo ostavat'sya tem zhe; ya vmig ponyal, chto Aleksej ne mozhet isportit'
nashu igru, dazhe esli by i hotel: ved' eto byl shchuplyj parenek, kotorogo srazu
zhe posle dvuh dnej raboty ponevole prishlos' perevesti na bolee legkuyu -- v
chem tol'ko dusha derzhalas'! V minutu, kogda ya ponyal eto, vdrug podumalos',
chto imenno ego beg venchaet vsyu nashu potehu; Aleksej nadsazhivalsya chto est'
sily, a pri etom byl vsego lish' v kakih-to pyati shagah ot rebyat, kotorye
smeha radi semenili za nim v tom zhe tempe; serzhanty i komandir, nesomnenno,
schitali, chto rezkij start, kotoryj vzyal Aleksej, takaya zhe komediya, kak i
delannaya hromota Gonzy, i padeniya Matlosha, i nashi podnachivaniya. Aleksej
bezhal so szhatymi kulakami na toj zhe skorosti, chto i rebyata za nim, kotorye
lish' izobrazhali velikoe userdie i ottogo demonstrativno pyhteli. Odin
Aleksej chuvstvoval nastoyashchuyu bol' v pahu i s takim neveroyatnym usiliem
preodoleval ee, chto po licu ego stekal nastoyashchij pot; kogda vse oni dostigli
serediny ploshchadki, Aleksej eshche sbavil temp i sherenga medlenno begushchih
ozornikov malo-pomalu stala ego dogonyat'; v tridcati metrah ot celi oni
operedili ego;
a v dvadcati ot celi on i vovse perestal bezhat' i ves' ostavshijsya put'
proshel prihramyvayushchej pohodkoj, derzha ruku s levoj storony paha.
Potom komandir prikazal nam postroit'sya. Sprosil, pochemu my bezhali tak
medlenno. "My byli ustalye, tovarishch kapitan". On velel podnyat' ruku vsem
tem, kto byl ustalym. My podnyali ruku. YA ne spuskal glaz s Alekseya (on stoyal
v stroyu peredo mnoj); on byl edinstvennyj, kto ne podnyal ruki. No komandir
ne zametil ego. On skazal: "CHto zh, horosho, vse, znachit". "Net", -- otozvalsya
golos. "Kto ne byl ustalym?" Aleksej skazal: "YA". "Vy ne byli ustalym? --
vzglyanul na nego komandir. -- Kak zhe poluchilos', chto vy ne byli ustalym?"
"Potomu chto ya kommunist", -- otvetil Aleksej. V otvet na eti slova rota
zagudela utrobnym smehom. "Tak eto vy, kto prishel k celi poslednim?" --
sprosil komandir. "Da, ya!" -- otvetil Aleksej. "I vy ne byli ustalym", --
skazal komandir. "Net", -- zayavil Aleksej. "Esli vy ne byli ustalym, znachit,
vy umyshlenno sabotirovali zanyatiya. Dayu vam dve nedeli "guby" za popytku k
buntu. Vy vse byli ustalye, vyhodit, u vas est' opravdanie. Poskol'ku vasha
vyrabotka na rudnikah ni cherta ne stoit, ustaete vy, veroyatno, na progulkah.
V interesah vashego zdorov'ya v rote zapreshchayutsya otpuska na dva mesyaca".
Do togo kak ujti na "gubu", Aleksej reshil pogovorit' so mnoj. On
upreknul menya, chto ya vedu sebya ne kak kommunist, i sprosil, sverlya menya
strogim vzglyadom, za socializm li ya ili net. YA otvetil emu, chto ya za
socializm, no chto zdes', v kazarme, sredi "chernyh",
eto absolyutno ne vazhno, tak kak zdes' inoe delenie, chem za predelami
kazarmy: na odnoj storone zdes' te, kto vypustil iz ruk svoyu sud'bu, a na
drugoj -- te, kto zazhal ee v kulake i delaet s nej chto vzdumaetsya. No
Aleksej ne soglasilsya so mnoj: granica mezhdu socializmom i reakciej
prohodit, skazal on, povsyudu; nasha kazarma -- ne chto inoe, kak sredstvo,
kotorym my zashchishchaemsya ot vragov socializma. YA sprosil, kak, po ego mneniyu,
mal'chik-komandir zashchishchaet socializm ot vragov, esli imenno ego, Alekseya,
posylaet na dve nedeli na "gubu" i obrashchaetsya s lyud'mi tak, chtoby prevratit'
ih v samyh chto ni na est' zaklyatyh vragov socializma. Aleksej priznalsya, chto
komandir emu ne nravitsya. No kogda ya skazal emu, chto prohodi razdelyayushchaya
cherta mezhdu socializmom i reakciej i v kazarme, to on, Aleksej, voobshche
nikogda ne byl by zdes', on rezko otvetil mne, chto emu po vsem stat'yam
polozheno byt' zdes'. "Moj otec byl arestovan za shpionazh. Ponimaesh', chto eto?
Kak mozhet partiya doveryat' mne? Partiya obyazana ne doveryat' mne!"
Potom pogovoril ya i s Gonzoj -- pozhalovalsya (dumaya o Lyucii), chto teper'
ne vyjti nam iz kazarmy celyh dva mesyaca. "Bolvan, -- skazal on mne, -- chego
sdrejfil? Teper' budem progulivat'sya eshche chashche, chem ran'she".
Veselyj sabotazh estafetnogo bega usilil v moih tovarishchah chuvstvo
solidarnosti i probudil v nih neobyknovennuyu predpriimchivost'. Gonza sozdal
nebol'shoj komitet, kotoryj nachal bystro izyskivat' vozmozhnosti tajnyh
otluchek iz kazarmy. V techenie dvuh dnej vse bylo podgotovleno;
uchredili sekretnyj fond dlya podkupa; dali barashka v bumazhke dvum
serzhantam v obshchezhitii; v samom konce kazarmy nashli podhodyashchee mesto, gde
podrezali v ograde provoloku. V tom meste raspolagalsya medpunkt, a pervye
domiki derevni otstoyali ot ogrady vsego metrov na pyat', ne bolee; v
blizhajshem domike zhil gornyak, kotorogo my znali po shahte; rebyata dogovorilis'
s nim, chto on budet ostavlyat' svoyu kalitku nezapertoj; takim obrazom, soldat
dolzhen byl nezametno proshmygnut' k ograde, zatem bystro prolezt' cherez
lazejku i probezhat' eti pyat' metrov; kak tol'ko on okazyvalsya za kalitkoj
domika, on byl uzhe vne opasnosti: projdya po domu naskvoz', on popadal na
druguyu storonu okrainnoj ulicy.
Uhod iz kazarmy byl sravnitel'no bezopasnym, odnako nel'zya bylo i
zloupotreblyat' im; ujdi iz kazarmy v odin den' slishkom mnogo soldat, ih
otsutstvie bylo by s legkost'yu obnaruzheno; poetomu sozdannyj po vole Gonzy
komitet dolzhen byl regulirovat' otluchki i opredelyat' ih ocherednost'.
Odnako, prezhde chem doshla do menya ochered', vsya zateya Gonzy poterpela
krah. Komandir noch'yu lichno osmotrel obshchezhitie i obnaruzhil, chto tri soldata
otsutstvuyut. On nakinulsya na serzhanta (dezhurnogo po komnate), ne dolozhivshego
ob otsutstvii soldat, i, metya ne v brov', a v glaz, sprosil ego, skol'ko on
za eto poluchil. Serzhant, podumav, chto komandiru vse izvestno, dazhe ne
popytalsya otpirat'sya. K komandiru byl vyzvan Gonza, i serzhant pri ochnoj
stavke podtverdil, chto poluchal ot nego den'gi.
Mal'chik-komandir ob®yavil nam shah i mat. Serzhanta, Gonzu i treh soldat,
kotorye toj
noch'yu byli v samovolke, otpravil v voennuyu prokuraturu. (YA dazhe
prostit'sya ne uspel so svoim samym blizkim tovarishchem, vse svershilos'
mgnovenno, v techenie odnogo utra, kogda my byli v smene; lish' mnogo pozzhe ya
uznal, chto vse ponesli nakazanie, Gonzu osudili na god lisheniya svobody.)
Postroivshejsya rote komandir ob®yavil, chto vremya zapreshchennyh otpuskov
prodlevaetsya eshche na dva mesyaca i vvoditsya rezhim disciplinarnoj roty. Bolee
togo, on rasporyadilsya postavit' dve karaul'nye vyshki po uglam lagerya,
prozhektory i dvuh konvojnyh, kotorye by so svoimi ovcharkami ohranyali
kazarmu.
Udar komandira byl stol' vnezapen i stol' uspeshen, chto u nas u vseh
sozdalos' vpechatlenie, chto predpriyatie Gonzy kto-to zalozhil. Nel'zya skazat',
chto sredi "chernyh" naushnichestvo rascvetalo kakim-to osobo pyshnym cvetom; vse
my druzhno prezirali ego, odnako znali, chto ono postoyanno prisutstvuet kak
nekaya vozmozhnost', ibo yavlyaetsya samym dejstvennym sredstvom, predlagaemym
nam dlya uluchsheniya nashih uslovij: popast' vovremya domoj, poluchit' prilichnuyu
harakteristiku i hot' kak-to spasti svoe budushchee. My staralis' uderzhat'sya
(podavlyayushchim bol'shinstvom) ot etoj podlejshej podlosti, no ne mogli
uderzhat'sya ot togo, chtoby slishkom legko ne podozrevat' v nej drugih.
I na etot raz podozrenie nezamedlitel'no dalo rostki i, migom
prevrativshis' v oshchushchenie massovoj uverennosti (hotya, konechno, nalet
komandira mozhno bylo ob®yasnit' ne tol'ko naushnichestvom), s neosporimoj
opredelennost'yu palo na Alekseya. On
otbyval togda poslednie dni "guby"; samo soboj, ezhednevno hodil s nami
v smenu i na shahte byl vse vremya pri nas; poetomu vse schitali, chto u nego
byla polnaya vozmozhnost' proslyshat' chto-to ("svoimi fiskal'skimi ushami") o
Gonzovoj zatee.
S neschastnym ochkarikom-studentom tvorilis' teper' uzhasnye veshchi: starshoj
(odin iz nas) snova stal otvodit' emu samye tyazhelye uchastki raboty; to i
delo u nego ischezal instrument, i emu prihodilos' otstegivat' za nego iz
svoej zarplaty; on bez konca vyslushival nameki i oskorbleniya i vynosil
mnozhestvo melkih gadostej; na derevyannoj stene, k kotoroj byla pristavlena
ego kojka, kto-to bol'shimi chernymi bukvami (degtem) namaleval: OSTOROZHNO,
KRYSA!
Kak-to vecherom, vskore posle togo kak Gonzu s ostal'nymi tremya
vinovnikami uveli pod konvoem, ya zaglyanul v komnatu nashego otdeleniya; ona
byla pusta, i tol'ko Aleksej, sklonivshis' nad svoej kojkoj, zapravlyal ee. YA
sprosil, pochemu on eto delaet. On otvetil, rebyata po neskol'ku raz na dnyu
rasshvyrivayut ego postel'. YA skazal, vse ubezhdeny, chto eto on zalozhil Gonzu.
On vozrazhal, edva ne placha; govoril, chto ni o chem ne znal i voobshche nikogda
by nikogo ne zakladyval. "Pochemu ty utverzhdaesh', chto nikogda by ne
zakladyval? -- sprosil ya. -- Tebya schitayut soyuznikom komandira. Iz etogo
logicheski vytekaet, chto ty i zalozhit' mozhesh'". -- "Net, ya ne soyuznik
komandira! Komandir sabotazhnik!" -- kriknul on, i golos u nego sorvalsya. A
potom on izlozhil mne svoyu tochku zreniya, k kotoroj prishel, sidya na "gube" i
imeya tam vozmozhnost' podolgu
razmyshlyat' v uedinenii: chasti "chernyh" soldat partiya sozdala dlya lyudej,
kotorym do pory do vremeni ne mozhet doverit' oruzhie, no kotoryh hochet
perevospitat'. Klassovyj vrag, odnako, ne dremlet i vo chto by to ni stalo
nameren pomeshat' processu perevospitaniya; on stremitsya k tomu, chtoby v
"chernyh" soldatah postoyanno razzhigalas' yarostnaya nenavist' k kommunizmu i
oni byli by rezervom kontrrevolyucii. I chto mal'chik-komandir svoim obrashcheniem
s soldatami probuzhdaet v nih yarost' -- eto tozhe, deskat', odno iz zven'ev
vrazheskogo zagovora. Trudno dazhe sebe predstavit', skazal on, kuda tol'ko ne
prolezli vragi partii. Komandir -- navernyaka vrazheskij agent. I eshche dobavil,
chto, osoznavaya svoj dolg, napisal o deyatel'nosti komandira podrobnyj otchet.
YA udivilsya: "CHto? CHto ty napisal? I kuda ty eto poslal?" On otvetil, chto
zhalobu na komandira napravil v partijnuyu instanciyu.
Vyshli my iz baraka vmeste. On sprosil, ne boyus' li ya pokazyvat'sya v ego
obshchestve narodu. YA skazal emu, chto on bolvan, koli zadaet takoj vopros, i
bolvan vdvojne, koli dumaet, chto ego pis'mo dojdet do adresata. On otvetil,
chto on kommunist i pri vseh obstoyatel'stvah dolzhen postupat' tak, chtoby ne
bylo potom muchitel'no stydno. I snova on napomnil mne, chto ya tozhe kommunist
(pust' i isklyuchennyj iz partii) i chto dolzhen byl by vesti sebya inache, chem
vedu sebya: "My kak kommunisty otvetstvenny za vse, chto zdes' proishodit".
Mne stalo smeshno; ya skazal emu, chto otvetstvennost' nemyslima bez svobody.
On zhe otvetil, chto chuvstvuet sebya dostatochno svobodnym dlya togo, chtoby
postupat' kak kommunist; on dolzhen dokazat',
i on dokazhet, chto on kommunist. Kogda Aleksej proiznosil eto, u nego
drozhal podborodok; eshche segodnya, spustya gody, vspominayu etu minutu i osoznayu
gorazdo yasnee, chem togda, chto Alekseyu bylo nemnogim bol'she dvadcati, chto eto
byl vsego lish' mal'chik, yunosha i ego sud'ba boltalas' na nem, kak kostyum
bogatyrya na korotyshke.
Pomnyu, vskore posle moego razgovora s Alekseem CHenek sprosil menya,
zachem ya, deskat', razgovarivayu s etoj krysoj. YA otvetil emu, chto Aleksej
idiot, no vovse ne krysa, i dobavil, chto Aleksej soobshchil mne o svoej zhalobe
na komandira. Na CHeneka eto ne proizvelo rovno nikakogo vpechatleniya. "CHto on
idiot -- ne uveren, -- skazal on, -- no chto krysa -- znayu navernyaka. Kto
mozhet prinarodno otkrestit'sya ot rodnogo papani, tot krysa". YA ne ponyal ego;
on udivilsya moemu nevedeniyu; sam politruk pokazyval im staruyu, mnogomesyachnoj
davnosti gazetu, gde napechatano bylo zayavlenie Alekseya: on-de otrekaetsya ot
svoego otca, kotoryj predal i opleval samoe svyatoe na svete, chto tol'ko est'
u ego syna.
V tot den' na karaul'noj vyshke (nedavno postavlennoj) vpervye poyavilis'
prozhektory i osvetili potemnevshij voennyj lager'; vdol' provolochnoj ogrady
hodil konvoir s ovcharkoj. Na menya navalilas' strashnaya toska: ya ostalsya bez
Lyucii i znal, chto ne uvizhu ee celyh dva mesyaca. V tot zhe vecher ya napisal ej
dlinnoe pis'mo; pisal, chto dolgo ne uvizhu ee, chto nam zapreshcheno vyhodit' iz
kazarmy i kak zhalko, chto ona otvergla to, o chem ya tak mechtal i chto v
vospominaniyah pomoglo by mne perezhit' eti tomitel'nye nedeli. Pis'mo ya
brosil v yashchik, a na sleduyushchij den'
posle obeda my uprazhnyalis' v nepremennyh "krugom", "shagom marsh" i
"lozhis'".
Ispolnyal ya vse eti komandy sovershenno avtomaticheski i pochti ne zamechal
ni podavavshego ih serzhanta, ni svoih marshiruyushchih i padayushchih na zemlyu
tovarishchej; ne obrashchal ya vnimaniya i na okruzhayushchee: s treh storon baraki, a s
odnoj -- provolochnoe ograzhdenie, za kotorym tyanulos' shosse. Vremya ot vremeni
vdol' provoloki kto-to prohodil, vremya ot vremeni kto-to ostanavlivalsya (po
bol'shej chasti deti, odni ili s roditelyami, ob®yasnyavshimi im, chto za
provolokoj soldaty i chto u nih ucheniya). Vse eto prevratilos' dlya menya v
nezhivuyu kulisu, v dekoraciyu (vse proishodyashchee za provolokoj bylo
dekoraciej), poetomu ya kinul vzglyad na izgorod', lish' kogda kto-to
vpolgolosa kriknul v tu storonu: "CHego glazeesh', kiska?"
Lish' togda ya uvidel ee. |to byla Lyuciya. Ona stoyala u ogrady v
korichnevom pal'tece, staren'kom i ponoshennom (konechno, pri nashih letnih
pokupkah my zabyli, chto leto konchitsya i pridut holoda), i v chernyh vechernih
tufel'kah na vysokih kablukah (moj podarok), kotorye tak ne vyazalis' s
vethost'yu pal'teca. Ona stoyala nepodvizhno u provolochnoj ogrady i smotrela na
nas. Soldaty chem dal'she, tem zainteresovannej kommentirovali ee na udivlenie
terpelivyj vid, vkladyvaya v svoi repliki vse seksual'noe otchayanie lyudej,
soderzhashchihsya v nasil'stvennom celibate. Serzhant tozhe zametil rasseyannost'
soldat, vskore ponyal i ee prichinu; dolzhno byt', v nem vspyhnula zlost' na
svoyu sobstvennuyu bespomoshchnost': on ne mog otognat' ot provoloki devushku; za
pre-
delami provolochnogo ograzhdeniya bylo carstvo otnositel'noj svobody, kuda
ne doletali ego komandy. On lish' prikazal soldatam prekratit' vsyakie repliki
i, povysiv golos, uskoril temp obucheniya.
Lyuciya vremenami prohazhivalas' vdol' ogrady, vremenami sovsem skryvalas'
iz glaz, a potom vdrug snova vozvrashchalas' k mestu, otkuda bylo vidno ee.
Stroevaya podgotovka konchilas', no ya tak i ne smog podojti k nej -- nam
prikazano bylo idti na polit-zanyatiya, gde my dolgo vyslushivali frazy o
lagere mira i o lagere imperializma; lish' chas spustya mne udalos' vyskochit'
vo dvor (uzhe smerkalos') i poglyadet', po-prezhnemu li Lyuciya za ogradoj; ona
byla eshche tam, i ya pobezhal k nej.
Ona ubezhdala menya ne serdit'sya na nee, govorila, chto lyubit menya, ee
muchit, chto ya grushchu iz-za nee. YA skazal, chto ne znayu, kogda my smozhem
uvidet'sya. Ona otvetila, chto eto ne imeet znacheniya, ona budet hodit' ko mne
syuda. (Mimo proshli soldaty i otpustili kakuyu-to poshlost'.) YA sprosil, ne
pomeshaet li ej, esli soldaty budut chto-to krichat' v ee adres. Ona skazala,
ne pomeshaet, potomu chto ona lyubit menya. Ona prosunula mne skvoz' provoloku
stebel' rozy (zazvuchala truba: nas zvali na postroenie); my pocelovalis' v
glazok provolochnoj ogrady.
Lyuciya prihodila k kazarmennoj ograde pochti izo dnya v den', poka ya
rabotal v utrennyuyu smenu i, stalo byt', vse ostal'noe vremya provodil v
kazarme; chto ni den', ya poluchal
buketik (odnazhdy pri osmotre chemodanchika serzhant vyvalil vse na pol) i
obmenivalsya s Lyuciej odnoj-dvumya frazami (frazami absolyutno banal'nymi, nam
v obshchem-to ne o chem bylo govorit'; my ne obmenivalis' myslyami ili novostyami,
a lish' uveryali drug druga v edinstvennoj mnogazhdy vyskazannoj pravde); k
tomu zhe ya ne perestaval pochti ezhednevno pisat' ej; eto bylo vremya nashej
samoj plamennoj lyubvi. Prozhektory na karaul'noj vyshke, sobaki, layushchie pod
vecher, shchegolevatyj mal'chik, kotoryj vsem etim komandoval, ne zanimali
slishkom mnogo mesta v moih myslyah, kotorye v osnovnom sosredotachivalis' na
poyavlenii Lyucii.
I nado skazat', ya byl ochen' schastliv vnutri kazarmy, ohranyaemoj
sobakami, i vnutri shtol'ni, gde vsem telom nalegal na tryaskij otbojnyj
molotok. YA byl schastliv i uveren v sebe, ibo v Lyucii bylo moe bogatstvo,
kakim ne obladal nikto iz moih tovarishchej, da i nikto iz komandirov: ya byl
lyubim, lyubim na glazah u vseh, lyubim demonstrativno. Pust' Lyuciya i ne yavlyala
ideal zhenshchiny dlya moih tovarishchej, pust' ee lyubov' vyrazhalas' dovol'no
stranno, kak oni schitali, no vse-taki eto byla lyubov' zhenshchiny, i eto
vyzyvalo udivlenie, nostal'giyu i zavist'.
CHem dol'she my byli otrezany ot mira i ot zhenshchin, tem bol'she govorilos'
o zhenshchinah, vo vseh podrobnostyah, vo vseh detalyah. Vspominalis' rodinki,
risovalis' (karandashom na bumage, kirkoj na gline, pal'cem na peske) linii
ih grudej i zada; shli spory o tom, kakoj zad vspominaemyh i otsutstvuyushchih
zhenshchin imeet samuyu zhelannuyu formu; tochno
vosproizvodilis' vyrazheniya, soputstvuyushchie soitiyu; vse eto var'irovalos'
v novyh i novyh povtorah i vsyakij raz dopolnyalos' posleduyushchimi nyuansami. I,
konechno zhe, tovarishchi pristavali ko mne s voprosami i s tem bol'shim
lyubopytstvom zhdali moih otvetov, chto devushku, o kotoroj ya budu govorit',
videli teper' ezhednevno i, stalo byt', mogli horosho predstavit' ee i uvyazat'
etu zrimuyu devich'yu vneshnost' s moimi rasskazami. Trudno bylo otkazat' v etom
tovarishcham, i mne nichego ne ostavalos', kak raspisyvat' nashu blizost'; ya
rasskazyval o Lyuciinoj nagote, kotoroj nikogda ne vidal, o lyubovnoj strasti,
kotoroj nikogda ne ispytyval, i peredo mnoj vstaval vdrug tajnyj i detal'nyj
obraz ee tihoj negi.
Kak vse bylo, kogda ya lyubil ee vpervye?
Rasskazyvaya, ya videl eto kak samuyu real'nuyu real'nost'; eto bylo v
obshchezhitii, v ee komnatke; ona razdelas' peredo mnoyu pokorno, predanno i
vse-taki s nekotorym nasiliem nad soboj, ona zhe byla devushkoj iz derevni, a
ya pervyj muzhchina, kotoryj videl ee obnazhennoj. I menya do bezumiya vozbuzhdala
imenno eta predannost', smeshannaya so stydom; kogda ya podoshel k nej, ona
s®ezhilas' i zakryla rukami lono...
Pochemu ona vse vremya nosit chernye tufli na vysokih kablukah?
YA skazal, chto kupil ih ej zatem, chtoby ona hodila v nih peredo mnoyu
obnazhennaya; ona stesnyalas', no ispolnyala vse moi zhelaniya; ya vsegda ostavalsya
kak mozhno dol'she odetym, a ona hodila nagaya v etih tuflyah (mne strashno
nravilos', chto ona obnazhena, a ya odet!), podhodila k shkafu, gde bylo vino,
i, nagaya, nalivala mne...
Itak, kogda Lyuciya prihodila k ograde, na nee smotrel ne tol'ko ya, no
vmeste so mnoj ee pozhirali glazami po men'shej mere s desyatok moih druzej,
kotorye doskonal'no znali, kak Lyuciya lyubit, chto pri etom govorit, kak
vzdyhaet, i vsegda mnogoznachitel'no otmechali, chto ona opyat' v chernyh
tufel'kah na vysokih kablukah, i v ih voobrazhenii risovalos', kak
ona,1 obnazhennaya, hodit v nih po malen'koj komnatke.
Lyuboj iz moih tovarishchej mog vspominat' o toj ili inoj zhenshchine i takim
obrazom delit'sya eyu s drugimi, i tol'ko ya, edinstvennyj, mog, krome
rasskazov, predostavit' im vozmozhnost' i smotret' na etu zhenshchinu; lish' moya
zhenshchina byla real'noj, zhivoj i nastoyashchej. Tovarishcheskaya solidarnost', kotoraya
prinudila menya detal'no vyrisovyvat' obraz Lyuciinoj nagoty i ee umeniya
lyubit', privela k tomu, chto moya mechta o Lyucii boleznenno
skonkretizirovalas'. Poshlosti tovarishchej, kommentiruyushchih Lyuciiny prihody,
menya nimalo ne vozmushchali; nikto iz nih tem samym ne otnimal u menya Lyucii (k
tomu zhe, oto vseh i ot menya ee ohranyala provolochnaya ograda i sobaki);
naprotiv, vse otdavali ee mne: vse zaostryali dlya menya ee budorazhashchij obraz,
vse tvorili ego vmeste so mnoj i soobshchali emu s uma svodyashchuyu
soblaznitel'nost'; ya sdalsya na volyu tovarishchej, i my vse vmeste sdalis' mechte
o Lyucii. Podhodya k Lyucii, otdelennoj provolokoj, ya chuvstvoval, chto ves'
drozhu; ya dazhe govorit' ne mog ot navazhdeniya; nevozmozhno bylo ponyat', chto ya
vstrechalsya s neyu polgoda kak robkij student i sovsem ne videl v nej zhenshchiny;
ya gotov byl otdat' vse za edinstvennoe obladanie eyu.
Tem samym ya ne hochu skazat', chto moe otnoshenie k nej stalo grubee,
proshche, chto v nem poubavilos' nezhnosti. Net, ya by skazal, eto byl
edinstvennyj raz v moej zhizni, kogda ya perezhival total'noe tomlenie po
zhenshchine, v kotorom ozhilo vse, chto est' vo mne: dusha i telo, vozhdelenie i
nega, toska i bezumnaya zhiznesposobnost', zhazhda grubosti i zhazhda utesheniya,
zhazhda miga naslazhdeniya i vechnogo obladaniya. YA ves' byl vzbudorazhen, ves'
napryazhen, ves' sosredotochen i vspominayu teper' ob etih minutah, kak o
poteryannom rae (dikovinnyj raj, kotoryj obhodit konvojnyj s sobakoj i v
kotorom ryavkaet prikazy mladshij serzhant).
YA reshil sdelat' vse vozmozhnoe, chtoby vstretit'sya s Lyuciej vne kazarmy;
ya pomnil ee obeshchanie, chto v sleduyushchij raz ona "ne budet upryamit'sya" i
vstretitsya so mnoj, gde ya zahochu. Ona ne raz podtverdila eto i pri nashih
korotkih razgovorah skvoz' provoloku. Znachit, nado bylo tol'ko otvazhit'sya na
riskovoe delo.
YA vmig vse produmal. Posle Gonzy u nas ostalsya plan pobegov, kotoryj
komandir ne raskryl. Provoloka vse eshche byla nezametno nadrezana, i dogovor s
gornyakom, zhivshim naprotiv kazarmy, poka ne byl rastorgnut, dostatochno bylo
razve ego obnovit'. Kazarma, nado skazat', ohranyalas' obrazcovo, i otluchka
posredi bela dnya byla sovershenno nemyslima. S nastupleniem temnoty kazarmu
obhodil patrul' s sobakami, svetili prozhektory, odnako vse eto bylo zavedeno
skoree radi effekta i udovol'stviya komandira, chem iz ch'ego-to podozreniya,
chto my mozhem pustit'sya v bega; raskrytyj pobeg ugrozhal voennym sudom, i
riskovat' etim bylo
slishkom opasno. Imenno potomu ya reshil, chto pobeg, pozhaluj, udastsya.
Rech' shla lish' o tom, chtoby najti dlya sebya i Lyucii podhodyashchee
pristanishche, kotoroe po vozmozhnosti bylo by ne slishkom daleko ot kazarmy.
Gornyaki iz blizhajshej okrugi bol'shej chast'yu rabotali na tom zhe rudnike, chto i
my, i s odnim iz nih (pyatidesyatiletnim vdovcom) vskore ya sumel dogovorit'sya
(stoilo eto sotni tri), chto on predostavit mne kvartiru. Dom, gde on zhil
(dvuhetazhnyj seryj), byl viden iz kazarmy; ya pokazal ego Lyucii ot ogrady i
izlozhil svoj plan; ona ne obradovalas'; predupredila, chto radi nee ya ne
dolzhen podvergat' sebya opasnosti, i soglasilas' lish' potomu, chto ne umela
vozrazhat'.
Zatem nastal uslovlennyj den'. Nachalsya on dovol'no stranno. Srazu zhe po
vozvrashchenii so smeny mal'chik-komandir otdal prikaz postroit'sya i proiznes
pered nami svoyu ocherednuyu rech'. Obychno on pugal nas vojnoj, kotoraya togo i
glyadi vspyhnet, i eshche tem, kak nashe gosudarstvo raspravitsya s reakcionerami
(pod nimi on razumel prezhde vsego nas). Na sej raz on obogatil svoe
vystuplenie novymi myslyami: klassovyj vrag pronik pryamo v kommunisticheskuyu
partiyu; no pust' pomnyat shpiony i predateli, chto so skrytymi vragami rasprava
budet vo sto krat besposhchadnee, chem s temi, kto ne skryvaet svoih vzglyadov,
ibo skrytyj vrag -- parshivoe such'e plemya. "I odin iz nih nahoditsya sredi
nas", -- zaklyuchil mal'chik-komandir i vyzval iz stroya mal'chika Alekseya. Zatem
izvlek iz karmana kakie-to listki i sunul ih emu pod nos. "Tebe znakomo eto
poslanie?" -- "Znakomo", -- otvetil Aleksej.
"Pes parshivyj! I vdobavok predatel' i fiskal. Odnako sobaka laet, veter
nosit". I pered glazami Alekseya pis'mo razorval.
"U menya dlya tebya eshche odno pis'mo, -- skazal on chut' pogodya i podal
Alekseyu otkrytyj konvert: -- CHitaj vsluh!" Aleksej vytashchil iz konverta
bumagu, probezhal glazami -- i ne proiznes ni slova. "CHitaj!" -- povtoril
komandir. Aleksej molchal. "Budesh' chitat' ili net?" -- sprosil komandir
snova, no, poskol'ku Aleksej prodolzhal molchat', prikazal: "Lozhis'!" Aleksej
upal na gryaznuyu zemlyu. Mal'chik-komandir s minutu postoyal nad nim, i my vse
dumali, chto teper' nichego ne mozhet posledovat', krome kak "vstat'",
"lozhis'", "vstat'", "lozhis'", i chto Aleksej budet vynuzhden padat' i
vstavat', padat' i vstavat'. No komandir, tak i ne otdav bol'she komandy,
otvernulsya ot Alekseya i stal medlenno obhodit' pervuyu sherengu soldat,
okidyvaya vzglyadom ih odezhdu; za dve-tri minuty on doshel do konca sherengi, a
zatem snova netoroplivo vernulsya k lezhashchemu soldatu. "Nu, teper' chitaj", --
skazal on, i, dejstvitel'no, Aleksej pripodnyal nad zemlej zalyapannyj gryaz'yu
podborodok, vytyanul pered soboj ruku, v kotoroj vse eto vremya szhimal pis'mo,
i, lezha na zhivote, stal chitat': "Sim uvedomlyaem, chto pyatnadcatogo sentyabrya
tysyacha devyat'sot pyat'desyat pervogo goda vy byli isklyucheny iz
Kommunisticheskoj partii CHehoslovakii. Ot imeni oblastnogo komiteta..."
Komandir otoslal Alekseya nazad v otdelenie, peredal nas mladshemu serzhantu, i
nachalas' stroevaya.
Posle stroevoj byli politzanyatiya, a okolo poloviny sed'mogo uzhe
stemnelo.
Lyuciya pokazalas' u ogrady; ya podoshel k nej, ona lish' kivnula, mol, vse
v poryadke, i udalilas'. Posle uzhina sygrali zoryu, i my otpravilis' spat'. Na
svoej kojke ya zhdal minuty, kogda usnet mladshij serzhant -- starshoj po nashej
komnate. Zatem obul "pollitrovki" i, kak byl, v dlinnyh belyh podshtannikah i
nochnoj rubahe, vyshel iz komnaty. Proshel po koridoru i okazalsya vo dvore; v
moem nochnom odeyanii menya izryadno probiral holod. Mesto, gde ya sobiralsya
prolezt', nahodilos' za medpunktom, i eto bylo ves'ma kstati: popadis' mne
kto po puti, ya skazal by, chto mne ploho i ya idu k vrachu. No mne nikto ne
popalsya; ya oboshel medpunkt i spryatalsya v ten' ot ego steny; prozhektor lenivo
brosal svet na odno i to zhe mesto (karaul'nyj na vyshke, vidimo, otnosilsya k
svoim obyazannostyam ne slishkom ser'ezno), i uchastok dvora, po kotoromu mne
predstoyalo projti, utopal vo t'me; ya stoyal, prizhavshis' k stene medpunkta;
teper' vazhno bylo odno: ne natknut'sya na konvojnogo s ovcharkoj, vsyu noch'
shagavshego vokrug ogrady; stoyala tishina (opasnaya tishina, meshavshaya mne
orientirovat'sya); ya obozhdal minut desyat', poka ne uslyshal laj sobaki; on
donosilsya otkuda-to szadi, s drugoj storony kazarmy. Togda ya otpryanul ot
steny i pobezhal (metrov pyat') k provoloke, kotoraya posle Gonzovoj obrabotki
chut' otstavala ot zemli. YA prignulsya i podlez; teper', ne koleblyas', nado
bylo sdelat' eshche pyat' shagov; i vot ya uzhe u derevyannogo zaborchika shahterskogo
zhilishcha; vse v polnom poryadke, kalitka byla otkryta, i ya ochutilsya v malen'kom
dvorike odnoetazhnogo domika, okno kotorogo (s opushchennymi zhalyuzi) eshche
svetilos'.
YA postuchal v nego, v dveri totchas pokazalsya dyuzhij muzhik i gromkim
golosom priglasil menya vojti. (YA, otkrovenno skazat', ispugalsya etoj
gromkosti, pamyatuya, chto vsego lish' v pyati metrah ot kazarmy).
Dver' vela pryamo v komnatu; ya ostanovilsya na poroge, neskol'ko
smutivshis': v komnate vokrug stola (na nem stoyala otkrytaya butylka) sideli
muzhichkov pyat' i popivali; uvidev menya v ispodnem, oni druzhno rashohotalis';
poschitav, verno, chto v nochnoj rubahe mne holodno, s hodu nalili ryumku; ya
prigubil: razbavlennyj spirt; pod ih ponukaniya ryumku vypil zalpom,
zakashlyalsya; eto snova vyzvalo druzhnyj smeh, i mne predlozhili sest'; stali
rassprashivat', kak mne udalsya "perehod cherez granicu", i snova, ustavivshis'
na moe smeshnoe odeyanie, zalilis' smehom, nazyvaya menya "podshtannikami v
begah". V osnovnom eto byli shahtery v vozraste ot tridcati do soroka,
vidimo, sobiravshiesya zdes' dovol'no chasto; oni pili, no p'yany ne byli; posle
pervonachal'nogo izumleniya ya vskore pochuvstvoval, kak v ih bezzabotnom
prisutstvii izbavlyayus' ot oshchushcheniya podavlennosti. YA dal nalit' sebe eshche
ryumku etogo neobyknovenno krepkogo i edkogo pit'ya. Hozyain doma tem vremenem
vyshel v sosednyuyu komnatu i tut zhe vernulsya s temnym muzhskim kostyumom. "Horosh
budet?" -- sprosil on. SHahter santimetrov na desyat' byl vyshe menya i k tomu
zhe namnogo tolshche, no ya skazal: "Dolzhen byt' horosh". YA nadel bryuki na
podshtanniki, da vot gore: oni padali, esli ne priderzhivat' ih v talii rukoj.
"Est' u kogo poyas?" -- sprosil moj blagodetel'. Poyasa ni u kogo ne bylo. "Nu
hot' verevku", -- skazal ya. Verevka
nashlas', i vopros s bryukami koe-kak byl ulazhen. YA nadel pidzhak, i
rebyata reshili, chto ya pohozh (pochemu -- ne sovsem yasno) na CHarli CHaplina,
nedostaet mne tol'ko kotelka i trostochki. I chtob uzh spolna ih poradovat', ya
vstal pyatkami vmeste, noskami vroz'; temnye bryuki sobiralis' garmoshkoj nad
zhestkim pod®emom bashmakov-"pollitrovok". Dyaden'ki byli v vostorge: zayavili,
chto segodnya ni odna zhenshchina ne ustoit peredo mnoj i ispolnit vsyakoe moe
zhelanie. Nalili mne tret'yu ryumku spirta i vyprovodili na ulicu. Hozyain
uveril menya, chto ya mogu postuchat' v okno v lyuboj chas nochi, kak tol'ko mne
ponadobitsya pereodet'sya.
YA vyshel v temnuyu, s redkimi fonaryami okrainnuyu ulicu. Proshlo minut
desyat', poka ya obognul storonoj vsyu kazarmu i okazalsya na toj ulice, gde
zhdala menya Lyuciya. CHtoby popast' tuda, nado bylo minovat' osveshchennye vorota
nashej kazarmy; stalo nemnogo ne po sebe, no, kak vyyasnilos', sovershenno
naprasno: grazhdanskaya odezhda nastol'ko zashchishchala menya, chto soldat, stoyavshij u
vorot, i brov'yu ne povel; i tak, bez vsyakih prepyatstvij ya dostig
uslovlennogo doma. Otkryl naruzhnuyu dver' (ee osveshchal odinokij ulichnyj
fonar') i poshel po pamyati (v etom dome ya nikogda ne byl, no pomnil vse po
opisaniyam shahtera): lestnica vlevo, vtoroj etazh, dver' protiv lestnicy. YA
postuchal. Razdalsya zvuk klyucha v zamke, otkryla Lyuciya.
YA obnyal ee (ona prishla syuda okolo shesti, pered uhodom hozyaina v nochnuyu
smenu, i s teh por zhdala menya); sprosila, pil li ya; ya otvetil "da" i
rasskazal, kak syuda popal. Ona pozhalovalas', chto vse vremya drozhala,
kak by so mnoj nichego ne sluchilos'. (Tut ya zametil, ona i vpravdu
drozhit.) Rasskazal ya i o tom, kak beskonechno toskoval po nej; ya derzhal ee v
ob®yatiyah i chuvstvoval, chto chem dal'she, tem bol'she ona drozhit. "CHto s toboj?"
-- sprosil ya. "Nichego", -- otvetila. "Pochemu ty drozhish'?" -- "YA boyalas' za
tebya", -- skazala ona i legko vyskol'znula iz moih ob®yatij.
YA oglyadelsya vokrug. Malen'kaya komnatka so skudnoj meblirovkoj: stol,
stul, krovat' (zastlannaya gryaznovatym postel'nym bel'em); nad krovat'yu
visela ikonka; u protivopolozhnoj steny shkaf, na nem banki s
konservirovannymi fruktami (edinstvennaya bolee ili menee intimnaya veshch' v
komnate), a sverhu s potolka svisala odinokaya lampochka bez abazhura, ona
nepriyatno bila v glaza i rezko osveshchala moyu figuru, pechal'nuyu komichnost'
kotoroj ya boleznenno osoznal v tu minutu: ogromnyj pidzhak, podvyazannye
verevkoj bryuki, iz-pod nih torchat chernye "pollitrovki", i vsyu etu kartinu
venchaet moj svezhevybrityj cherep, siyayushchij, dolzhno byt', v svete lampochki kak
blednaya luna.
"Lyuciya, Boga radi prosti, chto ya tak diko vyglyazhu", -- skazal ya i vnov'
stal ob®yasnyat' neobhodimost' svoego pereodevaniya. Lyuciya uveryala menya, chto
eto vovse ne imeet znacheniya, no ya (vo vlasti p'yanoj bezoglyadnosti) zayavil,
chto ne mogu stoyat' pered nej v takom vide, i nemedlya sbrosil s sebya pidzhak i
bryuki; odnako pod nimi byli nochnaya rubaha i urodlivye armejskie dlinnye
podshtanniki -- odeyanie kuda bolee komichnoe, chem to, chto eshche minutu nazad
prikryvalo ego. YA podoshel k vyklyuchatelyu, pogasil svet,
no i potemki ne spasli menya -- skvoz' okno v komnatu probivalsya luch
ulichnogo fonarya. Styd byt' smeshnym byl sil'nee styda nagoty, i ya, bystro
skinuv rubahu i kal'sony, predstal pered Lyuciej v chem mat' rodila. YA obnyal
ee. (Snova pochuvstvoval, chto ona drozhit.) Poprosil ee razdet'sya, sbrosit' s
sebya vse, chto nas razdelyaet. YA gladil ee telo i vnov' i vnov' povtoryal svoyu
pros'bu, no Lyuciya skazala, chtob ya podozhdal nemnozhko, chto ona ne mozhet, chto
tak srazu ona ne mozhet, ne mozhet tak bystro.
YA vzyal ee za ruku, i my seli na krovat'. YA polozhil golovu ej na koleni,
na mig uspokoilsya i vdrug osoznal vsyu nelepost' svoej nagoty (chut'
osveshchaemoj gryaznym svetom derevenskogo fonarya); porazila mysl', chto vse
vyshlo sovsem naoborot, chem mechtalos': ne odetogo muzhchinu obsluzhivaet golaya
devushka, a golyj muzhchina lezhit na kolenyah odetoj zhenshchiny; ya kazalsya sebe
snyatym s kresta nagim Hristom na rukah skorbyashchej Marii, i v to zhe vremya menya
pugal etot obraz: ya zhe prishel syuda ne za utesheniem i sostradaniem, a radi
sovershenno drugogo; i ya opyat' nachal domogat'sya Lyucii, celoval ee lico,
plat'e, pytayas' nezametno rasstegnut' ego.
No nichego ne poluchilos'; Lyuciya snova uskol'znula ot menya. Vkonec
opustoshennyj, ya utratil svoj nachal'nyj pyl, svoe doverchivoe neterpenie,
ischerpal vdrug vse slova i laski. YA po-prezhnemu lezhal na krovati golyj,
rasprostertyj i nepodvizhnyj, a Lyuciya sidela ryadom i gladila menya shershavymi
rukami po licu. I vo mne rosli neudovol'stvie i gnev: ya myslenno pripominal
Lyucii vse opasnosti, kotorym podvergal sebya, chtoby vstretit'sya s nej
segodnya; pri-
pominal ej (opyat' zhe myslenno) vsevozmozhnye nakazaniya, kotorymi grozil
mne segodnyashnij pobeg. No eto byli lish' poverhnostnye ukory (poetomu --
pust' molcha -- ya i poveryal ih Lyucii). Istinnyj istochnik gneva byl gorazdo
glubzhe (ya postydilsya by otkryt' ego): ya dumal o svoej ubogosti, o pechal'noj
ubogosti nezadachlivoj molodosti, ubogosti beskonechnyh nedel' bez utoleniya
lyubovnoj zhazhdy, ob unizhayushchej beskonechnosti neispolnennyh zhelanij;
vspominalos' moe naprasnoe domoganie Markety, urodstvo blondinki,
vossedavshej na zhnejke, i vot snova -- stol' zhe naprasnoe domoganie Lyucii. I
hotelos' mne v golos zavyt': pochemu vo vsem ya dolzhen byt' vzroslym, kak
vzroslyj sudim, isklyuchen, ob®yavlen trockistom, kak vzroslyj poslan na
rudniki, no pochemu zhe v lyubvi ya ne vprave byt' vzroslym i vynuzhden glotat'
vse unizheniya nezrelosti? YA nenavidel Lyuciyu, nenavidel ee tem sil'nee, chto
znal: ona lyubit menya, i potomu ee soprotivlenie bylo eshche bessmyslennee,
neponyatnee, nenuzhnee i dovodilo menya do beshenstva. Itak, posle poluchasovogo
upornogo molchaniya ya atakoval ee snova.
YA povalil ee; upotrebiv vsyu svoyu silu, zadral ej yubku, rasstegnul
byustgal'ter, prosunul ruku k ogolennoj grudi, no Lyuciya soprotivlyalas' chem
dol'she, tem yarostnee i (zahvachennaya, kak i ya, slepoj siloj) nakonec odolela
menya, vskochila s krovati i otstupila k shkafu.
"Pochemu ty upiraesh'sya?" -- kriknul ya ej. Ona ne otvetila, razve
bubnila, chtob ya ne serdilsya, no tolkom nichego ne mogla ob®yasnit', ne
vymolvila nichego vrazumitel'nogo.
"Pochemu ty upiraesh'sya? Ty chto, ne znaesh', chto ya lyublyu tebya? Ty
nenormal'naya!" -- oral ya. "Tak vygoni menya", -- skazala ona, vse eshche
prizhimayas' k shkafu. "Vot i vygonyu, chestnoe slovo, vygonyu, potomu chto ne
lyubish' menya, potomu chto delaesh' iz menya idiota!" YA kriknul, chto stavlyu ej
ul'timatum: ili ona budet moya, ili ya nikogda ne zahochu ee videt'.
YA opyat' podoshel k nej i obnyal. Na etot raz ona ne soprotivlyalas', a
lezhala v moih ob®yatiyah, slovno nezhivaya. "CHto ty nosish'sya so svoej
nevinnost'yu, dlya kogo ty ee berezhesh'?" Ona molchala. "CHego ty molchish'?" --
"Ty ne lyubish' menya", -- skazala ona. "YA tebya ne lyublyu?" -- "Ne lyubish'. YA
dumala, ty lyubish' menya..." Ona rasplakalas'.
YA opustilsya pered nej na koleni; celoval ej nogi, umolyal. A ona plakala
i govorila, chto ya ne lyublyu ee.
Vdrug menya ohvatilo bezotchetnoe beshenstvo. Mne kazalos', kakaya-to
sverh®estestvennaya sila stoit poperek dorogi i vsyakij raz vyryvaet u menya iz
ruk to, radi chego ya hochu zhit', o chem mechtayu, chto mne prinadlezhit, chto eto ta
samaya sila, kotoraya otnyala u menya partiyu, i tovarishchej, i universitet,
kotoraya kazhdyj raz vse otnimaet i kazhdyj raz ni za chto ni pro chto, bez
vsyakogo povoda. I teper' eta sverh®estestvennaya, protivoborstvuyushchaya sila
voplotilas' v Lyucii. Lyuciya stala orudiem etoj nechelovecheskoj sily, i ya
nenavidel ee; ya udaril ee po licu -- mne kazalos', eto ne Lyuciya, a imenno ta
vrazh'ya moshch'; ya krichal, chto nenavizhu ee, ne hochu ee videt', chto uzhe nikogda
ne zahochu ee videt', uzhe nikogda v zhizni ne zahochu ee videt'.
YA brosil ej v ruki ee korichnevoe pal'teco (ono bylo perekinuto cherez
stul) i kriknul: uhodi!
Ona nadela pal'to i ushla.
A ya leg na krovat'. Dusha moya byla sovsem pusta, hotelos' vernut' Lyuciyu,
ya ved' toskoval po nej uzhe togda, kogda gnal ot sebya, potomu chto znal: v
tysyachu raz luchshe byt' s Lyuciej odetoj i stroptivoj, chem byt' bez Lyucii, tak
kak byt' bez Lyucii znachit byt' v polnom odinochestve.
YA ponimal eto i vse-taki ne pozval ee nazad.
YA dolgo lezhal na krovati v chuzhoj, snyatoj na vremya komnate, ibo ne mog
predstavit' sebe, kak ya vstrechus' v takom raspolozhenii duha s lyud'mi, kak
poyavlyus' v domike u kazarmy, kak stanu shutit' s gornyakami i otvechat' na ih
veselye besstydnye voprosy.
Nakonec (uzhe pozdno noch'yu) ya podnyalsya i poshel. Naprotiv doma, kotoryj ya
pokidal, gorel fonar'. YA obognul kazarmu, postuchal v okno domika (ono uzhe ne
svetilos'), podozhdal minuty tri, snyal kostyum v prisutstvii zevayushchego
hozyaina, otvetil nechto neopredelennoe na ego vopros ob udache moego
predpriyatiya i poplelsya (opyat' v nochnoj rubahe i podshtannikah) k kazarme. YA
byl v polnom otchayanii, i mne na vse bylo plevat'. YA ne dumal ni o patrule s
sobakoj, ni o tom, kuda napravlen prozhektor. YA prolez skvoz' provoloku i
spokojno poshel v storonu svoego baraka. Dostig kak raz steny medpunkta,
kogda uslyshal: "Stoj!" YA ostanovilsya. Menya osvetili fonarikom. Razdalos'
vorchan'e sobaki. "CHto vy tut delaete?"
"Blyuyu, tovarishch serzhant", -- otvetil ya, opirayas' rukoj o stenu.
"Nu valyaj, valyaj!" -- skazal serzhant i prodolzhil s sobakoj obhod.
Do svoej kojki v tu noch' ya dobralsya bez oslozhnenij. Mladshij serzhant uzhe
dryhnul, no usnut' mne tak i ne udalos', poetomu ya obradovalsya, kogda rezkij
golos dneval'nogo (revushchego: "Pod®em!") zavershil etu otvratitel'nuyu noch'. YA
sunul nogi v bashmaki i pobezhal v umyvalku plesnut' na sebya holodnoj
osvezhayushchej vody. Vernuvshis', uvidel u Alekseevoj kojki skuchivshihsya i
priglushenno hihikavshih poluodetyh rebyat. Mne srazu stalo yasno, v chem delo.
Aleksej (on lezhal na zhivote, golova v podushke, prikryt odeyalom) spal kak
ubityj. Mne srazu vspomnilsya Franta Petrashek iz tret'ego vzvoda, kotoryj
odnazhdy utrom v yarosti na svoego komandira izobrazhal takoj neprobudnyj son,
chto ego tormoshili poocheredno troe starshih, i vse bez tolku; v konce koncov
prishlos' vynesti ego vmeste s kojkoj vo dvor, i tol'ko kogda na nego
napravili struyu iz brandspojta, on stal lenivo protirat' glaza. Odnako v
sluchae s Alekseem ne prihodilos' dumat' o kakom-libo proteste: ego krepkij
son mog byt' vyzvan razve chto fizicheskoj slabost'yu. Iz koridora v komnatu
voshel mladshij serzhant (starshij po komnate) s ogromnoj kastryulej vody; vokrug
nego tesnilos' neskol'ko nashih soldat, kotorye, po-vidimomu, i posovetovali
emu pribegnut' k etoj starinnoj idiotskoj shutke, stol' vdohnovlyayushchej
unterskie mozgi vseh vremen i vseh rezhimov.
V tu minutu menya vozmutilo eto trogatel'noe edinodushie mezhdu ryadovymi i
serzhantom (v inoe vremya stol' preziraemym); vozmutilo menya, chto obshchaya
nenavist' k Alekseyu sterla vdrug vse starye schety mezhdu nimi. Vcherashnimi
slovami komandira ob Alekseevoj fiskal'stve oni, po-vidimomu, ob®yasnili svoi
sobstvennye podozreniya i pochuvstvovali v sebe vnezapnyj naplyv goryachego
soglasiya s komandirskoj zhestokost'yu. Vprochem, razve ne namnogo udobnee
nenavidet' vmeste s sil'nym kommunistom slabaka, chem vmeste so slabakom --
sil'nogo? V golovu mne udarila slepyashchaya yarost' ko vsem etim lyudyam, k etoj
sposobnosti tupo verit' kazhdomu ogovoru, k etoj ih dezhurnoj zhestokosti,
kotoruyu oni stremyatsya podkrepit' nepokolebimoj uverennost'yu v sebe, -- i ya,
operediv mladshego serzhanta i ego spodruchnyh, podoshel k kojke i gromko
skazal: "Aleksej, vstavaj, bolvan!"
Vdrug kto-to skrutil mne szadi ruki i zastavil opustit'sya na koleni. YA
oglyanulsya: Pavel Pekny. "Ty chego suesh'sya, bol'shevistskaya morda?" -- zashipel
on. YA vyrvalsya i otvesil emu opleuhu. Kazalos', ne minovat' bylo draki, no
rebyata popytalis' utihomirit' nas -- boyalis', kak by Aleksej ne prosnulsya
ran'she vremeni. Vprochem, mladshij serzhant s kastryulej byl uzhe nagotove. On
vstal nad Alekseem, ryavknul "Pod®em!" -- i odnovremenno vylil na nego vsyu
kastryulyu vody -- litrov desyat' po men'shej mere.
I sluchilos' neveroyatnoe: Aleksej po-prezhnemu ostavalsya lezhat'. Mladshij
serzhant smeshalsya na minutu, zatem vzrevel:
"Soldat! Vstat'!" -- no soldat ne dvigalsya. Mladshij serzhant,
nagnuvshis', potryas ego (odeyalo bylo mokrym, promokla i kojka s prostynej, i
s nee kapalo na pol). Emu udalos' perevernut' Alekseya navznich' -- i tut my
uvideli ego lico: zapavshee, blednoe, nepodvizhnoe.
Mladshij serzhant kriknul: "Vracha!" Nikto ne shelohnulsya, vse smotreli na
Alekseya v promokshej naskvoz' nochnoj rubahe, i mladshij serzhant, snova
vykriknuv "Vracha!", ukazal na kakogo-to soldata, kotoryj tut zhe vybezhal iz
komnaty. (Aleksej lezhal nepodvizhno i kazalsya eshche men'she i boleznennej, chem
ran'she, i gorazdo mladshe, pochti rebenkom, tol'ko guby byli ne po-detski
krepko szhaty, i kapala s nego voda. Kto-to skazal: "Dozhd' idet...")
Zatem prishel vrach, vzyal Alekseya za zapyast'e i skazal: "Nu, vse yasno".
Snyal s nego mokroe odeyalo, i Aleksej okazalsya pered nami vo vsej svoej
(maloj) dline, v vymokshih dlinnyh belyh kal'sonah, iz kotoryh torchali belye
stupni. Vrach, oglyadevshis' vokrug, vzyal s tumbochki dva tyubika; osmotrel ih
(byli pusty) i skazal: "|togo hvatilo by na dvoih". I, sorvav s sosednej
kojki prostynyu, prikryl Alekseya.
Vsya eta istoriya zaderzhala nas -- zavtrakat' prishlos' uzhe na hodu; cherez
tri chetverti chasa predstoyalo spuskat'sya v podzemel'e. Potom byl konec smeny,
i snova stroevaya, i snova zanyatiya, i obyazatel'noe penie, i uborka, i othod
ko snu, i ya vse dumal o tom, chto s nami net Stani, net moego luchshego druga
Gonzy (ya nikogda bol'she ne videl ego, slyshal tol'ko, posle armejskoj sluzhby
on perebezhal cherez granicu v Avstriyu) i chto
Alekseya tozhe net; on otdavalsya svoej velikoj roli slepo i muzhestvenno i
ne byl vinovat v tom, chto ego vdrug pokinuli sily i on ne sumel prodolzhat'
igru, ne sumel, "opozorennyj i oplevannyj", pokorno i terpelivo ostavat'sya v
stroyu; Aleksej ne byl moim tovarishchem, on byl chuzhd mne ozhestochennost'yu svoej
very, no sud'boj byl blizhe vseh; kazalos', v svoyu smert' on vlozhil i skrytyj
ukor, nacelennyj pryamo v menya, slovno hotel dat' ponyat', chto cheloveku,
istorgnutomu partiej iz svoih ryadov, uzhe ne dlya chego zhit'. I ya vdrug
pochuvstvoval sebya vinovnym, chto ne lyubil ego -- sejchas on bezvozvratno ushel
ot nas, a ya nikogda nichego ne sdelal dlya nego, hotya i byl zdes'
edinstvennym, kto mog by nemnogo oblegchit' ego uchast'.
No poteryal ya ne tol'ko Alekseya i nevozvratnuyu vozmozhnost' zashchitit'
cheloveka; sejchas, spustya gody, ponimayu, chto utratil ya togda i teploe
dushevnoe chuvstvo edineniya s moimi "chernymi" tovarishchami, a s nim i poslednij
shans voskresit' svoyu zatravlennuyu veru v lyudej. YA usomnilsya v cennosti nashej
solidarnosti, kotoraya byla vyzvana -- pod davleniem obstoyatel'stv --
instinktom samosohraneniya, zagonyayushchim nas v druzhnuyu stayu. YA stal soznavat',
chto nash "chernyj" kollektiv tak zhe sposoben zatravit' odnogo cheloveka
(poslat' ego v izgnanie ili na smert'), kak i kollektiv lyudej v tom pamyatnom
zale, kak, dolzhno byt', i lyuboj chelovecheskij kollektiv.
V te dni na dushe bylo tak, slovno nad nej promchalis' vetry pustyni; i v
etoj pustyne iz pustyn' muchitel'no hotelos' pozvat' Lyuciyu. YA vdrug perestal
ponimat', pochemu
stol' nevmenyaemo zhelal ee tela; teper' ona kazalas' mne ne zhenshchinoj vo
ploti, a prozrachnym stolpom tepla, kotoryj dvizhetsya po imperii beskrajnego
holoda i, izgnannyj, udalyaetsya ot menya.
A potom nastal sleduyushchij den', i ya posle smeny, na stroevyh zanyatiyah ne
spuskal glaz s ogrady -- zhdal, ne pridet li ona; no za vse eto vremya u
provoloki ostanovilas' razve chto odna tetka, pokazyvavshaya nas svoemu
zamurzannomu rebenku. I potomu vecherom ya napisal pis'mo, dlinnoe i
zhalostnoe, -- prosil Lyuciyu snova prijti, pisal, chto dolzhen ee videt', chto
uzhe nichego ot nee ne hochu, lish' by tol'ko ona byla, lish' by ya mog ee videt'
i znat', chto ona so mnoj, chto ona est', chto ona dejstvitel'no est'...
Tochno v nasmeshku, v eti dni poteplelo, nebo bylo goluboe, stoyal
chudesnyj oktyabr'. Listva na derev'yah igrala vsemi cvetami, i priroda (zhalkaya
ostravskaya priroda) spravlyala svoe rasstavanie s osen'yu v shal'nom ekstaze. YA
ne mog ne schitat' eto nasmeshkoj: na moi otchayannye pis'ma ne prihodilo ni
odnogo otveta, a u provolochnoj ogrady ostanavlivalis' (pod vyzyvayushchim
solncem) lish' beskonechno chuzhie lyudi. Nedeli cherez dve odno iz moih pisem
prishlo nazad; na nem byl perecherknut adres i chernil'nym karandashom
pripisano: adresat vybyl.
Menya obuyal uzhas. Tysyachekratno so vremeni poslednej moej vstrechi s
Lyuciej ya povtoryal pro sebya vse, chto skazal ej togda i chto ona skazala mne, ya
stokrat proklinal sebya i opravdyvalsya, stokrat uveryal sebya, chto ottolknul
Lyuciyu navsegda, i stokrat govoril sebe, chto Lyuciya vse-taki pojmet menya i
prostit. No pripiska na konverte zvuchala prigovorom.
Ne sovladav so svoim bespokojstvom, na sleduyushchij den' ya sovershil eshche
odin bezumnyj postupok. Nazyvayu ego "bezumnym", hotya on nichut' ne byl
opasnee moego nedavnego pobega iz kazarmy, -- atribut bezumiya pridala emu
zadnim chislom skoree ego neudacha, chem riskovannost'. YA znal, chto Gonze,
kogda u nego zavelas' odna bolgarka, muzh kotoroj do obeda byval na sluzhbe,
ne raz udavalos' navestit' ee. YA posledoval ego primeru: utrom prishel so
vsemi v smenu, vzyal zheton, lampu, izmazal lico sazhej i nezametno ischez;
sbegal v Lyuciino obshchezhitie i, rasprosiv vahtershu, uznal, chto nedeli dve
nazad Lyuciya ushla ottuda s chemodanchikom, v kotoryj sobrala vse svoi pozhitki,
a kuda, mol, poshla -- kto znaet, nikomu nichego ne skazala. YA ispugalsya: ne
sluchilos' li chto s nej? Vahtersha, poglyadev na menya, mahnula rukoj: "Da Bog s
vami, eti rabotnicy iz derevni zavsegda tak delayut. Prihodyat, uhodyat i
nikomu nichego ne dokladyvayut". YA zaehal na ee fabriku, sprosil v kadrah; no
i tam nichego bol'she ne znali. Potom ya bluzhdal po Ostrave i vernulsya k shahte
tol'ko k koncu smeny, chtoby zameshat'sya sredi tovarishchej, podnyavshihsya na
poverhnost'; no, ochevidno, chto-to uskol'znulo ot menya iz Gonzovoj metody
podobnyh samovolok, na mne vse i provalilos'. CHerez dve nedeli ya stoyal pered
voennym tribunalom i poluchil desyat' mesyacev otsidki za dezertirstvo.
Da, zdes', v minutu, kogda ya poteryal Lyuciyu, i nachalas', sobstvenno,
polosa beznadezhnosti i pustoty, ch'im proobrazom stal dlya menya hmuryj
okrainnyj landshaft rodnogo goroda, v kotoryj ya sejchas nenadolgo
priehal. Da, s toj minuty vse i nachalos'. V techenie teh desyati mesyacev,
chto ya sidel v tyur'me, umerla mama, i ya ne smog byt' dazhe na pohoronah. Potom
vernulsya v Ostravu k "chernym" i sluzhil celyj god. Togda ya podpisal
zayavlenie, chto posle armii ostanus' eshche na tri goda rabotat' pod zemlej --
hodili sluhi, chto te, kto ne podpishet, ostanutsya v kazarme na god-dva
dol'she. Itak, uzhe posle dembelya ya ottrubil eshche tri goda na rudnikah.
Ni vspominat', ni govorit' ob etom ne lyublyu, i, kstati, mne protivno,
kogda nynche pohvalyayutsya svoej sud'boj te, kto, podobno mne, byli togda
izgnany dvizheniem, v kotoroe verili. Da, konechno, kogda-to i ya geroiziroval
svoyu izgnannicheskuyu sud'bu, no to byla lozhnaya gordost'. So vremenem ya sam
sebe bezzhalostno napomnil: k "chernym" ya popal ne potomu, chto byl muzhestven,
chto borolsya, otstaival svoyu ideyu v protivoves inym ideyam, net, moemu padeniyu
ne predshestvovala podlinnaya drama, ya byl skorej ob®ektom, nezheli sub®ektom
vsej svoej istorii, i mne tut (esli ne schitat' dostoinstvom stradaniya, tosku
ili dazhe tshchetnost') vovse nechem hvastat'.
Lyuciya? Ah da, celyh pyatnadcat' let ya ne videl ee i dolgo nichego ne znal
o nej. Lish' posle vozvrashcheniya iz armii uslyshal, chto ona, pohozhe, gde-to v
Zapadnoj CHehii. No ya ee uzhe ne razyskival.
CHASTX CHETVERTAYA. YAroslav
YA vizhu dorogu, chto v'etsya polem. Vizhu dorozhnuyu glinu, izrytuyu uzkimi
kolesami derevenskih teleg. A vdol' dorogi vizhu mezhi, travyanye mezhi tak
zeleny, chto trudno sovladat' s soboj i ne pogladit' ladon'yu ih shelkovistyj
skat.
Pole shiroko okrest v melkih polosah, net, eto vovse ne ob®edinennoe
kooperativnoe pole. Kak zhe tak? Razve eto ne nyneshnyaya zemlya, po kotoroj ya
idu? Togda chto eto za zemlya?
Idu dal'she, i peredo mnoj vyrastaet na mezhe kust shipovnika. On osypan
malen'kimi dikimi rozochkami. I ya ostanavlivayus', ya schastliv. Sazhus' pod
kust, v travu, minutoj pozzhe rastyagivayus' na spine. CHuvstvuyu, kak spina
kasaetsya travyanistoj zemli. Oshchupyvayu ee spinoj. Derzhu ee na svoej spine i
proshu, pust' ne boitsya byt' tyazheloj i nalegat' na menya vsej svoej gromadoj.
Vdrug slyshu topot kopyt. Vdali podymaetsya oblachko pyli. Ono
priblizhaetsya, stanovitsya skvoznym i redeet. Iz nego vynyrivayut vsadniki. Na
konyah sidyat molodcy v beloj forme. No chem blizhe oni pod®ezzhayut, tem
otchetlivee nebrezhnost' ee. Kakie kurtochki zastegnuty, i na nih goryat zolotye
pugovicy, kakie raspahnuty, a inye molodcy
v odnih rubahah. U kogo na golove shapki, a kto prostovolos. O net, eto
ne vojsko, eto dezertiry, beglecy, razbojniki! Da eto zhe nasha konnica! YA
vstal s zemli, glyadya na pod®ezzhavshih vsadnikov. Pervyj iz nih obnazhil sablyu
i podnyal ee vverh. Konnica ostanovilas'.
Molodec s sablej nagolo sklonilsya k shee loshadi i posmotrel na menya.
"Da, eto ya", -- govoryu.
"Korol'! -- udivlenno vosklicaet molodec. -- Uznayu tebya!"
YA opuskayu golovu, ya schastliv, chto oni znayut menya. Oni ezdyat zdes' uzhe
stol'ko stoletij i znayut menya.
"Kak pozhivaesh', korol'?" -- sprashivaet molodec.
"Strashno mne, drugi moi", -- govoryu.
"Za toboj gonyatsya?"
"Net, no eto huzhe pogoni. CHto-to protiv menya zatevaetsya. Ne uznayu lyudej
vokrug sebya. Vhozhu v dom, a vnutri drugaya komnata, i zhena drugaya, i vse
drugoe. Mne kazhetsya, ya oshibsya, vybegayu iz domu, no snaruzhi eto i vpryam' moj
dom! Snaruzhi moj, a iznutri chuzhoj. I tak povsyudu, kuda ni dvinus'. Tvoritsya
chto-to strashnoe, drugi moi!"
Molodec sprashivaet menya: "Ne zabyl li ty eshche, kak ezdit' verhom?"
Tol'ko tut ya zametil, chto ryadom s ego konem stoit eshche odin, osedlannyj, no
bez vsadnika. Molodec ukazal na nego. YA sunul nogu v stremya i vskochil. Kon'
dernulsya, no ya uzhe sizhu krepko i s naslazhdeniem szhimayu kolenyami ego spinu.
Vsadnik vytaskivaet iz karmana alyj platok i podaet mne: "Obvyazhi lico, chtoby
ne uznali tebya". YA obvyazal lico i vraz oslep. "Kon' poneset tebya", -- slyshu
golos molodca.
Vsya konnica dvinulas' na rysyah. Po obeim storonam ya slyshal garcuyushchih
ezdokov. YA kasalsya ikrami ih ikr i razlichal otfyrkivanie ih konej. Okolo
chasu my ehali tak, bok o bok. Potom ostanovilis'. Tot zhe muzhskoj golos snova
obratilsya ko mne: "My na meste, korol'!"
"Gde my?" -- sprashivayu ya.
"Razve ty ne slyshish', kak shumit velikaya reka? My stoim na beregu Dunaya.
Zdes' tebe nichego ne grozit, korol'".
"Da, -- govoryu, -- chuvstvuyu, chto zdes' mne nichego ne grozit. YA hotel by
snyat' platok".
"Nel'zya, korol', poka eshche nel'zya. Tebe ne nuzhny glaza. Oni by tol'ko
obmanyvali tebya".
"YA hochu videt' Dunaj, eto moya reka, moya matushka-reka, ya hochu videt'
ee!"
"Ne nuzhny tebe glaza, korol'. YA rasskazhu tebe obo vsem. Tak budet
luchshe. Vokrug nas neoglyadnaya ravnina. Pastbishcha. Tam-syam kustarnik, a koe-gde
torchat derevyannye zherdi, koromysla kolodcev. No my na travyanistom beregu.
CHut' poodal' trava konchaetsya i perehodit v pesok, u reki ved' peschanoe dno.
A teper' mozhesh' speshit'sya, korol'".
My soshli s konej i uselis' na zemlyu.
"Rebyatki sejchas razlozhat koster, -- slyshu ya golos molodca, -- solnce
uzhe slivaetsya s dalekim gorizontom, i vskore poholodaet".
"YA hotel by videt' Vlastu", -- govoryu vdrug.
"Uvidish'".
"Gde ona?"
"Nedaleko otsyuda. Poedesh' k nej. Tvoj kon' domchit tebya k nej".
YA vskochil i stal prosit', pust' pozvolyat mne ehat' k nej totchas. No
muzhskaya ruka legla
mne na plecho i prignula k zemle. "Syad', korol'. Prezhde otdohni i poesh'.
A tem vremenem ya povedayu tebe o nej".
"Skazhi, gde ona?"
"V chase ezdy otsyuda stoit derevyannyj domik pod solomennoj kryshej. I
obnesen on derevyannym chastokolom".
"Da, da, -- poddakivayu ya i chuvstvuyu na serdce schastlivuyu tyazhest', --
vse iz dereva. Tak i dolzhna byt Ne hochu, chtoby v etom domike byl hot'
odin-edinstvennyj metallicheskij gvozdik".
"Da, -- prodolzhaet golos, -- chastokol iz derevyannyh zherdej,
obrabotannyh tak legko, chto vidna iznachal'naya forma vetok".
"Vse derevyannye veshchi pohozhi na koshku ili sobaku, -- govoryu ya. -- |to
skoree tvari, nezheli veshchi. YA lyublyu derevyannyj mir. Tol'ko v nem ya chuvstvuyu
sebya vol'gotno".
"3a izgorod'yu rastut podsolnuhi, nogotki i georginy, i eshche rastet tam
staraya yablonya. Na poroge doma stoit sejchas Vlasta".
"Kak ona odeta?"
"Na nej l'nyanaya yubka, slegka zamarannaya, potomu chto ona vorotilas' iz
hleva. V ruke -- derevyannyj ushat. Bosaya. No ona prekrasna, potomu chto
moloda".
"Ona bednaya, -- govoryu ya, -- ona bednaya devchonochka".
"Da, no pri tom ona koroleva. A raz ona koroleva, ona dolzhna byt'
sokryta. Tebe i to nel'zya k nej, chtoby ne vydat' ee. Razve tol'ko pod
pokrovom. Tebya privedet k nej tvoj kon'".
Rasskaz molodca byl tak prekrasen, chto menya ohvatilo sladkoe tomlen'e.
YA lezhal na travyanistoj luzhajke, slyshal golos, zatem golos stih. I donosilsya
lish' shum vody i
tresk kostra. Bylo tak prekrasno, chto ya boyalsya otkryt' glaza. No nichego
ne podelaesh'! YA znal: prishla pora ih otkryt'.
Podo mnoj lezhit matras na polirovannom dereve. Polirovannoe derevo ya ne
lyublyu. I takie gnutye metallicheskie podporki, na kotoryh stoit tahta, tozhe
ne lyublyu. Nado mnoj s potolka svisaet rozovyj steklyannyj shar s tremya belymi
polosami vokrug. I etot shar ne lyublyu. I servant naprotiv ne po mne -- za ego
steklom vystavleno stol'ko vsyakoj nenuzhnoj utvari. Iz dereva zdes' tol'ko
vernaya fisgarmoniya v uglu. Odnu ee i lyublyu v etoj komnate. Ostalas' posle
otca. Otec god nazad umer.
YA vstal s tahty, no ne chuvstvoval sebya otdohnuvshim. Byla pyatnica,
perevalilo za polden', rovno cherez dva dnya voskresnaya "Konnica korolej". Vse
viselo na mne. Ved' vse, chto kasaetsya fol'klora, v nashem rajone vechno
vzvalivayut na menya. Dve nedeli kryadu ya ne spal: voroh obyazannostej,
vsyacheskie poiski, prerekaniya, hlopot polon rot.
Tut voshla v komnatu Vlasta. Pozhaluj, neploho by ej popolnet'. Polnye
zhenshchiny byvayut dobrodushnymi. Vlasta huda, i na ee lice uzhe polno melkih
morshchinok. Sprosila, ne zabyl li ya po doroge s raboty zajti v prachechnuyu za
bel'em. YA, konechno, zabyl. "Drugogo ya i ne zhdala", -- skazala ona i
pointeresovalas', budu li ya nakonec segodnya doma. Prishlos' skazat', chto ne
budu. V gorode sobranie. V rajispolkome. "Ty zhe obeshchal pozanimat'sya segodnya
s Vladimirom".
YA pozhal plechami. "A kto budet na etom sobranii?" YA stal perechislyat'
uchastnikov, no Vlasta prervala menya: "I Ganzlikova?" "Aga", -- skazal ya.
Vlasta sdelala obizhennyj vid. Delo truba. U Ganzlikovoj durnaya reputaciya.
Hodili sluhi, chto ona spit s kem popalo. Vlasta byla daleka ot podozrenij,
chto u menya mozhet byt' chto-to s Ganzlikovoj, no upominanie o nej postoyanno
vyvodilo ee iz sebya. Ona prezirala sobraniya, v kotoryh uchastvovala
Ganzlikova. |to vsegda bylo yablokom razdora -- i potomu ya predpochel poskorej
uliznut' iz domu.
Na sobranii obsuzhdali poslednie prigotovleniya k "Konnice korolej". No
tolku -- chut'. Nynche nacional'nyj komitet kazhduyu kopejku ekonomit na
fol'klornyh prazdnestvah, a eshche neskol'ko let nazad otvalival na nih bol'shie
den'gi. Teper' uzhe nam prihoditsya emu podbrasyvat'. Soyuz molodezhi uzhe nichem
ne prel'shchaet lyudej, vot i reshili poruchit' emu organizaciyu "Konnicy", avos'
stanet poprityagatel'nej! Kogda-to vyruchkoj ot "Konnicy korolej" podderzhivali
menee pribyl'nye fol'klornye nachinaniya, a na sej raz vsya ona pojdet Soyuzu
molodezhi -- pust', mol, rasporyazhaetsya eyu po svoemu usmotreniyu. Obratilis' v
policiyu s pros'boj na vremya "Konnicy" perekryt' shosse. Da ne tut-to bylo --
v poslednij den' poluchili otkaz: nel'zya, mol, radi "Konnicy korolej"
preryvat' dvizhenie. No chto stanetsya s "Konnicej", esli loshadi vspoloshatsya
posredi mashin? Da, zabot nevprovorot.
Ushel ya s sobraniya lish' okolo vos'mi. Na ploshchadi vdrug uzrel Lyudvika. On
shel po protivopolozhnomu trotuaru navstrechu mne.
YA, chestno skazat', orobel. CHto emu tut ponadobilos'? YA perehvatil ego
vzglyad -- on na mgnovenie zaderzhalsya na mne i skol'znul v storonu. Lyudvik
sdelal vid, chto ne zamechaet menya. Dva starinnyh tovarishcha. Vosem' let za
odnoj partoj. A delaet vid, chto ne vidit menya!
Lyudvik, eto byla pervaya treshchina v moej zhizni. Teper' uzh pomalen'ku
privykayu, chto zhizn' moya ne ochen' prochnyj dom. YA byl nedavno v Prage i zashel
v odin iz teh malen'kih teatrikov, kotorye kak griby voznikali v
shestidesyatye gody i bystro zavoevyvali populyarnost', molodye lyudi sozdavali
ih v studencheskom duhe. Igrali p'esku s ne Bog vest' kakim zahvatyvayushchim
soderzhaniem, no zato s ostroumnymi pesenkami i neplohim dzhazom. Vdrug
dzhazisty ni s togo ni s sego napyalili shlyapy s perom, kakie nosyat u nas k
nacional'nomu kostyumu, i stali podrazhat' kapelle s cimbalami. Vizzhali,
uhali, kopirovali nashi tanceval'nye zhesty, v osobennosti nashe tipichnoe
vskidyvanie ruki vverh... Prodolzhalos' eto, vidimo, neskol'ko minut, no
zriteli chut' ne valilis' so smehu. YA ne veril svoim glazam. Eshche let pyat'
nazad nikto by i ne posmel delat' iz nas posmeshishche. Da i nikto by ne smeyalsya
nad etim. A teper' my smeshny. Kak zhe poluchilos', chto my vdrug stali smeshny?
Da i Vladimir -- tuda zhe. V poslednie nedeli s nim vovse net sladu.
Rajkom porekomendoval Soyuzu molodezhi vybrat' ego v etom godu "korolem". S
nezapamyatnyh vremen izbranie "korolem" -- znak osobogo pocheta ego otcu. I v
nyneshnem godu spodobilsya etogo ya. V lice moego syna hoteli otblagodarit'
menya za vse, chto ya sdelal zdes' dlya
narodnogo iskusstva. No Vladimir vzbryknul, stal otgovarivat'sya chem
mog. I tem, chto hochet v voskresen'e ehat' v Brno na motogonki, i dazhe tem,
chto boitsya loshadej. A pod konec voobshche skazal, chto ne hochet byt' "korolem",
raz eto spushcheno sverhu. I chto terpet' ne mozhet vsyakih protekcij.
Skol'ko nevynosimo gor'kih minut ya perezhil iz-za etogo. On slovno hotel
isklyuchit' iz svoej zhizni vse, chto moglo by napominat' emu o moej.
Otkazyvalsya, k primeru, hodit' v detskij ansambl' pesni i tanca, chto ya
organizoval pri nashem ansamble. On uzhe togda nahodil otgovorki: u nego,
deskat', net muzykal'nyh sposobnostej. Hotya on vpolne snosno igral na gitare
i s tovarishchami pel raznye amerikanskie shlyagery.
Vladimiru, konechno, vsego pyatnadcat'. I on lyubit menya. CHutkij mal'chik.
Nedavno my govorili s nim s glazu na glaz, i on, nadeyus', ponyal menya.
Nash razgovor pomnyu horosho. YA sidel na vrashchayushchemsya stul'chike u
fisgarmonii, opirayas' loktem o zakrytuyu kryshku, a Vladimir -- naprotiv, na
tahte. Fisgarmoniya -- lyubimejshij moj instrument. S detstva ya slyshal ee, otec
igral na nej ezhednevno. V osnovnom narodnye pesni v prostoj garmonizacii. YA
slovno slyshal dalekoe zhurchanie rodnikov. Esli by Vladimir zahotel ponyat'
eto, esli by on zahotel ponyat'...
U vseh narodov est' svoe narodnoe iskusstvo. No bol'shinstvo iz nih
mogut legko ot-
stranit' ego ot svoej kul'tury. My -- net. Dlya lyubogo
zapadnoevropejskogo naroda, po men'shej mere so srednevekov'ya, harakterno
dostatochno nepreryvnoe kul'turnoe razvitie. Debyussi mozhet opirat'sya na
muzyku rokoko -- Kuperena i Ramo, Kuperen i Ramo -- na srednevekovyh
trubadurov. Maks Reger mozhet opirat'sya na Baha, Bah -- na staryh nemeckih
polifonistov.
CHeshskij narod v semnadcatom i vosemnadcatom vekah pochti perestal
sushchestvovat'. V devyatnadcatom stoletii on, sobstvenno, rodilsya vo vtoroj raz
i vyglyadel rebenkom sredi staryh evropejskih narodov. Hotya i bylo u nego
svoe velikoe proshloe, no ono bylo otdeleno ot nego propast'yu v dvesti let,
kogda cheshskaya rech' iz gorodov otstupila v derevnyu i stala prinadlezhnost'yu
lish' neobrazovannogo lyuda. No i togda ona prodolzhala tvorit' svoyu kul'turu.
Kul'turu skromnuyu i ot vzorov Evropy sovsem sokrytuyu. Kul'turu pesen,
skazok, obryadov, poslovic i pogovorok. I vse eto stalo uzen'kim mostkom
cherez dvuhsotletnyuyu propast'.
Edinyj mostik, edinye mostki. Edinstvennyj tonen'kij stvol nepreryvnoj
tradicii. I te, chto na poroge devyatnadcatogo stoletiya stali tvorit' novuyu
cheshskuyu literaturu i muzyku, privivali ih rostki imenno na etom derevce.
Poetomu pervye cheshskie poety i muzykanty tak chasto sobirali skazki i pesni.
Poetomu ih pervye poeticheskie i muzykal'nye opyty chasto byli lish' parafrazoj
narodnoj poezii i narodnoj melodii.
Esli by ty ponyal eto, Vladimir. Tvoj otec vovse ne sumasbrodnyj fanat
fol'klora.
No dazhe esli v kakoj-to mere eto i tak, skvoz' ego fanatizm
prozrevaetsya glubina vekov. V narodnom iskusstve on slyshit, kak struyatsya
soki, bez kotoryh by cheshskaya kul'tura vysohla. V zvuki etih struj on
vlyublen.
|ta vlyublennost' nachalas' v vojnu. Nam hoteli dokazat', chto u nas net
prava na sushchestvovanie, chto my -- govoryashchie na slavyanskom yazyke nemcy. My
dolzhny byli ubedit' sebya, chto my sushchestvovali i sushchestvuem. My vse togda
palomnichali k istochnikam. Ad fontes.
Togda nastal i moj chered. YA igral v nebol'shom studencheskom dzhaze na
kontrabase. Otec ne ustaval mushtrovat' menya v muzyke, i ya igral na vseh
smychkovyh instrumentah. Odnazhdy prishel k nam doktor Blaga, predsedatel'
Moravskogo kruzhka. Predlozhil vozrodit' kapellu s cimbalami. |to, deskat',
nash patrioticheskij dolg.
Mozhno li bylo togda otkazat'sya? YA prinyal predlozhenie i stal igrat' v
kapelle na skripke.
My probudili narodnye pesni ot smertel'nogo sna. Kak izvestno, v
devyatnadcatom veke patrioty v samuyu poru peremestili narodnoe iskusstvo v
pesenniki. Civilizaciya stala bystro ottesnyat' fol'klor. No uzhe na rubezhe
stoletij nachali zarozhdat'sya etnograficheskie kruzhki, stavivshie cel'yu vernut'
narodnoe iskusstvo iz pesennikov obratno v zhizn'. Sperva v gorodah. Zatem v
derevne. I osobenno v nashem krae. Ustraivalis' narodnye prazdnestva,
"Konnicy korolej", plodilis' narodnye ansambli. Usilij bylo neskazanno
mnogo, no tolku chut'. Fol'kloristam ne udavalos' vozrodit' narodnoe
iskusstvo s toj zhe bystrotoj, s kakoj civilizaciya sumela razrushit' ego.
Odnako vojna vlila v nas novye sily.
Kogda idet rech' o zhizni ili smerti -- v etom tozhe est' svoj smysl.
CHelovek prozrevaet yadro. SHla vojna, na kartu byla postavlena zhizn' naroda.
My slushali narodnye pesni i osoznavali vdrug, chto oni i est' osnova osnov. YA
posvyatil im zhizn'. Vmeste s nimi ya slivayus' s potokom, kotoryj techet v samyh
glubinah. YA volna etogo potoka. YA volna i reka odnovremenno. I dlya menya eto
blago.
Vo vremya vojny my vse vosprinimali ostree. SHel poslednij god okkupacii,
v nashej derevne my organizovali "Konnicu korolej". V gorode byla kazarma, i
na trotuarah sredi zritelej tolpilis' i nemeckie oficery. Nasha "Konnica
korolej" prevratilas' v demonstraciyu. Kaval'kada pestro odetyh yunoshej s
sablyami nagolo. Neodolimaya cheshskaya konnica. Poslanie iz glubin istorii. Vse
chehi imenno tak i vosprinimali "Konnicu" -- glaza ih svetilis' gordost'yu.
Mne bylo togda pyatnadcat', i menya vybrali korolem. YA ehal s zakrytym licom
mezhdu dvumya pazhami. I tem neobyknovenno gordilsya. I otec moj gordilsya, znal,
chto vybrali menya korolem v ego chest'. On byl derevenskij uchitel', patriot, i
vse lyubili ego.
YA veryu, Vladimir, chto vse v zhizni imeet svoj smysl. Veryu, chto sud'by
lyudskie svyazany voedino uzami mudrosti. Vizhu nekoe znamenie v tom, chto v
nyneshnem godu korolem izbran ty. YA gord, kak i dvadcat' let nazad. I dazhe
bol'she, chem togda. Potomu chto v tvoem lice hotyat pochtit' menya. A ya cenyu
etu pochest', zachem krivit' dushoj? YA hochu peredat' tebe moe korolevstvo.
I hochu, chtoby ty prinyal ego.
Nadeyus', on ponyal menya. Obeshchal, chto soglasitsya byt' korolem.
Esli by on zahotel ponyat', kak eto uvlekatel'no. Ne mogu predstavit'
sebe nichego bolee interesnogo. Nichego bolee zahvatyvayushchego.
Privedu hotya by takoj primer. Muzykovedy dolgoe vremya utverzhdali, chto
evropejskie narodnye pesni vedut svoe proishozhdenie ot barokko. V zamkovyh
kapellah igrali i peli derevenskie muzykanty, a zatem perenosili
muzykal'nost' zamkovoj kul'tury v narodnuyu zhizn'. Otsyuda delalsya vyvod, chto
narodnaya pesnya voobshche ne mozhet schitat'sya original'nym hudozhestvennym
proyavleniem. Ona yakoby ne voshodit k podlinno fol'klornoj muzyke.
Narodnye pesni na territorii CHehii dejstvitel'no rodstvenny
professional'noj barochnoj muzyke. Odnako chto vozniklo ran'she? Kurica ili
yajco? Ne ponimayu, pochemu imenno narodnuyu pesnyu nado schitat' dolzhnikom.
No kak by ni bylo v CHehii, pesni, kotorye poyutsya v YUzhnoj Moravii, dazhe
pri samom bol'shom zhelanii nel'zya vozvodit' k nefol'klornoj muzyke. |to bylo
nam yasno s samogo nachala. Hotya by s tochki zreniya tonal'nosti. Avtorskaya
barochnaya muzyka napisana v mazhore i minore. No nashi pesni poyutsya v
tonal'nostyah, kakie zamkovym ka-
pellam dazhe ne snilis'! Nu hotya by v lidijskom ladu s uvelichennoj
kvartoj. Ona vsegda vyzyvaet vo mne tosku po starodavnim pastoral'nym
idilliyam. YA vizhu yazycheskogo boga i slyshu ego svirel'. Vot, naprimer:
Barochnaya i klassicheskaya muzyka fanatichno pochitali uporyadochennost'
bol'shoj septimy. Put' k tonike oni znali lish' cherez nepremennyj vvodnyj ton.
Malaya septima, kotoraya voshodit k tonike bol'shoj sekundoj, ih otpugivala. A
ya v nashih narodnyh pesnyah lyublyu imenno etu maluyu septimu, zvuchit li ona v
eolijskom, dorijskom ili miksolidijskom ladu. Za ee melanholichnost' i
zadumchivost'. I za to, kak otchayanno ona otkazyvaetsya speshit' k osnovnomu
zvuku, kotorym vse obryvaetsya, i pesnya i zhizn':
No vse eti pesni stol' svoeobrazny po svoim tonal'nostyam, chto ih
nevozmozhno prichislit' ni k odnoj iz tak nazyvaemyh cerkovnyh tonal'nostej.
Stoyu pered nimi v nevyrazimom vostorge.
Moravskie pesni po svoej tonal'nosti neobychajno raznoobrazny. Ih stroj
byvaet zagadochnym. Nachinayutsya oni minorno, konchayutsya mazhorno, koleblyas'
mezhdu neskol'kimi tonal'nostyami. CHasto, kogda prihoditsya garmonizirovat' ih,
ya voobshche ne mogu ponyat' ih tonal'nost'. I naskol'ko oni mnogoznachny
tonal'no, nastol'ko mnogoznachny i ritmicheski. Osobenno netanceval'nye,
protyazhnye, Bartok nazyval ih "razgovornymi". Ih ritmy voobshche nel'zya
zapechatlet' v nashej notnoj sisteme. Ili mozhno skazat' inache: s tochki zreniya
nashej notnoj sistemy, vse narodnye pevcy poyut svoi pesni ritmicheski netochno
i ploho.
Kak eto ob®yasnit'? Leosh YAnachek1 utverzhdal, chto eta slozhnost'
i neulovimost' ritma vyzvany razlichnymi, siyuminutnymi nastroeniyami pevca. I
eto ritmicheskoe svoeobrazie, govoril on, zavisit ot togo, gde poetsya, kogda
poetsya i v kakom nastroenii poetsya pesnya. Narodnyj pevec reagiruet na
raznocvet'e cvetov, na pogodu i prostory kraya.
No ne slishkom li poetichno sie ob®yasnenie? Eshche na pervom kurse
universiteta professor oznakomil nas so svoim eksperimentom. On predlozhil
spet' neskol'kim narodnym ispolnitelyam, nezavisimo drug ot druga, odnu i tu
zhe ritmicheski neulovimuyu pesnyu. Pol'zuyas' tochnymi elektronnymi priborami, on
ustanovil, chto vse pevcy poyut sovershenno odinakovo.
Stalo byt', nel'zya skazat', chto ritmicheskaya slozhnost' pesni vyzvana
netochnost'yu,
1 Leosh YAnachek (1854-1928) -- cheshskij kompozitor.
nesovershenstvom ili nastroeniem pevca. U nee svoi tainstvennye zakony.
V opredelennom tipe moravskoj tanceval'noj pesni vtoraya polovina takta,
naprimer, vsegda na dolyu sekundy dol'she, chem pervaya. No kak v notah
zapechatlet' etu ritmicheskuyu slozhnost'? V osnovu metricheskoj sistemy
nefol'klornoj muzyki polozhena simmetriya. Celaya nota delitsya na dve
polovinki, polovinnaya -- na dve chetvertnye, takt delitsya na dve, na tri, na
chetyre odinakovye doli. No chto delat' s taktom, kotoryj delitsya na dve
neodinakovo dlinnye doli? Sejchas dlya nas osobo krepkij oreshek -- kak voobshche
zapisat' notnymi znakami iskonnyj ritm moravskih pesen.
No est' oreshek i pokrepche: otkuda vse-taki vzyalas' eta slozhnaya ritmika?
Odin issledovatel' vystupil s teoriej, chto protyazhnye pesni pervonachal'no
ispolnyalis' pri verhovoj ezde. V ih udivitel'nom ritme ostalis'
zapechatlennymi, utverzhdaet on, shag loshadi i dvizhenie vsadnika. Drugie
schitali bolee veroyatnym usmatrivat' pramodel' etih pesen v medlennom,
raskachivayushchemsya shage, kotorym vecherami progulivalis' molodye lyudi po
derevne. A tret'i -- v medlennom ritme, v kakom sel'chane kosyat travu...
|to vse, vozmozhno, lish' predpolozheniya. No odno nesomnenno: nashi pesni
nel'zya vozvodit' k barochnoj muzyke. CHeshskie, pozhaluj, mozhno. Pozhaluj. Nashi
-- opredelenno nel'zya. Hotya nasha strana sostoit iz treh zemel': iz CHehii,
Moravii i Slovakii, granica narodnoj kul'tury delit ee na dve poloviny: na
CHehiyu s Zapadnoj Moraviej i na Slovakiyu s Vostochnoj Moraviej, moej rodi-
choj. V CHehii byl bolee vysokij uroven' civilizacii, bolee tesnaya svyaz'
gorodov s derevnej, a sel'chan s zamkom. Na vostoke tozhe byli zamki. No
derevnya svoej primitivnost'yu byla otgorozhena ot nih gorazdo bol'she.
Selyane zdes' ne hodili igrat' ni v kakie zamkovye kapelly. Kstati,
zdes', v kul'turnom poyase Ugrii, funkcii zamkovyh kapell vypolnyali cygane.
No oni ne igrali dvoryanam i baronam menuety i sarabandy ital'yanskoj
shkoly. Oni igrali svoi chardashi i dumki, a eto byli narodnye pesni, lish'
neskol'ko preobrazovannye sentimental'noj i ornamental'noj cyganskoj
interpretaciej.
V etih usloviyah u nas smogli sohranit'sya narodnye pesni dazhe s samyh
starodavnih vremen. Zdes' i ob®yasnenie tomu, otchego oni tak bezgranichno
raznoobrazny. Oni voznikali na raznyh etapah svoej dolgoj, netoroplivoj
istorii.
I potomu, kogda stoish' licom k licu s celostnoj nashej muzykal'noj
kul'turoj, nevol'no prihodit na um sravnenie s tancuyushchej pered toboj
zhenshchinoj iz "Tysyachi i odnoj nochi", chto postepenno sbrasyvaet s sebya odin
ubor za drugim.
Vot pervyj ubor. On iz tolstoj nabivnoj tkani s trivial'nym uzorom. |to
samye molodye pesni, voznikshie v poslednie pyat'desyat, sem'desyat let. Oni
prishli k nam s zapada, iz CHehii, Prinosili ih duhovye orkestry. Uchitelya v
shkole uchili nashih detej pet' ih. Po bol'shej chasti eto mazhornye pesni
obychnogo zapadnoevropejskogo haraktera, lish' nemnogo prisposoblennye k nashej
ritmike.
A vot vtoroj ubor. |tot uzhe namnogo pestree. |to pesni vengerskogo
proishozhdeniya.
Oni soprovozhdali proniknovenie vengerskogo yazyka v slavyanskie oblasti
Ugrii. Cyganskie kapelly rasprostranyali ih v devyatnadcatom veke po vsej
strane. Kto ne znaet ih?
CHardashi i "vertun'ki" s tipichnym sinkopicheskim ritmom v kadencii.
A sbrasyvaet tancovshchica i etot ubor, obnaruzhivaetsya sleduyushchij. Vot on.
|to uzhe pesni zdeshnego slavyanskogo naseleniya vosemnadcatogo i semnadcatogo
stoletij.
No eshche prekrasnee chetvertyj ubor. |to starinnye pesni. Ih vozrast
voshodit azh k chetyrnadcatomu veku. Togda zabredali v nash kraj po hrebtam
Karpat s vostoka i yugo-vostoka valahi. Pastuhi. Ih pastush'i i razbojnye
pesni nichego ne vedayut ob akkordah i garmoniyah. Oni lish' po melodike
vosprinimayutsya v sistemah arhaicheskih tonal'nostej. Svireli i fuyary pridali
osoboe svoeobrazie ih melodike.
A kogda spadaet i etot ubor, pod nim uzhe nichego ne ostaetsya. Tancovshchica
tancuet sovershenno nagaya. |to samye drevnie pesni. Ih vozniknovenie uhodit
kornyami k davnim yazycheskim vremenam. Oni osnovany na samoj drevnej sisteme
muzykal'nogo myshleniya. Na sisteme chetyreh zvukov, sisteme tetrahorda.
Senozhatnye pesni. Uborochnye pesni. Pesni, tesno svyazannye s obryadami
patriarhal'noj derevni.
Bela Bartok ukazyval, chto v etom drevnejshem plaste nevozmozhno razlichit'
pesni slovackie, yuzhnomoravskie, mad'yarskie i horvatskie. Kogda myslenno
voobrazhaesh' siyu geograficheskuyu oblast', pered glazami vstaet velikaya
slavyanskaya derzhava devyatogo stoletiya, derzhava Velikomoravskaya. Ee granicy
byli razrusheny tysyacheletie nazad, i vse-taki v tom drevnejshem plaste
narodnyh pesen oni i ponyne ostalis' chetko ocherchennymi!
Narodnaya pesnya ili narodnyj obryad -- eto tonnel' pod istoriej, v
kotorom sohranilos' mnogo iz togo, chto na poverhnosti davno smeteno vojnami,
revolyuciyami i besposhchadnoj civilizaciej. Skvoz' etot tonnel' moj vzglyad
ustremlyaetsya daleko nazad. YA vizhu Rostislava i Svatopluka, pervyh moravskih
knyazej. Vizhu drevnij slavyanskij mir.
No k chemu bez ustali govorit' lish' o slavyanskom mire? My lomali golovu
nad odnim zagadochnym tekstom narodnoj pesni. V nej poetsya o hmele v kakoj-to
neyasnoj svyazi s vozom i kozoj. Kto-to vlez na kozu, kto-to edet na vozu. I
na vse lady rashvalivaetsya hmel', kotoryj yakoby dev prevrashchaet v nevest.
Dazhe narodnye pevcy, chto peli pesnyu, ne ponimali teksta. Lish' inerciya
starinnoj tradicii sohranila v pesne sochetanie slov, kotoroe uzhe davno
utratilo vrazumitel'nost'. V konce koncov nashlos' edinstvenno vozmozhnoe
ob®yasnenie: drevnegrecheskie prazdnestva Dionisii. Satir na kozle i bog,
derzhashchij tirs, uvityj hmelem.
Antichnost'! Nel'zya bylo v eto dazhe poverit'! No potom, uzhe v
universitete, ya izuchal istoriyu muzykal'nogo myshleniya. Muzykal'naya struktura
nashih drevnejshih narodnyh pesen dejstvitel'no shodna s muzykal'noj
strukturoj antichnoj muzyki. Lidijskij, frigijskij i dorijskij tetrahord.
Ponimanie gammy kak nishodyashchej sistemy, schitayushchej osnovnym zvukom verhnij, a
otnyud' ne nizhnij zvuk, kotoryj stanovit-
sya osnovnym lish' v tom sluchae, kogda muzyka nachinaet myslit'
garmonicheski. Takim obrazom, nashi drevnejshie pesni otnosyatsya k toj zhe epohe
muzykal'nogo myshleniya, chto i pesni Drevnej Grecii. V nih sohranyaetsya dlya nas
vremya antichnosti!
Moravskij zhivopisec Uprka priglasil v nachale veka v Moraviyu skul'ptora
Rodena. On pokazal emu "Konnicu korolej". Roden yakoby prishel v polnejshij
vostorg ot etoj krasoty i voskliknul: eto zhe |llada! O skul'pturah Rodena
zdes' nikto ne imeet nikakogo ponyatiya, no eto izrechenie znaet kazhdyj. Vse
vidyat v nem lish' vyrazhenie vostorga. No mne-to yasno, chto u etogo izrecheniya
est' vpolne tochnyj smysl!
Segodnya za uzhinom menya bez konca presledoval vzglyad Lyudvika,
skol'znuvshij v storonu. I ya nevol'no eshche bol'she potyanulsya k Vlade. I vdrug
ispugalsya, ne upustil li ya ego. Udalos' li mne hot' raz vovlech' ego v svoj
mir. Posle uzhina Vlasta ostalas' na kuhne, a my s Vladimirom poshli v
komnatu. YA popytalsya rasskazat' emu o pesnyah. |to zhe tak interesno, tak
uvlekatel'no. No u menya pochemu-to ne poluchilos'. YA, pozhaluj, vyglyadel
mentorom, I boyalsya, chto navozhu na Vladyu skuku. Vladya, konechno, sidel i
molchal i, pohozhe, slushal. On dobryj. On byl ko mne vsegda dobr. No znayu li
ya, chto tvoritsya v ego golove?
Kogda ya uzhe izryadno namuchil ego svoimi rechami, v komnatu zaglyanula
Vlasta i skazala, chto pora spat'. CHto podelaesh' -- ona dusha
doma, ego kalendar', ego chasy. Ne budem ej perechit'. Ladno, synok,
pokojnoj tebe nochi.
YA ostavil ego v komnate, v toj samoj, s fisgarmoniej. On spit tam na
tahte, chto s nikelirovannymi nozhkami. YA splyu ryadom v spal'ne na supruzheskoj
krovati. Vmeste s Vlastoj. Spat' poka ne pojdu. Ne usnu. Budu dolgo
vorochat'sya i, boyus', razbuzhu Vlastu. Projdus'-ka eshche po sadu. Teplaya noch'.
Sad u nashego starogo odnoetazhnogo doma polon davnih derevenskih aromatov.
Pod grushej -- skamejka.
CHertov Lyudvik. Nado bylo emu imenno segodnya zayavit'sya! Boyus', eto
durnoj znak. Moj starinnyj tovarishch!
Kak raz na etoj skamejke my chasto sizhivali eshche mal'chishkami. YA lyubil
ego. S pervogo zhe klassa gimnazii, kak tol'ko poznakomilsya s nim. My vse i
mizinca ego ne stoili, no on nikogda ne zadavalsya. SHkolu i uchitelej v grosh
ne stavil i vse delal naperekor pravilam.
Pochemu my s nim tak podruzhilis'? Navernyaka eto perst sud'by. My oba
napolovinu osiroteli. U menya umerla v rodah mama, a u Lyudvika, kogda emu
bylo trinadcat', otca ugnali v konclager', i on uzhe nikogda bol'she ne videl
ego.
Pochemu nemcy upekli starogo YAna, tak nikto do konca i ne znal. Inye s
usmeshkoj utverzhdali, chto na ego sovesti byli kakie-to afery i spekulyaciya.
Rabotal desyatnikom v brigade kamenshchikov v odnoj nemeckoj firme, i emu
udavalos' raznymi mahinaciyami dostavat' lishnie produktovye kartochki. Lyudvik
govoril, budto on otdaval ih odnoj evrejskoj sem'e, chto golodala. Kto znaet.
Te evrei uzhe nikogda ne vernutsya, chtoby podtverdit' eto.
Lyudvik byl starshim synom. A v te gody i edinstvennym -- mladshij bratik
umer. Posle aresta otca oni s mater'yu ostalis' odni. ZHili v strashnoj nuzhde.
Gimnaziya vletala v kopeechku. Pohozhe bylo, Lyudviku pridetsya brosit' shkolu.
No v chas dvenadcatyj prishlo spasenie.
U otca Lyudvika byla sestra, kotoraya eshche zadolgo do vojny sostavila
vygodnuyu partiyu s bogatym zdeshnim stroitelem. Posle etogo s
bratom-kamenshchikom pochti ne vstrechalas'. No kogda brata arestovali, ee
patrioticheskoe serdce drognulo, i ona, dogovorivshis' s nevestkoj, vzyala
Lyudvika pod svoyu opeku. Ee edinstvennaya doch' byla chut' pridurkovatoj, i
Lyudvik svoimi talantami vsegda vozbuzhdal v nej zavist'. Odnako ona i ee muzh
stali ne tol'ko okazyvat' plemyanniku denezhnuyu podderzhku, no i ezhednevno
priglashat' ego v dom. Ego predstavlyali gorodskomu bomondu, chto sobiralsya u
nih. Lyudviku prihodilos' bez konca vyrazhat' im svoyu blagodarnost', ibo ot ih
podderzhki zavisela ego ucheba.
Pri etom on lyubil ih kak sobaka palku. Familiya ih byla Kouteckie,
stavshaya s teh por u nas naricatel'noj dlya vseh spesivcev. Stroitel'
Kouteckij byl mecenatom. Skupal mnozhestvo kartin u pejzazhistov nashego kraya.
No eto byl sploshnoj kich, ne privedi Bozhe. Pani Kouteckaya ostanavlivalas'
pered kartinoj, rasskazyval Lyudvik, i vostorzhenno vzdyhala: "O, kakaya
perspektiva!" Oni sudili o kartine isklyuchitel'no po tomu, kak na nej
izobrazhalas' perspektiva.
Na nevestku Kouteckaya smotrela svysoka. Ona ne mogla prostit' bratu,
chto tot ne sdelal horoshej partii. I dazhe posle ego aresta
ne izmenila k nej otnosheniya. Pushechnoe zherlo svoej blagotvoritel'nosti
ona nacelila isklyuchitel'no na odnogo Lyudvika. Videla v nem prodolzhatelya
svoego roda i mechtala usynovit' ego. Sushchestvovanie nevestki rassmatrivala
kak dosadnuyu pomehu. Ni razu dazhe ne priglasila ee k sebe v dom. Lyudvik,
vidya eto, skrezhetal zubami. I chasto ele sderzhival sebya. No mat' vsyakij raz
slezno umolyala ego byt' razumnym i vykazyvat' Kouteckim blagodarnost'.
Tem ohotnee Lyudvik hodil k nam. My byli slovno dvojnyashki. Otec lyubil
ego edva li ne bol'she menya. Gordilsya, chto Lyudvik vzahleb glotaet ego
biblioteku i znaet kazhduyu knizhku. Kogda ya stal prinimat' uchastie v
studencheskom dzhaze, Lyudvik zahotel byt' tam so mnoj. Kupil v komissionke
deshevyj klarnet i za korotkij srok nauchilsya vpolne pristojno igrat'. Igrali
my v dzhaze vmeste i vmeste poshli v kapellu s cimbalami.
V konce vojny vyhodila zamuzh doch' Kouteckih. I madam Kouteckaya reshila
ustroit' svad'bu so vsej pyshnost'yu: pust' za zhenihom i nevestoj budet pyat'
par podruzhek i druzhek. Obyazala byt' druzhkoj i Lyudvika i opredelila ego v
paru s odinnadcatiletnej dochkoj mestnogo aptekarya. Lyudvik togda poteryal
vsyakoe chuvstvo yumora. Zlilsya, chto dolzhen razygryvat' shuta v balagane etoj
chvanlivoj svad'by. On hotel, chtoby ego schitali vzroslym, i sgoral ot styda,
kogda emu prishlos' podstavit' ruku odinnadcatiletnemu zamoryshu. Besilsya, chto
Kouteckie demonstriruyut ego kak svidetel'stvo svoej blagotvoritel'nosti.
Besilsya, chto vynuzhden pri obryade celovat' obslyunyavlennyj krest. Vecherom on
uliznul so svadebnogo pirshestva
i pribezhal k nam v zadnij zal traktira. My igrali, popivali i
poteshalis' nad nim. On razozlilsya i ob®yavil, chto nenavidit meshchan. Potom
proklyal cerkovnyj obryad, skazal, chto plyuet na cerkov' i chto porvet s nej.
Togda my ne vosprinyali ego slov ser'ezno, no vskore posle vojny Lyudvik
dejstvitel'no tak i sdelal. I Kouteckih tem samym smertel'no oskorbil. No
ego eto malo volnovalo. On s radost'yu rasproshchalsya s nimi. Nachal nevedomo
pochemu simpatizirovat' kommunistam. Hodil na lekcii, kotorye oni ustraivali.
Pokupal knizhki, kotorye oni izdavali. Nash kraj byl splosh' katolicheskij, a
gimnaziya -- v osobennosti. I vse-taki my gotovy byli prostit' Lyudviku ego
kommunisticheskie bezrassudstva. My priznavali ego prevoshodstvo.
V sorok sed'mom nam vruchili attestaty ob okonchanii gimnazii. A osen'yu
my razbrelis' po svetu. Lyudvik poehal uchit'sya v Pragu. YA -- v Brno. My oba
ostavili doma dvuh odinokih roditelej. Lyudvik -- mat', ya -- otca. Brno ot
nas, k schast'yu, ne bolee dvuh chasov poezdom. No Lyudvika posle okonchaniya
gimnazii ya celyj god ne vidal.
Da, eto byl imenno sorok vos'moj god. Vsya zhizn' poshla kuvyrkom.
Kogda na kanikulah k nam v kruzhok prishel Lyudvik, my slegka rasteryalis'.
V fevral'skom perevorote my videli nastuplenie terrora. Lyudvik prines
klarnet, no on ne ponadobilsya emu. Vsyu noch' naprolet my progovorili.
Togda li nachalsya razlad mezhdu nami? Dumayu, net. V tu noch' Lyudvik,
pozhaluj, celikom zavladel moimi myslyami. On, po vozmozhnosti, uklonyalsya ot
sporov o politike i govoril o nashem kruzhke. Govoril, chto my dolzhny osmyslit'
nashu rabotu s bol'shim razmahom, chem prezhde. Kakoj tolk, deskat', lish'
voskreshat' utrachennoe proshloe. Kto oglyadyvaetsya nazad, konchaet kak Lotova
zhena.
Tak chto zhe nam teper' delat'? -- zabrasyvali my ego voprosami.
Razumeetsya, otvechal on, kak zenicu oka nado berech' nasledie narodnogo
iskusstva, no etogo nedostatochno. Nastalo novoe vremya. Dlya nashej raboty
otkryvayutsya shirokie gorizonty. Nash dolg -- vytesnyat' iz vseobshchej muzykal'noj
kul'tury povsednevnosti pustye pesenki i shlyagery, bezduhovnyj kich, kotorym
meshchane kormili narod. Im na smenu dolzhno prijti nastoyashchee, podlinnoe
iskusstvo naroda, kotoroe sostavit osnovu sovremennogo stilya zhizni i
iskusstva.
Zanyatna! Odnako to, chto Lyudvik govoril, napominalo staruyu utopiyu samyh
konservativnyh moravskih patriotov. Te vsegda buntovali protiv bezbozhnoj
isporchennosti gorodskoj kul'tury. V melodiyah charl'stona im slyshalas'
sataninskaya svirel'. No chto s togo! Tem ponyatnee zvuchali dlya nas slova
Lyudvika.
Vprochem, ego dal'nejshie rassuzhdeniya kazalis' uzhe original'nee. On povel
rech' o dzhaze. Dzhaz vyros iz narodnoj negrityanskoj muzyki i zavladel vsem
zapadnym mirom. Ostavim, govoril on, v storone fakt, chto dzhaz postepenno
stal kommercheskim tovarom. Dlya nas on mozhet sluzhit' vdohnov-
lyayushchim dokazatel'stvom, chto narodnaya muzyka obladaet chudodejstvennoj
siloj, chto iz nee mozhet vyrasti vseobshchij muzykal'nyj stil' epohi. My slushali
Lyudvika, i k nashemu vostorgu postepenno, primeshivalas' nepriyazn'.
Ottalkivala nas ego uverennost'" On derzhalsya tochno tak. zhe, kak i vse
togdashnie kommunisty. Slovno zaklyuchil tajnyj dogovor s samim budushchim i
pravomochen byl dejstvovat' ot ego imeni. On vyzyval u nas antipatiyu,
pozhaluj, eshche i potomu, chto stal vdrug ne takim, kakim my ego znali. Dlya nas
on vsegda byl koreshem i zuboskalom. Sejchas zhe on govoril s pafosom i ne
stydilsya svoej vysokoparnosti. I, konechno, ottalkival, nas eshche i tem, chto
tak estestvenno, bez vsyakih kolebanij, svyazyval sud'bu nashej kapelly s
sud'boj kommunisticheskoj partii, hotya nikto iz nas v nej ne sostoyal.
No, s drugoj storony, ego slova nas privlekali. Idei ego otvechali nashim
samym sokrovennym mechtam. I neozhidanno pridavali nashemu delu poistine
istoricheskuyu znachimost'. Oni slishkom l'stili nashej lyubvi k moravskoj pesne.,
chtoby my mogli ih otvergnut'. A lichno ya vdvojne ne mog. YA lyubil Lyudvika, No
lyubil i otca, kotoryj posylal k chertu vseh kommunistov, Lyudvikovy slova
perekidyvali cherez etu propast' most.
YA nazyvayu ego pro sebya Krysolovom. Imenno tak i bylo. Stoilo emu
zaigrat' na flejte, kak my srazu k nemu valom valili. Tam, gde ego idei byli
slishkom rasplyvchaty, my kidalis' emu na pomoshch'. Vspominayu i svoi sobstvennye
rassuzhdeniya. YA govoril o evropejskoj muzyke, o tom, kak ona razvivalas' so
vremen barokko. Posle impressionizma ona
uzhe ustala sama ot sebya, u nee ne stalo zhivitel'nyh sokov ni dlya sonat
i simfonij, ni dlya shlyagerov. Poetomu takoe chudodejstvennoe vliyanie okazal na
nee dzhaz. Iz ego tysyacheletnih kornej ona nachala zhadno vbirat' v sebya svezhie
soki. Dzhaz zavorozhil ne tol'ko evropejskie kabachki i tanceval'nye zaly. On
zavorozhil i Stravinskogo, Oneggera, Mijo, Martinu -- ih sochineniya zhadno
vbirali ego ritmy. Odnako ne tak-to vse prosto! V to zhe vremya, a tochnee, eshche
desyatiletiem ran'she, v zhily evropejskoj muzyki vlila svoyu svezhuyu, neustaluyu
krov' i vostochnoevropejskaya narodnaya muzyka. I v nej cherpali vdohnovenie
molodoj Stravinskij, YAnachek, Bartok i |nesku! Takim obrazom, uzhe samo
razvitie evropejskoj muzyki uravnovesilo vliyanie vostochnoevropejskoj muzyki
i dzhaza. Ih vklad v formirovanie sovremennoj ser'eznoj muzyki dvadcatogo
veka byl ravnocennym. Lish' s muzykoj shirokih sloev delo obstoyalo inache. Na
nee narodnaya muzyka Vostochnoj Evropy pochti ne okazala vliyaniya. Zdes'
bezrazdel'no vlastvoval dzhaz. I, stalo byt', etim i opredelyaetsya nasha
zadacha. His Rhodus, his salta. Zdes' Rodos, zdes' i prygaj.
Da, eto tak, soglashalsya on s nami. V kornyah nashej narodnoj muzyki
sokryta takaya zhe sila, chto i v kornyah dzhaza. U dzhaza svoya, sovershenno osobaya
melodika, v kotoroj postoyanno oshchutima iskonnaya shestizvukovaya gamma starinnyh
negrityanskih pesen. No i nasha narodnaya pesnya imeet svoeobraznuyu melodiku,
tonal'no dazhe bolee bogatuyu. U dzhaza original'naya ritmika, ch'ya
fantasticheskaya slozhnost' vyrosla na tysyacheletnej kul'ture afrikanskih
barabanshchikov i tamtamistov. No
i nasha muzyka ritmicheski neveroyatno samobytna. Nakonec, dzhaz rozhdaetsya
na principah improvizacii. No i porazitel'naya sygrannost' narodnyh
muzykantov, nichego ne vedayushchih o notah, osnovyvaetsya na improvizacii.
Lish' odno raznit nas s dzhazom. Dzhaz bystro razvivaetsya i menyaetsya. Ego
stil' v dvizhenii. Ved' kak kruta doroga ot n'yu-orleanskoj polifonii cherez
hot-dzhaz, sving, k cool-dzhazu i dalee. N'yu-orleanskomu dzhazu dazhe ne snilis'
garmonii, kakie ispol'zuet sovremennyj dzhaz. Nasha narodnaya muzyka -- eto
spyashchaya princessa iz proshlyh vekov istorii. Nasha zadacha -- razbudit' ee. Ona
dolzhna slit'sya s sovremennoj zhizn'yu i razvivat'sya vmeste s nej. Razvivat'sya
tak zhe, kak dzhaz: ostavayas' samoj soboj, ne utrachivaya svoej melodiki i
ritmiki, ona dolzhna vstupat' vo vse novye i novye stilevye fazy. I govorit'
o nashem dvadcatom stoletii. Stat' ego muzykal'nym zerkalom. Nelegko,
konechno. |to ogromnaya zadacha. |to zadacha, kotoruyu mozhno vypolnit' lish' pri
socializme.
CHto u nee obshchego s socializmom? -- vozrazhali my.
On ob®yasnil nam. Staraya derevnya zhila kollektivnoj zhizn'yu. Obshchie obryady
soprovozhdali ves' derevenskij god.
Narodnoe iskusstvo zhilo isklyuchitel'no vnutri etih obryadov. Romantiki
voobrazhali, chto devushku na pokose ohvatyvalo vdohnovenie i iz nee klyuchom
bila pesnya, kak istochnik iz skaly. No narodnaya pesnya voznikaet inache, chem
hudozhestvennoe stihotvorenie. Poet tvorit, chtoby vyrazit' samogo sebya, svoyu
isklyuchitel'nost' i nepovtorimost'.
Narodnoj pesnej chelovek ne otdelyal sebya ot drugih, a naprotiv, slivalsya
s ostal'nymi. Narodnaya pesnya voznikala kak stalaktit. Kaplya za kaplej
obrastala ona novymi motivami i novymi variantami. Ee peredavali ot
pokoleniya k pokoleniyu, i kazhdyj, kto ee pel, pridaval ej chto-to novoe. U
kazhdoj pesni bylo mnogo tvorcov, i vse oni skromno teryalis' v teni svoego
tvoreniya. Ni odna narodnaya pesnya ne sushchestvovala sama po sebe. U kazhdoj byla
opredelennaya funkciya. Byli pesni, chto pelis' na svad'bah, pesni, chto pelis'
na dozhinki, na maslenicu, pesni rozhdestvenskie, pesni pokosnye, plyasovye i
pohoronnye. Dazhe lyubovnye pesni ne sushchestvovali vne opredelennyh privychnyh
obryadov. Vechernie derevenskie gulyanki, penie pod oknami devushek, svatovstvo
-- vse eto imelo svoj kollektivnyj ritual, i v etom rituale pesni zanimali
svoe raz i navsegda ustanovlennoe mesto.
Kapitalizm razrushil staruyu, kollektivnuyu zhizn'. I tem samym narodnoe
iskusstvo utratilo svoyu pochvu, smysl svoego bytovaniya, svoyu funkciyu. Tshchetny
byli by popytki vozrodit' ego, pokuda sushchestvuyut takie obshchestvennye usloviya,
v kakih zhivut lyudi, razobshchennye mezhdu soboj, sami po sebe. No socializm
osvobodit cheloveka ot iga odinochestva. Lyudi budut zhit' v novoj
kollektivnosti. Oni budut svyazany edinym obshchestvennym interesom. Ih lichnaya
zhizn' sol'etsya s obshchestvennoj. Oni vnov' ob®edinyatsya desyatkami obshchih
obryadov, sozdadut svoi novye kollektivnye tradicii, a nekotorye pozaimstvuyut
iz proshlogo. Dozhinki, maslenicy, plyasovye zabavy, trudovye obychai. Vozniknut
i novye: Pervoe maya, mitin-
gi, prazdniki Osvobozhdeniya, sobraniya. Zdes' vsyudu najdet svoe mesto
narodnoe iskusstvo. Zdes' ono budet razvivat'sya, menyat'sya i obnovlyat'sya.
Mozhem li my eto ponyat', nakonec?
Pered moimi glazami vsplyval den', kogda u derev'ev na nashih ulicah
stoyali privyazannye vojskovye loshadi. Za neskol'ko dnej do etogo Krasnaya
Armiya otbila nash gorod. My nadeli prazdnichnye nacional'nye kostyumy i poshli
igrat' v park. Potyagivaya vino, igrali bez ustali mnogo chasov podryad. Russkie
soldaty vtorili nam. svoimi pesnyami. I ya govoril sebe togda, chto nastaet
novaya era. |ra slavyan. My takie zhe nasledniki antichnosti, kak romanskie i
germanskie narody. No v otlichie ot nih my prospali i prodremali mnogo
stoletij. Zato vyspalis'. I sejchas my bodrye. Nastal nash chered!
|to oshchushchenie snova sejchas vozvrashchalos' ko mne. YA neprestanno dumal o
nashih istokah. U dzhaza -- korni v Afrike, a stvol v Amerike. Nasha muzyka
uhodit zhivymi kornyami v muzykal'nost' evropejskoj antichnosti. My hraniteli
starogo i dragocennogo dara. Mysli vystraivalis' absolyutno logichno, ceplyayas'
odna za druguyu. Slavyane prinosyat revolyuciyu. S neyu -- novuyu kollektivnost' i
novoe bratstvo. S neyu -- novoe iskusstvo, kotoroe budet zhit' v narode tak,
kak kogda-to starye derevenskie pesni. Vysokaya missiya, kotoruyu vozlozhila na
nas istoriya, na nas, yunoshej u cimbal, byla poistine neveroyatnoj i pri etom
poistine zakonomernoj.
A vskore okazalos', chto neveroyatnoe nachinaet i v samom dele sbyvat'sya.
Nikto nikogda ne sdelal dlya nashego narodnogo iskusstva
stol'ko, skol'ko kommunisticheskaya vlast'. Ogromnye summy assignovala
ona na organizaciyu novyh ansamblej. Narodnaya muzyka, skripka i cimbaly
ezhednevno zvuchali po radio. Moravskie i slovackie narodnye pesni navodnili
instituty, prazdniki Pervomaya, molodezhnye gulyan'ya i estrady. Dzhaz ne tol'ko
sovershenno ischez iz obihoda nashej strany, no stal simvolom zapadnogo
kapitalizma i ego upadka. Molodezh' perestala tancevat' tango i bugi-vugi i
na svoih uveseleniyah i prazdnikah, obnimaya drug druga za plechi, vodila po
krugu horovody. Kommunisticheskaya partiya delala vse, chtoby sozdat' novyj
stil' zhizni. Takoj, kak v Sovetskom Soyuze. Ona opiralas' na znamenitoe
stalinskoe opredelenie novogo iskusstva: narodnoe po forme, socialisticheskoe
po soderzhaniyu. A narodnuyu formu ne moglo pridat' nashej muzyke, tancu, poezii
nichto drugoe, krome narodnogo iskusstva.
Nasha kapella plyla po vzdutym volnam etoj politiki. Vskore ona stala
izvestna po vsej strane. Popolnilas' pevcami i tancorami i prevratilas' v
moshchnyj ansambl', kotoryj daval koncerty na sotnyah estrad doma i ezhegodno
vyezzhal za granicu. I peli my ne tol'ko po starinke o YAnichke, chto ubil svoyu
miluyu, no i novye pesni, kotorye sozdavali v ansamble sami. Vot hotya by o
tom, kak "zhivetsya horosho tam, gde netu pana", ili pesnyu o Staline, o
vspahannyh mezhah, o dozhinkah na kooperativnom pole. Nasha pesnya uzhe perestala
byt' lish' vospominaniem o staryh vremenah. Ona zhila. Ona prinadlezhala
novejshej istorii. Ona soprovozhdala ee.
Kommunisticheskaya partiya goryacho nas podderzhivala. I potomu nashi
politicheskie
ogovorki bystro tayali. YA sam vstupil v partiyu srazu zhe, v nachale sorok
devyatogo. Da i ostal'nye tovarishchi iz nashego ansamblya posledovali moemu
primeru.
No my s nim ostavalis' druz'yami. Kogda zhe vpervye mezhdu nami prolegla
ten'?
Konechno, ya znayu. Otlichno znayu. Sluchilos' eto na moej svad'be.
YA uchilsya v Brno v vysshem muzykal'nom uchilishche po klassu skripki i v
universitete slushal lekcii po muzykovedeniyu. Na tret'em godu prebyvaniya v
Brno vdrug pochuvstvoval sebya kak-to uzhasno neuyutno. Otcu doma zhilos' vse
huzhe i huzhe. On perenes insul't. K schast'yu, vykarabkalsya, no s etogo vremeni
vynuzhden byl ochen' sledit' za svoim zdorov'em. Menya neprestanno muchila
mysl', chto on doma odin i, sluchis' s nim beda, ne smozhet dazhe poslat' mne
telegrammu. Kazhduyu subbotu ya vozvrashchalsya domoj so strahom, a v ponedel'nik
utrom uezzhal v Brno, ohvachennyj eshche bol'shej trevogoj. Odnazhdy stalo sovsem
nevmogotu. Promuchilsya ya ves' ponedel'nik, vo vtornik stalo eshche muchitel'nee,
a v sredu brosil vse pozhitki v chemodan, rasplatilsya s kvartirnoj hozyajkoj i
skazal, chto uzhe ne vernus'.
Do sih por vspominayu, kak ya togda shel s vokzala domoj. V nashu derevnyu,
primykayushchuyu k gorodu, put' lezhit cherez pole. Stoyala osen', vremya blizilos' k
sumerkam. Dul veter, i na polyah mal'chishki zapuskali v nebo na dlinnyushchih
bechevkah bumazhnyh zmeev. Kogda-to otec mne tozhe sdelal takogo zmeya.
A potom hodil so mnoj v pole, podbrasyval zmeya v vozduh i puskalsya
bezhat', chtoby veter nadul bumazhnoe telo i voznes kverhu. Menya eto ne ochen'
uvlekalo. Papu -- bol'she. Imenno eto vospominanie i rastrogalo menya togda, i
ya ubystril shag. Vdrug pronzila mysl', chto otec posylal zmeya v nebesa k mame.
Stranno, no s maloletstva po siyu poru ya predstavlyayu sebe mamu na
nebesah. Net, ya ne veruyu ni v Boga, ni v zhizn' vechnuyu -- ni vo chto takoe.
To, o chem ya govoryu, ne vera. |to obrazy. Nado li ot nih otkazyvat'sya? Bez
nih ya osirotel by. Vlasta uprekaet menya, chto ya fantazer, chto vizhu veshchi ne
takimi, kakie oni na samom dele. Net, ya vizhu veshchi takimi, kakie oni est',
no, krome vidimyh veshchej, vizhu eshche i nevidimye. Fantasticheskie obrazy ne
prosto tak sushchestvuyut na svete. Oni-to i prevrashchayut nashi doma v penaty.
O mame ya uznal, kogda ee uzhe davno ne bylo v zhivyh. Poetomu ya nikogda
ne plakal po nej. Skoree ya vsegda radovalsya tomu, chto mama moloda i krasiva
i chto ona na nebesah. U drugih detej ne bylo takoj molodoj materi, kakoj
byla moya.
YA lyublyu predstavlyat' sebe, kak svyatoj Petr sidit na taburetke u okoshka,
iz kotorogo vidna vnizu zemlya. Mama chasto hodit k okoshku. Petr vsegda dobr k
nej, potomu chto ona krasiva. I razreshaet ej poglyadet' v okoshko. I mama vidit
nas. Menya i otca.
Mamino lico nikogda ne byvalo pechal'nym. Naprotiv. Kogda ona smotrela
na nas iz okoshka v Petrovyh vratah, to ochen' chasto ulybalas' nam. Kto zhivet
v vechnosti, ne muchitsya pechal'yu. On znaet, chto zhizn' chelovecheskaya dlitsya
mgnovenie i chto vstrecha blizka.
No kogda ya byval v Brno i ostavlyal otca odnogo, mne kazalos', chto
mamino lico pechal'no i ukoriznenno. A ya hotel zhit' s mamoj
v ladu.
YA toropilsya, stalo byt', domoj i videl, kak bumazhnye zmei vzmyvali v
vozduh i plyli k nebesam. YA byl schastliv. YA ne zhalel nichego iz togo, chto
pokidayu. Konechno, ya lyubil svoyu skripku. Lyubil ya i teoriyu muzyki. No k
kar'ere ya ne stremilsya. I samyj yarkij zhiznennyj put' ne zamenit radosti
vozvrashcheniya domoj, gde ty snova okruzhen tem, chto obretaesh' pri rozhdenii:
gorizontom rodnogo pejzazha, zadushevnost'yu znakomyh sten, mamoj, otcom.
Vozvrashchalsya ya domoj s velikim oblegcheniem.
Kogda ya soobshchil otcu, chto v Brno uzhe ne vernus', on ne na shutku
rasserdilsya. Ne hotel, chtoby radi nego ya kalechil sebe zhizn'. Prishlos'
skazat' emu, chto iz uchilishcha menya vygnali za neuspevaemost'. V konce koncov
on poveril i razozlilsya eshche pushche prezhnego. No menya eto ne ochen' ogorchalo.
Vprochem, vernulsya ya domoj ne bezdel'nichat'. YA prodolzhal igrat' pervuyu
skripku v nashem ansamble. V muzykal'noj shkole nashel mesto uchitelya po klassu
skripki. YA mog posvyatit' sebya tomu, chto lyublyu.
V etom mire byla i Vlastochka. Ona zhila v sosednej derevne, chto stala
sejchas -- kak i moya derevnya -- uzhe okrainoj nashego goroda. Tancevala u nas v
ansamble. YA poznakomilsya s nej, eshche kogda uchilsya v Brno, i rad byl, chto po
vozvrashchenii mogu chut' ne kazhdyj den' s nej videt'sya. No nastoyashchaya
vlyublennost' prishla chut' pozzhe -- prichem vnezapno, kogda odnazhdy na
repeticii ona vdrug neudachno upala k slomala nogu. Na rukah ya
nes ee v vyzvannuyu karetu "skoroj pomoshchi" i chuvstvoval ee slaben'koe
tel'ce. I togda vdrug s udivleniem osoznal, chto vo mne-to samom metr
devyanosto rostu i sto kilogrammov vesu -- vporu duby valit', -- a ona
legon'kaya i neschastnaya.
|to byla minuta providcheskaya. Vo Vlastinom stradal'cheskom oblike ya
vdrug uvidel drugoj, gorazdo bolee znakomyj. Kak zhe tak, pochemu mne eto
davno ne prishlo v golovu? Vlasta ved' byla "bednaya devchonochka", obraz
stol'kih narodnyh pesen! Bednaya devchonochka, u kotoroj net na svete nichego,
krome chistoty, bednaya devchonochka, vsemi obizhennaya, bednaya devchonochka v
staren'kom plat'ice, bednaya devchonochka-sirotinushka.
V pryamom smysle slova, konechno, bylo ne tak. U Vlastochki byli roditeli,
pritom sovsem ne bednye. I kak raz potomu, chto eto byli krest'yane
zazhitochnye, novoe vremya stalo prizhimat' ih k stenke. Vlastochka zachastuyu
prihodila v ansambl' v slezah. Ot roditelej trebovali vysokih postavok. Ee
otca ob®yavili kulakom. Rekvizirovali u nego traktor i drugie
sel'skohozyajstvennye mashiny. Ugrozhali arestom. YA zhalel ee i uteshal sebya
myslyami, chto budu berech' ee. Bednuyu devchonochku.
S teh por kak ya stal vosprinimat' Vlastu osvyashchennoj slovom iz narodnoj
pesni, mne kazalos', budto ya vnov' perezhivayu lyubov', tysyachu raz perezhituyu.
Budto igrayu po kakim-to starinnym notam. Budto oni propevayut mne narodnye
pesni. Otdannyj etomu poyushchemu potoku, ya mechtal o svad'be i zhdal ee s
neterpeniem.
Za dva dnya do svad'by neozhidanno priehal Lyudvik. YA vostorzhenno vstretil
ego.
I tut zhe soobshchil emu velikuyu novost' otnositel'no moej svad'by i
poprosil kak samogo dorogogo tovarishcha byt' na nej svidetelem. On poobeshchal
mne. I prishel.
Moi druz'ya iz ansamblya ustroili mne istinno moravskuyu svad'bu. Rannim
utrom vse yavilis' k nam s kapelloj i v nacional'nyh kostyumah. Nash cimbalist,
pyatidesyatiletnij Vondrachek, byl starshim druzhkoj. Emu vypala rol' posazhenogo
otca. Sperva papa moj ugostil gostej slivyankoj, hlebom i shpikom. Zatem
posazhenyj otec kivnul vsem, chtoby utihli, i zvuchnym golosom vozglasil:
Vysokochtimye parubki i devicy,
sudari i sudarushki!
YA vas zatem v pokoi priglasil,
chto zdeshnij molodec zhelan'e iz®yavil,
chtob pospeshili vy v dom otca Vlasty
Netagalovoj s nim vmeste,
poeliku doch' ego, devicu blagorodnuyu, on
vzyal sebe v nevesty...
Posazhenyj otec, starshij druzhka, -- golova, dusha, rasporyaditel' vsego
obryada. Tak uzh povelos' izdrevle. Tak bylo na protyazhenii tysyachi let. ZHenih
nikogda ne byl sub®ektom svad'by. Byl ee ob®ektom. Ne on zhenilsya. Ego
zhenili. Svad'boj oputyvali ego, i on uzhe plyl po vole ee moshchnyh voln. Ne on
dejstvoval i ne on govoril. Za nego dejstvoval i govoril posazhenyj otec. Da
i posazhenyj otec ne byl dejstvuyushchim licom obryada. Im byla mnogovekovaya
tradiciya, chto podhvatyvala odnogo cheloveka za drugim i vovlekala v svoj
blagostnyj potok. V etom potoke odin upodoblyalsya drugomu i stanovilsya
chelovechestvom.
Vot my i otpravilis' pod nachalom posazhenogo otca v sosednyuyu derevnyu.
SHli polem, i tovarishchi igrali na hodu. Pered Vlastochkinym domom nas uzhe
podzhidali odetye v nacional'nye kostyumy lyudi so storony nevesty. Posazhenyj
otec zaprichital:
My putniki ustalye.
Hotim uchtivo vas prosit'
sej dom pochtennyj nam dozvolit' posetit',
chtob zhazhdu-golod malost' utolit'.
Iz tolpy, stoyavshej u vorot, vystupil pozhiloj chelovek v nacional'nom
kostyume. "Kol' vy lyudi dobrye, milosti prosim". I zazval nas v dom. My molcha
vvalilis' v seni. Byli my, kak predstavil nas posazhenyj otec, vsego lish'
ustalymi putnikami i spervonachalu ne vydavali svoego istinnogo umysla.
Starik v nacional'nom kostyume, vystupavshij s nevestinoj storony, obratilsya k
nam: "Koli chto u vas na serdce lezhit, skazyvajte".
I tut posazhenyj otec stal govorit', sperva tumanno i so vsyakimi
okolichnostyami, a starik v nacional'noj kostyume takim zhe manerom otvechal emu.
Lish' posle dolgih nedomolvok posazhenyj otec otkryl, zachem my prishli.
V otvet na eto starik prepodnes emu takoj vopros:
Ty povedaj, milyj druzhka,
dlya chego zhenih preslavnyj etu slavnuyu
devicu
hochet povesti k vencu?
Cvet il' plod vzojdet k koncu?
I posazhenyj otec otvetstvoval:
Horosho vsem vedomo, chto cvet cvetet
v krase da milote, vot i serdce uteshaetsya.
No cvet opadaet,
plod sozrevaet.
Nevestu, stalo byt', ne radi cveta, a
radi ploda berem, potomu kak ot ploda prok
byvaet.
Eshche s minutu oni vot tak pereklikalis', poka nevestin zastupnik ne
zaklyuchil: "A teper'-ka nevestu prizovem, puskaj skazhet, soglasna ona ili
net".
On ushel v sosednyuyu komnatu, no vskore vorotilsya, vedya za ruku zhenshchinu v
nacional'nom kostyume. Byla ona hudoj, dolgovyazoj, kostlyavoj, a lico --
zakryto platkom: "Vot ona, nevesta".
No posazhenyj otec zavertel golovoj, i my vse gromkim gulom vyrazili
svoe nesoglasie. Starik pougovarival nas nedolgo i pod konec uvel
zamaskirovannuyu zhenshchinu nazad. I lish' potom privel k nam Vlastu. Ona byla v
chernyh sapozhkah, krasnom perednike i yarkom life. Na golove byl venochek. Ona
pokazalas' mne krasivoj. Starik vlozhil ee ruku v moyu.
Potom povernulsya k nevestinoj materi i kriknul zhalostlivym golosom:
"Oj, matushka!"
Nevesta pri etih slovah vyrvala svoyu ruku iz moej, opustilas' na koleni
pered mater'yu i sklonila golovu. Starik prodolzhal:
Matushka rodnaya, rostite menya, bude v chem vas
obidela!
Matushka rodimaya, Hristom Bogom proshu,
otpustite moj greh,
bude v chem vas obidela!
Matushka, svet vy moj, pyat'yu Gospodnimi ranami
zaklinayu vas,
prostite menya, bude v chem vas obidela!
My byli lish' nemymi akterami, podstavlennymi pod davno napetyj tekst. A
tekst byl krasivyj, zahvatyvayushchij, i vse eto bylo pravdoj. Potom zaigrala
muzyka, i my poshli v gorod. Svadebnyj obryad byl v ratushe, tam tozhe igrala
muzyka. Potom byl obed. Posle obeda otpravilis' my v "Moravskuyu izbu", gde
igrali i tancevali.
Vecherom podruzhki snyali s Vlastinoj golovy rozmarinovyj venochek i
torzhestvenno otdali mne. Iz raspushchennyh volos zapleli ej kosu, obvili ee
vokrug golovy i na golovu nadeli chepec. |tot obryad simvoliziroval proshchanie s
devichestvom. Vlasta, konechno, uzhe davno ne byla devushkoj. A znachit, ne imela
prava i na venochek -- simvol nevinnosti. No dlya menya eto bylo ne vazhno. V
kakom-to vysshem smysle, kuda bolee obyazatel'nom, ona lishalas' devichestva
imenno i isklyuchitel'no sejchas, kogda podruzhki otdavali mne ee venochek.
Bog moj, pochemu zhe vospominanie o rozmarinovom venochke umilyaet menya
bol'she, chem nasha vzapravdashnyaya pervaya blizost', chem nastoyashchaya Vlastochkina
devicheskaya krov'? Ne znayu pochemu, no eto tak. V pesnyah, chto peli zhenshchiny,
etot venochek uplyval po vode, a volny raspletali na nem alye lenty. Mne
hotelos' plakat'. YA byl p'yan. YA videl pered glazami, kak plyvet etot venok,
kak ruchej otdaet ego rechke, rechka -- reke, reka -- Dunayu,
Dunaj -- moryu. YA videl pered glazami venok vo vsej ego nevozvratnosti.
Delo bylo imenno v etoj nevozvratnosti. Vse znamenatel'nye zhiznennye sobytiya
nevozvratny. CHtoby cheloveku stat' chelovekom, nado projti skvoz' etu
nevozvratnost' v polnom soznanii. Ispit' ee do dna. ZHul'nichat' tut ne
prihoditsya. Nel'zya delat' vid, chto ne zamechaesh' ee. No sovremennyj chelovek
zhul'nichaet. On stremitsya, minuya vse podvodnye kamni, na darmovshchinu projti ot
zhizni k smerti. CHelovek prostonarod'ya chestnee. On opuskaetsya na samoe dno
kazhdogo znamenatel'nogo sobytiya. Kogda Vlastochka okrovyanila polotence, kakoe
ya podlozhil pod nee, ya ne dumal, chto vstrechayus' s nevozvratnost'yu. No na
svad'be ya ne mog ot nee uvernut'sya. ZHenshchiny peli pesni o razluke. "Ty
postoj, postoj, izvozchik molodoj, daj prostit'sya s matushkoj rodnoj. Ty
postoj, postoj, ne stegaj hlystom, daj prostit'sya s rodnen'kim otcom. Ty
postoj, postoj, ne goni ty loshadej, zdes' sestrica moya, ne rasstanus' ya s
nej. Proshchajte, podruzhen'ki moi, uzh menya ot vas vezut, k vam dorozhki
zarastut".
Prishla noch', i svadebnye gosti provodili nas k nashemu domu. Tam vse
ostanovilis', i Vlastochkiny druzhki i podruzhki stali nakazyvat', chtob na
novom meste nikto ne obidel devchonochku bednuyu, razneschastnuyu, ona doma v
lyubvi zhila -- tak puskaj i tut budet vsyakomu mila.
YA otkryl vorota. Vlasta ostanovilas' na poroge i eshche raz povernulas' k
gostyam, stolpivshimsya pered domom. Tut kto-to iz nih zapel eshche odnu,
poslednyuyu pesnyu:
Na kryl'ce stoyala,
krasoyu siyala,
chto ala rozochka.
S kryl'ca sostupila,
krasu pogubila
moya uhazherochka.
Za nami zakrylas' dver', my ostalis' odni. Vlastochke bylo dvadcat', mne
nemnogim bolee. No ya dumal o tom, chto ona pereshagnula porog i chto s etoj
magicheskoj minuty budet opadat' ee krasota, kak list'ya s dereva. YA videl v
nej eto budushchee opadan®e. Nachavsheesya opadan®e. Dumal ya o tom, chto ne tol'ko
cvet, no v eto mgnoven'e prisutstvuet v nej uzhe i budushchee mgnoven'e ploda. YA
oshchushchal vo vsem etom nepokolebimyj poryadok, poryadok, s kotorym slivayus' i
kotoryj razdelyayu. Dumal v etu minutu i o Vladimire - ego ya eshche ne mog znat'
si obraz ego ne predugadyval, i vse-taki ya dumal o nem i smotrel skvoz' nego
dal'she -- v dali ego detej. My uleglis' s Vlastoj na vysoko postlannuyu
postel', :i kazalas' nam, chto sama mudraya beskonechnost' chelovecheskogo
plemeni zaklyuchila nas v svoi myagkie ob®yatiya.
CHem :zadel menya na svad'be Lyudvik? V obshchem-to, nichem. Byl on strannyj,
somknutye, tochno zamerzshie guby. Kogda posle obeda stali igrat' i tancevat',
druz'ya predlozhili emu klarnet. CHtob on tozhe igral. On otkazalsya. A vskore i
vovse ushel. K schast'yu, ya byl izryadno pod gradusom i ne obratil na eto
osobogo vnimaniya. No na sleduyushchee utro
k ponyal, chto ego uhod ostavil na vcherashnem dne mahon'koe pyatnyshko.
Alkogol', kotoryj rastekalsya u menya v krovi, uvelichival eto pyatnyshko do
prilichnyh razmerov. A eshche bol'she, chem alkogol', -- Vlasta. Ona nikogda ne
lyubila Lyudvika..ZHeny instinktivno delyat tovarishchej muzha na bezvrednyh i
opasnyh. Lyudvika Vlasta zachislila vo vtoruyu kategoriyu i ne mogla
naradovat'sya, chto on zhivet v Prage.
Kogda ya soobshchil ej, chto Lyudvik budet svidetelem, ona dazhe snikla. A uzh
na sleduyushchij den' s osobennym udovol'stviem tykala mne v glaza ego vcherashnim
povedeniem. U nego, govorila ona, byl takoj vid, budto vse emu dokuchayut. On
spesivyj, nos tak deret -- edva nebo ne protknet.
Eshche v tot zhe den' vecherom Lyudvik sam zashel k nam. Prines Vlaste
koj-kakie podarki i izvinilsya. Nadeetsya, mol, chto my prostili ego, vchera on
byl ne v svoej tarelke. Rasskazal nam, chto proizoshlo s nim. Vyletel iz
partii i iz universiteta. Uma, deskat', ne prilozhit, chto budet s nim dal'she.
YA usham svoim ne poveril, ne znal, chto skazat'. Vprochem, Lyudvik i ne
hotel, chtoby zhaleli ego, i bystro svernul razgovor na druguyu temu. Nashemu
ansamblyu cherez dve nedeli predstoyalo otpravit'sya v bol'shoe zagranichnoe
turne. My, derevenskie, uzhasno etomu radovalis'. Lyudvik slyshal ob etom i
stal rassprashivat' o nashej poezdke. YA znal, Lyudvik s samogo detstva mechtal o
zagranice, no teper' uzh vryad li kogda tuda popadet. Lyudej s politicheskim
pyatnom v te gody, da i mnogo pozzhe, za granicu ne puskali; YA chuvstvoval, my
s nim uzhe po raznye storony barrikady, i predpochital zamyat® nash
razgovor o poezdke. Govorit' o nej -- znachilo by osveshchat' vnezapno
razverzshuyusya propast' mezhdu nashimi sud'bami. Mne hotelos' pokryt' t'moj etu
propast', i ya boyalsya kazhdogo slova, kotoroe moglo by vysvetit' ee. No ya ne
nahodil ni odnogo, kakoe by ne vyhvatyvalo ee iz t'my. Lyubaya fraza, hot'
kak-to zatragivavshaya nashu zhizn', ubezhdala nas, chto u kazhdogo teper' svoj
put'. CHto sud'ba opredelila nam raznye vozmozhnosti, raznoe budushchee. CHto nas
unosit v protivopolozhnye storony. YA pytalsya govorit' o chem-to budnichnom i
malovazhnom, iz chego by ne vypirala tak nasha razobshchennost'. No poluchilos' eshche
huzhe. Nikchemnost' razgovora byla muchitel'na, i beseda nasha skoro zashla v
tupik. Lyudvik bystro prostilsya i ushel.
Vskore on postupil na vremennuyu rabotu, gde-to za predelami nashego
goroda, a ya s ansamblem uehal za granicu. S teh por ne vidal ego neskol'ko
let. V armiyu ya poslal emu odno ili dva pis'ma, no vsyakij raz posle ih
otpravki vo mne ostavalos' oshchushchenie takoj zhe neudovletvorennosti, kak i
posle nashego poslednego razgovora. YA tak i ne sumel byt' do konca
chistoserdechnym s Lyudvikom posle ego padeniya. Stesnyalsya, chto moya zhizn'
slozhilas' udachno. Mne kazalos' nevynosimym s vysoty svoego blagopoluchiya
uteshat' ego slovami odobreniya ili sochuvstviya. YA predpochital delat' vid, chto
mezhdu nami nichego ne izmenilos'. V pis'mah soobshchal emu, chem my zanimaemsya,
chto novogo v ansamble, kakoj u nas poyavilsya cimbalist i kakie proizoshli
sobytiya. YA izobrazhal, budto moj mir vse eshche ostaetsya nashim obshchim mirom. I
postoyanno chuvstvoval gnusnyj privkus pritvorstva.
Odnazhdy otec poluchil izveshchenie o smerti matushki Lyudvika. Nikto iz nas
voobshche ne znal, chto ona byla bol'na. Kogda ischez iz moego polya zreniya
Lyudvik, vmeste s nim ischezla i ona. Sejchas ya derzhal izveshchenie o smerti v
rukah i dumal o svoem nevnimanii k lyudyam, kotorye otoshli na obochinu moej
zhizni. Moej uspeshnoj zhizni. YA chuvstvoval sebya vinovatym, hotya ni v chem,
sobstvenno, ne provinilsya. A potom zametil strannuyu veshch', kotoraya menya
napugala. Pod izveshcheniem o smerti za vseh rodstvennikov podpisalis' lish'
suprugi Kouteckie. O Lyudvike -- ni zvuka.
Nastupil den' pohoron. YA s samogo utra nervnichal, chto vstrechus' s
Lyudvikom. No Lyudvik ne priehal. Za grobom shla gorstka lyudej. YA sprosil
Kouteckih, gde Lyudvik. Oni pozhali plechami i skazali -- ne znayut. Pohoronnaya
processiya ostanovilas' u prostornogo sklepa s tyazhelym mramornym kamnem i
beloj skul'pturoj angela.
U bogatoj sem'i stroitelya otobrali vse -- zhila ona teper' na malen'kuyu
pensiyu. I ostalsya u nee lish' etot bol'shoj famil'nyj sklep s belym angelom. YA
vse eto znal, no ne mog ponyat', pochemu grob opuskayut imenno tuda.
Lish' pozdnej mne stalo izvestno, chto Lyudvik byl togda v tyur'me. Ego
matushka byla edinstvennoj, kto znal ob etom.
Kogda ona umerla, Kouteckie zavladeli mertvym telom nelyubimoj nevestki,
ob®yaviv ee svoej rodnej. Nakonec-to otomstili neblagodarnomu plemyanniku.
Otnyali u nego mat'. Pridavili ee tyazhelym mramornym kamnem, nad kotorym
vysitsya belyj angel s kudryavymi volosami i vetv'yu. |tot angel
dolgo mne potom vspominalsya. On voznosilsya nad razorennoj zhizn'yu
tovarishcha, u kotorogo ukrali dazhe tela pokojnyh roditelej. Angel razboya.
Vlasta ne lyubit nikakih ekstravagantnostej. Sidet' ni s togo ni s sego
noch'yu v sadike dlya nee -- ekstravagantnost'. YA uslyhal rezkij stuk v okonnoe
steklo. Za steklom temnela strogaya ten' zhenskoj figury v nochnoj rubashke. YA
pokoren. Ne umeyu protivit'sya bolee slabym. A kol' vo mne metr devyanosto i ya
odnoj rukoj podnimayu meshok vesom v centner, do sih por mne ne dovelos' najti
v zhizni nikogo, komu by ya mog okazat' soprotivlenie.
Itak, ya voshel v dom i leg ryadom s Vlastoj. CHtoby ne molchat', ya
obmolvilsya o tom, chto vstretil nynche Lyudvika. "Nu i chto?" -- skazala ona s
podcherknutym ravnodushiem. Nichego ne popishesh'. Preziraet ego, na duh ne
perenosit. Vprochem, zhalovat'sya ej ne na chto. So dnya nashej svad'by sluchilos'
ej lish' odnazhdy uvidet'sya s nim, v pyat'desyat shestom. A togda ya ne mog dazhe
ot samogo sebya skryt' propast', kotoraya nas razdelyala.
Za spinoj u Lyudvika uzhe byli armiya, tyur'ma i neskol'ko let raboty na
rudnikah. On hlopotal v Prage o svoem vosstanovlenii na fakul'tete i v nash
gorod priehal, chtob pokonchit' s koj-kakimi policejskimi formal'nostyami. YA
opyat' volnovalsya pered nashej vstrechej. No vstretilsya ya ne so slomlennym
nytikom. Naprotiv, Lyudvik byl drugim, chem ya znal ego prezhde. V nem poyavilas'
kakaya-to grubost', zhestokost', no bylo
bol'she spokojstviya. Nichego, chto by vzyvalo k sostradaniyu. Mne kazalos',
chto my legko preodoleem propast', kotoroj ya tak boyalsya. CHtoby pobystrej
vosstanovit' oborvannuyu nit', ya pozval ego na repeticiyu nashej kapelly.
Hotelos' verit', chto eto vse eshche i ego kapella. Kakoe imeet znachenie, chto u
nas drugoj cimbalist, drugaya vtoraya skripka, drugoj klarnetist i chto iz
staroj kompanii ostalsya ya odin. Vremya bezhit, i eti peremeny ne mogut sbit'
nas s tolku. Vazhno to, chto my vpisany i v etot mimoletnyj chas.
Lyudvik sel na stul vozle cimbalista i molcha slushal, kak my repetiruem.
Sperva my igrali nashi samye lyubimye pesni, te, chto igrali eshche v gimnazii.
Potom kakie-to novye, kotorye otyskali v gluhih podgornyh selah. Nakonec
nastupil chered pesnyam, na kotorye my delaem samuyu bol'shuyu stavku. |to uzhe ne
podlinno narodnye pesni, a pesni, chto my sami sozdali v ansamble v narodnom
duhe. |to byli pesni o mezhah, kotorye nadobno raspahat', chtoby iz mnozhestva
melkih chastnyh polyushek sotvorit' odno prostornoe kooperativnoe pole, pesni o
bednyakah, chto uzhe ne gnut, kak raby, spiny, a stali hozyaevami svoej zemli,
pesenka o traktoriste, kotoromu ulybaetsya schast'e na traktornoj stancii.
Muzyku vseh etih pesen nel'zya bylo otlichit' ot iskonno narodnoj, no
slova podchas byli zlobodnevnee, chem peredovicy. Sredi nih my osobenno
dorozhili pesnej o Fuchike, geroe, kotoryj vo vremya okkupacii byl zamuchen
nacistami i o kotorom "lyudi pesnyu slozhili".
Lyudvik sidel na stule i smotrel, kak ruki cimbalista begayut palochkami
po strunam.
V malen'kuyu ryumku on to i delo podlival sebe vina iz butyli. YA nablyudal
za nim poverh kobylki svoej skripki. On byl zadumchiv i ni razu ne podnyal na
menya glaz.
B pomeshchenie odna za drugoj stali zahodit' nashi zheny, chto oznachalo:
repeticiya skoro konchitsya. YA pozval Lyudvika k sebe. Vlasta sobrala nam
koj-kakoj uzhin, a sama poshla spat', ostaviv nas vdvoem. Lyudvik govoril o chem
ugodno. No ya chuvstvoval, chto on tak slovoohotliv lish' potomu, chto ne hochet
govorit' o tom, o chem hochu govorit' ya. No razve ya mog ne podelit'sya so svoim
luchshim tovarishchem tem, chto bylo samym bol'shim nashim obshchim dostoyaniem? I
posemu ya oborval ego nichego ne znachashchuyu boltovnyu. CHto ty skazhesh' o nashih
pesnyah? Lyudvik bez kolebanij otvetil, chto emu ponravilos'. No ya ne dal emu
otdelat'sya dezhurnoj lyubeznost'yu. YA prodolzhal rassprashivat': chto on skazhet o
teh novyh pesnyah, kotorye my obnaruzhili v gluhih derevnyah? A kak emu
pokazalis' te, chto my sami slozhili?
Lyudviku ne hotelos' vstupat' v diskussiyu. No ispodvol' ya vtyagival ego v
nee, pokuda on nakonec ne razgovorilsya. Te nemnogie starye narodnye pesni,
skazal on, i vpravdu prekrasny. No v ostal'nom nash repertuar emu ne po dushe.
My slishkom podstraivaemsya pod obshcheprinyatyj vkus. I, konechno, tut nechemu
udivlyat'sya. My vystupaem pered samoj shirokoj publikoj i hotim nravit'sya. No
takim obrazom stiraem s nashih pesen vse, chto est' v nih svoeobraznogo. My
stiraem ih nepodrazhaemyj ritm i prisposablivaem k tradicionnoj ritmike. My
vybiraem pesni iz samogo molodogo hronologicheskogo sloya, vsevozmozhnye
chardashi
i "vertun'ki", kak naibolee dostupnye i populyarnye.
YA vozrazhal. My poka eshche v nachale puti. My hotim, chtoby narodnaya pesnya
rasprostranilas' kak mozhno shire. I potomu prihoditsya otchasti prisposablivat'
ee k usrednennomu vkusu. Samoe zhe glavnoe, chto my uzhe sozdali sovremennyj
fol'klor, novye narodnye pesni, kotorye govoryat o nashej nyneshnej zhizni.
On ne soglasilsya. Kak raz eti novye pesni bol'she vsego i rezali emu
sluh. Kakaya, deskat', ubogaya poddelka! I kakaya fal'sh'!
Do sih por mne delaetsya grustno, kogda ya vspominayu ob etom. Kto
predrekal nam, chto konchim, kak zhena Lotova, esli budem lish' oglyadyvat'sya
nazad? Kto fantaziroval o tom, chto iz narodnoj muzyki vzojdet novyj stil'
epohi? Kto prizyval nas privesti narodnuyu muzyku v dvizhenie i zastavit' ee
shagat' bok o bok s sovremennoj istoriej?
|to byla utopiya, skazal Lyudvik.
Kak utopiya?! Vot oni, eti pesni! Oni sushchestvuyut!
On posmeyalsya nado mnoj. Da, v ansamble vy poete ih. No pokazhi mne hot'
odnogo cheloveka vne ansamblya, kotoryj by pel ih! Pokazhi mne hot'
edinstvennogo muzhika, kotoryj by sam v svoe udovol'stvie pel eti vashi
pesenki o kooperativah! Ved' ego by vsego perekosilo -- do togo oni
neestestvenny i fal'shivy! Vash tekst-agitka otstaet ot etoj psevdonarodnoj
muzyki, kak ploho prishityj vorotnik ot rubahi! Psevdomoravskaya pesenka o
Fuchike! Kakaya chush'! Prazhskij zhurnalist! CHto obshchego u nego s Moraviej?
YA vozrazhal, chto Fuchik prinadlezhit vsem i chto, pozhaluj, my tozhe imeem
pravo spet' o nem po-nashemu.
Da razve vy poete o nem po-nashemu? Vy poete po receptu "agitpropa", a
ne po-nashemu! Vspomni tekst etoj pesni! Da pochemu voobshche pesnya o Fuchike?
Razve odin on borolsya v podpol'e? Odnogo ego muchili?
No on samyj znamenityj iz vseh!
Bezuslovno! Propagandistskij apparat hochet navesti poryadok v galeree
mertvyh geroev. A sredi geroev on hochet imet' glavnogo geroya, chtoby kak
sleduet ekipirovat' ego v plane agitacii i propagandy.
K chemu eti izdevki? U kazhdoj epohi est' svoi simvoly!
Dopustim, no kak raz eto i interesno, kto stal simvolom! Sotni lyudej
byli togda ne menee muzhestvenny, no oni zabyty. Pogibli i znamenitye.
Politiki, pisateli, uchenye, hudozhniki. No ne stali simvolami. Ih fotografii
ne visyat na stenah sekretariatov i shkol. A u nih za plechami neredko velikoe
proizvedenie. No imenno eto proizvedenie stoit kost'yu v gorle. Ego trudno
obrabotat', podstrich', vycherknut' neugodnoe. Proizvedenie i est' kamen'
pretknoveniya v propagandistskoj galeree geroev.
"Reportazha s petlej na shee" ne napisal nikto iz nih!
Vot imenno! CHto delat' s geroem, kotoryj molchit? CHto delat' s geroem,
kotoryj ne ispol'zuet poslednie minuty zhizni dlya teatral'nogo dejstva! Dlya
pedagogicheskoj lekcii! A vot Fuchik, hotya daleko ne byl izvestnym, schel
beskonechno vazhnym povedat' miru o tom, chto on v tyur'me dumaet, chuvstvuet,
perezhivaet, chto zaveshchaet i sovetuet chelovechestvu. On pisal eto na malen'kih
klochkah bumagi i riskoval zhiznyami drugih lyudej, kotorye tajno pronosili ego
zapisochki iz
tyur'my i pryatali. Kak vysoko, dolzhno byt', on cenil svoi sobstvennye
mysli i chuvstva! Kak vysoko stavil sam sebya!
|togo ya uzhe ne smog vynesti. Vyhodit, Fuchik byl prosto samovlyublennym,
samodovol'nym sebyalyubcem?
No Lyudvik uzhe zakusil udila -- ne ostanovish'. Net, samodovol'stvo, na
ego vzglyad, ne bylo tem glavnym, chto zastavlyalo ego pisat'. Glavnym byla
slabost'. Potomu kak byt' muzhestvennym v odinochku, bez svidetelej, bez
nagrady edinodushnoj podderzhki, lish' naedine s soboj, dlya etogo trebuetsya
velikaya gordost' i sila. Fuchiku nuzhna byla podderzhka publiki. I v uedinenii
kamery on sozdal sebe -- pust' mnimuyu -- publiku. Emu neobhodimo bylo byt'
zamechennym! CHerpat' sily v aplodismentah! Pust' v mnimyh aplodismentah!
Prevratit' tyur'mu v scenu i oblegchit' svoyu sud'bu tem, chto on ne tol'ko
prozhival ee, no i vystavlyal napokaz i igral! CHto kupalsya v krasote svoih
slov i zhestov!
YA byl gotov prinyat' pechal' Lyudvika. I ego gorech'. No etu zlobu, etu
ironicheskuyu nenavist' ya ne predpolagal v nem. CHem oskorbil ego zamuchennyj
Fuchik? Dostoinstvo cheloveka vizhu v vernosti. Znayu, Lyudvik byl nespravedlivo
nakazan. No tem huzhe! Togda peremena v ego vzglyadah imeet uzh slishkom
prozrachnuyu motivirovku. Razve chelovek mozhet polnost'yu izmenit' svoi
zhiznennye ustoi lish' na tom osnovanii, chto byl obizhen?
Vse eto ya vyskazal Lyudviku pryamo v glaza. A potom vnov' proizoshlo nechto
neozhidannoe. Lyudvik uzhe ne otvetil mne. Slovno spala s nego eta gnevlivaya
goryachnost'. On
smotrel na menya ispytuyushche, a potom sovsem tihim i spokojnym golosom
skazal, chtoby ya ne serdilsya. CHto, vozmozhno, on oshibaetsya. Skazal on eto tak
stranno i holodno, chto ya prekrasno ponyal, govorit on neiskrenno. No mne ne
hotelos' zavershat' nash razgovor na takoj fal'shivoj note. Kak ya ni ogorchalsya,
no po-prezhnemu sledoval svoemu iznachal'nomu zhelaniyu: najti u Lyudvika
ponimanie i voskresit' nashu staruyu druzhbu. I kak by kruto my ni vstretilis',
ya vse-taki nadeyalsya, chto gde-to v konce dolgogo nashego spora my najdem
kusochek obshchej territorii, gde nam kogda-to byvalo horosho vdvoem i gde my
snova smozhem s nim poselit'sya. No naprasno ya pytalsya prodolzhit' razgovor.
Lyudvik izvinilsya, chto hvatil cherez kraj, chto ego snova kuda-to zaneslo.
Prosil zabyt', o chem on govoril.
Zabyt'? Pochemu zh nado zabyt' o nashem ser'eznom razgovore? Ne luchshe li
prodolzhit' ego? I tol'ko na sleduyushchij den' do menya doshel istinnyj smysl etoj
pros'by. Lyudvik nocheval u nas i zavtrakal. Posle zavtraka u nas ostavalos'
eshche polchasika perekinut'sya slovom. On rasskazyval, kakie usiliya emu
prihoditsya prilagat', chtoby poluchit' razreshenie zakonchit' na fakul'tete
poslednie dva kursa. Kakim pozhiznennym klejmom stalo dlya nego isklyuchenie iz
partii. Kak emu nigde ne doveryayut. CHto lish' blagodarya pomoshchi neskol'kih
druzej, kotorye znayut ego eshche s dofevral'skih vremen, on, kazhetsya, snova
budet dopushchen k zanyatiyam. Govoril on i o drugih svoih znakomyh, kotorye v
tom zhe polozhenii, chto i on. Govoril, kak sledyat za nimi i kak tshchatel'no
fiksiruetsya kazhdoe ih slovo. Kak oprashi-
vayutsya lyudi iz ih okruzheniya i kak chasto inoe revnostnoe ili
zlonamerennoe svidetel'stvo mozhet nadolgo isportit' im zhizn'. Zatem on snova
svernul razgovor na chto-to nesushchestvennoe, a kogda my proshchalis', skazal, chto
rad byl povidat' menya, i snova poprosil zabyt' o tom, o chem vchera govoril
mne.
Svyaz' etoj pros'by s upominaniem o sud'bah ego znakomyh byla slishkom
yasna. Ona oglushila menya. Lyudvik perestal govorit' so mnoj, potomu chto
boyalsya! Boyalsya, chto nash razgovor stanet komu-to izvesten! Boyalsya, chto ya
donesu na nego! Boyalsya menya! |to bylo uzhasno. I neozhidanno. Propast',
kotoraya razdelyala nas, byla gorazdo glubzhe, chem ya dumal. Byla tak gluboka,
chto ne pozvolyala nam dazhe vygovorit'sya do konca.
Vlasta uzhe spit. Vremya ot vremeni pohrapyvaet, bednyazhka. U nas vse uzhe
spyat. A ya lezhu takoj bol'shoj, bol'shoj i sil'nyj i dumayu o svoem bessilii.
Uzhe v tu poslednyuyu vstrechu ya osobenno ostro oshchutil ego. A do etogo doverchivo
polagal, chto vse v moej vlasti. Lyudvik ved' nikogda ne sdelal mne zla.
Pochemu zhe pri vsem moem zhelanii ya ne mog snova s nim sblizit'sya?
Okazalos', sie ot menya ne zavisit. Ni nashe otchuzhdenie, ni nashe
sblizhenie. Togda ya nadeyalsya, chto vremya vse rassudit. A ono vse teklo i
teklo. S momenta nashej poslednej vstrechi proshlo devyat' let. Lyudvik mezh tem
douchilsya, poluchil otlichnoe mesto, stal ser'eznym uchenym v interesuyushchej ego
oblasti.
YA izdali slezhu za ego sud'boj. Slezhu s lyubov'yu.. Ne mogu schitat'
Lyudvika ni svoim vragom, ni chelovekom chuzhim. |to moj drug, no drug
zakoldovannyj. Slovno v nem povtoryaetsya syuzhet skazki, gde nevesta princa
obrashchena v zmeyu ili lyagushku. V skazkah vsegda pobezhdaet vernoe terpen'e
princa.
Odnako vremya poka ne mozhet rasseyat', koldovskih char. YA ne raz uznaval,
chto moj drug navedyvalsya v nash gorod. A ko mne tak i ne zashel. Segodnya ya
vstretil ego, no on uvernulsya ot menya. CHertov Lyudvik.
Vse nachalos' s teh por, kak my v poslednij raz videlis' i govorili. God
ot godu ya vse sil'nej chuvstvoval, kak vokrug menya sgushchaetsya odinochestvo, a
vnutri menya prorastaet toska. CHem dal'she, tem bol'she skaplivalos' ustalosti,
i chem dal'she, tem men'she stanovilos' radosti i uspehov. Ansambl' ezhegodno
vyezzhal v svoi zagranichnye turne, no priglashenij vse ubavlyalos', a nynche nas
uzhe pochti nikuda ne zovut. Rabotaem bez ustali, prichem vse napryazhennee, no
vokrug nas ustanovilas' tishina. Stoyu v opustelom zale. I kazhetsya mne, chto
imenno Lyudvik naslal na menya eto odinochestvo. Ibo na odinochestvo cheloveka
obrekayut ne vragi, a tovarishchi.
S teh por ya stal chashche vyhodit' na dorogu posredi melkih polosok zemli.
Na dorogu, gde na mezhe rastet odinokij shipovnik. Tam ya vstrechayus' s
poslednimi vernymi druz'yami. Tam dezertir so svoimi molodcami. Tam brodyachij
muzykant. I tam zhe za gorizontom -- derevyannyj domishiko, a v nem Vlasta --
bednaya devchonochka.
Dezertir nazyvaet menya korolem i obeshchaet v lyuboe vremya vzyat' pod svoyu
zashchitu.
Stoit mne tol'ko prijti k kustu shipovnika. Tam my, deskat', vsegda
otyshchem drug druga.
Kak prosto obresti pokoj v mire fantazij. No ya vsegda tshchilsya zhit' v
oboih mirah odnovremenno i ni odnogo ne pokidat' radi drugogo. YA ne vprave
pokinut' real'nyj mir, hotya v nem vsegda terplyu porazheniya. Kto znaet, mozhet,
vpolne dostatochno, esli mne udastsya osushchestvit' to edinstvennoe. To
poslednee:
Vruchit' svoyu zhizn' kak poslanie, yasnoe ya ponyatnoe odnomu-edinstvennomu
cheloveku, kotoryj primet ego i peredast dal'she. Do etogo ya ne imeyu prava
ujti s dezertirom
k Dunayu.
|tot chelovek, o kotorom ya dumayu, -- moya edinaya nadezhda posle vseh
porazhenij. Sejchas on otdelen ot menya stenoj i spit. Poslezavtra on syadet na
konya. Lico u nego budet zakryto lentami. Ego budut nazyvat' korolem. Podi ko
mne, synok. YA zasypayu. Tebya
budut nazyvat' moim imenem. YA budu spat'. Hochu vo sne videt' tebya
verhom.
Spal ya dolgo i vpolne horosho; vospominaniya, kotorym ya tak samozabvenno
predalsya vecherom (vplot' do pozdnej nochi), ne povliyali, pri vsej ih gorechi,
na ritm moej zhiznedeyatel'nosti, natrenirovannyj strogim rasporyadkom dnya,
koemu ya podchinil sebya, kogda vpervye posle tridcati osoznal, chto ya tozhe
podverzhen obychnomu udelu stareniya. Prosnulsya ya tol'ko posle vos'mi chasov, ne
pomnya nikakih snov, ni horoshih, ni plohih, golova ne bolela, odnako vstavat'
ne hotelos', i etomu nezhelaniyu ya nichut' ne protivilsya -- s opredelennogo
vremeni otkazyvayus' videt' v nem durnuyu privychku, a prinimayu ego kak
blagotvornyj priznak prazdno-lenivoj molodosti.
Stalo byt', ya prodolzhal lezhat'; son vozdvig mezhdu mnoyu i vstrechej v
pyatnicu vecherom kakuyu-to stenu, vetrozashchitnuyu polosu, za kotoroj ya
chuvstvoval sebya (po krajnej mere na vremya) ukrytym. Ne to chtoby v eto utro
Lyuciya uletuchilas' iz moego soznaniya, no ona snova obrela byluyu
abstraktnost'.
Abstraktnost'? Imenno: kogda Lyuciya v Ostrave tak zagadochno i zhestoko
ischezla iz moej zhizni, u menya ne bylo ponachalu nikakoj prakticheskoj
vozmozhnosti ee razyskivat'. A po mere togo kak (posle demobiliza-
cii) prohodili gody, ya malo-pomalu teryal interes k takomu poisku. YA
ubezhdal sebya, chto Lyuciya, kak by ya ni lyubil ee, kakoj by edinstvennoj ona ni
byla dlya menya, sovershenno neotdelima ot toj situacii, pri kakoj my
vstretilis' i polyubili drug druga. Mne kazalos' -- est' opredelennaya oshibka
v rassuzhdeniyah cheloveka, otgorazhivayushchego lyubimoe sushchestvo ot teh
obstoyatel'stv, pri kotoryh uznal ego i v kotoryh ono sushchestvuet, i
pytayushchegosya v upryamom vnutrennem sosredotochenii ochistit' ego ot vsego, chto
ne yavlyaetsya sobstvenno im, a stalo byt', i ot istorii, imi vmeste prozhitoj i
sozdayushchej kontury ih lyubvi.
YA, priznat'sya, lyublyu v zhenshchine ne to, chem ona est' sama po sebe i dlya
sebya, a to, chem ona obrashchena ko mne, chem stanovitsya dlya menya. YA lyublyu ee kak
personazh nashej obshchej istorii. CHto yavlyala by soboj figura Gamleta bez
|l'sinorskogo zamka, bez Ofelii, bez teh konkretnyh obstoyatel'stv, v kakie
on popadaet, chem by on byl bez teksta svoej roli, chem byl by on,
abstragirovannyj ot etogo vsego? CHto ostalos' by ot nego, krome nekoj
pustoj, nemoj, illyuzornoj figury? I Lyuciya, lishennaya ostravskih okrain, roz,
prosunutyh skvoz' provolochnuyu izgorod', lishennaya svoego ponoshennogo plat'ya,
kak i moih sobstvennyh izgnannicheskih nedel' i zatyazhnoj beznadezhnosti,
perestala by, skoree vsego, byt' toj Lyuciej, kotoruyu ya lyubil.
Da, ya tak eto ponimal, tak eto ob®yasnyal sebe i, po mere togo kak
prohodil god za godom, nachinal edva li ne boyat'sya vstrechi s nej, ibo znal,
chto vstretilis' by my v takom meste, gde Lyuciya uzhe ne byla by Lyuciej
217
i mne nechem bylo by nadvyazat' oborvavshuyusya nit'. Konechno, tem samym ya
ne hochu skazat', chto perestal lyubit' ee, chto pozabyl ee, chto ee oblik kak-to
pomerk vo mne; naprotiv, ona zhila vo mne v obraze tihoj nostal'gii; ya grezil
o nej, kak grezyat o chem-to bezvozvratno poteryannom.
I imenno potomu, chto Lyuciya stala dlya menya chem-to bezvozvratno proshlym
(chem-to, chto postoyanno zhivet, kak proshloe, no mertvo, kak nastoyashchee), ona
postepenno teryala v moem voobrazhenii svoyu telesnost', material'nost',
konkretnost' i chem dal'she, tem bol'she stanovilas' nekoj legendoj, mifom,
zanesennym na pergament i v metallicheskoj shkatulke pomeshchennym v osnovu osnov
moej zhizni.
Vozmozhno, imenno potomu moglo sluchit'sya sovsem neveroyatnoe: v kresle
parikmaherskoj ya zasomnevalsya, ee li eto oblik. I potomu, vozmozhno, na
sleduyushchee utro u menya (odurmanennogo pauzoj sna) vozniklo oshchushchenie, budto
vcherashnyaya vstrecha ne byla real'noj, chto i ona, dolzhno byt', iz oblasti
legendy, prorochestva ili zagadki. Esli v pyatnicu vecherom ya byl oshelomlen
real'nym prisutstviem Lyucii i otbroshen vnezapno nazad v davnyuyu poru, kogda
ona bezrazdel'no carila, v eto subbotnee utro ya uzhe so spokojnym (i vvolyu
otospavshimsya) serdcem lish' sprashival sebya: zachem ya vstretil ee? Neuzhto
istoriya s Lyuciej dolzhna imet' eshche prodolzhenie? CHto oznachaet eta vstrecha i o
chem ona hochet skazat' mne?
Razve istorii, krome togo, chto oni sluchayutsya, chto sushchestvuyut, chto-to
eshche i govoryat? Pozhaluj, mne nezachem podcherkivat', chto chelovek ya vpolne
trezvyj. No, vozmozhno,
vo mne vse-taki ostalos' nechto ot irracional'nyh sueverij, kak,
naprimer, eta strannaya ubezhdennost', chto vsyacheskie istorii, sluchayushchiesya so
mnoj v zhizni, imeyut eshche i kakoj-to osobyj smysl, eshche chto-to oznachayut; chto
zhizn' svoej sobstvennoj istoriej rasskazyvaet chto-to o sebe, chto ona
postepenno vydaet nam kakie-to svoi tajny, chto predstaet pered nami, kak
rebus, chej smysl nado razgadat', chto istorii, prozhivaemye mnoyu v zhizni,
yavlyayut soboj mifologiyu etoj zhizni, a v etoj mifologii -- klyuch k istine i
tajne. Obman li eto? Vozmozhno, dazhe vpolne veroyatno, no ya ne mogu izbavit'sya
ot potrebnosti neustanno razgadyvat' svoyu sobstvennuyu zhizn' (slovno v nej i
v samom dele sokryt kakoj-to smysl, znachenie, istina), ya ne mogu izbavit'sya
ot etoj potrebnosti, dazhe esli by ona i ne byla ne chem inym, kak
potrebnost'yu nekoj igry (takoj zhe igry, kak razgadyvanie rebusov).
Itak, ya lezhal na skripuchej krovati v gostinice, i v golove moej
nosilis' mysli o Lyucii, na sej raz vnov' prevrashchennoj v otvlechennoe ponyatie,
v chistyj vopros. Gostinichnaya krovat' byla, kak ya uzhe zametil, i vpravdu
skripuchaya; i kogda v polnoj mere ya osoznal eto ee svojstvo, vspyhnula vo mne
(vnezapno, oglushayushche) mysl' o Gelene. Slovno skripuchee lozhe bylo golosom,
zovushchim menya k obyazatel'stvam, -- ya vzdohnul, sbrosil nogi s krovati, sel na
ee kraj, provel rukoj po volosam, vzglyanul v okno na nebo i nakonec vstal.
Vstrecha v pyatnicu s Lyuciej, kakoj by nematerial'noj ni kazalas' ona na
sleduyushchij den', odnako, vbirala v sebya i prituplyala moj interes k Gelene,
interes, stol' vsepogloshchayushchij eshche neskol'ko dnej
nazad. V etu minutu ot nego ostavalos' lish' soznanie interesa; interes,
perevedennyj na yazyk pamyati; oshchushchenie obyazatel'stva po otnosheniyu k
utrachennomu interesu, kotoryj, kak ubezhdal menya rassudok, nepremenno
vernetsya ko mne vo vsej svoej ostrote.
YA podoshel k umyval'niku, sbrosil pizhamnuyu kurtku i do upora otkryl
kran; protyanul ruki pod struyu vody i s kakoj-to toroplivost'yu, polnymi
gorstyami, stal opleskivat' sheyu, plechi, vse telo, rastersya polotencem,
hotelos' razognat' krov'. I vse potomu, chto ya vdrug ispugalsya; ispugalsya
svoego ravnodushiya k priezdu Geleny, ispugalsya, kak by eto ravnodushie
(nyneshnee moe ravnodushie) ne pomeshalo mne vospol'zovat'sya tem schastlivym
sluchaem, chto vypal lish' odnazhdy i vryad li predstavitsya vo vtoroj raz. YA
reshil kak sleduet pozavtrakat', a zatem vypit' ryumku vodki.
YA spustilsya vniz, v kafe, no obnaruzhil tam tol'ko grudu stul'ev,
zhalobno torchavshih nozhkami vverh na nezastlannyh stolah, i starushenciyu v
gryaznom perednike, elozivshuyu mezhdu nimi.
YA poshel v byuro obsluzhivaniya i sprosil port'e, chto sidel za stojkoj,
pogruzhennyj v myagkoe kreslo i glubokuyu bezuchastnost', mogu li pozavtrakat' v
gostinice. I, brov'yu ne povedya, on skazal, chto segodnya u nih v kafe
vyhodnoj. YA vyshel na ulicu. Byl prekrasnyj den', oblachka lenivo polzli po
nebu, i legkij veterok vzvival s trotuara pyl'. YA pospeshil na ploshchad'. U
myasnoj lavki stoyala tolpa molodyh i pozhilyh zhenshchin; oni, derzha v rukah
koshelki i setki, terpelivo i tupo zhdali, kogda zhe dojdet do nih vnutri
magazina ochered'. Sredi pesheho-
dov, bredushchih ili speshashchih po ulice, minutoj pozzhe moe vnimanie
privlekli te iz nih, chto derzhali v ruke, budto miniatyurnyj fakel, funtik pod
rozovoj shapochkoj morozhenogo i lizali ego.
I vot ya uzhe na ploshchadi. Tam stoit shirokij dvuhetazhnyj dom s dvumya
bashenkami po obeim storonam kryshi; po fasadu pervogo etazha razmeshchayutsya
chetyre vitriny i nad kazhdoj -- steklyannye lyunety; na odnom iz nih narisovany
troe muzhchin v nacional'nyh kostyumah; s otkrytymi rtami, oni obnimayut drug
druga za plechi; na drugom izobrazheny muzhchina s zhenshchinoj (eti tozhe v
nacional'nyh kostyumah), na tret'em -- podsolnechnik i na chetvertom -- bochka
vina. Tam -- kafe samoobsluzhivaniya.
YA voshel vnutr'. |to bylo bol'shoe pomeshchenie s kafel'nym polom i stolami
na vysokih nozhkah, u kotoryh stoyali lyudi, upletali buterbrody i pili kofe
ili pivo.
Zdes' mne ne zahotelos' zavtrakat'. S samogo utra menya presledoval
obraz plotnogo zavtraka s yajcami, kopchenym salom i stopochkoj spirtnogo,
kotoryj vernul by mne utrachennuyu zhiznesposobnost'. YA vspomnil, chto chut'
podal'she, na drugoj ploshchadi s malen'kim parkom i barochnoj skul'pturoj, est'
eshche odna harchevnya. Pust' i ne ochen'-to privlekatel'naya, no menya by vpolne
ustroilo, okazhis' tam stol, stul i odin-edinstvennyj oficiant, ot kotorogo ya
poluchil by zhelaemoe. YA proshel mimo barochnoj skul'ptury; postament podpiral
svyatogo, svyatoj -- oblako, oblako -- angela, angel podpiral eshche odno
oblachko, na etom oblachke sidel opyat' zhe angel, uzhe poslednij; bylo utro; ya
osoznal etu ochevidnost' vnov', kogda priglyadelsya
k skul'pture, k etoj trogatel'noj piramide svyatyh, oblakov i angelov,
kotorye zdes', v tyazhelom kamne, izobrazhali nebesa i ih vysotu, v to vremya
kak podlinnye nebesa byli bledno-bledno (po-utrennemu) golubymi i
nepostizhimo dalekimi ot etogo pyl'nogo oskolka zemli.
YA peresek park s opryatnymi gazonami i skamejkami (no pri etom
dostatochno golyj, chtoby ne narushat' atmosferu zapylennoj pustoty) i vzyalsya
za ruchku dveri, vedushchej v restoran. Zakryto. YA nachinal ponimat', chto
zhelannyj zavtrak ostanetsya snom, i eto napugalo menya, ibo s rebyachlivym
uporstvom ya schital sytnyj zavtrak reshayushchim usloviem uspeha predstoyashchego dnya.
YA osoznal, chto rajonnye goroda ne prinimayut v raschet chudakov, zhelayushchih
zavtrakat' sidya, i chto dveri svoih harcheven oni raskryvayut mnogo pozdnee.
Itak, ne pytayas' uzhe iskat' kakoe-libo inoe zavedenie, ya povernulsya i snova
peresek park v obratnom napravlenii.
I vnov' navstrechu popadalis' lyudi, nesushchie v ruke funtiki pod rozovoj
shapochkoj, i vnov' ya podumal, chto eti funtiki pohozhi na fakely i chto v etom
shodstve, pozhaluj, est' i opredelennyj smysl, poskol'ku eti fakely na samom
dele ne fakely, a parodiya na fakely, i to, chto oni s takoj torzhestvennost'yu
nesut v sebe etot rozovyj sled uslady, vovse ne naslazhdenie, a parodiya na
naslazhdenie, kotoraya, veroyatno, vyrazhaet neizbezhnuyu parodijnost' vseh
fakelov i naslazhdenij etogo zapylennogo provincial'nogo gorodishki. A zatem ya
smeknul: esli pojti navstrechu etim lizhushchim svetonosham, oni navernyaka dovedut
do kakoj-ni-
bud' konditerskoj, v kotoroj, nado nadeyat'sya, budet stolik i stul, a
vozmozhno, i chernyj kofe s pirozhnym.
Oni priveli menya ne k konditerskoj, a k molochnomu kafe; tam stoyala
bol'shaya ochered', ozhidavshaya kakao ili moloka s rogalikami, byli tam i stoliki
na vysokih nozhkah, za kotorymi pili i eli, no v zadnem pomeshchenii ya srazu zhe
uglyadel stoliki so stul'yami, pravda, uzhe zanyatye. CHto zh, ya vstal v ochered' i
cherez tri minuty suetlivogo ozhidaniya kupil stakan kakao i dva rogalika,
zatem poshel k vysokomu stoliku, na kotorom stoyalo primerno shest'
oporozhnennyh stakanov, otyskal nichem ne zalitoe mestechko i postavil tuda
svoj stakan.
Poel ya s udruchayushchej bystrotoj; ne bolee kak minuty cherez tri ya snova
okazalsya na ulice; bylo devyat' utra; v moem rasporyazhenii ostavalos' pochti
dva chasa vremeni: Gelena vyletela segodnya pervym samoletom iz Pragi i v Brno
dolzhna byla sest' na avtobus, kotoryj prihodit syuda okolo odinnadcati. |ti
dva chasa, znachit, budut sovershenno pustymi i sovershenno bespoleznymi.
YA mog, konechno, pojti poglyadet' na starye mesta detstva, mog v
sentimental'noj zadumchivosti ostanovit'sya u rodnogo doma, gde do poslednih
dnej zhila moya mama. Vspominayu o nej chasto, no zdes', v gorode, gde ee
brennye ostanki vtisnuty pod chuzhoj mramor, vospominaniya o nej kak-to
otravleny: primeshivalis' k nim chuvstva bylogo bessiliya i yadovitaya gorech' --
a etomu ya pytayus' protivit'sya.
Itak, mne nichego ne ostavalos', kak posidet' na ploshchadi na skamejke,
minutu spustya snova vstat', podojti k vitrinam magazina,
v knizhnoj lavke prosmotret' nazvaniya knig i nakonec, pridya k
spasitel'noj mysli, kupit' v tabachnom kioske "Rude pravo", snova sest' na
skamejku, probezhat' glazami nichem ne primechatel'nye zagolovki, prochitat' v
zarubezhnoj rubrike dva zanyatnyh soobshcheniya, snova podnyat'sya so skamejki,
slozhit' "Rude pravo" i v polnoj nevredimosti vsunut' v musornyj yashchik; zatem
pobresti k hramu, ostanovit'sya pered nim, poglyadet' vverh na ego dve bashni,
potom podnyat'sya po shirokim stupenyam hrama na papert', a uzh tam vojti v nego,
vojti robko, chtoby lyudi ponaprasnu ne vozmushchalis', chto voshedshij ne osenyaet
sebya krestnym znameniem, a yavilsya syuda lish' projtis', kak hodyat po parku ili
po opustevshemu prospektu.
Kogda v hrame pribavilos' prihozhan, ya stal smotret'sya sredi nih
chuzhakom, ne znayushchim, gde emu vstat', kak sklonit' golovu ili slozhit' ruki; i
togda ya snova vyshel na ulicu, vzglyanul na chasy i ustanovil, chto mne
po-prezhnemu predstoit dolgoe ozhidanie. YA pytalsya vozbudit' mysl' o Gelene,
hotelos' dumat' o nej, chtoby kak-to ispol'zovat' eti zatyanuvshiesya minuty; no
mysl' o nej nikak ne zhelala raskrutit'sya, ne zhelala sdvinut'sya s mertvoj
tochki, i samoe bol'shee, chto ej bylo pod silu, -- eto vyzvat' v moem
voobrazhenii lish' vneshnij oblik Geleny. Vprochem, izvestnoe delo: kogda
muzhchina zhdet zhenshchinu, on s trudom nahodit v sebe sposobnost' dumat' o nej, i
emu nichego ne ostaetsya, krome kak prohazhivat'sya vzad-vpered (bolee spokojno
ili menee) pod ee zastyvshim obrazom.
I ya prohazhivalsya. CHut' naiskosok protiv hrama, pered starym zdaniem
ratushi
(nyneshnim gorodskim nacional'nym komitetom), ya uvidel shtuk desyat'
pustyh detskih kolyasok. Trudno bylo dostatochno bystro ob®yasnit' sebe eto
yavlenie. Minutoj pozzhe kakoj-to molodoj chelovek prignal, zapyhavshis', k etim
stoyavshim kolyaskam eshche odnu, soprovozhdavshaya ego zhenshchina (neskol'ko
vzvinchennaya) vytashchila iz kolyaski svertok beloj materii i kruzhev (soderzhashchij,
nesomnenno, rebenka), i oni oba pospeshili v ratushu. Pamyatuya o
polutorachasovoj pauze, kotoruyu nado ubit', ya posledoval za nimi. Uzhe na
shirokoj lestnice stoyalo izryadno zevak, i, po mere togo kak ya podnimalsya po
nej, ih stanovilos' vse bol'she, i osobenno mnogo skuchilos' v koridore
vtorogo etazha; vyshe lestnica byla snova pustoj. Sobytie, radi kotorogo lyudi
sobralis' zdes', dolzhno bylo, po-vidimomu, proishodit' imenno na etom etazhe,
skoree vsego, v pomeshchenii, kuda vela iz koridora dver', raspahnutaya nastezh'
i zaklinennaya tolpoj. Vojdya, ya ochutilsya v malen'kom zale, gde stoyalo ryadov
sem' stul'ev, a na nih vossedali lyudi, pohozhe, ozhidavshie kakogo-to
predstavleniya. V glubine zala vozvyshalsya pomost, na nem udlinennyj stol,
pokrytyj krasnoj materiej, na stole vaza s bol'shim buketom cvetov, na stene,
pozadi pomosta, dekorativno prisborennyj gosudarstvennyj flag; pered
pomostom (metrah v treh ot pervogo ryada zritelej) polukrugom stoyalo vosem'
stul'ev, a v protivopolozhnom konce zal'chika -- nebol'shaya fisgarmoniya s
otkrytoj klaviaturoj, nad kotoroj klonil lysuyu golovu ochkastyj starik.
Neskol'ko stul'ev v ryadah zritelej eshche pustovali; ya sel na odin iz nih.
Dolgoe vremya
nichego ne proishodilo, no lyudi otnyud' ne skuchali: naklonyayas' drug k
drugu, oni peresheptyvalis' i, ochevidno, byli preispolneny ozhidaniya. Mezh tem
malo-pomalu nabilis' v zal i te, chto do etogo stoyali kuchkami v koridore;
odni zanyali ostavshiesya svobodnye stul'ya, drugie vystroilis' vdol' sten.
Nakonec nachalos' ozhidaemoe dejstvo: za pomostom otkrylas' dver'; v nej
poyavilas' dama v ochkah i korichnevom plat'e, s dlinnym tonkim nosom; oglyadev
zal, ona podnyala ruku. Lyudi vokrug menya primolkli. Zatem dama sdelala
shag-drugoj nazad, k tomu pomeshcheniyu, iz kotorogo vyshla, pohozhe, komu-to tam
kivnula ili chto-to skazala, no totchas snova vernulas' na prezhnee mesto i
prizhalas' spinoj k stene; v etu minutu ya uspel zametit' na ee lice (hotya ona
byla obrashchena ko mne profilem) torzhestvennuyu, zastyvshuyu ulybku. Vo vsem
nablyudalas' udivitel'naya sinhronnost', ibo odnovremenno s poyavleniem ulybki
razdalis' za moej spinoj zvuki fisgarmonii.
Dvumya-tremya sekundami pozzhe v dveri u pomosta poyavilas' molodaya
zolotovolosaya zhenshchina, rumyanaya, pyshno zavitaya i nakrashennaya, s ispugannym
vyrazheniem na lice i zavernutym v beloe mladencem na rukah. Ochkastaya dama,
osvobozhdaya ej dorogu, eshche sil'nee prizhalas' k stene, a svoej ulybkoj
nastoyatel'no ponukala obladatel'nicu rebenka projti vpered. I obladatel'nica
rebenka poshla, poshla neuverennym shagom, prizhimaya k sebe mladenca; za nej
vynyrnula sleduyushchaya zhenshchina s mladencem na rukah, a sledom (gus'kom) celaya
verenica ej podobnyh; ya vse vremya nablyudal za pervoj: ona smotrela sperva
kuda-to pod potolok,
potom opustila vzglyad, i on yavno vstretilsya s ch'im-to v zritel'nom zale
-- rasteryavshis', ona tut zhe otvela vzglyad i ulybnulas', no eta ulybka (vidno
bylo, kakih usilij ona ej stoila) bystro sterlas', i posle nee ostalsya lish'
zastyvshij v sudoroge rot. Vse eto razygralos' na ee lice v techenie dvuh-treh
sekund (ona uspela otojti ot dveri metrov na shest'); poskol'ku shla ona po
rovnoj pryamoj i ne svernula vovremya k polukrugu stul'ev, ochkastoj korichnevoj
dame prishlos' v mgnovenie oka otlepit'sya ot steny (lico ee chut' omrachilos'),
podskochit', slegka kosnut'sya ee rukoj i ukazat' napravlenie, po kakomu ej
nadobno idti. ZHenshchina bystro ispravila promashku i dvinulas' vdol' polukruga
stul'ev, soprovozhdaemaya ostal'nymi obladatel'nicami detej. Vseh ih bylo
vosem'. Projdya nakonec predpisannyj put', oni vstali spinami k publike,
kazhdaya pered svoim stulom. Ochkastaya dama mahnula rukoj vniz; zhenshchiny
postigli etot zhest ne srazu i lish' postepenno (vse vremya spinami k publike)
stali usazhivat'sya (vmeste s zavernutymi mladencami) na stul'ya.
S lica ochkastoj damy soshla ten' ozabochennosti, ona, snova ulybayas',
napravilas' k poluotkrytoj dveri zadnego pomeshcheniya. Ostanovilas' v nej na
mgnoven'e i zatem opyat' neskol'kimi bystrymi shagami otstupila v zal i
prizhalas' k stene. V dveri poyavilsya muzhchina let dvadcati v chernom kostyume i
beloj rubashke -- vorotnik, ukrashennyj yarkim galstukom, vrezalsya emu v sheyu. S
opushchennoj golovoj, vihlyayushchej pohodkoj on dvinulsya v put'. Za nim shli
sleduyushchie semero muzhchin raznogo vozrasta, odnako vse do edinogo v temnyh
kostyumah
i prazdnichnyh rubashkah. Oni obognuli stul'ya, na kotoryh sideli zhenshchiny
s det'mi, i ostanovilis'. No v etu minutu inye iz nih stali proyavlyat' yavnoe
bespokojstvo: oziralis' vokrug, budto chego-to iskali. Ochkastaya dama (na ee
lice mgnovenno poyavilas' uzhe znakomaya ten' ozabochennosti) siyu zhe minutu
podskochila i, kogda odin iz muzhchin shepnul ej chto-to, soglasno kivnula
golovoj: rasteryannye muzhchiny vmig pomenyalis' mestami.
Ochkastaya dama snova vosstanovila ulybku i snova podoshla k dveri u
pomosta. No ej uzhe ne prishlos' ni kivat', ni podavat' znaka. Iz dveri vyshla
novaya gruppa, i, nado skazat', na sej raz eto byla gruppa disciplinirovannaya
i tolkovaya, shagayushchaya bez vsyakogo zameshatel'stva i s izyashchestvom pochti
professional'nym: ona sostoyala iz detej let desyati; oni shli drug za drugom,
mal'chik i devochka poperemenno; na mal'chikah byli dlinnye temno-sinie bryuki,
belye rubashki i krasnye galstuki, odin konec kotoryh svisal na spine, a dva
drugih zavyazany uzlom pod gorlom; na devochkah byli temno-sinie yubochki, belye
bluzki i na shee tozhe krasnye galstuki; vse nesli v rukah buketiki roz. SHli,
kak uzhe skazano, uverenno i estestvenno, i ne v polukruzh'e stul'ev, kak
predshestvuyushchie gruppki, a pryamo vdol' pomosta; oni ostanovilis' i sdelali
povorot nalevo. Takim obrazom, ih sherenga, rastyanuvshayasya pod pomostom po
vsej ego dline, obratilas' licom k polukrugu sidyashchih zhenshchin i k zritelyam.
Proshlo neskol'ko sekund, v dveryah u pomosta snova poyavilas' figura, na
etot raz nikem ne soprovozhdaemaya, i dvinulas' pryamo k po-
mostu, za dlinnyj stol, pokrytyj krasnoj materiej. |to byl muzhchina
srednih let, s golym cherepom. SHel on stepenno, vypryamivshis', v chernom
kostyume, v ruke derzhal krasnuyu papku; on ostanovilsya u serediny stola i,
povernuvshis' licom k publike, slegka poklonilsya ej. Teper' stalo vidno, chto
u nego obryuzgloe lico, a na shee -- shirokaya krasno-sine-belaya lenta, oba
konca kotoroj skreplyalis' bol'shoj zolotoj medal'yu, visevshej primerno na
urovne zhivota; kogda on klanyalsya, ona slegka pokachivalas' nad stolom.
Tut neozhidanno (dazhe ne poprosiv slova) ochen' gromko nachal govorit'
odin iz mal'chikov, stoyavshih vnizu pod pomostom. On govoril, chto prishla
vesna, i chto papy i mamy raduyutsya, i chto raduetsya, mol, vsya zemlya. On
minutu-druguyu pogovoril v takom duhe, a potom ego prervala odna iz devochek i
skazala nechto podobnoe, ne imevshee vpolne yasnogo smysla, no v chem tozhe
soderzhalis' slova "mama", "papa" i "vesna", a eshche neskol'ko raz slovo
"roza". Potom ee snova oborval uzhe drugoj mal'chik, a etogo perebila uzhe
drugaya devochka, no skazat', chto oni sporili drug s drugom, bylo by nel'zya,
ibo vse tverdili primerno odno i to zhe. Odin mal'chik, k primeru, zayavil, chto
rebenok -- eto mir. Devochka zhe, vzyavshaya za nim slovo, skazala: rebenok --
eto cvetok. Zatem vse deti splotilis' imenno vokrug etoj mysli, povtorili ee
eshche raz v unison i, vystupiv vpered, protyanuli ruki, v kotoryh derzhali
buketiki. Poskol'ku ih bylo rovno vosem', kak i zhenshchin, polukrugom sidevshih
na stul'yah, kazhdaya iz nih poluchila po buketiku. Zatem deti vernulis' k
pomostu i bol'she uzhe ne podavali golosa.
Zato muzhchina, chto stoyal na pomoste nad nimi, raskryl krasnuyu papku i
stal chitat'. I on govoril o vesne, o cvetah, o mamah i papah, i opyat' zhe o
lyubvi, i o tom, chto lyubov' prinosit plody, no potom vdrug ego slovar' nachal
izmenyat'sya, i v nem zapestreli slova "obyazannost'", "otvetstvennost'",
"gosudarstvo", "grazhdanin", i on pochemu-to uzhe govoril ne "papa i mama", a
"otec i mat'", i podschityval, skol'ko vsego predostavlyaet im (otcam i
materyam) gosudarstvo i chto oni v blagodarnost' za eto obyazany vospitat'
svoih detej obrazcovymi grazhdanami. Zatem on ob®yavil, chto vse prisutstvuyushchie
roditeli dolzhny skrepit' eto obeshchanie svoej podpis'yu, i ukazal na ugol
stola, gde lezhala tolstaya kniga v kozhanom pereplete.
Ochkastaya dama podoshla v etu minutu k materi, chto sidela v konce
polukruga, i kosnulas' ee plecha; mat' oglyanulas', i dama vzyala iz ee ruk
mladenca. Mat' vstala i podoshla k stolu. Muzhchina s lentoj na shee raskryl
knigu i podal materi ruchku. Mat' raspisalas' i vernulas' k svoemu stulu, gde
ochkastaya dama snova vruchila ej rebenka. Sledom k stolu podoshel
sootvetstvuyushchij otec i raspisalsya; zatem ochkastaya dama poderzhala rebenka u
sidyashchej ryadom materi i otoslala ee k stolu; vsled za nej raspisalsya
sootvetstvuyushchij otec, za nim sleduyushchaya mama, sleduyushchij otec, i tak do konca
polukruga. Potom snova razdalis' zvuki fisgarmonii, i lyudi, chto sideli ryadom
so mnoj v zale, kinulis' k materyam i otcam i pozhimali im ruki. YA tozhe proshel
s nimi vpered (slovno tozhe sobiralsya pozhat' komu-to ruku), no tut vdrug
muzhchina, u kotorogo na shee byla lenta, obratilsya ko mne po imeni i sprosil,
uznayu li ya ego.
Estestvenno, ya ne uznal ego, hotya i nablyudal za nim vse to vremya, poka
on govoril. CHtoby ne davat' otricatel'nogo otveta na dovol'no shchekotlivyj
vopros, ya sdelal izumlennoe lico i sprosil ego, kak on pozhivaet. On skazal,
chto v obshchem i celom neploho -- vot tut-to ya i uznal ego: konechno, eto byl
Kovalik, moj odnoklassnik po gimnazii, teper' ya uznaval ego cherty, kotorye
kak by rasplylis' na ego neskol'ko ozhirevshem lice; kstati skazat', Kovalik
slyl odnim iz naimenee primetnyh uchenikov -- ne byl ni poslushnym, ni
nesluhom, ni obshchitel'nym, ni nelyudimym; uchilsya sredne -- byl poprostu
neprimetnym; nado lbom u nego togda torchali vihry, kotoryh teper' ne bylo,
-- etim obstoyatel'stvom ya vpolne mog by ob®yasnit' prichinu togo, chto ne srazu
uznal ego.
On sprosil menya, chto ya zdes' delayu, est' li u menya sredi mam
rodstvennicy. YA skazal, chto rodstvennic tut u menya net i chto prishel syuda
isklyuchitel'no iz lyubopytstva. On dovol'no ulybnulsya i stal mne ob®yasnyat',
chto zdeshnij nacional'nyj komitet sdelal ochen' mnogo, chtoby grazhdanskie
obryady sovershalis' poistine dostojno, a zatem prisovokupil so skromnoj
gordost'yu, chto i on kak sotrudnik otdela zapisej aktov grazhdanskogo
sostoyaniya nemalo potrudilsya na etoj steze i dazhe udostoilsya pohvaly
oblastnogo nachal'stva. YA sprosil ego: ne krestiny li vse to, chto zdes'
sovershalos'. On skazal, chto eto ne krestiny, a privetstvie rodivshihsya na
svet grazhdan. On zametno radovalsya vozmozhnosti pogovorit'. Zavel rech' o tom,
chto zdes' protivopostavleny dva velikih instituta: katolicheskaya cerkov' so
svoimi obryadami, imeyushchimi tysyacheletnyuyu tradiciyu, i grazhdanskoe
uchrezhdenie, kotoroe prizvano eti tysyacheletnie obryady vytesnit' svoimi,
novymi. On schital, chto lyudi perestanut hodit' v hram krestit'sya i venchat'sya
lish' togda, kogda nashi grazhdanskie obryady obretut stol'ko zhe dostoinstva i
krasoty, chto i obryady cerkovnye.
YA zametil, chto, po vsej veroyatnosti, eto ne tak-to prosto. On
soglasilsya so mnoj i vyrazil radost' po povodu togo, chto oni, sotrudniki
otdela zapisej aktov grazhdanskogo sostoyaniya, nahodyat nakonec nebol'shuyu
podderzhku u nashih deyatelej iskusstva, kotorye, vidimo, osoznali, skol'
pochetna zadacha predlozhit' nashemu narodu poistine socialisticheskie pohorony,
svad'bu i krestiny (on totchas popravil sebya i skazal: "privetstvie
rodivshihsya na svet grazhdan"). Dobavil, chto stihi, kotorye nynche
deklamirovali pionery, i v samom dele prekrasny. YA soglasilsya s nim, no
sprosil, ne schitaet li on, chto sposob otlucheniya lyudej ot cerkovnyh obryadov
byl by bolee dejstvennym, esli by lyudyam, naprotiv, predostavili polnuyu
vozmozhnost' otstranit'sya ot vsyakih obryadov. YA sprosil, ne dumaet li on, chto
sut' sovremennogo cheloveka -- eto kak raz nepriyazn' k ceremoniyam i
obryadovosti i chto uzh kol' nado chto-to podderzhivat', tak skorej vsego etu
nepriyazn'.
On skazal, chto lyudi nikogda ne pozvolyat otnyat' u sebya svoi svad'by i
pohorony. I chto s nashej tochki zreniya (on sdelal upor na slove "nashej",
slovno hotel tem samym dat' mne ponyat', chto i on spustya neskol'ko let posle
pobedy socializma vstupil v kommunisticheskuyu partiyu) dosadno bylo by ne
ispol'zovat' eti obryady dlya togo, chtoby lyudi priobshchalis' k nashej
ideologii i k nashemu gosudarstvu.
YA sprosil svoego byvshego odnokashnika, chto proishodit s lyud'mi, kotorye
ne zhelayut uchastvovat' v takom obryade, i est' li voobshche takie lyudi. On
skazal, chto takie lyudi, bezuslovno, est', poskol'ku eshche ne vse stali myslit'
po-novomu, i esli oni ne prihodyat syuda srazu, to poluchayut povtornye
priglasheniya, tak chto v konce koncov bol'shinstvo iz nih vse ravno yavitsya
sovershit' etu ceremoniyu, pust' dazhe s nedel'nym ili dvuhnedel'nym
opozdaniem. YA sprosil ego, obyazatel'no li uchastie v ceremonii. On s ulybkoj
otvetil mne "net", no dobavil, chto po uchastiyu v obryade nacional'nyj komitet
sudit o soznatel'nosti grazhdan i ob ih otnoshenii k gosudarstvu i chto v konce
koncov kazhdyj grazhdanin osmyslit eto i pridet.
YA skazal Kovaliku, chto nacional'nyj komitet, vyhodit, eshche bolee strog k
svoej pastve, chem cerkov'. Kovalik ulybnulsya i skazal: nichego ne podelaesh'.
Potom on priglasil menya posidet' s nim v kontore. YA skazal, chto, k
sozhaleniyu, ne raspolagayu vremenem, ibo dolzhen na avtobusnoj ostanovke
vstretit' odnogo cheloveka. On sprosil menya, videlsya li ya zdes' s kem-nibud'
"iz rebyat" (on imel v vidu odnoklassnikov). YA skazal, chto, k sozhaleniyu, ne
videlsya, i rad, chto vstretilsya hotya by s nim, i, kak tol'ko mne ponadobitsya
okrestit' rebenka, priedu syuda special'no k nemu. Ulybnuvshis', on stuknul
menya kulakom po plechu. My pozhali drug drugu ruki, i ya opyat' vyshel na ploshchad'
s soznaniem, chto do prihoda avtobusa ostaetsya eshche chetvert' chasa.
CHetvert' chasa -- ne tak uzh i mnogo. YA proshel po ploshchadi, snova minoval
parikmaherskuyu, snova zaglyanul v nee skvoz' steklo (poskol'ku znal, chto
Lyucii tam net, chto ona budet tam lish' posle obeda), a zatem poprostu
slonyalsya u avtobusnoj stancii i predstavlyal sebe Gelenu: ee lico, skrytoe
pod sloem temnoj pudry, ee ryzhevatye, ochevidno, krashenye, volosy, ee figuru,
uzhe daleko ne strojnuyu, no vse-taki sohranivshuyu osnovnoe sootnoshenie
proporcij, neobhodimoe dlya togo, chtoby zhenshchinu my vosprinimali kak zhenshchinu;
ya predstavlyal vse to, chto stavit ee na draznyashchuyu gran' poshlogo i
privlekatel'nogo: i ee golos, slishkom gromkij, chtoby byt' priyatnym, i ee
mimiku, kotoraya svoej chrezmernost'yu nevol'no vydaet suetlivoe zhelanie eshche
nravit'sya.
YA videl Gelenu vsego lish' trizhdy v svoej zhizni, a eto slishkom malo dlya
togo, chtoby sumet' tochno vosproizvesti v pamyati ee oblik. Vsyakij raz, kogda
ya hotel voobrazit' ego, v moem predstavlenii kakaya-nibud' iz ee chert
vypirala nastol'ko, chto Gelena postoyanno prevrashchalas' v svoyu karikaturu. No
kakim by netochnym ni bylo moe voobrazhenie, dumaetsya, imenno svoimi
iskazheniyami ono ulavlivalo v Gelene nechto sushchestvennoe, chto pryatalos' pod ee
vneshnim oblikom.
Na sej raz ya ne mog izbavit'sya glavnym obrazom ot oshchushcheniya Geleninoj
osoboj telesnoj dryablosti, razmyagchennosti, kotoraya, pozhaluj, harakterna ne
stol'ko dlya ee vozrasta, ee materinstva, skol'ko dlya kakoj-to psihicheskoj
ili eroticheskoj nezashchishchennosti, bezuspeshno skryvaemoj pod samouverennoj
maneroj govorit', dlya ee erotiche-
skoj "otdannosti na proizvol". Bylo li v etom predstavlenii
dejstvitel'no chto-to ot Geleninoj sushchnosti, ili skoree v nem proyavlyalos' moe
lichnoe otnoshenie k Gelene? Kto znaet. Avtobus dolzhen byl vot-vot prijti, i ya
hotel uvidet' Gelenu imenno takoj, kakoj ee podskazyvalo mne voobrazhenie. YA
spryatalsya v pod®ezd odnogo iz domov na ploshchadi, okruzhavshej avtobusnuyu
stanciyu, chtoby ottuda ponablyudat' za nej: kak ona budet bespomoshchno
ozirat'sya, reshiv, chto priehala syuda vpustuyu i chto menya zdes' ne vstretit.
Bol'shoj skorostnoj avtobus s pricepom ostanovilsya na ploshchadi, i sredi
pervyh vyshla iz nego Gelena. Na nej byl sinij ital'yanskij plashch "bolon'ya",
kakoj v te gody prodavalsya v "Tuzekse" i soobshchal vsem svoim obladatel'nicam
molozhavo-sportivnyj vid.
I Gelena (s podnyatym vorotnikom i podpoyasannaya v talii) vyglyadela v nem
otlichno. Ona oglyanulas', dazhe proshla nemnogo, chtoby videt' chast' ploshchadi,
skrytuyu za avtobusom, no ne ostanovilas' bespomoshchno na meste, a, reshitel'no
povernuvshis', napravilas' k gostinice, gde ya poselilsya i gde byl
zabronirovan nomer i dlya nee.
YA vnov' uverilsya, chto voobrazhenie risuet mne Gelenu lish' v deformacii
(hotya podchas ona i byvaet dlya menya draznyashchej, odnako kuda chashche ottesnyaet
Gelenu v sferu poshlogo i pochti omerzitel'nogo). K schast'yu, Gelena v
dejstvitel'nosti vsegda okazyvalas' krasivej, chem v moih predstavleniyah, --
eto osoznal ya i na sej raz, kogda smotrel na nee szadi, shagavshuyu na vysokih
kablukah k gostinice. YA pospeshil za nej.
Ona stoyala uzhe v byuro obsluzhivaniya, skloniv golovu i opershis' loktem o
stol, na kotorom ravnodushnyj port'e vpisyval v knigu ee imya. Ona proiznosila
ego po slogam: "Gelena Zemankova, Ze-man-ko-va..." YA stoyal szadi i slushal ee
anketnye dannye. Kogda port'e zapisal ee, ona sprosila: "Prozhivaet zdes'
tovarishch YAn?" Port'e proburchal "net". YA podoshel k Gelene i szadi polozhil ej
na plecho ruku.
Vse, chto proishodilo mezhdu mnoyu i Gelenoj, bylo delom tochno
produmannogo plana. Nesomnenno, dazhe Gelena ne vstupala v soyuz so mnoj bez
nekoego umysla, no ee umysel edva li vyhodil za ramki smutnogo zhenskogo
tomleniya, stremyashchegosya sohranit' svoyu neposredstvennost', svoyu
sentimental'nuyu poetichnost' i poetomu ne zhelayushchego zaranee rezhissirovat' i
oformlyat' hod sobytij. Zato ya vel sebya s samogo nachala kak staratel'nyj
postanovshchik dejstva, kotoroe predstoit mne perezhit', i ne otdaval na
proizvol sluchajnogo vdohnoveniya ni vybor svoih slov i predlozhenij, ni,
skazhem, vybor pomeshcheniya, gde hotel ostat'sya s Gelenoj naedine. YA boyalsya dazhe
samogo malogo riska upustit' predstavlyavshuyusya vozmozhnost', kotoraya tak mnogo
znachila dlya menya ne potomu, chto Gelena byla neobychajno moloda, neobychajno
priyatna ili neobychajno krasiva, a isklyuchitel'no potomu, chto ona nosila imya,
kakoe nosila; chto muzhem ee byl chelovek, kotorogo ya nenavidel.
Kogda mne odnazhdy v nashem institute soobshchili, chto ko mne dolzhna zajti
nekaya tovarishch Zemankova iz radioveshchaniya i chto mne pridetsya proinformirovat'
ee o nashih issledovaniyah, ya hot' i vspomnil totchas o byvshem universitetskom
kollege, no schel shodstvo imen vsego lish' pustoj igroj sluchajnostej, a esli
i bylo nepriyatno, chto ee posylayut imenno ko mne, to sovershenno po inym
prichinam.
V nashem institute uzhe prochno voshlo v privychku, chto lyubogo roda
zhurnalistov posylayut prezhde vsego ko mne i prezhde vsego menya ot imeni
instituta napravlyayut chitat' lekcii, kogda k nam obrashchayutsya za etim razlichnye
prosvetitel'skie obshchestva. V etoj kazhushchejsya chesti taitsya dlya menya nechto
pechal'noe: ya prishel v nauku pochti na desyat' let pozzhe moih kolleg (ved' eshche
v svoi tridcat' ya byl studentom); neskol'ko let ya vsemi silami stremilsya
naverstat' upushchennoe, no zatem ponyal, chto bylo by slishkom gor'ko
pozhertvovat' vtoroj polovinoj zhizni vo imya zhalkogo i, byt' mozhet, naprasnogo
naverstyvaniya poteryannyh let, i smirilsya. K schast'yu, v etoj passivnosti byla
i nagrada: chem men'she ya gonyalsya za uspehom v svoej uzkoj oblasti, tem bol'she
mog pozvolit' sebe roskosh' smotret' skvoz' svoyu special'nost' na inye
nauchnye sfery, na bytie cheloveka i bytie mira i takim obrazom nahodit'
radost' (odnu iz sladchajshih) v razmyshleniyah i pomyslah. Tem ne menee,
kollegi otlichno znayut, chto esli takogo roda razmyshleniya dostavlyayut lichnoe
udovol'stvie, to ot etogo malo proku dlya sovremennoj nauchnoj kar'ery,
trebuyushchej ot uchenogo istovo, kak slepoj krot, vgryzat'sya v svoyu oblast' ili
podob-
last' i ne otchaivat'sya ponaprasnu, esli ot nego uskol'zayut gorizonty. I
potomu-to kollegi otchasti zaviduyut moej passivnosti, a otchasti iz-za nee zhe
i prezirayut menya, o chem s lyubeznoj ironiej dayut ponyat', nazyvaya menya
"filosofom instituta" i posylaya ko mne redaktorov s radioveshchaniya.
Byt' mozhet, iz etih soobrazhenij, no yavno i po toj prichine, chto
bol'shinstvo zhurnalistov -- poverhnostnye i naglye frazery, ya ne lyublyu ih.
To, chto Gelena byla redaktorom ne gazety, a radio, lish' usililo moyu
nepriyazn'. Dolzhen skazat', chto gazeta v moih glazah obladaet odnim
smyagchayushchim obstoyatel'stvom: ona besshumna. Ee neprivlekatel'nost' tihaya; ona
ne navyazyvaet sebya; ee mozhno otlozhit' v storonu, brosit' v musornoe vedro
ili dazhe sdat' v util'. Neprivlekatel'nost' radio lishena etogo smyagchayushchego
obstoyatel'stva; ono presleduet vas v kafe, restoranah, dazhe v poezdah, a to
i v gostyah u lyudej, ne umeyushchih zhit' bez postoyannoj podkormki sluha.
Vnushala mne otvrashchenie i manera, v kakoj Gelena govorila. YA ponyal, chto,
prezhde chem ona prishla k nam v institut, ee fel'eton byl uzhe zaranee priduman
i teper' ej nuzhno bylo lish' dopolnit' obychnyj tekst nekotorymi konkretnymi
dannymi i primerami, kotorye ona hotela ot menya poluchit'. Naskol'ko hvatalo
sil, ya stremilsya uslozhnit' dlya nee etu zadachu; ya namerenno govoril
zamyslovato i nevrazumitel'no i vse suzhdeniya, kakie ona s soboj prinesla,
pytalsya oprovergnut'. Kogda zhe voznikala opasnost', chto ona vse-taki smozhet
ponyat' menya, ya staralsya otvertet'sya ot nee tem, chto perehodil na
doveritel'nye temy; govoril, chto ej idut ryzhie volosy (hotya dumal ya
sovershenno
protivopolozhnoe), sprashival, nravitsya li rabotat' na radio i chto ona
lyubit chitat'. A v razmyshleniyah, kotorye tekli gluboko pod poverhnost'yu
nashego razgovora, ya prihodil k vyvodu, chto sovpadenie imen ne mozhet byt'
chistoj sluchajnost'yu. |ta redaktorsha, shumnaya frazerka i kon®yunkturshchica,
pokazalas' mne rodstvenno blizkoj svoemu muzhu, kotorogo ya, pozhaluj, tozhe
znal kak shumnogo frazera i kon®yunkturshchika. Poetomu legkim tonom chut' li ne
koketlivoj besedy sprosil ee ob uvazhaemom supruge. Vyyasnilos', chto sled
nashchupan pravil'no: dva-tri posleduyushchih voprosa sovershenno bezoshibochno
ustanovili lichnost' Pavla Zemaneka. Konechno, ya ne mogu skazat', chto imenno v
eti minuty mne prishlo v golovu sblizit'sya s nej takim obrazom, kak eto
proizoshlo pozdnee. Naprotiv: otvrashchenie, kakoe ya k nej ispytyval, posle
etogo otkrytiya lish' usugubilos'. V pervye minuty ya stal iskat' povod,
kotoryj pozvolil by mne prervat' razgovor s neproshenoj redaktorshej i
peredat' ee na popechenie drugogo sotrudnika; podumal ya i o tom, kak bylo by
prekrasno, esli by ya mog etu zhenshchinu, svetivshuyusya ulybkoj i blagorazumiem,
vystavit' za dver', i pozhalel, chto eto nevozmozhno.
Odnako imenno togda, kogda ya byl bol'she vsego polon otvrashcheniya, Gelena,
tronutaya moimi proniknovennymi voprosami i zamechaniyami (ih chisto
razvedyvatel'nyj harakter zametit' ona ne mogla), raskrylas' v sovershenno
estestvennyh zhenskih kachestvah, i moya nenavist' vnezapno obrela novyj
ottenok: ya uvidel v Gelene pod zavesoj redaktorskoj suetnosti zhenshchinu,
konkretnuyu
zhenshchinu, kotoraya vpolne mozhet vypolnyat' i funkcii zhenshchiny. Ponachalu ya
otmetil pro sebya s vnutrennej uhmylkoj, chto Zemanek zasluzhivaet imenno takuyu
zhenshchinu, kotoraya sama po sebe uzhe dostatochnoe dlya nego nakazanie, no sledom
ya vynuzhden byl priznat': suzhdenie, v kakoe ya hotel by srazu poverit', bylo
slishkom sub®ektivnym, dazhe bolee togo -- slishkom zhelaemym, eta zhenshchina
kogda-to byla vpolne krasiva, i net prichin predpolagat', chto Pavel Zemanek
do sih por ne pol'zuetsya ee zhenskimi prelestyami v svoe udovol'stvie. YA
prodolzhal razgovor v legkom tone, nichem ne davaya ej ponyat', o chem ya
razdumyvayu. CHto-to prinuzhdalo menya vosprinimat' redaktorshu, sidevshuyu
naprotiv, prezhde vsego s tochki zreniya ee zhenskih kachestv, i eto stremlenie
avtomaticheski opredelyalo napravlennost' razgovora.
Vmeshatel'stvo zhenshchiny sposobno pridat' nenavisti chto-to srodni
simpatii: skazhem, lyubopytstvo, zhelanie blizosti, stremlenie perestupit'
porog intimnosti. YA prihodil v kakoj-to vostorg: predstavlyal sebe Zemaneka,
Gelenu i ves' ih mir (chuzhoj mir) i s osobym naslazhdeniem pestoval v sebe
nenavist' (predupreditel'nuyu, pochti nezhnuyu nenavist') k Geleninoj vneshnosti,
nenavist' k ryzhim volosam, nenavist' k golubym glazam, k korotkoj shchetinke
resnic, nenavist' k kruglomu licu, nenavist' k vzdernutomu chuvstvennomu
nosu, nenavist' k shcheli mezhdu dvumya perednimi zubami, nenavist' k zreloj
ryhlosti tela. YA nablyudal za nej, kak nablyudayut za zhenshchinami, kotoryh lyubyat;
ya smotrel na nee tak, slovno vse v nej hotel navsegda nakrepko zapechatlet' v
pamyati, a chtoby
skryt' ot nee vrazhdebnost' moego interesa, staralsya upotreblyat' v nashem
razgovore slova vse bolee legkie i priyatnye, i potomu Gelena stanovilas' chem
dal'she, tem zhenstvennee. YA dolzhen byl dumat' o tom, chto ee rot, grud',
glaza, volosy prinadlezhat Zemaneku, i vse eto myslenno bral v ruki,
vzveshival i prikidyval, mozhno li eto raskroshit' v ladoni ili razbit' udarom
o stenu; a potom snova vnimatel'no vse razglyadyval, probuya smotret'
Zemanekovymi, a potom opyat' svoimi glazami.
Vozmozhno, menya dazhe osenila mysl', sovsem nepraktichnaya i platonicheskaya,
nel'zya li uvlech' etu zhenshchinu so skol'zkoj gladi nashego l'stivogo razgovora
vse dal'she i dal'she, do samoj finishnoj lenty posteli. No eto byla
vsego-navsego mysl', odna iz teh, kotorye proletayut kak iskra v golove i
snova gasnut. Gelena ob®yavila, chto blagodarit menya za informaciyu, kotoruyu ya
predostavil ej, i chto bol'she ne stanet zloupotreblyat' moim vremenem.
My prostilis', ya obradovalsya, chto ona ushla. Udivitel'noe vozbuzhdenie
proshlo, i ya snova pochuvstvoval k nej lish' yavnuyu antipatiyu, i bylo protivno,
chto minutoj ran'she ya vel sebya po otnosheniyu k nej s takim doveritel'nym
interesom i lyubeznost'yu (pust' vsego lish' naigrannoj).
Nasha vstrecha navernyaka ostalas' by bez prodolzheniya, esli by neskol'kimi
dnyami pozzhe Gelena sama ne pozvonila i ne poprosila menya o svidanii.
Vozmozhno, ona i vpryam' nuzhdalas' v tom, chtoby ya otkorrektiroval tekst ee
fel'etona, no mne togda pokazalos', chto eto vsego lish' predlog i chto ton,
kakim ona so mnoj govorit, vzyval sko-
ree k toj zadushevno-legkoj, chem professional'no-ser'eznoj chasti nashego
predydushchego razgovora. YA podhvatil etot ton bystro i bez kolebanij i uzhe ne
otstupal ot nego. Vstretilis' my v kafe, i ya sovershenno demonstrativno
obhodil vse, chto kasalos' Geleninogo fel'etona; ya naglo prenebregal ee
redaktorskimi interesami; ya videl, chto tem samym slegka vyvozhu ee iz sebya,
no v to zhe vremya ponimal, chto imenno v eti minuty nachinayu ovladevat' eyu. YA
priglasil ee poehat' so mnoj pod Pragu. Ona vozrazhala, ssylayas' na to, chto
zamuzhem. Bol'shej radosti nichem drugim ona ne mogla mne dostavit'. YA staralsya
podol'she nasladit'sya etim ee vozrazheniem, dlya menya stol' dragocennym; ya
igral s nim, ya vozvrashchalsya k nemu, posmeivalsya nad nim. V konce koncov ona
byla rada, chto, prinyav moe predlozhenie, tem samym svernula razgovor na
druguyu temu. Potom vse uzhe shlo tochno po planu. YA sozdal ego v svoih mechtah
siloj pyatnadcatiletnej nenavisti i oshchutil v sebe bukval'no nepostizhimuyu
uverennost', chto on udastsya i osushchestvitsya v polnoj mere,
I plan, dejstvitel'no, osushchestvlyalsya uspeshno. Vozle shvejcarskoj ya vzyal
u Geleny malen'kij dorozhnyj chemodanchik i provodil ee naverh v nomer,
kotoryj, kstati, byl stol' zhe otvratitelen, kak i moj. Dazhe Gelena,
obladavshaya osoboj sposobnost'yu videt' veshchi v luchshem svete, chem oni byli v
dejstvitel'nosti, vynuzhdena byla eto priznat'. YA skazal ej, chto ogorchat'sya
ne stoit, chto pridetsya kak-to vyhodit' iz polozheniya. Ona posmotrela na menya
neobyknovenno mnogoznachitel'nym vzglyadom. Potom skazala, chto hochet umyt'sya,
a ya skazal, chto
eto i vpravdu kstati i chto podozhdu ee v vestibyule gostinicy.
Ona soshla vniz (pod rasstegnutoj bolon'ej na nej byla chernaya yubka i
rozovaya koftochka), i ya snova imel vozmozhnost' ubedit'sya, chto ona elegantna.
YA skazal ej, chto my pojdem poobedat' v "Narodnyj dom", chto eto plohoj
restoran, no vse-taki luchshij, kakoj zdes' est'. Ona zametila, chto ya zdeshnij
urozhenec i chto ona, stalo byt', polnost'yu otdaet sebya pod moe
pokrovitel'stvo i ni v chem ne budet perechit'. Sozdavalos' vpechatlenie, budto
ona stremitsya vybirat' slegka dvusmyslennye slova; eto stremlenie bylo
smeshnym i obnadezhivayushchim. My snova shli toj dorogoj, kakoj ya shel utrom,
tshchetno mechtaya o horoshem zavtrake, i Gelena eshche neskol'ko raz podcherknula,
chto rada poznakomit'sya s moim rodnym gorodom, no, hot' ona dejstvitel'no
zdes' nikogda ne byla, ni na chto ne zaglyadyvalas', ni o chem ne rassprashivala
i voobshche vela sebya ne tak, kak chelovek, vpervye popavshij v chuzhoj gorod. YA
razmyshlyal, vyzvano li eto bezrazlichie opredelennym odryahleniem dushi, uzhe ne
sposobnoj ispytyvat' k vneshnemu miru obychnoe lyubopytstvo, ili skoree tem,
chto Gelena celikom sosredotochena na mne i ni na chto drugoe ee ne hvataet;
hotelos' prinyat' etu vtoruyu veroyatnost'.
My snova shli mimo barochnoj skul'ptury; svyatoj podderzhival oblako,
oblako -- angela, angel -- drugoe oblako, drugoe oblako -- drugogo angela,
nebo bylo sejchas sinee, chem utrom; Gelena snyala plashch, perekinula ego cherez
ruku i skazala, chto ochen' teplo; eta teplyn' usilivala navyazchivoe
vpechatlenie pyl'noj pustyni; skul'ptura torchala posredi
ploshchadi, kak kusok otlomlennogo neba, kotoroe ne mozhet vernut'sya
vspyat'; ya podumal v etu minutu, chto my oba nizvergnuty na etu dikovinno
pustynnuyu ploshchad' s parkom i restoranom i nizvergnuty syuda bezvozvratno, chto
my oba tozhe ot chego-to otlomleny, chto my tshchetno podrazhaem nebesam i vysotam,
chto nikto nam ne verit, chto nashi mysli i slova tshchetno karabkayutsya vvys',
kogda nashi postupki nizki, kak sama eta zemlya.
Da, menya ohvatilo ostroe oshchushchenie moej sobstvennoj nizosti; ya byl
porazhen im; no eshche bol'she byl porazhen tem, chto ya ne uzhasalsya etoj nizosti, a
prinimal ee s nekim udovol'stviem, esli ne skazat' -- dazhe s radost'yu ili
oblegcheniem; bolee togo, eto udovol'stvie podkreplyalos' mysl'yu, chto zhenshchina,
shagayushchaya ryadom, dvizhima v eti somnitel'nye poldnevnye chasy pobuzhdeniyami edva
li bolee vysokimi, nezheli moi.
"Narodnyj dom" byl uzhe otkryt, no, poskol'ku chasy pokazyvali lish' bez
chetverti dvenadcat', restorannyj zal poka pustoval. Stoly byli zastlany;
protiv kazhdogo stula stoyala supovaya tarelka, nakrytaya bumazhnoj salfetkoj, na
kotoroj lezhal pribor. Nikogo zdes' ne bylo. My seli za odin iz stolov, vzyali
pribor s salfetkoj, polozhili ego vozle tarelki i stali zhdat'. Spustya
neskol'ko minut v dveri pokazalsya oficiant, obvel ustalym vzorom zal i hotel
bylo snova ubrat'sya v kuhnyu.
-- Pan oficiant! -- kriknul ya.
On opyat' povernulsya k zalu i sdelal dva-tri shaga v napravlenii nashego
stola. "Vy chto-to hoteli?" -- sprosil on, nahodyas' metrah v pyati ot nashego
stola. "My hoteli by poobedat'", -- skazal ya. "Tol'ko v dvena-
dcat'", -- otvetil on i snova povernulsya, chtoby ujti v kuhnyu... "Pan
oficiant!" -- okliknul ya ego snova. On povernulsya. "Skazhite na milost', --
mne prihodilos' krichat', ibo stoyal on vdaleke ot nas, -- u vas horoshaya vodka
imeetsya?" -- "Net, horoshej net". -- "A chto nashlos' by u vas?" -- "U nas vot
chto nashlos' by,-- otvetil on mne iz svoego daleka, -- hlebnaya ili rom". --
"Ploho delo, -- kriknul ya, -- no prinesite nam dve hlebnoj".
-- YA i ne sprosil vas, p'ete li vy hlebnuyu, -- skazal ya Gelene. Gelena
ulybnulas':
-- Net, k hlebnoj ne priuchena.
-- Ne imeet znacheniya,-- skazal ya. -- Priuchites'. Vy v Moravii, hlebnaya
-- samaya izlyublennaya vodka moravan.
-- Otlichno! -- obradovalas' Gelena. -- Vse eto po mne, obozhayu vot takoj
obyknovennyj kabak, kuda hodyat shofery i montazhniki i gde sovsem prostaya pishcha
i prostoe pit'e.
-- Mozhet, vy priucheny dobavlyat' rom v pivo?
-- Otnyud', -- skazala Gelena.
-- A, ponyatno, vy lyubite takuyu narodnuyu obstanovku.
-- Vot imenno, -- skazala ona. -- Terpet' ne mogu shikarnye zavedeniya,
motayutsya vokrug vas desyat' oficiantov, naserviruyut vam na desyati tarelkah...
-- Razumeetsya, net nichego luchshe takogo kabaka, gde oficiant ne obrashchaet
na vas nikakogo vnimaniya i gde do cherta dymu i smradu. A glavnoe, net nichego
luchshe hlebnoj vodki. Kogda-to eto bylo moe studencheskoe pit'e. Na luchshee ne
bylo deneg.
-- YA lyublyu i samye prostye blyuda, nu hotya by kartofel'nye olad'i ili
shpekachki s lukom, ne znayu nichego luchshego, chem...
YA uzh tak iz®eden nedoveriem, chto esli kto-to priznaetsya v svoej lyubvi
ili nelyubvi k chemu-to, ya ne otnoshus' k etomu vser'ez, a, tochnee skazat',
vosprinimayu eto lish' kak svidetel'stvo ego samostilizacii. YA ni na jotu ne
mog poverit', chto Gelene luchshe by dyshalos' v zaplevannyh i zathlyh
zabegalovkah (v nih, kstati, u nas net nedostatka), chem v chistyh i horosho
provetrivaemyh restoranah, ili chtoby ej bol'she po vkusu byli vul'garnoe
spirtnoe i deshevaya zhratva, chem izyskannaya kuhnya. No, nesmotrya na eto, ee
zamechanie ne bylo dlya menya nichego ne znachashchim faktom, poskol'ku obnaruzhivalo
ee vlechenie k sovershenno opredelennoj poze, poze uzhe davno otzhivshej i
vyshedshej iz mody, poze teh let, kogda revolyucionnyj snobizm voshishchalsya vsem,
chto bylo "obyknovennym", "narodnym", "budnichnym", "poskonnym", ravno kak i
stremilsya prezirat' vse, chto bylo slishkom "kul'tivirovannym", "iznezhennym",
chto popahivalo Kinder-stube1, chto podozritel'no sochetalos' s
obrazom smokinga i chereschur izyskannyh maner. YA uznaval v Geleninoj poze
vremya svoej molodosti, a v samoj Gelene prezhde vsego -- zhenu Zemaneka. Moya
utrennyaya rasseyannost' bystro ischezala -- ya nachinal sosredotochivat'sya.
Oficiant prines na podnose dve stopochki hlebnoj, postavil ih pered nami
i polozhil na stol eshche listok bumagi, na kotorom byl napechatan na mashinke
(veroyatno, pod mnozhe-
1 Horoshee vospitanie (nem.).
stvo kopirok) nechetkimi rasplyvchatymi bukvami spisok blyud. YA vzyal
stopku i skazal:
-- CHto zh, vyp'em za hlebnuyu, za etu obyknovennuyu hlebnuyu!
Ona ulybnulas', choknulas' so mnoj, a potom skazala:
-- YA vsegda mechtala vstretit' cheloveka, kotoryj byl by prostym i
otkrytym. Nepridumannym. YAsnym.
My otpili po glotku i ya skazal:
-- Takih lyudej malo.
-- Byvayut, -- skazala Gelena. -- Vy takoj.
-- Somnevayus', -- skazal ya.
-- Net, imenno vy.
YA vnov' udivilsya neveroyatnoj chelovecheskoj sposobnosti preobrazhat'
dejstvitel'nost' po obrazu svoih zhelanij ili idealov, no bez kolebanij
prinyal Geleninu interpretaciyu svoej sobstvennoj persony.
-- Kto znaet. Vozmozhno, -- skazal ya. -- Prostoj i yasnyj. No chto eto,
prostoj i yasnyj? Vse delo v tom, chtoby chelovek byl takoj, kakoj est', ne
stesnyalsya by hotet' togo, chego hochet, i mechtat' o tom, o chem mechtaet. Lyudi
stanovyatsya rabami etiketa. Im skazali, chto oni dolzhny byt' takimi-to i
takimi, i oni stremyatsya byt' takimi i do poslednego vzdoha tak i ne uznayut o
sebe, kto oni byli i kto oni est'. Ottogo oni nikto i nichto, i postupki ih
dvojstvenny, neyasny, sumburny. CHelovek prezhde vsego dolzhen imet' smelost'
byt' samim soboj. Govoryu vam, Gelena, otkryto, chto vy mne nravites' i chto ya
mechtayu o vas, hotya vy i zamuzhem. Ne mogu skazat' eto inache i ne mogu ne
skazat' etogo.
V tom, chto ya skazal, bylo chto-to nelovkoe (hotya Gelena, sklonivshaya
posle moih slov golovu, etoj nelovkosti ne zamechala), no eto bylo
neobhodimo. Ved' dlya togo, chtoby ovladet' obrazom myslej zhenshchiny, nado imet'
v vidu opredelennye neprelozhnye pravila; kto reshaetsya pereubezhdat' zhenshchinu,
oprovergat' razumnymi dovodami ee tochku zreniya i tak dalee, vryad li chego
dob'etsya. Gorazdo razumnee postich' osnovnuyu samostilizaciyu (osnovnoj
princip, ideal, ubezhdeniya) zhenshchiny i zatem postarat'sya privesti (s pomoshch'yu
sofizmov, allegoricheskoj demagogii i tomu podobnogo) ee zhelaemoe povedenie v
garmonicheskoe sootvetstvie s etoj osnovnoj ee samostilizaciej. Naprimer,
Gelena grezila o "prostote", "bezyskusstvennosti", "yasnosti". |ti ee idealy,
vne vsyakogo somneniya, uhodili kornyami v byloe revolyucionnoe puritanstvo i
sochetalis' s obrazom cheloveka "chistogo", "neisporchennogo", principial'nogo i
nravstvenno strogogo. A poskol'ku mir Geleninyh principov byl mirom,
osnovannym otnyud' ne na rassuzhdenii (sisteme vzglyadov), a (kak i u
bol'shinstva lyudej) lish' na alogicheskih vnusheniyah, ne bylo nichego proshche, chem
s pomoshch'yu obyknovennoj demagogii ob®edinit' obraz "yasnogo cheloveka" s
povedeniem otnyud' ne puritanskim, naprotiv, beznravstvennym,
prelyubodejstvuyushchim, i pomeshat' tomu, chtoby v blizhajshie chasy zhelaemoe (to
est' prelyubodejstvuyushchee) povedenie Geleny prishlo v nevroticheskij konflikt s
ee duhovnymi idealami. Muzhchina volen zhelat' ot zhenshchiny chego ugodno, no, esli
on ne nameren vesti sebya po-hamski, on dolzhen dat' ej vozmozhnost' postupat'
v soglasii s ee glubochajshimi samoobmanami.
Mezhdu tem po restoranu nachali snovat' lyudi, i v skorom vremeni
bol'shinstvo stolov okazalis' zanyaty. Oficiant snova vyshel iz kuhni i stal
obhodit' stoly, vyyasnyaya, chto komu prinesti. YA podal Gelene obedennyj listok.
Ona, zametiv, chto ya luchshe razbirayus' v moravskoj kuhne, vernula mne.
Vprochem, razbirat'sya v moravskoj kuhne vovse ne prishlos' -- menyu bylo tochno
takim zhe, kak i vo vseh harchevnyah podobnogo tipa, i sostoyalo iz bednogo
vybora stereotipnyh blyud, iz kotoryh ves'ma trudno chto-libo vybrat': vse oni
v ravnoj stepeni neprivlekatel'ny. YA smotrel (ogorchenno) na nechetko
otpechatannyj listok, no oficiant uzhe stoyal nado mnoyu i s neterpeniem zhdal
zakaza.
-- Odnu minutu, -- skazal ya.
-- Vy hoteli obedat' eshche chetvert' chasa nazad, a do sih por tak nichego i
ne vybrali, -- napomnil on mne i otoshel.
K schast'yu, minutoj pozzhe on podoshel snova, i my otvazhilis' zakazat'
sebe ispanskih ptichek1 s eshche dvumya ryumkami hlebnoj i sifonom. Na
Gelenu spirtnoe podejstvovalo velikolepno, i ona ob®yavila, chto zhizn'
prekrasna, nesmotrya na vse nedostatki, kotorye tut, po-vidimomu, eshche
imeyutsya. Vprochem, skazala ona, tol'ko ot lyudej zavisit, kakuyu zhizn' oni sebe
zdes' ustroyat. YA, razzhevyvaya zhilistuyu ptichku s solenym ogurcom, progovoril
(polnym rtom), chto restoran stanovitsya v samom dele zamechatel'nym, kogda ya
sizhu zdes' s nej.
U Geleny pokrasnelo lico (veroyatno, blagodarya hlebnoj), chto
podcherkivalo okrug-
1 Tonkij kusok govyadiny, svernutyj trubochkoj i nachinennyj
vetchinoj i kopchenym salom.
lost' ovala i v znachitel'noj mere lishalo ego izyashchestva, no ya (veroyatno,
tozhe blagodarya hlebnoj) velikodushno prostil ej eto i s veselym zloradstvom
podumal, kakaya, po suti, velikaya milost' sud'by, chto zhena Zemaneka hotya by
nastol'ko privlekatel'na, da bud' ona dazhe urodlivoj, gorbatoj ili beznogoj,
ya vse ravno dobivalsya by ee i hotel eyu ovladet'.
Gelena (zhuya ptichku) provozglasila, kak eto voshititel'no (ona obozhala
slovo "voshititel'nyj"), chto my vdrug sidim zdes', v neznakomom gorode, o
kotorom ona vsegda tak mechtala, eshche kogda hodila v ansambl' i pela pesni,
rodivshiesya v etom krae. Potom ona skazala, chto eto, mozhet, i durno, no ej i
vpravdu horosho so mnoj i chto, deskat', ona ne v silah nichego podelat' -- eto
pomimo ee voli, kak ona ni soprotivlyaetsya; da, imenno tak. V otvet ya skazal
ej, chto net nichego bolee zhalkogo, chem stydit'sya svoih sobstvennyh chuvstv.
Zatem pozval oficianta, chtoby rasplatit'sya.
Kogda my vyshli iz restorana, pered nami snova predstala barochnaya
skul'ptura. Ona pokazals' mne smeshnoj. YA kivnul na nee:
-- Vzglyanite, Gelena, kuda eti svyatye vzbirayutsya. Kak oni rvutsya vvys'!
Kak im hochetsya vzgromozdit'sya na nebo! A nebu plevat' na nih! Nebo o nih
voobshche ni cherta ne znaet, ob etih okrylennyh pejzanah!
-- V samom dele, -- skazala Gelena, vse bolee p'yaneya pod dejstviem
svezhego vozduha. -- S kakoj stati eto zdes', eti statui svyatyh, pochemu by
zdes' ne postavit' nechto takoe, chto proslavlyalo by zhizn', a ne kakuyu-to
mistiku! -- Odnako do izvestnoj stepeni ona eshche kontrolirovala sebya, po-
etomu prisovokupila: -- Ili ya nesu vzdor? Vzdor, pravda? Net ne vzdor.
-- |to vovse ne vzdor, Gelena, vy sovershenno pravy, zhizn' prekrasna, i
nam nikogda nedostanet sil po-nastoyashchemu vosslavit' ee!
-- Da, -- skazala Gelena, -- chto by ni govorili, a zhizn' voshititel'na,
ya voobshche terpet' ne mogu pessimistov, hotya i mogla by bol'she drugih hnykat',
a vot ne hnychu, zachem hnykat', skazhite, zachem hnykat', esli v zhizni mozhet
vdrug prijti takoj den'; kak eto voshititel'no: neznakomyj gorod, i ya zdes'
s vami...
YA dal vozmozhnost' Gelene govorit', lish' po vremenam, kogda v ee rechi
voznikala pauza, ya ronyal chto-to i tem podderzhival potok ee izliyanij. Nemnogo
spustya my stoyali pered novostrojkoj, gde prozhival Kostka.
-- Gde eto my? -- sprosila Gelena.
-- Znaete chto, -- skazal ya, -- vse eti obshchestvennye zabegalovki ni k
chertu ne godyatsya. U menya v etom dome chastnyj restoranchik. Pojdemte.
-- Kuda vy menya vedete? -- protestovala Gelena, prohodya za mnoj v dom.
-- Nastoyashchij chastnyj moravskij restoranchik; vy nikogda v takom ne
byvali?
-- Net, -- skazala Gelena. YA otkryl na chetvertom etazhe dver', i my
voshli.
-- Kakoj zhe eto restoranchik, obyknovennaya kvartira, -- skazala Gelena,
kogda voshla vnutr' i zaglyanula iz prihozhej v komnatu Kostki.
-- |to ne obyknovennaya kvartira, obyknovennoj kvartiroj byla by ta, gde
zhili by vy ili ya, osobennost' etoj kvartiry v tom, chto ona ni moya, ni vasha,
zdes' nigde ne razbrosany ni vashi, ni moi veshchi, ni vashi, ni moi
vospominaniya, zdes' ne pahnet ni moim, ni vashim domom; eto chuzhaya kvartira, i
imenno poetomu dlya nas oboih ona chista, i imenno poetomu my mozhem
chuvstvovat' sebya v nej svobodnymi.
Mne, dumaetsya, udalos' proiznesti blestyashchij panegirik v zashchitu samogo
principa snyatoj na vremya kvartiry, hotya moe krasnorechie bylo sovershenno
izlishnim. Gelenu nimalo ne smutilo, chto ya privel ee v chuzhuyu kvartiru, ona ne
trebovala nikakih ob®yasnenij. Naprotiv, s toj minuty, kak perestupila porog,
ona, kazalos', ispolnilas' namereniya perejti ot koketstva (predpochitayushchego
dvusmyslennosti i pritvornuyu igru) k nekoemu dejstvu, obretayushchemu uzhe edinyj
smysl, edinoe znachenie i sozdayushchemu illyuziyu, chto eto vovse ne igra, a samaya
nastoyashchaya zhizn'. Gelena ostanovilas' posredi Kostkinoj komnaty, oglyanulas'
na menya, stoyavshego szadi, i ya uvidel v ee vzglyade, chto ona uzhe zhdet, kogda ya
podojdu k nej, kogda obnimu i poceluyu ee. V minutu, kogda oglyanulas', ona
byla imenno toj Gelenoj, kakaya predstavlyalas' mne v voobrazhenii: Gelenoj
bespomoshchnoj i "otdannoj na proizvol".
YA podoshel k nej; ona podnyala ko mne lico; vmesto poceluya (stol'
ozhidaemogo) ya ulybnulsya i szhal pal'cami plechi ee sinego plashcha. Ona ponyala,
rasstegnula ego. YA otnes plashch na veshalku v prihozhuyu. Net, v etu minutu,
kogda vse bylo podgotovleno (moe zhe-
lanie i ee povinovenie), ya reshil ne speshit' i ne riskovat', chto
vtoropyah, byt' mozhet, propushchu dazhe malost' iz vsego togo, chto mne hotelos'
poluchit'. YA zavel malovazhnyj razgovor; poprosiv ee sest', stal pokazyvat' ej
razlichnye melochi v Kostkinoj kvartire, otkryl shkafchik, gde byla butylka
vodki, na kotoruyu eshche vchera obratil moe vnimanie Kostka, i izobrazil bol'shoe
udivlenie: zatem ya otkuporil ee, postavil na stolik dva malen'kih stakanchika
i nalil.
-- YA op'yaneyu, -- skazala ona.
-- Op'yaneem vmeste, -- skazal ya (hotya znal, chto ya ne budu p'yan, chto ne
hochu byt' p'yanym, a dolzhen sohranit' pamyat' nezamutnennoj).
Ona ne ulybnulas', byla ser'ezna, vypila i skazala:
-- Znaete, Lyudvik, menya by ochen' udruchalo, esli by vy dumali, chto ya
odna iz teh skuchayushchih damochek, chto mechtayut ob avantyure. YA vovse ne naivna i
prekrasno ponimayu, chto u vas bylo mnogo zhenshchin i oni sami nauchili vas ne
otnosit'sya k nim vser'ez. No menya by udruchalo...
-- Menya by tozhe udruchalo, -- skazal ya, -- esli by vy byli odnoj iz
takih damochek i ne otnosilis' by vser'ez k lyubovnoj avantyure, chto otvlekaet
vas ot supruzheskih obyazannostej. Bud' vy takoj, nasha vstrecha ne imela by dlya
menya nikakogo smysla.
-- V samom dele? -- skazala Gelena.
-- V samom dele, Gelena. Vy pravy, u menya bylo mnogo zhenshchin, i oni
nauchili menya bez robosti i sozhaleniya menyat' ih, no nasha s vami vstrecha --
nechto sovsem drugoe.
-- Vy govorite eto ne radi krasnogo slovca?
-- Net, ne radi... Kogda vpervye ya vstretil vas, to srazu zhe ponyal: vy
imenno ta, kogo ya zhdu uzhe gody, dolgie gody.
-- Vy, pozhaluj, ne frazer. Verno, vy b ne govorili togo, chego ne
chuvstvuete.
-- Net, ne govoril by, ya ne umeyu vrat' zhenshchinam o svoih chuvstvah, eto
edinstvennaya veshch', kotoroj oni ne nauchili menya. I potomu ne lgu vam, Gelena,
hotya eto i zvuchit nepravdopodobno: kogda ya vpervye uvidal vas, to ponyal, chto
imenno vas ya zhdal mnogie gody podryad. CHto zhdal vas, dazhe ne znaya o vas. CHto
teper' vy dolzhny stat' moej. CHto eto neizbezhno, kak rok.
-- Bozhe moj, -- skazala Gelena i zakryla glaza; lico u nee poshlo
krasnymi pyatnami, byt' mozhet, ot spirtnogo, byt' mozhet, ot vozbuzhdeniya; i
sejchas ona byla eshche bol'she toj samoj Gelenoj, chto predstavlyalas' mne v
voobrazhenii: bespomoshchnoj i "otdannoj na proizvol".
-- Podumajte, Lyudvik, i so mnoj vse bylo imenno tak. Uzhe s pervoj
minuty ya znala: vstrecha s vami vovse ne flirt -- i potomu boyalas' etogo, ya
ved' zamuzhnyaya zhenshchina, ya ponimala, to, chto s vami -- pravda, vy moya pravda,
i borot'sya s etim ya ne v silah.
-- Da, i vy moya pravda, Gelena, -- skazal ya.
Ona sidela na tahte, ne svodya s menya bol'shih glaz, -- oni smotreli na
menya, no ne pronikali vnutr', ya sidel na stule naprotiv i zhadno nablyudal za
nej. YA polozhil ej ruki na koleni i stal medlenno zadirat' yubku, poka ne
pokazalsya kraj chulok i podvyazki, vyzyvavshie na Geleninyh uzhe polnyh nogah
vpechatlenie chego-to pechal'nogo i zhalkogo. A Gelena sidela, ne otvechaya na moe
prikosnovenie ni edinym dvizheniem, ni kakim-to osobym vzglyadom.
-- Esli by vy vse znali...
-- Znal? CHto imenno?
-- Obo mne. Kak ya zhivu. Kak zhila.
-- Kak zhe vy zhili?
Ona gor'ko ulybnulas'.
Menya vdrug ohvatil strah, chto Gelena, pribegnuv k banal'nomu priemu
bludlivyh damochek, nachnet unichizhat' svoe supruzhestvo i takim obrazom lishat'
menya ego cennosti, kogda ono nakonec stanovilos' moej dobychej.
-- Tol'ko, radi Boga, ne govorite mne, chto u vas neschastnyj brak, chto
muzh ne ponimaet vas.
-- YA ne hotela govorit' vam ob etom, -- skazala Gelena, neskol'ko
sbitaya s tolku moim natiskom, -- hotya...
-- Hotya v etu minutu vy tak dumaete. U kazhdoj zhenshchiny poyavlyayutsya takie
mysli, kogda ona s drugim muzhchinoj, no imenno togda i nachinaetsya vsyacheskaya
lozh', a vy zhe hotite ostavat'sya iskrennej, Gelena. Vy, nesomnenno, lyubili
svoego muzha, vy ne iz teh zhenshchin, chto otdayutsya bez lyubvi.
-- Net, ne iz teh, -- skazala Gelena tiho.
-- Kto, kstati, vash muzh? -- sprosil ya. Ona pozhala plechami i skazala:
-- Muzhchina.
-- Kak davno vy znaete drug druga?
-- Zamuzhem ya trinadcat' let, a znakomy my dol'she.
-- Vy byli eshche studentkoj?
-- Da. Na pervom kurse.
Ona hotela odernut' yubku, no ya, shvativ ee za ruki, pomeshal etomu. I
prodolzhal rassprashivat':
-- A on? Gde vy poznakomilis'?
-- V ansamble.
-- V ansamble? Bash muzh tam pel?
-- Da, pel. Kak i my vse.
-- A, tak vy poznakomilis' v ansamble... |to prekrasnaya obstanovka dlya
lyubvi.
-- Da.
-- I voobshche to vremya bylo prekrasnym.
-- Vy tozhe lyubite vspominat' o nem?
-- |to bylo samoe prekrasnoe vremya moej zhizni. Vash muzh byl vashej pervoj
lyubov'yu?
-- Mne sejchas kak-to ne hochetsya dumat' o muzhe, -- zashchishchalas' ona.
-- YA hochu znat' vse, Gelena. Hochu znat' o vas vse. CHem bol'she budu
znat' vas, tem bol'she vy budete moej. U vas byl kto-nibud' do nego?
Gelena kivnula golovoj:
-- Byl.
YA pochuvstvoval pochti razocharovanie, chto u Geleny byl eshche kto-to i tem
samym prinizhaetsya znachenie ee soyuza s Pavlom Zemanekom:
-- |to byla nastoyashchaya lyubov'? Ona pokachala golovoj:
-- Glupoe lyubopytstvo.
-- Tak chto pervaya vasha lyubov' -- eto vash muzh.
Ona kivnula golovoj:
-- No eto bylo davno.
-- A kak on vyglyadel? -- sprosil ya tiho.
-- Zachem vam ob etom znat'?
-- YA hochu, chtob vy byli moej so vsem, chto est' v vas, so vsem, chto est'
v etoj vashej golovke... -- I ya pogladil ee po volosam.
Esli chto-to i meshaet zhenshchine rasskazyvat' lyubovniku o supruge, tak eto
v redkih sluchayah -- blagorodstvo i takt ili nepoddel'nyj styd, a chashche vsego
-- opasenie svoej otkrovennost'yu obidet' lyubovnika. Esli
zhe eto opasenie lyubovnik sumeet razveyat', zhenshchina ispolnyaetsya k nemu
blagodarnost'yu, ona chuvstvuet sebya svobodnee, no glavnoe -- ej est', o chem
rasskazyvat', ibo temy razgovorov otnyud' ne beskonechny, a sobstvennyj muzh
dlya zheny -- tema samaya blagodatnaya, ibo tol'ko v nej ona chuvstvuet sebya
uverenno, tol'ko v nej ona master svoego dela, a ved' lyuboj chelovek byvaet
schastliv, esli mozhet proyavit' svoyu professional'nost' i pohvastat'sya eyu. I
Gelena, kogda ya ubedil ee, chto eto nichut' ne korobit menya, razgovorilas' o
Pavle Zemaneke sovershenno raskovanno i dazhe nastol'ko otdalas'
vospominaniyam, chto v obraz ego ne privnesla ni odnogo temnogo pyatnyshka; s
uvlecheniem i delovitost'yu ona rasskazyvala, kak vlyubilas' v nego (v
strojnogo svetlovolosogo parnya), s kakim pochteniem otnosilas' k nemu, kogda
on stal politicheskim liderom ih ansamblya (hotya vovse ne byl suharem,
naprotiv, byl v tysyachu raz veselee, chem vsya eta nyneshnyaya molodezh'!), kak ona
vostorgalas' im vmeste so svoimi podruzhkami (on umel potryasayushche govorit'!) i
kak ih lyubovnaya istoriya garmonicheski slivaetsya s togdashnim vremenem, v
zashchitu kotorogo ona proiznesla neskol'ko fraz (budto my imeli hot' malejshee
predstavlenie o tom, chto po prikazu Stalina rasstrelivali predannyh
kommunistov) ne potomu, vidimo, chto hotela svernut' razgovor na politicheskuyu
temu, a potomu, chto k etoj teme chuvstvovala sebya lichno prichastnoj. Sposob,
kakim Gelena podcherknuto zashchishchala vremya svoej molodosti i svoe polnoe
sliyanie s nim (slovno ono bylo ee rodnym domom i teper' ona lishilas' ego),
nosil neskol'ko demonstrativnyj
harakter, tochno ona hotela skazat': beri menya vsyu i bez kakih-libo
uslovij, krome odnogo, -- ty dash' mne vozmozhnost' byt' takoj, kakaya ya est',
ty voz'mesh' menya vmeste s moimi ubezhdeniyami. Takaya nastojchivaya demonstraciya
svoih ubezhdenij imenno togda, kogda rech' otnyud' ne o nih, a prezhde vsego o
tele, kazhetsya chem-to nenormal'nym, svidetel'stvuyushchim o tom, chto imenno
ubezhdeniya vzvinchivayut etu zhenshchinu: ona libo opasaetsya, chto ee zapodozryat
voobshche v otsutstvii vsyakih ubezhdenij, i potomu speshit ih prodemonstrirovat',
libo (i eto, pozhaluj, v Geleninom sluchae naibolee veroyatno) vtajne sama
somnevaetsya v svoih ubezhdeniyah, oni podtocheny v nej, no ona lyubymi
sredstvami hochet snova proniknut'sya imi, dazhe esli radi etogo pridetsya
postavit' na kartu nechto, obladayushchee dlya nee besspornoj cennost'yu, to est'
sam lyubovnyj akt (byt' mozhet, ne bez malodushnoj podsoznatel'noj uverennosti,
chto dlya lyubovnika kuda vazhnee okazhetsya lyubov', chem polemika s ee
ubezhdeniyami). Gelenina demonstraciya ne vyzyvala vo mne nepriyazni, ibo
priblizhala menya k yadru moej strasti.
-- Nyneshnie molodye lyudi drugie, chem my, -- govorila ona. -- Oni
poluchili vse zadarom, oni prishli na gotoven'koe, im li ponyat', pochemu do sih
por menya trogaet, kogda slyshu russkuyu chastushku.
-- No ved' vy tozhe prishli na gotoven'koe. V konce vojny vam bylo
chetyrnadcat', a kogda nastupil Fevral' -- vsego lish' semnadcat'.
-- Da, no nesmotrya ni na chto, vse eto svyazano s moej zhizn'yu. Vidite vot
eto? -- Ona ukazala na malen'kij serebryanyj brelok,
podveshennyj na korotkoj cepochke k naruchnym chasam. YA naklonilsya k nemu,
i Gelena ob®yasnila mne, chto risunok, vygravirovannyj na nem, izobrazhaet
Kreml'. "|to u menya ot Pavla", -- i ona rasskazala mne istoriyu podveski,
kotoruyu yakoby mnogo-mnogo let nazad odna russkaya devushka podarila svoemu
vozlyublennomu, russkomu parnyu Sashe, kogda tot uhodil na velikuyu vojnu; v
konce vojny on doshel do samoj Pragi, spas Pragu ot gibeli, no Praga prinesla
gibel' emu. V verhnem etazhe osobnyaka, v kotorom zhil s roditelyami Pavel
Zemanek, sovetskaya vojskovaya chast' ustroila nebol'shoj gospital', i
tyazheloranenyj russkij lejtenant Sasha provel tam poslednie dni svoej zhizni.
Pavel, podruzhivshis' s nim, prosizhival vozle nego chut' li ne sutkami. Pered
smert'yu Sasha dal Pavlu na pamyat' brelok s izobrazheniem Kremlya, kotoryj nosil
vsyu vojnu na shnurke na shee. Pavel hranil etot brelok kak samuyu dragocennuyu
relikviyu. Odnazhdy -- eshche do ih zhenit'by -- Gelena s Pavlom possorilis' i
reshili razojtis'; no, odumavshis', Pavel prishel k nej i v znak primireniya
podaril eto desheven'koe (no kak pamyat' samoe dorogoe) ukrashenie, i s teh por
Gelena ne snimaet ego s ruki, ibo eta veshchica kazhetsya ej estafetoj, poslaniem
(ya sprosil, "kakim poslaniem", ona otvetila -- "poslaniem radosti"), kakoe
ona prizvana donesti do konca.
Ona sidela naprotiv menya (s zadrannoj yubkoj i podvyazkami,
prikreplennymi k modnym chernym trusikam iz elastika), lico ee slegka
razrumyanilos' (ot spirtnogo i, pozhaluj, ot ohvativshej ee rastrogannosti),
odnako v etu minutu ee vneshnost' rastvori-
las' v obraze drugogo. Gelenin rasskaz o trizhdy darovannoj podveske
razom voskresil vo mne vsyu sushchnost' Pavla Zemaneka. YA nimalo ne veril v
sushchestvovanie krasnoarmejca Sashi: vprochem, esli by on i sushchestvoval, ego
real'noe sushchestvovanie sovershenno nichego ne znachilo by po sravneniyu s
velikim zhestom, kakim Pavel Zemanek prevratil ego v obraz svoej zhiznennoj
legendy, v svyataya svyatyh, v instrument umileniya, v sentimental'nyj dovod i
religioznyj ob®ekt, kotoryj ego zhena (yavno bolee predanno, chem on) budet
chtit' (staratel'no i uporno) do samoj smerti. Kazalos' mne, chto serdce Pavla
Zemaneka (serdce, porochno vystavlyayushchee sebya napokaz) prisutstvuet zdes'; i ya
vdrug srazu ochutilsya posredi toj staroj, pyatnadcatiletnej davnosti, sceny:
zal bol'shoj auditorii fakul'teta estestvennyh nauk; vo glave dlinnogo stola
na podiume sidit Zemanek, ryadom -- tolstaya kruglolicaya devica s kosoj i v
bezobraznom svitere, a po druguyu storonu -- paren', predstavitel' rajkoma.
Pozadi sceny -- bol'shaya chernaya doska, sleva ot nee visit v ramke portret
YUliusa Fuchika. Naprotiv dlinnogo stola stupenyami podnimayutsya skam'i
auditorii, na odnoj iz nih sizhu i ya, tot, kotoryj sejchas, po istechenii
pyatnadcati let, smotrit svoimi togdashnimi glazami i vidit pered soboj
Zemaneka, ob®yavlyayushchego, chto budet rassmatrivat'sya "delo tovarishcha YAna";
slyshit, kak on govorit: "YA prochtu vam pis'ma dvuh kommunistov". On delaet
posle etih slov malen'kuyu pauzu, beret v ruki tonkuyu knizhicu, provodit rukoj
po dlinnym v'yushchimsya volosam i nachinaet chitat' vkradchivym, pochti nezhnym
golosom:
"Dolgon'ko zhe ty ne prihodila, smert'! No ya, priznat'sya, nadeyalsya, chto
my vstretimsya s toboj cherez mnogo let, chto ya eshche pozhivu svobodnoj zhizn'yu,
budu mnogo rabotat', mnogo lyubit', mnogo pet' i brodit' po svetu..." YA
uznaval "Reportazh s petlej na shee": "YA lyubil zhizn' i vstupil v boj za nee. YA
lyubil vas, lyudi, i byl schastliv, kogda vy otvechali mne tem zhe, i stradal,
kogda vy ne ponimali menya..." |tot tekst, tajno napisannyj v tyur'me i
ozarennyj svetom geroizma, izdannyj posle vojny millionnym tirazhom,
peredavaemyj po radio, vklyuchennyj v obyazatel'nuyu shkol'nuyu programmu, byl
svyashchennoj knigoj teh let; Zemanek prochital nam izvestnejshie passazhi, kotorye
lyuboj znal naizust'. "Pust' moe imya ni v kom ne otzyvaetsya pechal'yu. |to moj
zavet vam, otec, mat' i sestry, tebe, moya Gusta, vam, tovarishchi, vsem, kogo ya
lyubil..." Na stene visel portret Fuchika, reprodukciya znamenitogo risunka
Maksa SHvabinskogo1, starogo-prestarogo hudozhnika-modernista,
virtuoznogo sozdatelya simvolicheskih allegorij, puhlen'kih zhenshchin, babochek i
vsego prelestnogo na zemle; budto by posle vojny prishli k nemu tovarishchi s
pros'boj sozdat' portret Fuchika po sohranivshejsya fotografii, i SHvabinskij
myagchajshej liniej narisoval ego (v profil') soobrazno svoemu vkusu: pochti
devicheskogo, oduhotvorennogo, chistogo i takogo krasivogo, chto, vozmozhno,
dazhe te, kto znali Fuchika lichno, predpochitali sej blagorodnyj risunok
vospominaniyam o ego nastoyashchem lice. A Zemanek prodolzhal chitat'
1 Maks SHvabinskij (1873-1962) -- cheshskij grafik i zhivopisec.
o tom, kak Fuchik pel vmeste so svoim tovarishchem po kamere 267 papashej
Peshekom; golos Zemaneka zvuchal teper' chisto i radostno: "Solnce! Kak shchedro
svetit etot kruglyj volshebnik, stol'ko chudes tvorit na glazah lyudej. No tak
malo lyudej zhivet v solnechnom svete... Ah, papasha, hotelos' by mne eshche raz
uvidet' voshod solnca!.." I Zemanek prodolzhal chitat', i vse v zale pritihli
i sosredotochilis', a tolstaya devica za stolom ne spuskala s Zemaneka
vostorzhennyh glaz; a potom vnezapno golos u nego posurovel i zazvuchal pochti
ugrozhayushche; on chital o Mireke, kotoryj v tyur'me predal tovarishchej: "Mirek! Byl
chelovek s harakterom, v Ispanii ne klanyalsya pulyam, ne sognulsya v surovyh
ispytaniyah koncentracionnogo lagerya vo Francii. A sejchas on bledneet pri
vide pletki v rukah gestapovca i predaet druzej, nadeyas' spasti svoyu shkuru.
Kakoj poverhnostnoj byla ego otvaga, esli ona sterlas' ot neskol'kih udarov!
Takoj zhe poverhnostnoj, kak ego ubezhdeniya. On rasteryal vse potomu, chto nachal
dumat' tol'ko o sebe. V nadezhde na spasenie pozhertvoval tovarishchami. Poddalsya
trusosti i iz trusosti predal..." Na stene viselo krasivoe lico Fuchika,
viselo ono i v tysyache drugih obshchestvennyh pomeshchenij nashej strany i bylo tak
prekrasno, chto ya, glyadya na nego, chuvstvoval sebya nizkim ne tol'ko iz-za
svoej provinnosti, no i iz-za svoej vneshnosti. A Zemanek prodolzhal chitat':
"ZHizn' u nas mogut otnyat', Gustina, no nashu chest' i lyubov' u nas ne
otnimet nikto.
|h, druz'ya, mozhete li vy predstavit', kak by my zhili, esli by nam
dovelos' snova vstretit'sya posle etih stradanij? Snova
vstretit'sya v zhizni, ozarennoj svobodoj i tvorchestvom? ZHit', kogda
budet vse, o chem my mechtali, k chemu stremilis', za chto sejchas idem umirat'?"
Zemanek s pafosom prochel poslednie frazy i pomolchal.
Zatem skazal: "|to bylo pis'mo kommunista, napisannoe v teni viselicy.
Teper' ya prochtu vam drugoe pis'mo". I on prochital tri korotkie, smeshnye,
uzhasnye frazy moej otkrytki. Potom zamolchal; molchali vse, i ya ponyal, chto
pogib. Tishina stoyala dolgo, i Zemanek, etot vydayushchijsya rezhisser, umyshlenno
ne preryval ee i lish' kakoe-to vremya spustya poprosil menya vyskazat'sya. YA
ponimal, chto mne uzhe nichego ne spasti; esli moya zashchita tak malo znachila v
drugih mestah, mogla li ona chto-to oznachat' segodnya, kogda Zemanek podognal
moi frazy pod absolyutnuyu meru Fuchikovyh stradanij? Konechno, mne nichego ne
ostavalos', kak podnyat'sya i nachat' govorit'. YA snova ob®yasnil, chto frazy
byli zadumany kak chistaya shutka, i osudil neumestnost' i grubost' takoj
shutki; ya govoril o svoem individualizme, intelligentstve, o svoem otryve ot
naroda, obnaruzhil v sebe dazhe samodovol'stvo, skepsis, cinizm, no poklyalsya,
chto pri vsem pri tom ya predan partii i ne yavlyayus' ee vragom. Zatem nachalas'
diskussiya, i tovarishchi izoblichali moyu poziciyu v protivorechivosti; oni
sprosili menya, mozhet li byt' predan partii chelovek, kotoryj sam priznaetsya,
chto on cinik; odna moya sokursnica pripomnila mne nekotorye moi skabreznye
vyskazyvaniya i sprosila, pristalo li tak govorit' kommunistu; inye vdavalis'
v abstraktnye rassuzhdeniya o meshchanstve i privodili moj primer kak naglyadnoe
tomu dokazatel'stvo; oni v odin golos tver-
dili, chto moya samokritika byla poverhnostnoj i neiskrennej. Zatem
zadala mne vopros devica s kosoj, chto sidela za stolom ryadom s Zemanekom:
"Kak ty dumaesh', chto by skazali na tvoi izrecheniya te tovarishchi, kotoryh
muchili v gestapo i kotorye prinyali smert'?" (YA vspominal ob otce i
osoznaval, chto vse delayut vid, budto i ne vedayut o ego smerti.) YA molchal.
Povtoriv vopros, ona vynudila menya otvetit'. YA skazal: "Ne znayu". --
"Podumaj nemnozhko, -- nastaivala ona, -- byt' mozhet, i dodumaesh'sya". Devica
s kosoj dobivalas', chtoby voobrazhaemymi ustami pogibshih tovarishchej ya vynes
sebe surovyj prigovor, no menya vdrug obdala volna beshenstva, beshenstva
sovsem nepredskazuemogo, neozhidannogo, i ya, vosstav protiv mnogonedel'nyh
pokayannyh zayavlenij, skazal: "Oni stoyali na grani zhizni i smerti. Oni
opredelenno ne byli melochny. Esli by oni prochli moyu otkrytku, oni, vozmozhno,
i posmeyalis' by nad nej".
Eshche za minutu do etogo devica s kosoj davala mne vozmozhnost' hot'
chto-to zashchitit'. U menya byl poslednij shans ponyat' stroguyu kritiku tovarishchej,
bezogovorochno soglasit'sya s nej, prinyat' ee i na osnove etogo soglasiya
dobit'sya opredelennogo ponimaniya i s ih storony. No svoim neozhidannym
otvetom ya istorg sebya iz sfery ih myshleniya, otkazalsya igrat' rol', kotoraya
obychno ispolnyalas' na sotnyah i sotnyah sobranij, na sotnyah disciplinarnyh
obsuzhdenij, a v skorom vremeni i na sotnyah sudebnyh razbiratel'stv: rol'
obvinyaemogo, kotoryj obvinyaet sam sebya i strastnost'yu svoego samoobvineniya
(polnejshim edinodushiem s obvinitelyami) isprashivaet dlya sebya poshchady.
Snova nastupila tishina. Potom vzyal slovo Zemanek. Trudno dazhe
predstavit' sebe, zayavil on, chto smeshnogo v moih antipartijnyh
vyskazyvaniyah. I, snova soslavshis' na zavet Fuchika, zametil, chto kolebaniya i
skepsis v kriticheskih situaciyah zakonomerno prevrashchayutsya v predatel'stvo i
chto partiya -- eto krepost', v kotoroj predatelyam net mesta. Svoim
vystupleniem ya dokazal, prodolzhal on, chto ya voobshche nichego ne ponyal, chto ya ne
tol'ko ne imeyu nikakogo otnosheniya k partii, no ne zasluzhivayu dazhe, chtoby
rabochij klass zatrachival sredstva na moe obrazovanie. I on tut zhe vnes
predlozhenie isklyuchit' menya iz partii i otchislit' iz universiteta.
Prisutstvuyushchie v zale podnyali ruki, i Zemanek skazal mne, chto ya dolzhen
otdat' partijnyj bilet i ujti.
YA vstal i polozhil na stol pered Zemanekom bilet. Zemanek i ne vzglyanul
na menya; on uzhe v upor ne videl menya. No teper' ya vizhu ego zhenu: ona sidit
peredo mnoj, p'yanaya, s krasnymi shchekami, v yubke, zadrannoj do talii. Ee
polnye nogi sverhu okajmleny chernymi elastichnymi trusikami; nogi, ch'i
nenasytnye ili ublagotvorennye dvizheniya stali ritmom, vot uzhe desyatiletie
opredelyavshim pul's zhizni Pavla Zemaneka. Na eti nogi ya polozhil ladoni; i mne
kazalos', budto v svoih rukah ya derzhu samu ego zhizn'. YA smotrel v Gelenino
lico, v ee glaza, otvechavshie na moi prikosnoveniya tem, chto chutochku
prishchurivalis'.
-- Razden'tes', Gelena, -- skazal ya tihim
golosom.
Ona vstala s tahty, kraj zadrannoj yubki soskol'znul vniz k kolenyam. Ona
posmotrela mne v glaza zastyvshim vzglyadom i zatem bez edinogo slova (ne
spuskaya s menya vzora) stala sboku rasstegivat' yubku. YUbka svobodno
soskol'znula po nogam na pol; Gelena vystupila iz nee levoj nogoj, a pravoj
pripodnyala ee k ruke i polozhila na stul. Ostalas' v koftochke i kombinacii.
Zatem styanula cherez golovu koftochku i brosila ee k stulu.
-- Ne smotrite, -- skazala ona.
-- YA hochu videt' vas, -- skazal ya.
-- A ya ne hochu, chtob vy smotreli, kak ya razdevayus'.
YA podoshel k nej. Vzyav ee s obeih storon pod myshki, stal medlenno
s®ezzhat' ladonyami vniz k ee bokam -- pod shelkom kombinacii, slegka vlazhnoj
ot pota, ya oshchutil ee myagkoe polnoe telo. Ona naklonila golovu, i guby ee
raskrylis' v mnogoletnej privychke (durnaya privychka) poceluya. No ya ne hotel
ee celovat', hotelos' smotret' na nee, smotret' kak mozhno dol'she.
-- Razden'tes', Gelena, -- skazal ya i, chut' otojdya v storonu, sam snyal
pidzhak.
-- Zdes' slishkom svetlo, -- skazala ona.
-- Vot i horosho,-- skazal ya i povesil pidzhak na spinku stula.
Ona snyala cherez golovu kombinaciyu i otbrosila ee k koftochke i yubke;
otstegnula chulki i poocheredno styanula ih s nog; chulki ne stala brosat';
sdelav dva shaga k stulu, ostorozhno polozhila ih; zatem, vypyativ grud', zavela
ruki za spinu; probezhala sekunda-drugaya -- i otvedennye nazad plechi (slovno
pri stojke na noskah) vnov' rasslabilis', opustilis' vpered, a vmeste s nimi
stal opuskat'sya i byustgal'ter; on opuskalsya s grudej,
vse eshche chut' stisnutyh plechami i loktyami -- bol'shih, polnyh, belyh i,
estestvenno, neskol'ko tyazhelyh i vislyh.
-- Razden'tes', Gelena, -- v tretij raz povtoril ya.
Ona posmotrela mne v glaza i nachala styagivat' elastichnye trusiki,
uprugoj tkan'yu tugo szhimavshie ee boka; ona otbrosila ih vsled za yubkoj i
koftochkoj na tot zhe stul. Ostalas' nagaya.
YA vnimatel'no fiksiroval kazhduyu podrobnost' etoj sceny: rech' ved' shla
ne o tom, chtoby dostich' mgnovennogo naslazhdeniya s odnoj iz zhenshchin (a znachit,
s lyuboj zhenshchinoj), rech' shla o tom, chtoby doskonal'no ovladet' opredelennym
chuzhim intimnym mirom, i postich' etot chuzhoj mir nado bylo mne v techenie
edinstvennogo dnya, edinstvennoj lyubovnoj vstrechi, pri kotoroj mne otvodilas'
rol' ne tol'ko togo, kto otdaetsya lyubvi, no odnovremenno i togo, kto grabit
i ishchet legkoj dobychi, a potomu obyazan byt' maksimal'no zorkim.
Do sih por ya ovladeval Gelenoj lish' vzglyadami. YA vse eshche stoyal poodal'
ot nee, togda kak ona, naprotiv, zhelala pobystrej pochuvstvovat' teplo moih
prikosnovenij, kotorye by prikryli telo, vystavlennoe napokaz holodnym
vzglyadam. Dazhe na rasstoyanii etih neskol'kih shagov ya chut' li ne oshchushchal
vlazhnost' ee gub i chuvstvennoe neterpenie yazyka. Eshche minuta, dve -- i ya
podoshel k nej. My obnyalis', stoya posredi komnaty, mezhdu dvumya stul'yami,
polnymi nashej odezhdy.
-- Lyudvik, Lyudvik, Lyudvik... -- sheptala ona. YA povel ee k tahte i
polozhil. -- Idi, idi, idi, -- govorila ona. -- Idi ko mne, idi ko mne.
Fizicheskaya lyubov' krajne redko slivaetsya s lyubov'yu dushi. CHto zhe,
sobstvenno, delaet dusha, kogda telo srastaetsya (v dvizhenii stol' izvechnom,
vseobshchem i neizmennom) s drugim telom? Skol'ko vsego ona umeet vymyslit' v
eti minuty, davaya tem samym ponyat' eshche i eshche raz o svoem prevoshodstve nad
kosnym odnoobraziem telesnoj zhizni! Kak umeet prenebrech' telom i
ispol'zovat' ego (kak i telo drugogo) v kachestve istochnika dlya svoej bujnoj
fantazii, v tysyachu raz bolee telesnoj, chem oba tela sami po sebe! Ili zhe
naprotiv: kak ona umeet unizit' telo, brosiv ego na proizvol lyubostrastiya, i
pustit' zatem svoi mysli (uzhe utomlennye prihot'yu sobstvennogo tela) k
sovershenno inym beregam -- shahmatnoj partii, vospominaniyam ob obede ili o
nachatoj knige...
Net nichego neobychnogo v tom, chto slivayutsya dva chuzhih tela. I dazhe
sliyanie dush, pozhaluj, ne stol' uzh redko. No v tysyachu raz dragocennee, esli
telo sol'etsya s sobstvennoj dushoj i ob®edinitsya s nej v svoej strasti.
A chto delala moya dusha v minuty, kogda telo moe otdavalos' fizicheskoj
lyubvi s Gelenoj?
Moya dusha videla zhenskoe telo. I byla ravnodushna k nemu. Ona znala, eto
telo imeet dlya nee smysl lish' postol'ku, poskol'ku ego vot tak zhe vidit i
lyubit nekto tretij, nekto, kogo zdes' net; i imenno potomu ona pytalas'
smotret' na eto telo glazami togo tret'ego, otsutstvuyushchego; imenno potomu
ona stremilas' stat' ego mediumom; vot sognutaya noga, skladka na zhivote,
grud', no vse eto priobretalo znachenie lish' v te minuty,
kogda moi glaza prevrashchalis' v glaza togo tret'ego, otsutstvuyushchego; v
tot chuzhoj vzglyad vdrug vselyalas' moya dusha i stanovilas' im; ona ovladevala
ne prosto sognutoj nogoj, skladkoj na zhivote ili grud'yu, no ovladevala vsem
etim tak, kak eto videlos' tomu tret'emu, otsutstvuyushchemu.
I, kazalos', ne tol'ko moya dusha stanovilas' mediumom togo tret'ego,
otsutstvuyushchego, no ona prikazyvala i moemu telu stat' mediumom ego tela i,
otojdya potom v storonu, smotrela na etu izvivayushchuyusya zmeinuyu bor'bu dvuh
tel, dvuh supruzheskih tel, chtoby zatem neozhidanno prikazat' moemu telu snova
stat' samim soboj, vmeshat'sya v eto supruzheskoe soitie i grubo razrushit' ego.
Na shee Geleny posinela zhila, i po telu ee probezhala sudoroga, ona
povernula golovu nabok i zubami vpilas' v podushku.
Potom ona zasheptala moe imya, i ee glaza poprosili korotkogo otdyha.
No moya dusha prikazyvala mne prodolzhat', gnat' Gelenu ot naslazhdeniya k
naslazhdeniyu, izmotat' ee, menyat' polozhenie ee tela, chtoby ne ostavlyat'
skrytym i zataennym ni edinogo vzglyada, kakim smotrel na nee tot tretij,
otsutstvuyushchij; net, ne davat' ej zhelannogo otdyha, a vnov' i vnov' povtoryat'
etu sudorogu, v kotoroj ona nastoyashchaya, takaya, kak est', podlinnaya, v kotoroj
ona ne pritvorstvuet i kotoroj v®elas' v pamyat' togo tret'ego, kogo net
zdes', v®elas', kak klejmo, kak pechat', kak shifr, kak meta. Pohitit' etot
tajnyj shifr! |tu korolevskuyu pechat'! Ograbit' potajnuyu "trinadcatuyu
komnatu", etu svyataya svyatyh Pavla Zemaneka, vse obsharit' i vse perevoroshit',
ostavit' emu v nej pustynyu!
YA smotrel Gelene v lico, zalitoe kraskoj, obezobrazhennoe grimasoj; ya
polozhil na eto lico ladon', polozhil kak na predmet, chto mozhno povernut',
oprokinut', iskromsat' ili smyat', i eto lico, kazalos', chuvstvovalo sebya pod
moej ladon'yu imenno veshch'yu, kotoroj hochetsya byt' oprokinutoj i iskromsannoj;
ya povernul ej golovu v odnu storonu, zatem v druguyu; tak ya povorachival ee
golovu neskol'ko raz, i vdrug eto povorachivanie prevratilos' v pervuyu
poshchechinu, vo vtoruyu, v tret'yu. Gelena nachala vshlipyvat' i krichat', no eto
byl ne krik boli, a krik vozbuzhdeniya, ee podborodok podnimalsya navstrechu
mne, a ya bil ee, i bil, i bil; a potom uvidel, chto ne tol'ko podborodok, no
i grud' vzdymaetsya navstrechu mne, i ya bil ee (pripodnyavshis' nad neyu) po
rukam, po bokam, po grudi...
Vse konchaetsya; konchilos' nakonec i eto prekrasnoe opustoshenie. Ona
lezhala na zhivote poperek tahty, ustalaya, iznurennaya. Na ee spine byla
kruglaya rodinka, a nizhe, na yagodicah, vidnelis' krasnye polosy ot udarov.
YA vstal i, poshatyvayas', peresek komnatu; otkryv dver', voshel v vannuyu,
otvernul kran i holodnoj vodoj vymyl lico, ruki, telo. Podnyav golovu, uvidel
sebya v zerkale; lico ulybalos'; kogda ya uvidel ego takim, ulybayushchimsya,
ulybka pokazalas' mne smeshnoj, i ya rassmeyalsya... Zatem obtersya polotencem i
sel na kraj vanny. Hotelos' nemnogo pobyt' odnomu, hotelos' nasladit'sya etim
redchajshim blazhenstvom vnezapnogo odinochestva i poradovat'sya svoej radosti.
Da, ya byl dovolen; vozmozhno, ya byl prosto schastliv. YA chuvstvoval sebya
pobedite-
lem, i vse posleduyushchie minuty i chasy kazalis' nenuzhnymi i ne zanimali
menya.
YA vernulsya v komnatu.
Gelena lezhala uzhe ne na zhivote, a na boku i smotrela na menya.
-- Idi ko mne, dorogoj, -- skazala ona.
Mnozhestvo lyudej, sblizivshihsya fizicheski, polagayut, dazhe ne zadumyvayas'
kak sleduet, chto sblizilis' i duhovno, i vyrazhayut etu lozhnuyu veru tem, chto
uzhe avtomaticheski chuvstvuyut sebya vprave obrashchat'sya drug k drugu na "ty". YA
zhe, nikogda ne razdelyavshij etoj lozhnoj very v sinhronnuyu garmoniyu dushi i
tela, prinyal Gelenino obrashchenie ko mne na "ty" v zameshatel'stve i s
nepriyazn'yu. Propustiv mimo ushej ee zov, ya podoshel k stulu, na kotoryj byli
nabrosheny moi veshchi, chtoby nadet' rubashku.
-- Ne odevajsya, -- poprosila Gelena, i, protyanuv ko mne ruku, skazala
snova: -- Idi ko mne.
Ni o chem drugom ya ne mechtal -- lish' by etih nastupivshih sejchas minut
vovse ne bylo, a esli im i suzhdeno byt', to pust' oni budut hotya by kak
moleno menee oshchutimy, menee znachitel'ny, sovsem nevesomy, legche pyli; ya uzhe
ne mog kasat'sya Geleninogo tela i prihodil v uzhas pri mysli o lyuboj
nezhnosti, no v ravnoj mere boyalsya i lyuboj napryazhennosti, lyuboj dramaticheskoj
situacii; poetomu v konce koncov ya s neohotoj ostavil na stule svoyu rubashku
i snova podsel k Gelene na tahtu. |to bylo nevynosimo: ona pridvinulas',
polozhila golovu mne na nogu, stala celovat' menya, vskore moya noga
uvlazhnilas'; odnako to byla ne vlazhnost' poceluev; Gelena podnyala golovu, i
ya uvidel, chto ee lico zalito slezami. Ona stirala ih
i govorila: "Dorogoj, ne serdis', chto plachu, ne serdis', lyubimyj, chto
plachu" -- i, pridvinuvshis' eshche blizhe, obnyala menya i razrydalas'.
-- CHto s toboj? -- sprosil ya. Ona pokachala golovoj i skazala:
-- Nichego, nichego, durachok ty moj, -- i stala pokryvat' poceluyami moe
lico, vse telo. -- YA vlyublena, -- skazala ona chut' pogodya, a kogda ya nichego
ne otvetil na eto, prodolzhala: -- Mozhesh' smeyat'sya nado mnoj, no mne vse
ravno, ya vlyublena, vlyublena. -- A kogda ya opyat' nichego ne otvetil, skazala:
-- YA schastliva. -- Zatem pripodnyalas' i kivnula na stol, gde stoyala
nedopitaya butylka vodki: -- Znaesh' chto, nalej-ka eshche!
Mne ne hotelos' nalivat' ni Gelene, ni sebe; ya boyalsya, chto dobavochnaya
porciya alkogolya usilit opasnost' prodleniya etogo dnya (kotoryj byl
prevoshoden, no lish' pri uslovii, chto on uzhe konchilsya, chto byl uzhe pozadi).
-- Nu, pozhalujsta, dorogoj. -- I, prodolzhaya ukazyvat' na stol, ona
dobavila izvinyayushchimsya tonom: -- Ne serdis', ya prosto schastliva, ya hochu byt'
schastliva...
-- Dlya etogo, dumaetsya, tebe ne nuzhna vodka, -- skazal ya.
-- Ne serdis', mne pochemu-to ochen' hochetsya.
Delat' bylo nechego; ya nalil ej ryumku; "A ty bol'she ne budesh'?" --
sprosila ona; ya pokachal golovoj. Ona vypila ryumochku i skazala: "Postav' eto
syuda". YA postavil butylku i ryumku na pol u samoj tahty.
Ona bystro stryahnula s sebya minutnuyu ustalost' i neozhidanno
prevratilas' v devochku, kotoroj hotelos' radovat'sya, byt'
veseloj i vystavlyat' svoe schast'e napokaz. CHuvstvuya sebya, dolzhno byt',
sovershenno raskovannoj i estestvennoj v svoej nagote (na nej byli lish'
naruchnye chasy, na kotoryh, pozvyakivaya, boltalsya na korotkoj cepochke brelok s
izobrazheniem Kremlya), ona prinimala razlichnye pozy, otyskivaya samuyu udobnuyu
dlya sebya: skrestiv nogi pod soboj, uselas' po-turecki; zatem vytyanula nogi
i, opershis' o lokot', legla na zhivot i prizhalas' licom k moim kolenyam. V
beskonechnyh variantah ona rasskazyvala mne o tom, kak ona schastliva; pri
etom pytalas' menya celovat' -- chtoby snesti eto, ya vykazal nemaluyu
samootverzhennost': guby ee byli slishkom vlazhnymi, a ona, ne dovol'stvuyas'
moimi plechami ili licom, norovila kosnut'sya i moih gub (menya zhe ohvatyvaet
brezglivost' k vlazhnym poceluyam, kogda ya ne osleplen telesnoj zhazhdoj).
Potom ona skazala mne, chto nichego podobnogo v zhizni ne ispytyvala; a ya
obronil (prosto tak), chto ona preuvelichivaet. Ona nachala bozhit'sya, chto v
lyubvi nikogda ne lzhet i chto u menya net prichin ej ne verit'. Prodolzhaya
razvivat' svoyu mysl', ona utverzhdala, chto znala eto, chto znala eto uzhe pri
nashej pervoj vstreche; chto u tela, skazala ona, est' svoj bezoshibochnyj
instinkt; chto ya, razumeetsya, imponiroval ej svoim umom i entuziazmom (da-da,
entuziazmom, ne znayu, pravda, kak ona vo mne ego obnaruzhila); no sverh togo,
ona, deskat', znala (hotya tol'ko teper' perestaet stesnyat'sya i mozhet
govorit' otkrovenno), chto mezhdu nashimi telami mgnovenno voznik tot tajnyj
dogovor, kakoj chelovecheskoe telo podpisyvaet, vozmozhno, lish' raz v zhizni. "I
poto-
mu ya tak schastliva, ponimaesh'?" -- i ona svesila nogi s tahty,
nagnulas' k butylke i nalila sebe eshche odnu ryumku. Vypila i so smeshkom
skazala: "CHto zhe delat', raz ty bol'she ne hochesh'! Prihoditsya pit' odnoj!"
Hot' ya i schital epizod zakonchennym, ne mogu ne priznat'sya, chto Geleniny
slova dostavlyali mne udovol'stvie; ona ubezhdala menya v uspehe moego zamysla,
i ya chuvstvoval sebya vpolne udovletvorennym. No skorej vsego potomu, chto ne
znal, o chem govorit', i pri etom ne hotel kazat'sya slishkom molchalivym, ya
vozrazil ej, zametiv, chto ona, pozhaluj, preuvelichivaet, polagaya, chto takoe
potryasenie sluchaetsya lish' odnazhdy v zhizni; ved' so svoim muzhem ona tozhe
ispytala bol'shuyu lyubov', v chem sama mne priznalas'.
Gelena pri moih slovah ves'ma ser'ezno zadumalas' (ona sidela na tahte,
slegka razdvinuv spushchennye na pol nogi, loktyami opiralas' o koleni, a v
pravoj ruke derzhala oporozhnennuyu ryumku) i tiho skazala: "Da".
Ona, po-vidimomu, schitala, chto patetichnost' perezhivaniya, kotoroe za
minutu do etogo vypalo ej na dolyu, obyazyvaet ee i k pateticheskoj
otkrovennosti. Ona povtorila "da", a potom skazala, chto bylo by, pozhaluj,
nespravedlivo i durno, esli by ona v ugodu segodnyashnemu chudu (tak ona
nazyvala nashu telesnuyu blizost') obescenivala proshloe. Ona snova vypila i
nachala govorit' o tom, chto kak raz samye sil'nye perezhivaniya takovy, chto ih
nel'zya sravnivat' drug s drugom, i chto dlya zhenshchiny, mol, odno delo -- lyubov'
v dvadcat' let i sovershenno drugoe -- lyubov' v tridcat', i chto ya odin
po-nastoyashchemu postig ee: ne tol'ko psihicheski, no i fizicheski.
A potom vdrug (dovol'no nelogichno i vne vsyakoj svyazi) ob®yavila, chto ya,
kak ni stranno, chem-to pohozh na ee muzha! CHto ej dazhe trudno skazat', chem; i
pust' ya vneshne vyglyazhu sovershenno inache, vse ravno eto tak, ibo u nee na
etot schet bezoshibochnoe chut'e -- ona prozrevaet v glubinu cheloveka, pronikaet
za ego vneshnyuyu obolochku.
-- Mne by i vpravdu hotelos' znat', chem ya pohozh na tvoego muzha, --
zametil ya.
Ona skazala, chto ya ne dolzhen serdit'sya, poskol'ku sam rassprashivayu ee o
muzhe, hochu chto-to uslyshat' o nem, i chto tol'ko potomu ona osmelivaetsya
kasat'sya etogo. No esli ya hochu znat' nastoyashchuyu pravdu, to ona ne mozhet ne
skazat': lish' dva raza v zhizni ej dovelos' uvlech'sya tak sil'no i bezuslovno:
svoim muzhem i mnoj. Nas sblizhaet, mol, kakoj-to tainstvennyj zhiznennyj
entuziazm, radost', chto bryzzhet iz nas, vechnaya molodost', sila.
Pytayas' ob®yasnit' moe shodstvo s Pavlom Zemanekom, Gelena pol'zovalas'
slovami dovol'no tumannymi, no tem ne menee nel'zya bylo otricat', chto
shodstvo eto ona ulavlivala, i oshchushchala (i dazhe perezhivala!), i uporno
nastaivala na nem. Ne mogu skazat', chto eto kak-to obizhalo menya ili ranilo,
no ya bukval'no ostolbenel ot tyagostnosti i bezgranichnoj neleposti etogo
utverzhdeniya; ya podoshel k stulu, gde byla moya odezhda, i nachal netoroplivo
odevat'sya.
-- Dorogoj, ya tebya chem-to obidela? -- Gelena pochuvstvovala moe
neudovol'stvie, vstala s tahty i podoshla ko mne; ona nachala gladit' menya po
licu i prosit', chtoby ya na nee ne serdilsya. Ne davala mne odevat'sya. (Iz
kakih-to zagadochnyh soobrazhenij ej
kazalos', chto moi bryuki i rubashka -- ee nedrugi.) Ona stala ubezhdat'
menya, chto ona po-nastoyashchemu menya lyubit, chto ne upotreblyaet etogo slova vsue,
chto, vozmozhno, ej predstavitsya sluchaj dokazat' mne eto; ona, mol, s samogo
nachala, kogda ya sprosil ee o muzhe, ponyala, chto eto neumno govorit' o nem;
chto ona ne hochet, chtoby mezhdu nami stanovilsya drugoj muzhchina, chuzhoj chelovek;
da, chuzhoj, poskol'ku ee muzh uzhe davno chuzhoj chelovek dlya nee.
-- Durachok ty moj, ya ved' uzhe tri goda s nim ne zhivu. Ne razoshlis' my
tol'ko radi docheri. U nego svoya zhizn', u menya svoya. V samom dele, teper' my
dva chuzhih cheloveka. On vsego lish' moe proshloe, moe uzhasno davnee proshloe.
-- |to pravda? -- sprosil ya.
-- Konechno, pravda, -- skazala ona.
-- Ne lgi tak glupo, -- skazal ya.
-- YA ne lgu, my zhivem v odnoj kvartire, no ne kak muzh s zhenoj, i uzhe
davno.
Na menya glyadelo umolyayushchee lico zhalkoj vlyublennoj zhenshchiny. Ona eshche
neskol'ko raz kryadu uveryala menya, chto govorit pravdu, chto ne obmanyvaet
menya; chto ya ne dolzhen revnovat' k ee muzhu; chto muzh vsego lish' ee proshloe;
chto segodnya, po suti, ona dazhe ne byla neverna, ibo ej nekomu byt' nevernoj,
i ya, stalo byt', ne dolzhen boyat'sya: nasha lyubov' byla ne tol'ko prekrasnoj,
no i chistoj.
Vdrug v kakom-to yasnovidcheskom ispuge ya stal ponimat', chto u menya,
sobstvenno, net osnovanij ne verit' ej. Dogadavshis' ob etom, ona
pochuvstvovala oblegchenie i srazu zhe stala prosit' menya vyskazat' vsluh, chto
ya veryu ej; potom nalila sebe ryumochku vodki i pozhelala, chtoby my choknulis' (ya
otkazalsya); ona
pocelovala menya; u menya murashki probezhali po telu, no ya ne smog
otvernut' lico; moj vzglyad prikovyvali ee glupo-golubye glaza i ee
(podvizhnoe, vertlyavoe) nagoe telo.
Odnako etu nagotu ya videl sejchas po-novomu; nagota byla obnazhennoj,
osvobozhdennoj ot togo draznyashchego soblazna, chto do sih por ottesnyal vse
iz®yany vozrasta (tuchnost', obvislost', perezrelost'), v kotoryh, kazalos',
bylo sosredotocheno vse proshloe i vse nastoyashchee Geleninogo braka i kotorye
poetomu-to i privlekali menya. Teper' zhe, kogda Gelena stoyala peredo mnoj
golaya, bez supruga i uz, svyazyvayushchih ee s suprugom, bez supruzhestva, lish'
sama po sebe, ee fizicheskaya neprivlekatel'nost' razom utratila svoyu
vozbuzhdayushchuyu silu i tozhe stala lish' samoj po sebe -- a sledovatel'no,
otkrovennoj neprivlekatel'nost'yu.
Gelena, niskol'ko ne predpolagaya, kakoj ya vizhu ee, stanovilas' vse
bolee p'yanoj i vse bolee ublagotvorennoj; ona byla schastliva, chto nakonec-to
ya poveril ee lyubovnym priznaniyam, odnako ne srazu smogla pridumat', kak dat'
vyhod etomu chuvstvu schast'ya: ni s togo ni s sego reshila vklyuchit'
radiopriemnik (obrativshis' ko mne spinoj, prisela pered nim na kortochki i
povertela regulyatorom); na kakoj-to volne zazvuchal dzhaz; Gelena
pripodnyalas', glaza u nee siyali; ona neuklyuzhe stala izobrazhat' volnoobraznye
dvizheniya tvista (ya s uzhasom smotrel na ee grudi, letayushchie iz storony v
storonu). "Tak pravil'no? -- smeyalas' ona. -- Znaesh', ya nikogda ne tancevala
etih tancev". Gromko smeyas', ona podoshla i obnyala menya; poprosila
potancevat' s nej; serdilas', chto ya otkazyvalsya ispolnit' ee pros'bu;
govorila, chto
tancevat' eti tancy ne umeet, no ochen' hotela by, i chto ya dolzhen ee
nauchit'; i chto ona voobshche hochet, chtoby ya nauchil ee mnogomu, -- ej hochetsya
byt' so mnoj molodoj. Prosila, chtoby ya ubedil ee, chto ona i vpravdu eshche
moloda (ya ispolnil ee pros'bu). Vdrug do nee doshlo, chto ya odet, a ona golaya;
zasmeyalas' -- eto pokazalos' ej nevoobrazimo zabavnym; sprosila, net li u
hozyaina gde-nibud' bol'shogo zerkala, chtoby posmotret' na nas v takom vide.
Zerkala zdes' ne bylo, byl lish' zasteklennyj knizhnyj shkaf; ona pytalas'
razglyadet' nas v ego stekle, no izobrazhenie okazalos' slishkom neyasnym; ona
podoshla k shkafu i rassmeyalas', prochtya na koreshkah knig nazvaniya: Bibliya,
Kal'vin: "Nastavleniya v hristianskoj vere", Paskal': "Pis'ma protiv
iezuitov", Gus; vytashchila Bibliyu, prinyala torzhestvennuyu pozu, otkryla naugad
knigu i nachala chitat' po nej golosom propovednika. Sprosila menya, horoshim li
ona byla by svyashchennikom. YA skazal, chto ej udivitel'no k licu chitat' Bibliyu,
no chto pora uzhe odet'sya -- ibo s minuty na minutu pridet pan Kostka.
"Kotoryj chas?" -- sprosila ona. "Polovina sed'mogo", -- skazal ya. Ona
shvatila menya za zapyast'e levoj ruki, gde byli chasy, i zakrichala: "Ty lgun!
Tol'ko bez chetverti shest'! Hochesh' izbavit'sya ot menya!"
YA mechtal, chtoby ee ne stalo, chtoby telo ee (do otchayaniya material'noe)
perestalo byt' material'nym, chtoby ono rastayalo, prevratilos' v rucheek i
uteklo ili, prevrativshis' v par, uletuchilos' cherez okno -- no telo bylo
zdes', telo, kotoroe ya ni u kogo ne otnyal, nikogo ne pobedil v nem i ne
unichtozhil, potaskannoe, broshennoe suprugom telo, telo,
kotorym ya hotel vospol'zovat'sya, no ono vospol'zovalos' mnoj, i teper',
konechno, naglo raduetsya, prygaet i kurolesit.
Mne nikak ne udavalos' sokratit' minuty moego nevynosimogo stradaniya.
Lish' okolo poloviny sed'mogo ona nachala odevat'sya. Zametila na svoej ruke
krasnuyu polosu ot moego shlepka, pogladila ee. Skazala, chto eto budet pamyat'yu
do teh por, poka ona snova ne uvidit menya; zatem srazu ogovorilas': hotya,
konechno, uvidit menya gorazdo ran'she, chem eta pamyat' ischeznet s ee tela; ona
stoyala protiv menya (odin chulok nadet, drugoj v ruke) i prosila poobeshchat' ej,
chto my dejstvitel'no uvidimsya eshche do togo. YA kivnul; ej malo bylo etogo:
hotela, chtoby ya poobeshchal ej, chto do togo vremeni my uvidimsya eshche mnogo raz.
Odevalas' ona dolgo. Ushla okolo semi.
YA otkryl okno, mechtaya o vetre, kotoryj mgnovenno by vydul lyuboe
vospominanie ob etom poteryannom dne, lyubye ostatki zapahov i oshchushchenij. Zatem
bystro ubral butylku, privel v poryadok podushki na tahte i, kogda mne
pokazalos', chto vse sledy zameteny, opustilsya v kreslo u okna i stal zhdat'
(pochti prositel'no) Kostku: ego muzhskogo golosa (ya nevoobrazimo mechtal o
nizkom muzhskom golose), ego dolgovyazoj hudoj figury s ploskoj grud'yu, ego
spokojnogo povestvovaniya, strannogo i umnogo, i togo, chto, byt' mozhet, on
rasskazhet mne o Lyucii, kotoraya, v otlichie ot Geleny, byla stol' sladostno
nematerial'na, abstraktna, stol' bes-
konechno daleka ot konfliktov, nervoznosti i dram i vse-taki kakim-to
obrazom vozdejstvovala na moyu zhizn': prishlo na um, chto, byt' mozhet, ona
vozdejstvuet na nee tak, kak, po mneniyu astrologov, vozdejstvuyut na
chelovecheskuyu zhizn' dvizheniya zvezd; da, ya sidel, utonuvshi v kresle (pod
otkrytym oknom, v kotoroe vygonyal Geleniny zapahi), i mne vdrug podumalos',
chto ya, pozhaluj, znayu razgadku moego misticheskogo rebusa i znayu, pochemu Lyuciya
promel'knula na nebosklone etih dvuh dnej: lish' dlya togo, chtoby prevratit' v
nichto moyu mest', chtoby prevratit' v par vse, radi chego ya ehal syuda, potomu
chto Lyuciya, zhenshchina, kotoruyu ya tak lyubil i kotoraya tak nepostizhimo v
poslednij mig ushla ot menya, est' ne chto inoe, kak boginya uhoda, boginya
besplodnogo bega, boginya para; i moyu golovu ona vse eshche derzhit v rukah.
Uzhe mnogo let my ne videlis', da, vprochem, i videlis'-to v zhizni vsego
neskol'ko raz. Strannoe delo: myslenno ya ved' vstrechayus' s Lyudvikom YAnom
ochen' chasto i obrashchayu k nemu, moemu glavnomu protivniku, celye filippiki. YA
nastol'ko privyk k ego nematerial'nomu prisutstviyu, chto yavno smeshalsya, kogda
vchera vdrug, po proshestvii mnozhestva let, vstretil ego v obraze real'nogo
cheloveka iz ploti i krovi.
YA nazval Lyudvika svoim protivnikom. Est' li u menya dlya etogo osnovaniya?
Voleyu obstoyatel'stv ya vstrechalsya s nim vsyakij raz, kogda okazyvalsya v bede,
i imenno on vsegda protyagival mne ruku pomoshchi. Odnako pod etim vneshnim
soyuzom vsegda ziyala bezdna vnutrennego nesoglasiya. Mne trudno sudit',
osoznaval li ego Lyudvik v toj zhe mere, chto i ya. On, nesomnenno, pridaval
nashemu vneshnemu soglasiyu bol'shee znachenie, chem nashej vnutrennej neshozhesti.
Neprimirimyj v otnoshenii vneshnih protivnikov, on byl snishoditelen v
otnoshenii razladicy vnutrennej. YA zhe -- naprotiv. Dlya menya vazhno kak raz
obratnoe. Tem samym ya vovse ne hochu skazat', chto ne lyublyu Lyudvika. YA lyublyu
ego, kak lyubim my svoih protivnikov.
Vpervye ya uznal ego v sorok sed'mom na odnom iz shumnyh sobranij,
kotorymi togda burlila vysshaya shkola. Reshalsya vopros o budushchem naroda. |to
oshchushchalos' vsemi, ponimal eto i ya i vo vseh diskussiyah, sporah i golosovaniyah
derzhal storonu kommunisticheskogo men'shinstva protiv bol'shinstva, kotoroe v
vuzah togda sostavlyali klerikaly i nacional'nye socialisty.
Mnogie hristiane -- katoliki i protestanty -- stavili mne eto v ukor.
Oni schitali predatel'stvom, chto ya primknul k dvizheniyu, na shchite kotorogo
napisano bezbozhie. Teper', vstrechayas' s nimi, vizhu: oni polagayut, chto hotya
by po istechenii pyatnadcati let ya osoznal nakonec svoe togdashnee zabluzhdenie.
No ya dolzhen razocharovat' ih. I po siyu poru ya nichego ne izmenil v svoih
vzglyadah. Bezuslovno, kommunisticheskoe dvizhenie bezbozhno. No lish' hristiane,
chto v svoem glazu brevna ne zamechayut, mogut vinit' v tom odin kommunizm. YA
govoryu: hristiane. Odnako gde oni? YA vizhu vokrug sebya odnih mnimyh hristian,
zhivushchih tochno tak, kak zhivut bezbozhniki. No byt' hristianinom -- oznachaet
zhit' inache. |to oznachaet idti po puti Hristovu, upodobit'sya Hristu. |to
oznachaet otrech'sya ot lichnoj korysti, blagodenstviya i vlasti i obratit'sya
licom k bednym, unizhennym i stradayushchim. No razve cerkov' sdelala eto? Moj
otec byl proletariem, vechno bezrabotnym, no smirenno veril v Boga. On
obrashchal k Nemu svoe blagochestivoe lico, no cerkov' nikogda ne obratilas'
licom k otcu. Pokinutyj blizhnimi, pokinutyj v stenah cerkvi, on byl
odin na odin so svoim Bogom, poka bolezn' ne svalila ego i ne dovela do
mogily.
Cerkov' ne ponyala, chto rabochee dvizhenie -- eto dvizhenie unizhennyh i
vzyskuyushchih spravedlivosti. Poistine vopreki duhu Hristovu, cerkov'
otvernulas' ot nih. Ona ne proyavila ni malejshego interesa vmeste s nimi i vo
blago ih poradet' o carstvii Bozhiem na zemle. Cerkov' ob®edinilas' s
ugnetatelyami i tem samym otnyala u rabochego dvizheniya Boga. A nyne ona
pytaetsya postavit' v ukor dvizheniyu ego bezbozhie? Kakoe farisejstvo!
Socialisticheskoe dvizhenie voistinu bezbozhno, no ya usmatrivayu v tom Bozhij
vygovor nam, hristianam! Vygovor za nashe besserdechie k bednym i stradayushchim!
I chto zhe delat' mne pri takom polozhenii veshchej? Uzhasat'sya tomu, chto
umen'shaetsya chislo priverzhencev cerkvi? Ili uzhasat'sya tomu, chto v shkolah deti
vospityvayutsya v antireligioznom duhe? Kakoe bezrassudstvo! Istinnaya
religioznost' ne nuzhdaetsya v blagosklonnosti svetskoj vlasti. Svetskaya
nepriyazn' lish' uprochivaet veru.
I uzh ne prikazhete li mne voevat' protiv socializma, poskol'ku on -- po
nashej zhe vine -- bezbozhen? Eshche bol'shee bezrassudstvo! YA mogu lish' gluboko
sozhalet' o tragicheskoj oshibke, kotoraya uvela socializm ot Boga. YA mogu lish'
ob®yasnyat' etu oshibku, lish' trudit'sya vo imya ee iskupleniya.
Vprochem, otkuda eta vasha obespokoennost', moi brat'ya vo Hriste? Vse
delaetsya s soizvoleniya Bozhiego, i ya chasto sprashivayu sebya, uzh ne
predumyshlenno li Vsevyshnij otnyal u chelovechestva vozmozhnost' postich', chto
nel'zya beznakazanno pokushat'sya
na Ego prestol i chto dazhe samoe spravedlivoe ustrojstvo svetskih
otnoshenij bez Ego uchastiya ne vystoit i pogibnet?
YA pomnyu gody, kogda nashi lyudi chuvstvovali sebya uzhe na poroge raya. I
byli gordy, chto eto ih raj, dlya kotorogo nikto na Nebesah im ne nuzhen. No
vskore etot raj vnezapno rastayal u nih pod rukami.
Nado skazat', do Fevralya moe hristianstvo kak raz bylo na ruku
kommunistam. Oni s interesom slushali, kogda ya tolkoval im social'nyj smysl
Evangeliya, vystupal protiv obvetshalosti starogo mira sobstvennosti i vojn i
dokazyval rodstvennost' hristianstva i kommunizma. Dlya nih vazhno bylo
privlech' na svoyu storonu samye shirokie narodnye sloi, v tom chisle, konechno,
i veruyushchih. No vskore posle Fevralya vse stalo menyat'sya. Buduchi assistentom
kafedry, ya vstal na zashchitu neskol'kih studentov, kotoryh dolzhny byli
isklyuchit' iz universiteta po prichine politicheskih ubezhdenij ih roditelej. YA
protestoval protiv etogo i vstupil v konflikt s rukovodstvom fakul'teta. I
tut vdrug nachali razdavat'sya golosa, chto, deskat', chelovek, stol' r'yano
ispoveduyushchij hristianstvo, ne mozhet dostojnym obrazom vospityvat'
socialisticheskuyu molodezh'. Pohozhe bylo, rech' shla o moem prebyvanii na
fakul'tete. I tut do menya doshli sluhi, chto na plenarnom partijnom sobranii
menya vzyal pod zashchitu student Lyudvik YAn. On govoril, chto bylo by sushchej
neblagodarnost'yu zabyvat' to, chto ya znachil dlya par-
tii do Fevralya. A kogda emu stali kolot' glaza moim hristianstvom, on
otvetil, chto v moej zhizni eto budet vsego lish' perehodnoj fazoj i chto v silu
svoej molodosti ya nepremenno preodoleyu ee.
YA togda poshel k nemu i poblagodaril za zashchitu. Odnako skazal, chto ne
hotel by obmanyvat' ego i posemu soobshchayu, chto ya starshe ego i net nikakoj
nadezhdy na to, chto veru svoyu "preodoleyu". My pustilis' v diskussiyu o
sushchestvovanii Vsevyshnego, o konechnosti i vechnosti, o tom, kak otnosilsya k
religii Dekart, byl li Spinoza materialistom, i o mnogih prochih veshchah. K
soglasiyu my ne prishli. V itoge ya sprosil Lyudvika, ne zhaleet li on, chto
vstupilsya za menya, koli vidit, do chego ya neispravim. On otvetil, chto vera v
Boga -- moe lichnoe delo i chto, v konce koncov, ona nikogo ne kasaetsya.
S teh por na fakul'tete my s nim uzhe ne vstrechalis'. Tem ne menee nashi
sud'by okazalis' ochen' shodnymi. Mesyaca cherez tri posle nashego razgovora YAna
isklyuchili iz partii i iz universiteta. A eshche cherez kakie-to polgoda ushel s
fakul'teta i ya. Byl li ya vybroshen? Byl li gonim? Ne mogu etogo skazat'. Hotya
i to pravda, chto golosov protiv menya i moih ubezhdenij stanovilos' vse bol'she
i nekotorye kollegi namekali mne na neobhodimost' vystupit' s kakim-libo
obshchestvennym zayavleniem ateisticheskogo haraktera. Pravda i to, chto na
lekciyah u menya proizoshlo neskol'ko nepriyatnyh stychek s agressivnymi
studentami-kommunistami, zhelavshimi oskorbit' moyu veru. Reshenie o moem
uvol'nenii s fakul'teta i vpryam' viselo v vozduhe. No nel'zya ne skazat' i
togo, chto sredi kommunistov na fakul'tete
u menya bylo dostatochno druzej, uvazhavshih menya za moyu dofevral'skuyu
poziciyu. Ne hvatalo lish' malogo: chtoby ya sam nachal zashchishchat'sya -- i togda oni
opredelenno vstali by na moyu storonu. No ya ne sdelal etogo.
"Idite za Mnoyu", -- skazal Iisus svoim uchenikam, i oni totchas, ostaviv
svoi seti, svoi lodki, svoi "domy" i otcov svoih, posledovali za Nim.
"Nikto, vozlozhivshij ruku svoyu na plug i ozirayushchijsya nazad, ne blagonadezhen
dlya carstviya Bozhiya".
Esli my slyshim golos Hristova prizyva, my dolzhny sledovat' za Nim
bezogovorochno. |to horosho izvestno iz Evangeliya, no v nyneshnee vremya zvuchit
lish' kak predanie. Kakoj uzh prizyv, kakoe uzh sledovanie v nashih prozaicheskih
zhiznyah? Kuda i za kem my mogli by idti, ostaviv svoi seti?
A vse-taki golos prizyva dohodit do nas i v nashem mire, bude u nas
chutkij sluh. No prizyv ne prihodit k nam po pochte -- zakaznoj depeshej. On
prihodit zamaskirovannym. I redko kogda v kostyume rozovom i obol'stitel'nom.
"I vovse ne deyanie, kotoroe ty vybiraesh', a to, chto protivorechit tvoemu
vyboru, tvoim pomyslam i tvoemu zhelaniyu, etoj dorogoj sleduj, tuda ya
prizyvayu tebya, tam bud' uchenikom, eto tvoj chas, tuda poshel tvoj Uchitel'..."
-- pisal Lyuter.
U menya bylo nemalo prichin ceplyat'sya za moyu assistentskuyu dolzhnost'. Ona
byla sravnitel'no udobnoj, predostavlyala mnogo svobodnogo vremeni dlya
dal'nejshih zanya-
tij i obeshchala pozhiznennyj put' universitetskogo prepodavatelya. I
vse-taki ya ispugalsya togo, chto ceplyayus' za svoe mesto. Ispugalsya tem bol'she,
chto videl, kak iz vuzov vynuzhdeny uhodit' mnogie dostojnye lyudi, pedagogi i
studenty. Ispugalsya ya svoej privyazannosti k horoshemu zhit'yu-byt'yu, svoej
spokojnoj obespechennost'yu otdalyavshego menya ot bespokojnyh sudeb moih
blizhnih. YA ponyal, chto predpolagaemoe reshenie o moem uvol'nenii iz
universiteta ne chto inoe, kak prizyv. Mne slyshalsya chej-to golos, zvavshij
menya. Kto-to predosteregal menya ot udobnoj kar'ery, kotoraya skovala by moyu
mysl', veru, moyu sovest'.
Moya zhena -- u nas s nej togda byl pyatiletnij rebenok -- vsyacheski,
konechno, nastaivala na tom, chtoby ya zashchishchalsya i predprinyal vse vozmozhnoe,
daby ostat'sya v vuze. Ona dumala o synishke, o budushchem sem'i. Nichego drugogo
dlya nee ne sushchestvovalo. Kogda ya posmotrel v ee, togda uzhe stareyushchee lico, ya
ispugalsya etoj bezgranichnoj ozabochennosti, ozabochennosti zavtrashnim dnem i
predstoyashchim godom, tyagostnoj ozabochennosti vsemi gryadushchimi dnyami i godami do
samogo neobozrimogo konca. YA ispugalsya etoj tyazhesti i uslyshal v dushe
Hristovy slova: "Ne zabot'tes' o zavtrashnem dne, ibo zavtrashnij den' sam
budet zabotit'sya o svoem: dovol'no dlya kazhdogo dnya svoej zaboty".
Moi nedrugi ozhidali, chto ya izvedus' ot zabot, a ya mezh tem oshchutil v sebe
nezhdannuyu bezzabotnost'. Oni dumali, chto ya budu chuvstvovat' sebya ushchemlennym
v svoej svobode, a ya -- naprotiv -- imenno togda otkryl dlya sebe istinnuyu
svobodu. Togda-to ya i poznal, chto cheloveku nechego teryat', ibo mesto ego
povsyudu, povsyudu tam, kuda hodil Iisus, a eto oznachaet: povsyudu sredi
lyudej.
Posle pervyh chasov udivleniya i sozhaleniya ya poshel navstrechu zlobe svoih
protivnikov. YA videl v ih nespravedlivosti vyrazhenie providcheskogo prizyva.
Kommunisty vpolne v duhe hristianstva schitayut, chto chelovek,
provinivshijsya pered licom partii, mozhet poluchit' otpushchenie grehov, esli na
kakoe-to vremya pojdet trudit'sya sredi zemledel'cev ili rabochih. Tak, v
posle-fevral'skie gody mnogie predstaviteli intelligencii uhodili na
korotkij ili bolee dolgij srok na shahty, zavody, na strojki i v
gosudarstvennye hozyajstva, daby posle zagadochnogo ochishcheniya ot greha v etoj
srede oni snova mogli vernut'sya v uchrezhdeniya, vysshuyu shkolu ili sekretarskie
kabinety.
Kogda ya predlozhil rukovodstvu osvobodit' menya ot dolzhnosti na
fakul'tete, prichem vzamen ne poprosil nikakoj drugoj nauchnoj raboty, a
vyrazil zhelanie "pojti v narod", to est' otpravit'sya v kachestve specialista
v kakoj-nibud' goshoz, kommunisty universiteta, bud' to druz'ya ili nedrugi,
istolkovali moe reshenie, s tochki zreniya svoej very, otnyud', konechno, ne
moej, kak vyrazhenie sovershenno isklyuchitel'noj samokritichnosti. Oni ocenili
eto i pomogli mne najti ochen' horoshee mesto v goshoze s otlichnym direktorom
vo glave, sredi prekrasnoj prirody Zapadnoj CHehii. V put'-dorogu odarili
menya na redkost' blagopriyatnoj harakteristikoj.
Na novom meste raboty ya byl poistine schastliv. CHuvstvoval sebya
vozrozhdennym. Goshoz organizovan byl v zabroshennoj i lish' napolovinu
obitaemoj pogranichnoj derevne, otkuda posle vojny byli vyseleny nemcy.
Daleko okrest prostiralis' holmy, po bol'shej chasti bezlesnye, vystlannye
pastbishchami. V ih dolinah byli razbrosany na znachitel'nyh rasstoyaniyah domiki
chereschur vytyanutyh dereven'. CHastye tumany, polzushchie po okrestnostyam,
lozhilis' mezhdu mnoyu i zaselennoj zemlej budto podvizhnaya shirma, tak chto mir
byl slovno v pyatyj den' tvoreniya, kogda, vozmozhno, Bog vse eshche kolebalsya,
otdat' li ego cheloveku.
Da i sami lyudi kazalis' zdes' bolee podlinnymi. Oni stoyali licom k licu
s prirodoj, s beskrajnimi vygonami, so stadami korov i otarami ovec. Horosho
mne bylo sredi nih. Ne zamedlili posetit' menya i mnozhestvo myslej, kak luchshe
ispol'zovat' rastitel'nyj pokrov etoj holmistoj mestnosti: udobreniya, raznye
sposoby senostava, opytnoe pole lechebnyh trav, parniki. Direktor byl
blagodaren mne za moi idei, a ya -- emu; on daval mne vozmozhnost'
zarabatyvat' hleb poleznym trudom.
SHel tysyacha devyat'sot pyat'desyat pervyj god. Sentyabr' byl holodnyj, no v
seredine oktyabrya vnezapno poteplelo, i chut' li ne do konca noyabrya
ustanovilas' chudesnaya osen'. Skirdy sena sohli na holmistyh lugah, i ih
aromat shiroko razlivalsya po vsemu krayu. V trave mel'kali hrupkie tel'ca
bezvremennika. Imenno togda
i poshel po okruzhnym derevnyam sluh o molodoj skitalice.
Podrostki iz sosednej derevni otpravilis' na skoshennye luga. Ozornichali
shumno, pereklikalis' i vdrug, deskat', uvideli, chto iz odnoj skirdy vylezla
devushka, vstrepannaya, s solomoj v volosah, devushka, kotoruyu nikto iz nih
nikogda tut ne vidal. Ona ispuganno oglyadelas' vokrug i pripustila nautek k
lesu. Ischezla iz vidu ran'she, chem oni otvazhilis' brosit'sya za nej.
Vdobavok k tomu odna krest'yanka iz toj zhe derevni rasskazala, kak
odnazhdy pod vecher, kogda ona hlopotala vo dvore, nezhdanno-negadanno
poyavilas' devushka let dvadcati, odetaya v ochen' ponoshennoe pal'tishko, i,
opustiv stydlivo golovu, poprosila kusochek hleba. "Devushka, kuda put'
derzhish'?" -- zagovorila s nej krest'yanka. Devushka skazala, chto u nee dal'nyaya
doroga. "I ty peshkom idesh'?" -- "Poteryala den'gi", -- otvetila ta.
Krest'yanka bol'she ne rassprashivala ee, a lish' podala ej hleba i moloka.
Prisoedinilsya k etim razgovoram i pastuh iz nashego hozyajstva. Odnazhdy
na vygone on ostavil u pen'ka namazannuyu maslom krayuhu hleba da bidonchik
moloka i sam otoshel k stadu. CHerez minutu vernulsya, a hleb i bidonchik kak
vetrom sdulo.
Vse eti sluhi tut zhe podhvatyvali deti i rasprostranyali ih, davaya volyu
fantazii. Kogda u kogo-to chto-to propadalo, oni tut zhe vosprinimali eto kak
vest' o sushchestvovanii devushki. Rasskazyvali, budto videli pod vecher, kak ona
kupaetsya v prudu za derevnej, hotya bylo nachalo noyabrya i voda uzhe stala ochen'
holodnoj. Inogda po vecheram
otkuda-to izdaleka donosilos' penie vysokogo zhenskogo golosa. Vzroslye
utverzhdali, chto v kakoj-to lachuge na holme na vsyu moshch' vklyuchili radio, no
deti-to znali, chto eto ona, lesnaya feya, idet s raspushchennymi volosami po
grebnyu vzgor'ya i poet pesnyu.
Odnazhdy vecherom deti razlozhili koster za derevnej, pokryli ego
kartofel'noj botvoj i v raskalennuyu zolu brosili kartoshku. Potom poglyadeli v
storonu lesa, i tut vdrug odna devochka zakrichala, chto vidit ee, chto ona
smotrit na nee iz lesnogo sumraka. Kakoj-to mal'chik shvatil kom zemli i
shvyrnul v tom napravlenii, v kakom ukazyvala devochka. Kak ni stranno, ne
razdalos' nikakogo krika, no sluchilos' drugoe. Vse deti kinulis' na mal'chika
i chut' ne sshibli ego s nog.
Da, imenno tak: obychnaya detskaya zhestokost' nikogda ne soputstvovala
legende o zabludshej devushke, hotya s ee obrazom i svyazyvali melkie krazhi. Ona
s samogo nachala vyzyvala tajnuyu simpatiyu lyudej. Byt' mozhet, lyudskie serdca
raspolagala k nej imenno nevinnaya pustyachnost' etih krazh? Ili ee yunyj
vozrast? Ili ee hranila ruka angela?
Kak by tam ni bylo, no broshennyj kom zemli razzheg lyubov' detej k
zabludshej devushke. Eshche v tot zhe den' oni ostavili u dogorevshego kostra kuchku
ispechennyh kartofelin, nakryli ih zoloj, chtoby ne ostyli, i zasunuli tuda
slomlennuyu elovuyu vetochku. Nashli oni dlya devushki i imya. Na listochke,
vyrvannom iz tetradi, napisali karandashom, bol'shimi bukvami: Zaplutanya, eto
dlya tebya. Zapisku polozhili v zolu i pridavili tyazhelym komom. Potom ushli i,
spryatavshis' v blizhnih kustah, stali vyglyadyvat' puglivuyu figurku
devushki. Vecher klonilsya k nochi, no nikto ne prihodil. Deti nakonec vynuzhdeny
byli vyjti iz ukrytiya i razbrestis' po domam. A rannim utrom snova pobezhali
na vcherashnee mesto. Svershilos'. Kuchka kartofelin, a zaodno i zapiska i
vetochka ischezli. Devushka stala u detej balovannoj feej. Oni prinosili ej
gorshochki s molokom, hleb, kartoshku i zapiski. No nikogda ne vybirali dlya
svoih darov odnogo i togo zhe mesta. Oni ostavlyali ej edu ne v kakom-to odnom
uslovlennom meste, kak ostavlyayut nishchim, a igrali s nej. Igrali v potaennye
klady. Nachali s togo mesta, gde v pervyj raz pripasli dlya nee kuchku
kartofelin, i dvigalis' dal'she -- ot derevni v storonu ugodij. Klady svoi
oni ostavlyali u pnej, u bol'shogo valuna, u pridorozhnogo raspyatiya, u kusta
shipovnika. Oni nikomu ne otkryvali mest, gde pryatali svoi dary. Oni ni razu
ne narushili etoj tonkoj, kak pautina, igry, nikogda ne vyslezhivali devushku i
ne pytalis' zastignut' ee vrasploh. Oni oberegali tajnu ee nevidimosti.
Skazka eta dlilas' nedolgo. Odnazhdy direktor nashego hozyajstva s
predsedatelem mestnogo nacional'nogo komiteta otpravilis' v dal'nie
okrestnosti osmotret' neskol'ko vse eshche ne obzhityh domikov, ostavshihsya posle
nemcev, chtoby prisposobit' ih pod nochleg dlya zemledel'cev, rabotavshih na
otshibe. Po doroge ih zastig dozhd', pereshedshij vskore v nastoyashchij liven'.
Pobli-
zosti byl melkij el'nik, a na ego opushke seraya lachuga -- sennoj saraj.
Oni podbezhali k nemu, otkryli dver', prizhatuyu lish' derevyannym kolyshkom, i
proshmygnuli vnutr'. V otkrytuyu dver' i shcheli v krovle pronikal svet. Oni
uvideli primyatoe mesto na sene i rastyanulis' na nem. Slushaya perestuk kapel'
o kryshu i vdyhaya op'yanyayushchij aromat, poveli razgovor. Vdrug predsedatel',
nevznachaj prosunuv ruku v kopnu sena, vozvyshavshuyusya s pravoj storony,
obnaruzhil pod suhimi steblyami chto-to tverdoe. Okazalos' -- chemodanchik.
Staryj nepriglyadnyj deshevyj chemodanchik iz dermatina. Ne znayu, dolgo li
muzhchiny medlili proniknut' v tajnu. No bessporno, chto chemodanchik oni v konce
koncov otkryli i nashli v nem chetyre zhenskih plat'ya, i vse noven'kie i
krasivye. Izyashchnost' plat'ev, na udivlenie nesovmestimaya s derevenskoj
obsharpannost'yu chemodanchika, vyzvala u nih, deskat', podozrenie v krazhe. Pod
plat'yami bylo eshche neskol'ko predmetov devich'ego bel'ya, a v nih upryatana
pachka pisem, perevyazannaya goluboj lentochkoj. I vse. Do sih por ya nichego ne
znayu ob etih pis'mah, ne znayu dazhe, prochli li ih direktor s predsedatelem.
Znayu tol'ko, chto po nim ustanovili imya adresata: Lyuciya SHebetkova.
Poka oni razmyshlyali nad nezhdannoj nahodkoj, predsedatel' obnaruzhil v
sene eshche odin predmet. Obluplennyj bidonchik iz-pod moloka. Tot goluboj
emalirovannyj bidonchik, o zagadochnom ischeznovenii kotorogo vot uzhe dve
nedeli kryadu chto ni vecher rasskazyval v traktire goshoznyj pastuh.
A tam uzhe vse poshlo svoim neobratimym hodom. Predsedatel' podozhdal,
skryvayas'
v sennike, a direktor, spustivshis' v derevnyu, poslal k nemu na podmogu
derevenskogo policejskogo. Devushka v sumerki vernulas' v svoyu blagovonnuyu
nochlezhku. Ej dali vojti, dali zakryt' za soboj dverku, podozhdali s
polminuty, a potom vvalilis' k nej.
Oba muzhchiny, izlovivshie Lyuciyu v sennike, byli lyud'mi blagodushnymi.
Predsedatel', byvshij batrak, chestnyj trudyaga, otec shesteryh detej, napominal
staryh derevenskih gramoteev. Policejskij byl naivnym grubovatym dobryakom s
pyshnymi usami pod nosom. Ni tot, ni drugoj i muhi by ne obideli.
I vse-taki ya totchas pochuvstvoval udivitel'nuyu muku, kak tol'ko uslyhal
o poimke Lyucii. Do sih por u menya szhimaetsya serdce, kogda predstavlyayu, kak
direktor s predsedatelem royutsya v chemodanchike, kak derzhat v rukah predmety
ee intimnogo obihoda, trogatel'nuyu tajnu ee zapyatnannogo bel'ya, kak
zaglyadyvayut tuda, kuda zaglyadyvat' zapovedano.
I podobnoe zhe chuvstvo beskonechnoj muki ispytyvayu ya po sej den', stoit
mne voobrazit' eto logovo v sennike, iz kotorogo net vyhoda: edinstvennaya
ego dver' zagorozhena dvumya dyuzhimi muzhikami.
Kogda ya vposledstvii uznal o Lyucii bol'she, to s udivleniem osoznal, chto
v obeih muchitel'nyh situaciyah otchetlivo vysvechivalas' sama sushchnost' ee
sud'by. Obe situacii yavlyali soboj obraz iznasilovaniya.
B tu noch' Lyuciya uzhe spala ne v sennike, a na zheleznoj kojke v byvshej
lavchonke, kotoruyu policiya prisposobila pod svoyu kruglosutochnuyu kancelyariyu.
Na sleduyushchij den' Lyuciyu doprashivali v nacional'nom komitete. Vyyasnilos', chto
do poslednego vremeni ona zhila i rabotala v Ostrave. CHto ubezhala ottuda, tak
kak ne bylo mochi terpet'. Kogda popytalis' uznat' chto-to pokonkretnee,
natolknulis' na upornoe molchanie.
Na vopros, pochemu ona bezhala syuda, v Zapadnuyu CHehiyu, otvetila, chto ee
roditeli zhivut v Hebe. Pochemu ona ne poehala k nim? Ona soshla s poezda
vdaleke ot doma, potomu chto uzhe po doroge nachala boyat'sya. Otec vsyu zhizn'
tol'ko i znal, chto dubasil ee.
Predsedatel' nacional'nogo komiteta ob®yavil Lyucii, chto ee otpravyat
nazad, v Ostravu, otkuda ona ushla bez nadlezhashchego rascheta. Lyuciya otvetila,
chto na pervoj zhe stancii sbezhit s poezda. Oni krichali na nee, no vskore
ponyali, chto krikom delu ne pomozhesh'. Sprosili, ne poslat' li ee domoj v Heb.
Ona yarostno zamotala golovoj. Strogij dopros prodolzhalsya nedolgo, cherez
minutu-druguyu predsedatel' ustupil sobstvennoj myagkosti: "CHto zhe ty v takom
raze hochesh'?" Ona sprosila, nel'zya li ej ostat'sya rabotat' zdes'. Oni pozhali
plechami i skazali, chto spravyatsya v goshoze.
Direktor postoyanno nuzhdalsya v rabochej sile. I potomu predlozhenie
nacional'nogo komiteta prinyal bez kolebanij. Zatem opovestil menya, chto
nakonec ya poluchu v oranzhereyu davno trebuemuyu rabotnicu. V tot zhe
den' predsedatel' nacional'nogo komiteta predstavil mne Lyuciyu.
YA horosho pomnyu tot den'. SHla vtoraya polovina noyabrya, i osen', do etogo
solnechnaya, vdrug otkryla svoe vetrenoe, hmuroe lico. Morosilo. Lyuciya stoyala
v korichnevom pal'tishke s chemodanchikom vozle vysokogo predsedatelya, stoyala,
opustiv golovu i bezuchastno glyadya pered soboj. Predsedatel', derzha v ruke
goluboj bidonchik, torzhestvenno proiznes: "Hot' za toboj i chislyatsya koj-kakie
provinnosti, my tebya prostili i doveryaem tebe. My mogli by poslat' tebya
nazad v Ostravu, no ostavili zdes'. Rabochemu klassu vezde nuzhny chestnye
lyudi. Tak chto ne podvedi ego".
Potom on otpravilsya v kancelyariyu -- otdat' bidonchik, prinadlezhavshij
nashemu pastuhu, a ya otvel Lyuciyu v oranzhereyu. Predstavil ee dvum rabotnikam i
ob®yasnil, chto ej predstoit delat'.
V moih vospominaniyah Lyuciya zaslonyaet vse, chto mne togda dovelos'
perezhit'. Odnako i v ee teni figura predsedatelya nacional'nogo komiteta
vyrisovyvaetsya kak nel'zya bolee otchetlivo. Kogda vy vchera sideli v kresle
naprotiv menya, ya ne hotel obidet' vas, Lyudvik. No skazhu vam ob etom hotya by
sejchas, raz uzh vy snova predstali predo mnoj v tom obraze, v kakom ya luchshe
vsego znayu vas, kakoj postoyanno, kak ten', prisutstvuet v moem voobrazhenii:
byvshij batrak, zhelavshij sozdat' raj dlya svoih strazhdu-
shchih blizhnih, etot vostorzhennyj chestnyj trudyaga, entuziast,
proiznosivshij naivno-vozvyshennye rechi o proshchenii, doverii i rabochem klasse,
byl moemu serdcu i moemu razumeniyu gorazdo blizhe, chem vy, hotya lichno on
nikogda ne proyavlyal ko mne nikakogo raspolozheniya.
Kogda-to vy utverzhdali, chto socializm vyros na osnove evropejskogo
racionalizma i skepticizma, na osnove nereligioznoj i antireligioznoj, i
inache nemyslim. No neuzhto vy i vpred' sobiraetes' utverzhdat', chto bez very v
pervichnost' materii nel'zya postroit' socialisticheskoe obshchestvo? Vy ser'ezno
dumaete, chto lyudi, veruyushchie v Boga, ne mogut nacionalizirovat' fabriki?
YA sovershenno uveren, chto ta liniya evropejskogo duha, kotoraya ishodit iz
blagovestiya Hristova, vedet k social'nomu ravnopraviyu i k socializmu gorazdo
bolee zakonomerno. I kogda ya vspominayu samyh oderzhimyh kommunistov pervogo
perioda socializma v moej strane, da hot' togo zhe predsedatelya, otdavshego
pod moe pokrovitel'stvo Lyuciyu, oni kazhutsya mne vo sto krat bolee pohozhimi na
religioznyh fanatikov, chem na vol'terianskih skeptikov. U togo
revolyucionnogo vremeni -- s 1948 goda vplot' do 1956-go -- bylo malo obshchego
so skepticizmom i racionalizmom. To bylo vremya bol'shoj kollektivnoj very.
CHelovek, kotoryj shel s tem vremenem v nogu, byl ispolnen chuvstv, shozhih s
religioznymi: on otrekalsya ot svoego ya, ot svoej samosti, ot svoej lichnoj
zhizni vo blago chego-to vysshego, chego-to sverhlichnostnogo. Marksistskie
polozheniya pust' i nosili harakter chisto
svetskij, no smysl, kotoryj im pridavalsya, podoben byl smyslu Evangeliya
i biblejskih zapovedej. Obrazovalsya krug myslej, stavshih neprikosnovennymi,
a po nashej terminologii -- svyashchennymi.
|ta religiya byla zhestokoj. Ona ne rukopolozhila nas v san svoih
svyashchennikov, skorej oboih nas obidela. I vse-taki to vremya, chto minulo, bylo
mne vo sto krat blizhe, chem vremya, kotoroe, kazhetsya, gryadet sejchas, vremya
nasmeshki, skepsisa, travli, melochnoe vremya, na avanscenu kotorogo vyhodit
ironichnyj intellektual, togda kak na zadnem plane kishit tolpa molodezhi,
gruboj, cinichnoj i zloj, bez vdohnoveniya i bez idealov, gotovoj na kazhdom
shagu sovokuplyat'sya i ubivat'.
To uhodyashchee ili ushedshee vremya neslo v sebe hot' chto-to ot duha velikih
religioznyh dvizhenij. ZHal', chto ono ne sumelo dojti do samogo konca svoego
religioznogo samopoznaniya. U nego byli religioznye zhesty i chuvstva, no
vnutri ono ostavalos' pustym i bez Boga. No ya ne perestaval togda verit',
chto Bog smilostivitsya, chto zayavit o Sebe, chto nakonec osvyatit etu velikuyu
svetskuyu veru. YA tshchetno zhdal.
|to vremya v konce koncov predalo svoyu religioznost' i sil'no
poplatilos' za to racionalisticheskoe nasledie, k kotoromu vzyvalo lish'
potomu, chto ne ponimalo samogo sebya. |tot racionalisticheskij skepsis
raz®edaet hristianstvo uzhe dva tysyacheletiya. Raz®edaet, no ne raz®est. Odnako
kommunisticheskuyu teoriyu, svoe sobstvennoe tvorenie, on unichtozhit v techenie
neskol'kih desyatiletij. V vas, Lyudvik, on uzhe unichtozhil ee. Vy sami eto
prekrasno znaete.
Poka lyudi siloj voobrazheniya mogut perenosit'sya v carstvo skazok, oni
obychno ispolneny blagorodstva, sostradaniya i poezii. V carstve zhe
povsednevnoj zhizni oni skoree polny ostorozhnosti, nedoveriya i
podozritel'nosti. Imenno tak lyudi veli sebya i po otnosheniyu k Lyucii. Kak
tol'ko ona vyshla iz detskih skazok i stala obyknovennoj devushkoj, ch'ej-to
sosluzhivicej i sozhitel'nicej, ona tut zhe stala ob®ektom lyubopytstva,
smeshannogo so zloradstvom, s kakim obychno otnosyatsya k angelam, nizvergnutym
s Nebes, i k feyam, izgnannym iz legendy.
Osoboj pol'zy ne prineslo Lyucii i ee molchanie. Primerno mesyac spustya iz
Ostravy v goshoz prishlo ee lichnoe delo. Iz nego my uznali, chto na pervyh
porah ona rabotala uchenicej v hebskoj parikmaherskoj, zatem, provedya god v
ispravitel'nom dome po obvineniyu v narushenii nravstvennosti, perebralas' v
Ostravu. V Ostrave zarekomendovala sebya horoshej rabotnicej. V obshchezhitii vela
sebya primerno. Pered svoim begstvom sovershila edinstvennuyu i absolyutno
neozhidannuyu provinnost': byla ulichena v krazhe cvetov na kladbishche.
Svedeniya byli skupye i skoree okutali Lyuciyu eshche bol'shej zagadochnost'yu,
chem prolili svet na ee tajnu.
YA obeshchal direktoru vzyat' Lyuciyu pod svoyu opeku. Ona vyzyvala vo mne
simpatiyu. Rabotala molchalivo i uvlechenno. Pri vsej svoej robosti byla
spokojna. YA ne nahodil v nej nichego ot chudachestva devushki, provedshej
neskol'ko nedel' bezdomnoj skitalicej.
Ona neodnokratno podtverzhdala, chto v hozyajstve ej horosho i ona ne
sobiraetsya nikuda uhodit'. Byla pokornoj, gotovoj v lyubom spore ustupit', i
potomu postepenno zavoevala raspolozhenie svoih tovarok po rabote. Odnako pri
vsem pri tom v ee nerazgovorchivosti ostavalos' chto-to, chto vydavalo
muchitel'nuyu sud'bu i oskorblennuyu dushu. YA ni o chem tak ne mechtal, kak ob ee
ispovedi, no ponimal i to, chto na ee dolyu vypalo nemalo voprosov i
rassprosov i chto, po vsej veroyatnosti, oni vyzyvayut v nej oshchushchenie doprosov.
I potomu ya ne rassprashival ee, a stal rasskazyvat' o mnogih veshchah sam. CHto
ni den' ya razgovarival s nej. Delilsya svoim zamyslom ustroit' v hozyajstve
plantaciyu lechebnyh trav. Rasskazyval, kak v starye vremena selyane lechilis'
nastoyami i otvarami iz raznyh rastenij. Rasskazyval ej o bedrence, kotorym
lechili holeru i chumu, rasskazyval o kamnelomke, na samom dele lomayushchej kamni
-- mochevye i zhelchnye. Lyuciya slushala. Ona lyubila rasteniya. No kakaya svyataya
prostota! Ona nichego ne znala o nih i ne mogla nazvat' pochti ni odnogo.
Priblizhalas' zima, a u Lyucii ne bylo nichego, krome ee krasivyh letnih
plat'ev. YA pomog ej razobrat'sya v ee denezhnom hozyajstve. Zastavil kupit'
nepromokaemyj plashch, sviter, a zatem i drugie veshchi: tufli, pizhamu, chulki,
zimnee pal'to...
Odnazhdy ya sprosil ee, veruet li ona v Boga. Forma ee otveta pokazalas'
ves'ma primechatel'noj. Inymi slovami, ona ne otvetila ni "da", ni "net".
Pozhala plechami i progovorila: "Ne znayu". YA sprosil, znaet li ona, kto byl
Iisus Hristos. Ona skazala: "Da". No nichego ne znala o Nem. Ego imya ras-
plyvchato svyazyvalos' u nee s obrazom Rozhdestva, putalis' kakie-to mysli
o raspyatii, no to byla lish' razorvannaya tumannost' dvuh-treh predstavlenij,
ne raskryvayushchih nikakogo smysla. Lyuciya do sej pory ne znala ni very, ni
bezveriya. V etu minutu ya ispytal legkoe golovokruzhenie, podobnoe tomu, kakoe
ispytyvaet vlyublennyj, kogda obnaruzhivaet, chto v tainstvo lyubimoj ne pronik
do nego drugoj muzhchina. "Hochesh', rasskazhu tebe o Nem?" -- sprosil ya, i ona
kivnula. Pastbishcha i holmy byli togda uzhe pokryty snegom. YA rasskazyval.
Lyuciya slushala...
Slishkom mnogo dovelos' ej vynesti na svoih hrupkih plechah. Ona
nuzhdalas' v kom-to, sposobnom pomoch' ej, no nikto ne sumel eto sdelat'.
Pomoshch', kakuyu predlagaet religiya, Lyuciya, prosta: pokoris'. Pokoris' vmeste
so svoim bremenem, pod kotorym ty iznemogaesh'. V etom velikoe oblegchenie --
zhit' pokorno. YA znayu, tebe nekomu bylo pokorit'sya, potomu chto ty boyalas'
lyudej. No est' Bog. Pokoris' Emu. I na tebya sojdet blagodat'.
Pokorit'sya -- eto znachit otrech'sya ot proshloj zhizni. Istorgnut' ee iz
dushi svoej. Ispovedat'sya. Skazhi mne, Lyuciya, pochemu ty ubezhala iz Ostravy?
Iz-za teh cvetov na kladbishche?
I potomu.
A pochemu ty brala eti cvety?
Bylo grustno, i v svoej komnatke v obshchezhitii ona stavila ih v vazu. Ona
rvala cvety
i na lone prirody, no Ostrava -- chernyj gorod, i vokrug nego net pochti
nikakoj prirody, lish' odni otvaly, zabory, parcelly i razve chto koe-gde
redkaya roshchica, pokrytaya kopot'yu. Krasivye cvety Lyuciya nahodila tol'ko na
kladbishche. Cvety velichestvennye, cvety torzhestvennye. Gladiolusy, rozy i
maki. I eshche hrizantemy s ih bol'shimi shapkami iz hrupkih lepestkov
okolocvetnika...
A kak izlovili tebya?
Ona lyubila hodit' na kladbishche. I ne tol'ko iz-za cvetov, kotorye
unosila ottuda, no i potomu, chto tam bylo krasivo i pokojno, i eta tishina
uteshala ee. Kazhdaya mogila byla osobym samostoyatel'nym sadom, i potomu ona
lyubila stoyat' u raznyh mogil i razglyadyvat' pamyatniki s ih pechal'nymi
nadpisyami. CHtoby ee ne trevozhili, ona obychno, podrazhaya nekotorym posetitelyam
kladbishcha, v osnovnom pozhilym, tozhe opuskalas' na koleni u samogo pamyatnika.
Odnazhdy ee potyanulo k mogile eshche sovsem svezhej. Grob byl opushchen v nee vsego
neskol'ko dnej tomu nazad. Zemlya na mogile byla ryhloj, na nej lezhali venki,
a vperedi v vaze cveli velikolepnye rozy. Lyuciya stoyala na kolenyah, a
plakuchaya iva navisala nad nej, slovno zadushevno shepchushchij svod nebes. Lyuciya
rastvorilas' v neskazannom blazhenstve. No kak raz v tu minutu k mogile
podoshel pozhiloj gospodin so svoej suprugoj. Vidimo, to byla mogila ih syna
ili brata, Bog vest'. Uvidav, chto u mogily preklonila koleni neznakomaya
devushka, izumilis'. Kto eta devushka? Im podumalos', chto v ee poyavlenii
skryvaetsya kakaya-to glubokaya tajna, famil'naya tajna, byt' mozhet, neznakomaya
rodstvennica ili
vozlyublennaya pokojnogo... Oni ostanovilis', boyas' potrevozhit' ee.
Smotreli na nee izdali. I vdrug uvideli, chto devushka vstaet, beret iz vazy
etot prekrasnyj buket roz, kotoryj oni sami nedavno tuda postavili
povorachivaetsya i uhodit. I togda oni pobezhali za nej. Kto vy? -- sprosili.
Ona smutilas', ne nashlas', chto skazat', bukval'no poteryala dar rechi. Kak
vyyasnilos', devushka voobshche ne znala pokojnogo. Oni pozvali na pomoshch'
smotritel'nicu. Potrebovali u Lyucii dokument. Krichali, zaveryali, chto net
nichego strashnee, chem obkradyvat' mertvyh. Smotritel'nica podtverdila, chto
eto ne pervaya krazha na kladbishche. Pozvali uchastkovogo, na Lyuciyu snova
napustilis', i ona vo vsem priznalas'.
..."Predostav' mertvym pogrebat' svoih mertvecov", -- skazal Iisus.
Cvety na mogilah prinadlezhat zhivym. Ty ne znala Boga, Lyuciya, no, dolzhno
byt', vozzhelala Ego. V krasote mirskih cvetov yavlyalos' tebe nadmirnoe. Tebe
ni dlya kogo ne nuzhny byli cvety. Lish' ty nuzhdalas' v nih. Ot pustoty v tvoej
dushe. A tebya pojmali i unizili. I eto byla edinstvennaya prichina, po kakoj ty
bezhala iz chernogo goroda?
Ona pomolchala. CHut' pogodya pokachala golovoj.
Tebya obideli?
Kivnula.
Rasskazhi, Lyuciya!
Ta komnatka byla sovsem malen'kaya. Pod potolkom gorela lampochka -- bez
aba-
zhura, pohotlivo ogolennaya, ona krivo svisala iz patrona. U steny byla
krovat', nad nej kartina, a na kartine krasivyj muzhchina v goluboj rize,
stoyavshij na kolenyah. |to byl Gefsimanskij sad, no Lyuciya ne znala togo. On,
znachit, privel ee tuda, a ona soprotivlyalas' i krichala. On hotel
iznasilovat' ee, sryval s nee plat'e, no ona vysvobodilas' iz ego ruk i
ubezhala.
Kto eto byl, Lyuciya?
Soldat.
Ty lyubila ego?
Net, ne lyubila.
No pochemu zhe ty togda poshla s nim v tu komnatu, gde byla tol'ko golaya
lampochka i postel'?
|to byla vsego lish' pustota v dushe, ta, kotoraya vlekla ee k nemu. I
ona, bednyazhka, ne nashla nichego, chem by zapolnit' ee, krome soldata
dejstvitel'noj sluzhby.
I vse-taki ya ne sovsem ponimayu tebya, Lyuciya. Raz ty ponachalu poshla s nim
v etu komnatu, gde byla lish' odna golaya krovat', pochemu ty potom ubezhala
ottuda?
On byl plohoj i zhestokij, kak vse.
O kom ty govorish', Lyuciya? Kto vse?
Ona molchala.
Kogo ty znala do etogo soldata?! Govori! Rasskazyvaj, Lyuciya!
Ih bylo shestero i odna ona. SHestero, ot shestnadcati do dvadcati. Ej
bylo shestnadcat'. Oni sostavlyali komandu i govorili o nej vsegda s
uvazheniem, slovno eto byla yazycheskaya sekta. V tot den' zashla rech'
o posvyashchenii. Prinesli neskol'ko butylok deshevogo vina. Ona uchastvovala
v popojke so slepoj predannost'yu, v kotoruyu vkladyvala vsyu neudovletvorennuyu
lyubov' k materi i otcu. Ona pila, kogda oni pili, smeyalas', kogda oni
smeyalis'. Potom veleli ej razdet'sya. Nikogda prezhde ona pered nimi takogo ne
delala. Ponachalu ona kolebalas', no, kogda razdelsya sam vozhak komandy, ona
ponyala, chto prikaz napravlen ne tol'ko protiv nee odnoj, i poslushno
podchinilas'. Ona doveryalas' im, doveryalas' i ih grubosti, oni byli ee
zashchitoj, ee shchitom, ona dazhe predstavit' sebe ne mogla, chto bez nih delala
by. Oni byli ej mater'yu, byli ej otcom. Oni pili, smeyalis' i bez konca
otdavali prikazy. Ona razdvinula nogi. Ona boyalas', ona znala, chto eto
oznachaet, no pokorilas'. Uvidev u sebya krov', zakrichala. Rebyata gorlanili,
podnimali ryumki i lili dryannoe shipuchee vino na spinu vozhaka, na ee telo,
promezh nog ih oboih, vykrikivali kakie-to slova o Kreshchenii i Posvyashchenii, a
potom vozhak podnyalsya, i k nej podstupil drugoj chlen komandy. Tak oni
podhodili k nej po vozrastu, a naposledok podoshel samyj mladshij, kotoromu
bylo shestnadcat', kak i ej, i tut ona uzhe ne vyderzhala, nevmogotu bylo ot
boli, ot ustalosti, hotelos' ostat'sya odnoj, a tak kak etot poslednij byl
samyj mladshij, ona osmelilas' ego ottolknut'. No imenno potomu, chto
poslednij byl samyj mladshij, on ne pozhelal byt' unizhennym! Kak-nikak on byl
chlenom komandy ee polnopravnym chlenom! On hotel eto dokazat' i potomu
otvesil Lyucii poshchechinu, i nikto iz komandy ne zastupilsya za nee, vse znali,
chto i samyj mladshij imeet takie zhe
prava i trebuet togo, chto emu polozheno. U Lyucii bryznuli slezy, no u
nee ne hvatilo smelosti vosprotivit'sya, i, stalo byt', ona razdvinula nogi v
shestoj raz...
Gde eto bylo, Lyuciya?
V kvartire odnogo iz komandy, otec s mater'yu ushli v nochnuyu, tam byla
kuhnya i odna komnata, v komnate stol, kushetka i krovat', nad dver'yu v ramke
nadpis': "Poshli Bog schast'ya", a nad krovat'yu v rame krasivaya gospozha v
golubom odeyanii derzhala u grudi mladenca.
Deva Mariya?
Lyuciya ne znala.
A potom, Lyuciya, chto bylo potom?
A potom eto chasto povtoryalos' i v toj zhe kvartire, i v drugih, i eshche na
prirode. |to stalo v komande obychaem.
I tebe nravilos', Lyuciya?
Net, ne nravilos'; s teh por obrashchalis' oni s nej vse huzhe i grubee, no
ne bylo ottuda dorogi ni nazad, ni vpered, nikuda.
A kak eto konchilos', Lyuciya?
Odnazhdy vecherom v odnu takuyu pustuyu kvartiru nagryanula policiya i vseh
do odnogo zabrala. Na sovesti rebyat iz komandy, okazalos', byli kakie-to
krazhi. Lyuciya ob etom ne znala, no izvestno bylo, chto s komandoj ona byla vo
vsem zaodno i chto komande -- eto tozhe bylo izvestno -- ona otdavala vse, chto
tol'ko mozhet ona kak devushka dat'. Ona byla opozorena na ves' Heb, i doma ee
izbili do polusmerti. Rebyata poluchili raznye nakazaniya, a ee poslali v
ispravitel'nyj dom. Tam ona probyla god -- do svoih semnadcati. A potom ni
za chto na svete uzhe ne zahotela vozvrashchat'sya domoj. Vot i prishla ona v
chernyj gorod.
YA byl bukval'no oshelomlen, kogda pozavchera Lyudvik soobshchil po telefonu,
chto znaet Lyuciyu. K schast'yu, on znal ee mel'kom. V Ostrave u nego yakoby bylo
znakomstvo s odnoj devushkoj, kotoraya zhila s Lyuciej v obshchezhitii. Kogda on
snova vchera o nej sprosil, ya rasskazal emu vse. Mne uzhe davno nuzhno bylo
sbrosit' s sebya etot kamen', no do sih por ya ne nahodil cheloveka, kotoromu
mog by doverit'sya do konca. Lyudvik raspolozhen ko mne i pri etom dostatochno
dalek ot moej zhizni, i tem bolee ot zhizni Lyucii. Sledovatel'no, mne nechego
bylo opasat'sya, chto predayu tajnu Lyucii. Net, o tom, chto doverila mne Lyuciya,
ya ne rasskazal nikomu, razve tol'ko vchera Lyudviku. Vprochem, o tom, chto ona
byla v ispravitel'nom dome i vorovala na kladbishche cvety, znal iz ee
harakteristiki ves' goshoz. V celom s Lyuciej obhodilis' laskovo, no
neustanno napominali ej o proshlom. Direktor govoril o nej kak o "malen'koj
rashititel'nice mogil". Govoril vpolne dobrodushno, no iz-za etih razgovorov
Lyuciiny davnishnie grehi ne izglazhivalis' iz pamyati.
Lyuciya byla postoyanno i nepreryvno grehovna. A pri etom ona ne nuzhdalas'
ni v chem, krome proshcheniya. Da, Lyudvik, ona nuzhdalas' v proshchenii, nuzhdalas' v
tom, chtoby projti zagadochnoe ochishchenie, kotoroe vam nevedomo i neponyatno.
Lyudi sami, izvestno, ne sposobny otpuskat' grehi, eto vovse ne v ih
vlasti. Im ne dano izgladit' greh, kotoryj sodeyalsya. |to prevyshe
chelovecheskih vozmozhnostej. Lishit' greh ego sily, iskupit' greh, iz®yat'
ego iz vremeni, to est' chto-to obratit' v nichto, -- deyanie tainstvennoe
i sverh®estestvennoe. Lish' Bog -- ibo On vyryvaetsya za predely mirskih
zakonomernostej, ibo On svoboden, ibo On sposoben tvorit' chudo, -- mozhet
izgladit' greh, mozhet obratit' ego v nichto, mozhet prostit' ego. CHelovek
mozhet proshchat' cheloveku lish' potomu, chto opiraetsya na proshchenie Bozhie.
No vy, Lyudvik, poskol'ku ne veruete v Boga, ne umeete proshchat'. Vy
postoyanno pomnite plenarnoe zasedanie, na kotorom vse edinodushno podnyali
protiv vas ruki i soglasilis' razrushit' vashu zhizn'. Vy im ne prostili etogo.
I ne tol'ko im kak otdel'nym lichnostyam. Ih tam bylo chelovek sto, a eto uzhe
mnozhestvo, kotoroe v kakoj-to stepeni stanovitsya maloj model'yu chelovechestva.
Vy ne prostili chelovechestvu. S toj pory vy ne doveryaete emu i pitaete k nemu
nenavist'. YA mogu vas ponyat', no eto nichego ne menyaet v tom, chto takaya
vseohvatnaya nenavist' k lyudyam strashna i grehovna. Ona stala vashim
proklyat'em. Ibo zhit' v mire, v kotorom net nikomu proshcheniya i greh neiskupim,
eto vse ravno, chto zhit' v adu. Vy zhivete v adu, Lyudvik, i mne zhal' vas.
Vse, chto na etoj zemle sotvoreno Bogom, mozhet prinadlezhat' d'yavolu. V
tom chisle i telodvizheniya lyubovnikov. Dlya Lyucii oni stali sferoj gnusnosti.
Oni sochetalis' u nee s licami odichalyh parnej, a pozzhe s licom
presledovavshego ee soldata. O, ya vizhu ego pered soboyu tak yasno, slovno znayu
ego! Banal'nymi slovami o lyubvi, sladkimi, kak patoka, on pripravlyaet
gruboe nasilie samca, soderzhashchegosya bez zhenshchin za kazarmennoj provolokoj! I
Lyuciya vmig poznaet, chto nezhnye slova -- vsego lish' lzhivyj pokrov na volch'em
tele hamstva. I ves' mir lyubvi rushitsya, letit v bezdnu gnusnosti.
Zdes' byli istoki bolezni, otsyuda mne nado bylo nachinat'. CHelovek,
stupayushchij po morskomu poberezh'yu i isstuplenno razmahivayushchij vysoko podnyatym
fonarem, mozhet kazat'sya bezumcem. No v nochi, kogda v volnah mechetsya
zabludshaya lodka, tot zhe samyj chelovek mozhet stat' spasitelem. Zemlya, na
kotoroj my zhivem, -- eto pogranichnaya territoriya mezhdu nebom i adom. Ni odno
nachinanie samo po sebe ne byvaet ni dobrym, ni zlym. Lish' ego mesto v sushchem
poryadke delaet ego dobrym ili zlym. Dalee telesnaya lyubov', Lyuciya, ne byvaet
sama po sebe horoshej ili durnoj. Esli ona budet v soglasii s poryadkom,
kotoryj ustanovil Bog, esli ty budesh' lyubit' lyubov'yu vernoj, to i telesnaya
lyubov' budet blagostnoj i prineset tebe schast'e. Ibo Bog poreshil tak, chto
"ostavit chelovek otca i mat' i prilepitsya k zhene svoej, i dva budut odnoyu
plot'yu".
Vsyakij den' ya govoril s Lyuciej, vsyakij den' tverdil ej, chto greh ej
budet otpushchen, chto ona ne dolzhna zamykat'sya v samoj sebe, chto dolzhna skinut'
smiritel'nuyu rubashku so svoej dushi, chto dolzhna pokorno otdat'sya Bozh'emu
poryadku, v kotorom i lyubov' tela obryashchet svoe mesto.
Tak prohodili nedeli...
Zatem prishel vesennij den'. Na holmistyh otkosah cveli yabloni, i ih
krony na
legkom vetru pohodili na raskachannye kolokola. YA zakryl glaza,
vslushivayas' v ih barhatnyj zvuk. A kogda otkryl glaza, uvidel Lyuciyu v sinem
rabochem halate, s tyapkoj v ruke. Ona smotrela vniz v dolinu i ulybalas'.
YA nablyudal za etoj ulybkoj, silyas' proniknut' v nee. Vozmozhno li? Ved'
dusha Lyucii do sih por nahodilas' v postoyannom begstve, begstve ot proshlogo i
budushchego. Ee pugalo vse. Proshloe i budushchee byli dlya nee podobny vodyanym
propastyam. Ona v strahe ceplyalas' za dyryavyj cheln nastoyashchego, slovno za
utloe pribezhishche.
I vot segodnya ona ulybaetsya. Bez prichiny. Prosto tak. I eta ulybka
govorit mne, chto ona smotrit v budushchee s doveriem. V etu minutu ya ispytyval
to zhe, chto i plovec, dostigshij posle mnogih mesyacev obetovannoj zemli. YA byl
schastliv. YA opersya o krivoj stvol yabloni i snova na mgnovenie zakryl glaza.
YA slyshal shelest veterka i barhatnoe vyzvanivanie belyh kron, ya slyshal treli
ptic, i eti treli pered zakrytymi glazami prevrashchalis' v tysyachi
svetil'nikov, voznesennyh v nevidimyh rukah vo slavu velikogo torzhestva. YA
ne videl ruk, no slyshal vysokie zvuki golosov, i kazalos' mne, chto eto deti,
veselaya detskaya processiya... I vdrug ya pochuvstvoval na svoem lice ruki. I
razdalsya golos: "Pan Kostka, vy takoj horoshij..." YA ne otkryl glaz. Ne
shevel'nul rukoj. YA vse vremya videl prevrativshiesya v horovod ptich'i golosa, ya
vse vremya slyshal zvon yablon'. I golos doskazal glushe: "YA lyublyu vas".
Navernoe, mne polozheno bylo dozhdat'sya etoj minuty i nemedlya ujti, ibo moya
cel' byla dostignuta. No prezhde chem ya uspel chto-libo
osoznat', na menya navalilas' oduryayushchaya slabost'. My byli sovsem odni na
shirokom privol'e, sred' zhalkih yablonek, i ya obnyal Lyuciyu i leg s neyu na
pervozdannoe lozhe.
Sluchilos' to, chto ne dolzhno bylo sluchit'sya. Prozrev skvoz' Lyuciinu
ulybku ee primirennuyu dushu, ya dostig celi i obyazan byl ujti. No ya ne ushel. I
eto ne privelo k dobru. My prodolzhali zhit' vmeste v odnom hozyajstve. Lyuciya
svetilas' schast'em i pohozha byla na vesnu, kotoraya vokrug nas ispodvol'
preobrazhalas' v leto. No vmesto togo, chtoby byt' takim zhe schastlivym, ya
uzhasalsya etoj velikoj zhenskoj vesny vozle sebya, kotoruyu sam zhe razbudil i
kotoraya povernulas' ko mne vsemi svoimi raspuskayushchimisya cvetami, kakie,
naskol'ko ya znal, ne prinadlezhat mne i ne smeyut mne prinadlezhat', U menya v
Prage byli syn i zhena, kotoraya terpelivo zhdala moih redkih naezdov domoj.
YA boyalsya oborvat' voznikshie u menya s Lyuciej intimnye otnosheniya, chtoby
ne ranit' ee, no ne reshalsya i prodolzhat' ih, znaya, chto ne imeyu na nih prava.
YA zhazhdal Lyucii, no pri etom boyalsya ee lyubvi, ibo ne vedal, kak spravit'sya s
etoj lyubov'yu. Lish' ogromnym usiliem voli ya podderzhival estestvennost' nashih
prezhnih razgovorov. Mezhdu nami vklinilis' moi somneniya. Mne kazalos', chto
moya duhovnaya pomoshch' Lyucii teper' oblichena. CHto k Lyucii vleklo menya
vozhdelenie s togo momenta, kak ya uvidel ee. CHto dejstvoval ya kak
sovratitel', kotoryj
ryaditsya v togu uteshitelya i propovednika. CHto vse eti razgovory ob
Iisuse i o Boge byli lish' shirmoj dlya samoj nizmennoj, telesnoj zhazhdy. Mne
kazalos', chto v tu minutu, kogda ya dal volyu svoemu lyubostrastiyu, ya zapachkal
chistotu svoih ishodnyh pomyslov i celikom lishilsya svoih zaslug pered Bogom.
No kak tol'ko ya prishel k etoj mysli, moi rassuzhdeniya povernuli vspyat';
kakoe tshcheslavie, krichal ya myslenno na samogo sebya, kakaya samolyubivaya mechta,
kakoe stremlenie vysluzhit'sya pered Bogom, dobit'sya Ego raspolozheniya! No chto
znachat chelovecheskie zaslugi pered Nim? Rovnym schetom nichego! Lyuciya lyubit
menya, i vse ee blagopoluchie zavisit ot moej lyubvi! Nu kak ya vnov' povergnu
ee v otchayanie lish' potomu, chto hochu byt' chistym? Ne budet li Bog imenno
poetomu prezirat' menya? A kol' moya lyubov' greh, to chto vazhnee: zhizn' Lyucii
ili moya bezgreshnost'? |to zhe budet moj greh, lish' ya odin budu nesti ego,
lish' ya sam pokarayu sebya svoim grehom!
V eti razdum'ya i somneniya nezhdanno vtorglos' nechto izvne. Protiv moego
direktora v centre sostryapali politicheskoe delo. Direktor zashchishchalsya, kak
mog, no ego popreknuli eshche i tem, chto on okruzhaet sebya podozritel'nymi
elementami. Odnim iz takih elementov byl ya: chelovek, uvolennyj iz vuza za
antigosudarstvennye vzglyady, klerikal. Direktor tshchetno dokazyval, chto ya ne
klerikal i ne byl izgnan iz vuza. No chem bol'she on zastupalsya za menya, tem
bol'she podtverzhdal svoyu svyaz' so mnoj i tem bol'she vredil sebe. Moe
polozhenie bylo edva li ne beznadezhnym.
Nespravedlivost', skazhete? Da, Lyudvik, imenno eto slovo vy chashche vsego
proiznosite, kogda slyshite o takoj istorii ili ej podobnyh. No mne nevedomo,
chto takoe nespravedlivost'. Ne bud' nad delami lyudskimi nichego inogo ili
imej postupki lish' to znachenie, kakoe im pripisyvayut sovershivshie ih, ponyatie
"nespravedlivost'" bylo by opravdanno, i ya by tozhe mog govorit' o
"nespravedlivosti", buduchi tak ili inache vybroshennym iz goshoza, gde ya do
etogo samootverzhenno trudilsya. Veroyatno, bylo by logichno zashchishchat'sya protiv
etoj nespravedlivosti i otchayanno drat'sya za svoi malen'kie chelovecheskie
prava.
Odnako sobytiya po bol'shej chasti imeyut inoe znachenie, chem im pripisyvayut
ih slepye avtory; zachastuyu oni sut' sokrytye ukazaniya sverhu, i lyudi, ih
dopustivshie, -- lish' neposvyashchennye vestniki Vysshej voli, o kotoroj ne imeyut
ponyatiya.
YA byl uveren, chto i na sej raz eto imenno tak. Poetomu ya vosprinyal
sobytiya v hozyajstve s oblegcheniem. YA videl v nih yasnoe ukazanie: ostav'
Lyuciyu, poka eshche ne pozdno. Tvoya zadacha vypolnena. Ee plody tebe ne
prinadlezhat. Tvoya doroga vedet k drugim beregam.
I vot ya sdelal to zhe, chto i dva goda nazad na estestvennom fakul'tete.
YA rasstalsya s plachushchej i dovedennoj do otchayaniya Lyuciej i poshel navstrechu
voobrazhaemym nevzgodam. YA sam reshil ujti iz goshoza. Direktor hotya i
vozrazhal mne, no ya ponimal, chto delaet on eto iz vezhlivosti, a v glubine
dushi rad.
Tol'ko na sej raz dobrovol'nost' moego uhoda uzhe nikogo ne tronula.
Zdes' ne bylo
dofevral'skih druzej-kommunistov, chto na proshchanie vystlali by mne
dorogu horoshimi harakteristikami i sovetami. Uhodil ya iz goshoza kak
chelovek, kotoryj sam priznaet, chto v etom gosudarstve nedostoin vypolnyat'
bolee ili menee znachimuyu rabotu. Tak ya stal stroitel'nym rabochim.
Byl osennij den' tysyacha devyat'sot pyat'desyat shestogo goda. Togda ya
vpervye po proshestvii pyati let vstretilsya s Lyudvikom v vagone-restorane
skorogo poezda, sledovavshego iz Pragi v Bratislavu. YA ehal na stroitel'stvo
odnogo zavoda v Vostochnoj Moravii. Lyudvik vozvrashchalsya domoj v Moraviyu.
Razvyazavshis' so svoimi trudovymi obyazatel'stvami na ostravskih rudnikah, on
teper' hodatajstvoval v Prage, chtoby emu razreshili douchit'sya. My edva uznali
drug druga. A uznav, byli vzaimno porazheny nashimi sud'bami.
YA otlichno pomnyu, Lyudvik, s kakim uchastiem vy slushali, kogda ya
rasskazyval o svoem uhode s fakul'teta i ob intrigah v goshoze, v rezul'tate
kotoryh ya vynuzhden byl rabotat' kamenshchikom. Blagodaryu vas za uchastie. Vy
goryachilis', govorili o nespravedlivosti i krivde. Razgnevalis' vy i na menya:
stavili mne v ukor, chto ya ne zashchishchalsya, chto sdalsya bez boya. Nam, deskat',
niotkuda nel'zya uhodit' dobrovol'no. Pust' nash protivnik vynuzhden budet
pribegat' k hudshemu! Zachem oblegchat' ego sovest'?
Vy shahter, ya kamenshchik. Nashi sud'by dostatochno shozhi, i vse zhe my s vami
takie
raznye. YA proshchayushchij, vy nepokornyj, ya mirnyj, vy stroptivyj. Kak blizki
my byli vneshne i kak daleki vnutrenne!
O nashej duhovnoj otchuzhdennosti vy znali men'she, chem ya. Rasskazyvaya
podrobno o tom, pochemu vas isklyuchili v pyatidesyatom iz partii, vy s
absolyutnoj uverennost'yu dumali, chto ya na vashej storone i, tak zhe, kak i vy,
vozmushchayus' hanzhestvom tovarishchej, kotorye karali vas, ibo vy shutili nad tem,
chto oni pochitali svyatym. Nu i chto v etom takogo? -- sprashivali vy s
iskrennim udivleniem.
YA rasskazhu vam vot chto: v ZHeneve, vo vremena, kogda eyu zavladel
Kal'vin, zhil odin yunosha, vozmozhno, pohozhij na vas intelligentnyj molodoj
chelovek, peresmeshnik, u kotorogo nashli zapisi s izdevkami i napadkami v
adres Iisusa Hrista i Evangeliya. CHto v tom osobennogo? -- byt' mozhet, dumal
etot yunosha, stol' pohozhij na vas. On zhe ne delal nichego durnogo, razve chto
shutil. Emu edva li byla vedoma nenavist'. On znal lish' nepochtenie i
ravnodushie. On byl kaznen.
Ne schitajte menya storonnikom takoj zhestokosti. YA hochu lish' skazat', chto
ni odno velikoe dvizhenie, prizvannoe preobrazovat' mir, ne vynosit nasmeshek
i unizhenij, ibo eto rzhavchina, kotoraya raz®edaet vse.
Ved' vy, Lyudvik, prodolzhaete derzhat'sya svoej pozicii. Vas isklyuchili iz
partii, otchislili iz universiteta, poslali sluzhit' sredi politicheski
neblagonadezhnyh soldat, a zatem eshche na dva-tri goda upekli na rudniki. I chto
zhe vy? Vy ozlobilis' do glubiny dushi, ubezhdennyj v bezbrezhii
nespravedlivosti. |to oshchushchenie uchinennoj krivdy po sej den' opredelyaet vsyu
vashu
zhiznennuyu poziciyu. Ne pojmu vas! Pochemu vy tolkuete o nespravedlivosti?
Bas poslali k "chernym" soldatam -- k vragam kommunizma. Horosho. I eto byla
nespravedlivost', po vashemu mneniyu? A ne bylo li eto dlya vas skoree velikim
blagom? A chto, esli vy rabotali sredi vragov! Est' li missiya bolee ser'eznaya
i vysokaya? Razve ne posylaet Iisus svoih uchenikov, "kak ovec sredi volkov"?
"Ne zdorovye imeyut nuzhdu vo vrache, a bol'nye", -- govoril opyat' zhe Iisus. "YA
prishel prizvat' ne pravednikov, no greshnikov k pokayaniyu". No vy ne
stremilis' idti k greshnikam i bol'nym!
Vy skazhete, chto moe sravnenie neumestno. CHto Iisus posylal svoih
uchenikov "sredi volkov", oseniv ih svoim blagosloveniem, togda kak vy byli
sperva sami izgnany i proklyaty i lish' zatem poslany kak vrag sredi vragov,
kak volk sredi volkov, kak greshnik sredi greshnikov.
Pochemu vy otricaete, chto vy dejstvitel'no byli greshny? Razve pered
licom svoih tovarishchej vy v samom dele ni v chem ne provinilis'? Otkuda
beretsya v vas eta gordynya? CHelovek, predannyj svoej vere, pokoren i dolzhen
pokorno prinimat' i nepravednuyu karu. Unizhayushchij sebya da vozvysitsya. Kayushchijsya
da prostitsya. Te, kotorym chinyat nepravdu, imeyut vozmozhnost' ispytat' svoyu
predannost'. Esli vy ozlobilis' na svoih tovarishchej lish' potomu, chto oni
vozlozhili vam na plechi slishkom tyazhkoe bremya, vasha vera byla slaboj i
ispytanie, kotoroe vam bylo nisposlano, vy ne vyderzhali.
V vashem spore s partiej, Lyudvik, ya ne stoyu na vashej storone, ibo znayu,
chto velikie dela na etom svete mozhno tvorit' lish'
v soobshchestve lyudej bezgranichno predannyh, pokorno otdayushchih svoyu zhizn'
vysshim pomyslam. Vy, Lyudvik, ne bezgranichno predany. Vasha vera zybkaya. I kak
ne byt' ej takovoj, koli vy vechno vzyvali lish' k samomu sebe i k svoemu
zhalkomu razumu!
Mogu li ya byt' neblagodarnym, Lyudvik? YA znayu, chto vy sdelali dlya menya i
dlya mnogih drugih lyudej, kotoryh nyneshnij rezhim ushchemil tak ili inache. Vy
pol'zuetes' svoimi dofevral'skimi znakomstvami s vidnymi kommunistami i
svoim tepereshnim polozheniem radi togo, chtoby ugovarivat', hodatajstvovat',
pomogat'. YA lyublyu vas za eto. I vse-taki skazhu vam eshche raz naposledok:
zaglyanite na dno dushi svoej! Samyj sil'nyj pobuditel' blagotvoritel'nosti
vashej -- ne lyubov', a nenavist'! Nenavist' k tem, kto kogda-to oskorbil vas,
k tem, kto v tom zale podnyal ruku protiv vas! Vasha dusha ne znaet Boga i
potomu ne znaet proshcheniya. Vy mechtaete o vozmezdii. Teh, kto kogda-to
oskorbil vas, vy otozhdestvlyaete s temi, kto oskorblyaet drugih, i mstite im.
Da, vy mstite! Vy preispolneny nenavisti, hot' pomogaete lyudyam! YA chuvstvuyu
eto v vas. CHuvstvuyu v kazhdom vashem slove. No chto mozhet porodit' nenavist',
kak ne otvetnoe zlo i celuyu cep' posleduyushchego zla? Vy zhivete v adu, Lyudvik,
eshche raz povtoryayu vam: vy zhivete v adu, i mne zhal' vas.
Uslysh' Lyudvik moj monolog, on mog by skazat', chto ya neblagodaren. Net,
ya znayu, on ochen' pomog mne.
Togda, v pyat'desyat shestom, kogda my vstretilis' v poezde, on skorbel
nad moej zhizn'yu, sozhalel o moih sposobnostyah i nemedlya stal obdumyvat', kak
najti dlya menya rabotu, kotoraya by radovala i davala vozmozhnosti primenit'
sebya. YA togda porazilsya tomu, kak bystro i celenapravlenno on dejstvoval.
Prezhde vsego pogovoril u sebya na rodine so svoim tovarishchem. Hotel ustroit'
menya v tamoshnyuyu srednyuyu shkolu prepodavat' estestvoznanie. Konechno, eto bylo
chereschur smelo. Antireligioznaya propaganda shla togda polnym hodom, i prinyat'
v srednyuyu shkolu veruyushchego uchitelya bylo pochti nevozmozhno. Vprochem, eto ponyal
i tovarishch Lyudvika i pridumal inoj vyhod. Tak ya popal na virusologicheskoe
otdelenie zdeshnej bol'nicy, gde vot uzhe vosem' let na myshah i krolikah
ispytyvayu virusy i bakterii. CHto pravda, to pravda. Ne bud' Lyud-vika, ya ne
zhil by zdes', a znachit, i Lyucii zdes' by ne bylo.
CHerez neskol'ko let posle moego uhoda iz goshoza ona vyshla zamuzh. No
ostat'sya tam ne mogla -- muzh hotel rabotat' v gorode. Sudili-ryadili, gde by
im brosit' yakor'. I togda Lyuciya ugovorila muzha perebrat'sya syuda, v gorod,
gde zhil ya. Nikogda v zhizni ne poluchal ya bol'shego podarka, bol'shego
voznagrazhdeniya. Moya ovechka, moya golubka, ditya, kotoroe ya vylechil i napoil
svoej sobstvennoj dushoj, vozvrashchaetsya ko mne. Ona nichego ne hochet ot menya. U
nee est' muzh. No hochet byt' ryadom so mnoj. Ej nuzhen ya. Ej nuzhno inogda menya
slyshat'. Videt' na voskresnom bogosluzhenii. Vstrechat' na ulice. YA byl
schastliv i dumal v tu minutu o tom, chto uzhe ne molod, chto dazhe starshe, chem
ka-
zhus' sebe, i chto Lyuciya, vozmozhno, byla edinstvennym tvoreniem vsej moej
zhizni. Razve etogo malo, Lyudvik? Nikoim obrazom. |togo dostatochno, i ya
schastliv... Schastliv, da-da, schastliv...
O, kak ya obmanyvayu sebya! Kak ya uporno pytayus' ubedit' sebya v
pravil'nosti vybrannogo puti! Kak ya pohvalyayus' siloj svoej very pered
neveruyushchim!
Da, mne udalos' obratit' Lyuciyu k Bogu. Mne udalos' uspokoit' ee i
vylechit'. YA izbavil ee ot chuvstva omerzeniya k telesnoj lyubvi. I v konce
koncov ustupil dorogu drugomu. Da, no prines li ya tem samym ej blago?
Ee brak okazalsya neschastlivym. Muzh -- grubiyan, v otkrytuyu izmenyaet ej,
pogovarivayut dazhe -- b'et ee. Lyuciya nikogda v etom ne priznavalas' mne.
Znala, eto ogorchilo by menya. Ona pokazyvala mne mulyazh schast'ya, a ne
nastoyashchuyu svoyu zhizn'. No my zhivem v nebol'shom gorodishke, gde nel'zya nichego
utait'.
O, kak ya umeyu obmanyvat' sebya! YA prinyal politicheskie intrigi protiv
direktora goshoza kak sokrovennoe ukazanie Bozhie i ushel. No kak razlichit'
Bozhij golos sredi stol'kih drugih golosov? CHto, esli golos, kotoryj ya togda
slyshal, byl lish' golosom moego malodushiya? V Prage vse-taki u menya byli zhena
i rebenok. Pust' ya ne byl privyazan k nim, no i pokinut' ih u menya ne hvatalo
sil. YA boyalsya nerazreshimyh situacij. Boyalsya Lyuciinoj lyubvi, ne znal, kak
spra-
vit'sya s etoj lyubov'yu. YA prihodil v uzhas ot mysli o teh slozhnostyah, na
kotorye ona obrekla by menya.
YA pritvoryalsya angelom, nesushchim Lyucii spasenie, a na samom dele byl eshche
odnim iz ee rastlitelej. YA lyubil ee lish' odin-edinstvennyj raz i otvernulsya
ot nee. YA delal vid, chto nesu ej proshchenie, mezh tem kak ej bylo za chto
proshchat' menya. Ona dohodila do otchayaniya, ona plakala, kogda ya uezzhal, a cherez
neskol'ko let priehala-taki ko mne i poselilas' zdes'. Razgovarivala so
mnoj. Otnosilas' ko mne po-druzheski. Prostila menya. Vprochem, inache i byt' ne
moglo. Ne chasto sluchalos' so mnoj v zhizni takoe, no eta devushka lyubila menya.
Ee zhizn' byla v moih rukah. V moej vlasti bylo ee schast'e. I ya sbezhal. Nikto
ne provinilsya pered nej tak, kak ya.
I vdrug mel'knula mysl': a chto, esli illyuzornye prizyvy Bozhij sluzhat
mne lish' predlogom, dayushchim vozmozhnost' uklonyat'sya ot moih chelovecheskih
obyazannostej? YA boyus' zhenshchin. Boyus' ih tepla. Boyus' ih nepreryvnogo
prisutstviya. YA strashilsya zhizni s Lyuciej tak zhe, kak teper' strashus'
perspektivy navsegda pereselit'sya v dvuhkomnatnuyu kvartiru uchitel'nicy v
sosednem gorode.
I pochemu, vprochem, pyatnadcat' let nazad ya dobrovol'no pokinul
fakul'tet? YA ne lyubil svoej zheny, chto na shest' let byla starshe menya. YA ne
vynosil ni ee golosa, ni ee lica, tak zhe, kak i razmerennogo tikan'ya
domashnih chasov. YA ne mog s neyu zhit', no ne mog i oskorbit' ee razvodom --
ona byla dobra ko mne i nikogda ni v chem ne provinilas' peredo mnoj. I vot
odnazhdy ya uslyhal spasitel'nyj golos vozvyshennogo zova. YA slyshal
Iisusa -- On prizyval menya ostavit' svoi
seti.
O Bozhe, neuzhto i vpravdu eto tak? Neuzhto i vpravdu ya tak nichtozhno
smeshon? Skazhi, chto eto ne tak! Uver' menya! Otzovis', Bozhe, otzovis' gromche!
YA sovsem ne slyshu Tebya skvoz' etot haos nevnyatnyh golosov!
CHASTX SEDXMAYA. Lyudvik, YAroslav, Gelena
Vernuvshis' pozdno vecherom ot Kostki k sebe v gostinicu, ya byl polon
reshimosti rano utrom uehat' v Pragu, poskol'ku zdes' mne uzhe nichego ne
svetilo; moya mnimaya missiya v rodnom gorode zavershilas'. Odnako, k neschast'yu,
v golove u menya caril takoj sumbur, chto do pozdnej nochi ya vorochalsya s boku
na bok na krovati (skripuchej krovati) i ne mog zasnut'; a zasnuv nakonec,
spal trevozhno, chasto probuzhdalsya i lish' pod utro pogruzilsya v glubokij son.
Poetomu ochnulsya pozdno, tol'ko k devyati, kogda utrennie avtobusy i poezda
uzhe otoshli, i uehat' v Pragu okazalos' vozmozhnym tol'ko okolo dvuh
popoludni. YA bylo sovsem vpal v otchayan'e: v etom gorode ya chuvstvoval sebya
slovno chelovek, poterpevshij korablekrushenie; ya vdrug nevynosimo zatoskoval
po Prage, po svoej rabote, po pis'mennomu stolu v svoej kvartire, po knigam.
No chto podelaesh'. Stisnuv zuby, ya spustilsya vniz, v restoran, chtoby
pozavtrakat'.
Vojdya, ostorozhno oglyadelsya -- boyalsya vstretit'sya s Gelenoj. No tam ee
ne bylo (skorej vsego, ona uzhe begala po sosednej derevne s magnitofonom
cherez plecho i nado-
edala prohozhim svoim mikrofonom i durackimi voprosami); zato
restorannyj zal byl perepolnen mnozhestvom inyh lyudej; galdya i dymya, oni
sideli za svoim pivom, chernym kofe i kon'yakom. O uzhas! YA ponyal, chto i na sej
raz moj rodnoj gorod ne dast mne vozmozhnosti prilichno pozavtrakat'.
YA vyshel na ulicu; goluboe nebo, razorvannye tuchki, nachinayushchayasya duhota,
chut' klubyashchayasya pyl', ulica, ubegayushchaya k ploskoj shirokoj ploshchadi s torchashchej
bashnej (da, s toj samoj, chto napominala voina v shleme), -- vse eto oveyalo
menya grust'yu pustoty. Izdaleka donosilsya hmel'noj krik protyazhnoj moravskoj
pesni (v nej, kazalos', zakoldovany byli toska, step' i dolgie konnye pohody
naemnikov-ulan), i v myslyah vsplyla Lyuciya, istoriya davno minuvshaya, chto
sejchas pohodila na etu tyaguchuyu pesnyu i vzyvala k moemu serdcu, po kotoromu
proshlo (budto proshlo po stepi) stol'ko zhenshchin, ne ostaviv tam po sebe
nichego, tak zhe, kak i klubyashchayasya pyl' ne ostavlyaet nikakih sledov na etoj
ploskoj shirokoj ploshchadi; ona saditsya mezh bulyzhnikov i, snova vzdymayas', s
poryvom vetra otpolzaet dal'she.
YA shel po zapylennym kamnyam mostovoj i oshchushchal udruchayushchuyu legkost'
pustoty, lezhavshej na moej zhizni: Lyuciya, boginya para, otnyala u menya kogda-to
samoe sebya, vchera ona prevratila v nichto moyu chetko produmannuyu mest', a
sledom i vospominanie po sebe obratila vo chto-to do otchayaniya smeshnoe, v
nekuyu grotesknuyu oshibku, ibo to, chto mne rasskazyval Kostka, lish'
pokazyvaet, chto vse eti gody ya vspominal o kom-to sovershenno drugom, no ne o
nej, poskol'ku nikogda i ne znal, kto takaya Lyuciya.
YA vsegda s voshishcheniem dumal, chto Lyuciya dlya menya nechto abstraktnoe,
legenda i mif, no teper' ya stal ponimat', chto v etih opoetizirovannyh
terminah skryvaetsya pravda sovsem ne poeticheskaya, chto ya ne znal Lyucii, chto
ne znal ee takoj, kakoj ona byla na samom dele, kakoj byla sama po sebe i
dlya sebya. YA ne zamechal v nej (v yunosheskom egocentrizme) nichego, krome teh
storon ee sushchestva, kotorymi ona byla obrashchena neposredstvenno ko mne (k
moemu odinochestvu, k moej nesvobode, k moej toske po nege i lyubvi); ona byla
dlya menya ne chem inym, kak funkciej moej sobstvennoj zhiznennoj situacii; vse,
chem ona prevoshodila etu konkretnuyu zhiznennuyu situaciyu, vse, v chem ona
ostavalas' samoj soboj, uskol'zalo ot menya. A kol' ona byla dlya menya
dejstvitel'no vsego lish' funkciej situacii, to bylo sovershenno logichno, chto,
kak tol'ko situaciya izmenilas' (kogda nastupila inaya situaciya, da i sam ya
postarel i izmenilsya), ischezla i moya Lyuciya, ibo stala vsego lish' tem, chto v
nej uskol'zalo ot menya, chto ne kasalos' menya, chem ona prevoshodila predely
moego "ya". I potomu bylo vpolne logichno, chto pyatnadcat' let spustya ya voobshche
ne uznal ee. Ona uzhe davno byla dlya menya (a ya nikogda i ne vosprinimal ee
inache, chem "sushchestvom dlya menya") drugim i neznakomym chelovekom.
Pyatnadcat' let shla ko mne vest' o moem porazhenii i nakonec nastigla
menya. CHudak Kostka (k kotoromu ya vsegda otnosilsya poluser'ezno) znachil dlya
nee bol'she, bol'she sdelal dlya nee, bol'she znal ee i luchshe (ne hochu skazat'
bol'she, ibo sila moej lyubvi byla maksimal'noj) lyubil ee: ona doverilas' emu
vo vsem -- mne ni v chem; on sdelal ee schastlivoj -- ya neschastnoj, on poznal
ee telo -- ya
nikogda. Hotya dlya togo, chtoby ovladet' ee telom, o kotorom ya tak
otchayanno togda mechtal, dostatochno bylo edinstvennoj i sovsem prostoj veshchi:
ponyat' ee, razobrat'sya v nej, lyubit' ee ne tol'ko za to, chem ona byla
obrashchena ko mne, no i za to, chto menya neposredstvenno ne kasalos', chem ona
byla sama po sebe i dlya sebya; ya zhe ne sumel etogo i tem samym zhestoko
nakazal nas oboih. Menya zalila volna zloby na samogo sebya, na moj togdashnij
vozrast, idiotskij liricheskij vozrast, kogda chelovek predstavlyaet sam dlya
sebya chereschur bol'shuyu zagadku, chtoby eshche najti sily obrashchat'sya k zagadkam
vneshnim; kogda vse okruzhayushchie (i dazhe samye lyubimye) yavlyayutsya lish'
podvizhnymi zerkalami, v kotoryh on s izumleniem otyskivaet izobrazhenie
svoego sobstvennogo chuvstva, svoego sobstvennogo umileniya, svoej sobstvennoj
cennosti. Da, vse eti pyatnadcat' let ya vspominal o Lyucii lish' kak o zerkale,
sohranivshem moj togdashnij obraz!
Vspomnilas' holodnaya komnatenka s odnoj krovat'yu, osveshchaemaya skvoz'
zamyzgannoe steklo fonarem, vspomnilos' burnoe soprotivlenie Lyucii. Vse eto
vyglyadelo skvernoj shutkoj: ya schital ee devstvennicej, a ona soprotivlyalas'
kak raz potomu, chto ne byla eyu i boyalas', verno, minuty, kogda ya uznayu
pravdu. Ili ee soprotivlenie imelo eshche odno ob®yasnenie (pereklikayushcheesya s
tem, kak ponimal Lyuciyu Kostka): pervye grubye seksual'nye perezhivaniya
vselili v Lyuciyu otvrashchenie k lyubovnomu aktu i v ee soznanii lishili ego
znacheniya, kakoe pridaet emu bol'shinstvo lyudej; oni celikom opustoshili ego,
osvobodiv ot nezhnosti i lyubovnoj strasti; dlya etoj devochki-kurvochki telo
bylo
chem-to otvratitel'nym, a lyubov' -- chem-to netelesnym; dusha vstupila s
telom v tihuyu i neprimirimuyu vojnu.
|to ob®yasnenie (stol' melodramaticheskoe i, odnako zhe, stol'
pravdopodobnoe) vnov' naveyalo mne mysl' o tom pechal'nom razlade (ya sam tak
horosho znal ego v samyh raznyh podobiyah) mezhdu dushoj i telom i voskresilo v
pamyati (poskol'ku grustnoe vsegda neotdelimo ot komicheskogo) istoriyu, nad
kotoroj ya kogda-to strashno smeyalsya: odna moya dobraya znakomaya, zhenshchina ves'ma
legkogo nrava (chem ya sam izryadno zloupotreblyal), obruchilas' s odnim fizikom
i na sej raz byla gotova nakonec ispytat' lyubov'; no chtoby sumet'
pochuvstvovat' ee kak lyubov' nastoyashchuyu (otlichnuyu ot desyatkov lyubovnyh svyazej,
cherez kakie proshla), ona otkazyvala zhenihu v telesnoj blizosti vplot' do
samoj brachnoj nochi: brodila s nim vechernimi alleyami, zhala emu ruku,
celovalas' s nim pod fonaryami i tak davala vozmozhnost' svoej dushe (ne
obremenennoj telom) vosparyat' na golovokruzhitel'nuyu vysotu. CHerez mesyac
posle svad'by ona razvelas' s nim, gor'ko setuya na to, chto on obmanul ee
bol'shoe chuvstvo, ibo pokazal sebya plohim lyubovnikom, edva ne impotentom.
Vdaleke vse eshche razdavalsya p'yanyj krik protyazhnoj moravskoj pesni i
smeshivalsya vo mne s grotesknym privkusom pripomnivshejsya istorii, s pyl'noj
pustotoj goroda i moej toskoj, v kotoroj teper', sverh vsego, eshche otzyvalsya
iz moego nutra golod. Vprochem, ya byl v neskol'kih shagah ot kafe-molochnoj; ya
podergal dver' -- byla zakryta. Kakoj-to prohozhij skazal mne: "|, priyatel',
nynche vse kafe na prazdnike". -- "Na
"Konnice korolej?"" -- "Ono samoe, u nih tam svoya palatka imeetsya".
YA chertyhnulsya, no prishlos' smirit'sya -- pojti v napravlenii
donosivshejsya pesni. K fol'klornomu prazdniku, kotorogo ya otchayanno izbegal,
povel menya moj urchashchij zheludok.
Ustalost'. S rannego utra uzhasnaya ustalost'. Slovno vsyu noch' prokutil.
No ya vsyu noch' spal. Tol'ko eto uzhe ne son, a lish' snyatoe moloko sna. Za
zavtrakom ya edva sderzhival zevotu. Vskore k nam stali zahodit' lyudi.
Tovarishchi Vladimira, da i prosto lyubiteli poglazet'. Paren'-kooperator privel
na nash dvor konya dlya Vladimira. I vdrug sredi prochih zayavilsya Kalashek,
kul'trabotnik iz rajonnogo nacional'nogo komiteta. Vot uzhe dva goda kak ya s
nim voyuyu. Byl on v chernoj pare, vid imel torzhestvennyj i shel v soprovozhdenii
elegantnoj zhenshchiny. Redaktorshi prazhskogo radio. Skazal, chto ya dolzhen pojti s
nimi. Pani redaktorsha hochet, mol, zapisat' dlya radio besedu o "Konnice
korolej".
Otvyazhites' ot menya! Ne stanu ya pered vami figlyarnichat'. Redaktorsha
rassypalas' v lyubeznostyah, govorila, chto znaet menya lichno, i, konechno,
Kalashek -- tuda zhe. Zayavil, chto pojti pobesedovat' -- moya politicheskaya
obyazannost'. SHut gorohovyj! Esli b ne Vlasta, ya by postavil ih na mesto.
Skazal, chto syn moj nynche budet korolem i chto hochu videt' ego sbory svoimi
glazami. No Vlasta oborvala menya: deskat', podgotovit' syna --
ee zabota. A mne luchshe pojti i vystupit' po radio.
I ya taki v konce koncov pokorno poshel. Redaktorsha obretalas' v
pomeshchenii nacional'nogo komiteta. U nee tam byl magnitofon, i obsluzhival ego
molodoj paren'. Molola ona bez umolku i vse vremya smeyalas'. Zatem priblizila
mikrofon ko rtu i zadala pervye voprosy Kalasheku.
Kalashek otkashlyalsya -- i davaj. Razvitie narodnogo iskusstva, skazal on,
-- neot®emlemaya chast' kommunisticheskogo vospitaniya. Rajonnyj nacional'nyj
komitet polnost'yu razdelyaet eto. I potomu polnost'yu podderzhivaet. ZHelaet im
polnogo uspeha i polnost'yu prisoedinyaetsya. Blagodarit vseh, kto prinyal
uchastie. |ntuziasty-organizatory i entuziasty-shkol'niki, kotorye celikom i
polnost'yu...
Ustal ya, strashno ustal. Vse vremya odni i te zhe frazy. Pyatnadcat' let
vyslushivat' odni i te zhe frazy, a na etot raz vyslushivat' ih eshche ot
Kalasheka, kotoromu vse narodnoe iskusstvo voobshche do lampochki. Narodnoe
iskusstvo dlya nego -- sredstvo. Sredstvo pobahvalit'sya novym meropriyatiem.
Vypolnit' rukovodyashchee ukazanie. Podcherknut' svoi zaslugi. On i pal'cem ne
dvinul radi "Konnicy korolej", kazhduyu kopejku prizhimaet, i vse-taki "Konnica
korolej" budet pripisana tol'ko ego staraniyam. On vershitel' kul'tury v
rajonnom masshtabe... Byvshij prikazchik, ne sposobnyj otlichit' skripku ot
gitary.
Redaktorsha, podstaviv mikrofon ko rtu, sprosila: dovolen li ya nyneshnej
"Konnicej korolej". YA bylo hotel nad nej posmeyat'sya: "Konnica korolej" ved'
eshche i ne vy-
ehala! No posmeyalas' ona nado mnoj: kak, mol, ya, takoj opytnyj
fol'klorist, a ne mogu skazat' zaranee, chto iz etogo vyjdet?! Da, oni znayut
vse napered. Hod vseh budushchih sobytij im uzhe napered izvesten. Budushchee uzhe
davno svershilos', i vse, chto budet, -- dlya nih lish' povtorenie.
Menya razbirala ohota vyskazat' ej vse, chto dumayu. CHto "Konnica korolej"
poluchilas' huzhe, chem v proshlye gody. CHto narodnoe iskusstvo god ot godu
teryaet svoih priverzhencev. CHto teryayut k nemu interes i razlichnye
obshchestvennye organizacii. CHto ono uzhe pochti umerlo. To, chto po radio vse
vremya zvuchit narodnaya muzyka, ne mozhet vvodit' nas v zabluzhdenie. Vse eti
orkestry narodnyh instrumentov, ansambli narodnyh pesen i tancev -- skorej
opera, ili operetta, ili zhe prosto razvlekatel'naya muzyka, a vovse ne
narodnoe iskusstvo. Orkestr narodnyh instrumentov, da s dirizherom,
partituroj, pyupitrami dlya not! CHut' li ne simfonicheskaya orkestrovka! Kakaya
izvrashchennost'! To, chto vam izvestno, pani redaktorsha, po orkestram i
ansamblyam, -- vsego lish' ustarevshee romanticheskoe muzykal'noe myshlenie,
ispol'zovavshee narodnye melodii! Nastoyashchego narodnogo iskusstva uzhe net i v
pomine, pani redaktorsha, ego uzhe net, ono mertvo.
YA hotel vse eto vypalit' v mikrofon, no v konce koncov skazal nechto
sovershenno inoe: "Konnica korolej" byla velikolepna. Sila narodnogo
iskusstva. Razliv krasok. Polnost'yu razdelyayu. Spasibo vsem, kto prinyal
uchastie. |ntuziasty-organizatory i entuziasty-ucheniki, kotorye celikom i
polnost'yu... Mne stydno bylo, chto govoryu
gak, kak im hochetsya. Neuzhto ya tak trusliv? Ili ya takoj vyshkolennyj? A
mozhet, prosto ustal?
YA byl rad, chto otdelalsya ot nih i mogu ujti podobru-pozdorovu. Skoree
domoj!
Na dvore bylo mnogo zevak i vsyacheskih dobrohotov, chto ukrashali loshad'
bantami i lentami. Hotelos' uvidet' sbory Vladimira. YA voshel v dom, no dveri
v gostinuyu, gde ego odevali, byli zakryty. YA postuchal i kriknul. Otozvalas'
Vlasta. Tebe zdes' nechego delat', zdes' odevaetsya korol'. CHert poderi,
govoryu, kak eto mne nechego delat'? |to protiv tradicii, prozvuchal iz-za
dveri Vlastin golos.
Trudno ponyat', pochemu eto protiv tradicii, esli pri odevanii korolya
prisutstvuet ego otec, no ya ne skazal ej etogo. V ee golose mne poslyshalas'
uvlechennost', i uzhe odno eto menya radovalo. Radovalo, chto oni uvlecheny moim
mirom. Moim zhalkim i osirotelym mirom.
YA snova vyshel vo dvor i poboltal s lyud'mi, ukrashavshimi loshad'. To byla
tyazhelaya upryazhnaya loshad' iz kooperativa. Terpelivaya i spokojnaya.
Potom ya uslyshal shum golosov, doletayushchij s ulicy skvoz' zapertye vorota.
A sledom kriki i buhan'e. Nastal moj chas. Vzvolnovannyj, ya otkryl vorota i
vyshel na ulicu. "Konnica korolej" vystroilas' v ryad pered nashim domom.
Loshadi v lentah i bantah. Na loshadyah parni v pestryh nacional'nyh kostyumah.
Kak dvadcat' let nazad. Kak dvadcat' let nazad, kogda priehali za mnoj.
Kogda prosili moego otca otdat' syna v koroli.
Pryamo u samyh vorot sideli verhom dva pazha v zhenskih nacional'nyh
plat'yah
i s sablyami nagolo. ZHdali Vladimira, chtoby ves' den' soprovozhdat' i
ohranyat' ego. K pazham navstrechu iz gruppy vsadnikov vyehal molodoj muzhchina,
osadil konya vplotnuyu vozle menya i vozglasil stihami:
Gilom, gilom, slushajte!
Svet nash, batyushka, prosit' my vas prishli
pozhalovat' nam syna v koroli!
Potom poobeshchal, chto oni budut pushche glaza berech' korolya. CHto provedut
ego celym i nevredimym skvoz' vrazheskoe vojsko. CHto ne otdadut ego v ruki
nedrugov. I chto gotovy bit'sya do poslednego. Gilom, gilom!
YA oglyanulsya: v temnom proezde nashego dvora uzhe sidela na ubrannom kone
figura v zhenskom nacional'nom kostyume -- v bluze s prisborennymi rukavami, s
cvetnymi lentami, svisayushchimi na lico. Korol'. Vladimir. YA vdrug zabyl o
svoej ustalosti i razdrazhennosti. I mne stalo blagostno. Staryj korol'
posylaet v mir molodogo korolya. Povernuvshis', ya napravilsya k nemu. Podoshel
vplotnuyu k loshadi i vstal na cypochki, chtoby kak mozhno blizhe dotyanut'sya
gubami do ego zakrytogo lica. "Vladya, schastlivogo puti!" -- prosheptal ya emu.
On ne otvetil. Ne shelohnulsya. A Vlasta s ulybkoj skazala: "On ne smeet tebe
otvechat'. Do samogo vechera on ne smeet vymolvit' ni edinogo slova".
Ne proshlo i chetverti chasa, kak ya ochutilsya v derevne (vo vremena moej
yunosti ona byla
otdelena ot goroda polosoj polej, no teper' sostavlyala s nim pochti
edinoe celoe); penie, kotoroe ya slyshal uzhe v gorode (ottuda otdalennoe i
zaunyvnoe), zvuchalo sejchas v polnuyu silu, ibo neslos' iz reproduktorov,
ustanovlennyh na domah i elektricheskih stolbah (a ya, idiot, vechno popadayus'
na udochku: eshche minutu nazad na menya naveval grust' etot tosklivyj i,
kazalos', hmel'noj golos, a na samom dele eto byl vsego lish' golos v
gramzapisi, za kotoryj nado blagodarit' transliruyushchee ustrojstvo v
nacional'nom komitete i dve zaigrannye plastinki!); na nekotorom rasstoyanii
ot derevenskoj ploshchadi byli sooruzheny triumfal'nye vorota s bol'shim bumazhnym
transparantom, na kotorom krasnymi vitievatymi bukvami bylo napisano: DOBRO
POZHALOVATX; lyudi tolpilis' zdes' uzhe bolee skuchenno, bol'shej chast'yu v
obychnoj odezhde, no sredi nih tam-syam mel'kali i neskol'ko starikov v
nacional'nyh kostyumah: v sapogah, belyh l'nyanyh bryukah i vyshityh rubahah.
Ulica rasshiryalas' zdes' v derevenskuyu ploshchad'; mezhdu shossejnoj dorogoj i
sherengoj domov tyanulsya prostornyj travyanoj gazon s redko posazhennymi
derevcami, sred' kotoryh bylo postavleno (radi segodnyashnego prazdnestva)
neskol'ko palatok, gde prodavali pivo, limonad, arahis, shokolad, pryaniki,
sosiski s gorchicej i vafli; v odnoj palatke razmestilos' gorodskoe molochnoe
kafe, v kotorom torgovali molokom, syrom, maslom, jogurtom i smetanoj;
alkogol' (krome piva) ne prodavalsya ni v odnoj iz palatok, no, nevziraya na
eto, mne kazalos', chto bol'shinstvo lyudej byli pod hmel'kom; tolkaya drug
druga, oni tesnilis' u palatok, roto-
zejnichali; to i delo kto-to gromko zatyagival pesnyu, no vsyakij raz eto
okazyvalos' lish' naprasnoj natugoj golosa (soprovozhdaemoj p'yanym vzmahom
ruki): dva-tri takta pesni totchas tonuli v gule ploshchadi, kotoraya neprestanno
oglashalas' narodnoj pesnej iz reproduktorov. Po vsej ploshchadi valyalis' (hotya
bylo rano i "Konnica korolej" poka eshche ne vyehala) voshchenye stakanchiki iz-pod
piva i bumazhnye tarelochki so sledami gorchicy.
Ot palatki s molokom i jogurtom veyalo trezvennost'yu, i potomu ona
otpugivala lyudej; kogda mne udalos', pochti ne teryaya vremeni, poluchit' stakan
moloka i sloenyj rogalik, ya otoshel v bolee uedinennoe mesto, chtoby menya ne
tolkali, i othlebnul moloka. V etu minutu v drugom konce ploshchadi podnyalsya
galdezh: "Konnica korolej" v®ezzhala na ploshchad'.
CHernye shlyapki s petushinymi per'yami, shirokie sborchatye rukava belyh
rubah, golubye zhilety s krasnymi kistochkami shersti, cvetnye bumazhnye lenty,
razvevayushchiesya vdol' loshadinyh tel, zaprudili prostranstvo ploshchadi; i srazu v
lyudskoe zhuzhzhan'e i pesni iz gromkogovoritelej vlilis' novye zvuki: rzhanie
loshadej i prizyvy konnikov:
Gilom, gilom, slushajte,
sosedi verhnie i nizhnie, domashnie
i prishlye,
kto pozhaloval syuda na Troicyn den'.
Hot' korol' nash bednyj, da ochen' chestnyj,
uveli u nego tyshchu volov
iz pustyh dvorov...
Moj sluh i zrenie porazila sumburnaya kartina, gde vse vzaimno
peremeshivalos': fol'klor iz gromkogovoritelya i fol'klor na loshadyah;
cvetistost' nacional'nyh kostyumov i loshadej i ubozhestvo korichnevyh i seryh
tonov ploho sshitoj grazhdanskoj odezhdy publiki; staratel'naya neprinuzhdennost'
prazdnichno odetyh vsadnikov i staratel'naya ozabochennost' ustroitelej,
kotorye s krasnymi povyazkami na rukave snovali sredi loshadej i zritelej i
pytalis' uderzhat' voznikshuyu sutoloku v predelah otnositel'nogo poryadka; eto
bylo daleko ne prostym delom, i ne stol'ko iz-za razboltannosti publiki (k
schast'yu, ne ochen' mnogochislennoj), skol'ko iz-za bezostanovochnogo dvizheniya
na shosse; ustroiteli stoyali vperedi i pozadi vsadnikov, podavaya mashinam znak
umen'shit' skorost'; mezhdu loshad'mi prodiralis' legkovushki, gruzoviki i
rychashchie motocikly, chto povergalo loshadej v bespokojstvo, a ezdokov -- v
rasteryannost'.
Po pravde skazat', stol' upryamo uklonyayas' ot uchastiya v etom (da i v
kakom ugodno) fol'klornom prazdnestve, ya boyalsya ne togo, chto sejchas videl, a
chego-to drugogo: ya predvidel bezvkusicu, deshevoe smeshenie nastoyashchego
narodnogo iskusstva s kichem, predvidel durackie vystupleniya oratorov,
predvidel vsevozmozhnuyu modernizaciyu (i ne udivilsya by, esli by
bodryachki-funkcionery prevratili "Konnicu korolej", skazhem, v "Konnicu
partizan"), da, ya predvidel vse samoe hudshee, vplot' do napyshchennosti i
fal'shi, no ne sumel predvidet' togo, chto s samogo nachala neumolimo nalozhilo
otpechatok na ves' prazdnik; ne predvidel ya gru-
stnoj, edva li ne trogatel'noj ubogosti; ona tailas' vo vsem: v
nemnogih palatkah, v malochislennoj, no sovershenno nesobrannoj i suetlivoj
publike, v razlade povsednevnogo transporta s anahronicheskim prazdnestvom,
vo vspugnutyh loshadyah, v revushchem gromkogovoritele, kotoryj s mehanicheskoj
inerciej vykrikival v mir dve bessmenno povtoryaemye narodnye pesni, nachisto
zaglushaya (vmeste s grohotom motociklov) molodyh ezdokov, chto, nadsazhivaya
gorlo, vozglashali svoi virshi.
YA otbrosil stakanchik iz-pod moloka, a "Konnica korolej", vdostal'
nakrasovavshis' pered sobravshejsya na ploshchadi publikoj, otpravilas' v svoj
mnogochasovoj put' po derevne. YA vse eto horosho znal, ved' kogda-to, v
poslednij voennyj god, ya i sam garceval na loshadi pazhom (odetyj v
prazdnichnyj zhenskij nacional'nyj kostyum i derzha v ruke sablyu) bok o bok s
YAroslavom, kotoryj byl togda korolem. YA ne ispytyval osobogo zhelaniya
umilyat'sya vospominaniyam, no (slovno obezoruzhennyj ubogost'yu torzhestva) ne
hotel i narochito otvorachivat'sya ot etoj voznikshej peredo mnoj kartiny; ya
medlenno pobrel za kaval'kadoj, kotoraya teper' razvernulas' vshir': posredi
dorogi stremya k stremeni troe vsadnikov, v centre korol', a po bokam pazhi s
sablyami nagolo, i vsya troica v zhenskih uborah. Vokrug nih garcevali bolee
svobodno eshche neskol'ko ezdokov iz sobstvennoj korolevskoj druzhiny -- tak
nazyvaemye ministry. Ostal'naya konnica razdelilas' na dva samostoyatel'nyh
kryla, kotorye ehali po obeim storonam ulicy; i zdes' zadachi vsadnikov byli
tochno opredeleny; byli tut znamenoscy (so
znamenem, drevko kotorogo bylo vsunuto u nih v sapog, tak chto krasnaya
vyshitaya materiya poloskalas' na boku loshadi), byli tut i vestovshchiki (u
kazhdogo doma oni vozglashali rifmovannuyu vest' o korole chestnom, no bednom, u
kotorogo ukrali tri tyshchonki iz pustoj moshonki i uveli trista volov iz pustyh
dvorov), i, nakonec, sborshchiki (kotorye prizyvali k podnosheniyam: "Pozhalujte
na korolya, matushka, na korolya!" -- i podstavlyali pletenuyu korzinku dlya
podarkov).
Spasibo tebe, Lyudvik, vsego lish' vosem' dnej kak znayu tebya, no lyublyu
tak, kak nikogda nikogo, lyublyu tebya i veryu tebe, veryu, ni o chem ne
zadumyvayas', ved' esli by dazhe rassudok obmanyval, chuvstvo obmanyvalo, dusha
obmanyvala, telo ne mozhet lukavit', telo chestnej, chem dusha, a moe telo tochno
znaet, chto nikogda ne ispytyvalo togo, chto ispytalo vchera, chuvstvennost',
nezhnost', zhestokost', naslazhdenie, udary, moe telo nikogda ni o chem podobnom
i ne pomyshlyalo, nashi tela vchera poklyalis' prinadlezhat' drug drugu, i pust'
teper' nash rassudok poslushno sleduet za nashimi telami, znayu tebya vsego lish'
vosem' dnej, Lyudvik, i blagodaryu za nih. Blagodaryu tebya eshche i za to, chto ty
prishel v samuyu poru, chto ty spas menya. Utro zdes' stoyalo prekrasnoe, goluboe
nebo, na dushe bylo svetlo, s utra vse u menya ladilos', potom my poshli k domu
roditelej zapisyvat', kak konnica vyprashivaet u nih korolya, i tam vdrug on
podoshel ko mne, ya ispugalas', ne znala, chto on zdes', ne zhdala,
chto on priedet iz Bratislavy tak skoro, i uzh sovsem ne zhdala, chto on
budet tak zhestok, predstav' sebe, Lyudvik, on byl tak grub i vdobavok priehal
s nej!
A ya, glupaya, do poslednej minuty verila, chto moj brak eshche ne sovsem
obrechen, chto mozhno eshche spasti ego, radi etogo iskorezhennogo supruzhestva, ya,
glupaya, chut' bylo ne pozhertvovala dazhe toboj, chut' bylo ne otkazalas',
glupaya, ot nashej vstrechi, chut' bylo snova ne dala opoit' sebya etim sladkim
golosom, kogda on govoril, chto radi menya ostanovitsya zdes' na obratnom puti
iz Bratislavy, chto yakoby hochet o mnogom-mnogom pogovorit' so mnoj,
pogovorit' otkrovenno, -- i vdrug on priezzhaet s nej, s etim nedonoskom, s
etoj soplyachkoj, s dvadcatidvuhletnej devicej, kotoraya na trinadcat' let
molozhe menya, eto do togo unizitel'no, proigrat' vse lish' potomu, chto ya
rodilas' ran'she, inoj by zavyl ot otchayaniya, no ya ne posmela tak uronit'
sebya, ya ulybnulas' i vezhlivo protyanula ej ruku, spasibo tebe, chto ty dal mne
sily, Lyudvik.
Kogda ona otoshla v storonu, on skazal mne, chto u nas teper' est'
vozmozhnost' obo vsem pogovorit' otkrovenno vtroem, tak, deskat', budet
chestnee vsego, chestnost', chestnost', znayu ya etu ego chestnost', uzhe dva goda
on domogaetsya razvoda, no ponimaet, chto so mnoj s glazu na glaz nichego ne
dob'etsya, i nadeetsya, chto pered etoj devchonkoj ya orobeyu, ne reshus' igrat'
postydnuyu rol' upryamoj suprugi, chto rasstroyus', razrevus' i dobrovol'no
sdamsya. Nenavizhu ego, on hladnokrovno vonzaet mne nozh pod rebra imenno
togda, kogda ya rabotayu, kogda delayu reportazh, kogda nuzhdayus' v pokoe, on mog
by uva-
zhat' hotya by moyu rabotu, hot' nemnogo cenit' ee, i vot tak uzhe mnogo
let, vse eto vremya ya otodvinuta kuda-to nazad, vse eti gody ya postoyanno
proigryvayu, postoyanno terplyu unizheniya, no teper' vo mne prosnulas'
stroptivost', ya pochuvstvovala za svoej spinoj tebya i tvoyu lyubov', ya eshche
oshchushchala tebya v sebe i na sebe, i eti krasivye raznocvetnye vsadniki vokrug
menya, krichashchie i likuyushchie, slovno by vozveshchali, chto est' ty, est' zhizn',
est' budushchee, i ya vdrug obnaruzhila v sebe gordost', kotoruyu chut' bylo ne
poteryala, eta gordost' zalila menya, budto polovod'e, mne udalos' izobrazit'
miluyu ulybku, i ya skazala emu: pozhaluj, net smysla mne ehat' s vami v Pragu,
zachem meshat' vam, da i k tomu zhe u menya zdes' sluzhebnaya mashina, a chto
kasaetsya toj dogovorennosti, kotoraya tak volnuet tebya, to vse mozhno ustroit'
ochen' bystro, ya mogu predstavit' tebe cheloveka, s kotorym sobirayus' zhit',
nesomnenno, my vse vmeste otlichno poladim.
Vozmozhno, s moej storony eto bylo bezrassudstvom, no esli dazhe tak,
puskaj, eto mgnovenie sladkoj gordosti stoilo togo, ono stoilo togo, on
momental'no v desyat' raz stal lyubeznee, on yavno obradovalsya, hotya i
vstrevozhilsya, vser'ez li eto ya govoryu, zastavil menya povtorit', i ya nazvala
emu tvoe imya i familiyu, Lyudvik YAn, Lyudvik YAn, a pod konec sovershenno
opredelenno skazala, ne bojsya, klyanus' chest'yu, ya i pal'cem ne shevel'nu, chtob
pomeshat' nashemu razvodu, ne bojsya, ya ne hochu byt' s toboj, dazhe esli by ty
etogo hotel. V otvet on skazal, chto my navernyaka ostanemsya dobrymi druz'yami,
ya ulybnulas' i skazala -- ne somnevayus'.
Mnogo let nazad, eshche kogda ya igral v kapelle na klarnete, my nemalo
lomali sebe golovu nad tem, chto, sobstvenno, oznachaet "Konnica korolej".
Sushchestvuet predanie, chto posle togo, kak vengerskij korol' Mat'yash poterpel v
CHehii porazhenie i bezhal v Vengriyu, ego konnica yakoby zdes', na moravskoj
zemle, dolzhna byla ukryvat' ego ot cheshskih presledovatelej i poit'-kormit'
ego i sebya podayaniyami. Schitalos', chto "Konnica korolej" hranit pamyat' imenno
o tom istoricheskom sobytii, no dostatochno bylo nemnogo poryt'sya v staryh
letopisyah, chtoby ustanovit': obychaj "Konnica korolej" uhodit kornyami v bolee
drevnyuyu poru, chem upomyanutoe sobytie. Otkuda ona vzyalas' zdes' i chto ona
oznachaet? Uzh ne voshodit li ona k yazycheskim vremenam i ne yavlyaetsya li
pamyat'yu ob obryadah, kogda mal'chikov posvyashchali v muzhchiny? I pochemu korol' i
ego pazhi v zhenskih plat'yah? Otrazhenie li eto togo, chto nekaya voinskaya
druzhina (pust' Mat'yasha ili kakaya inaya, gorazdo bolee drevnyaya) preprovozhdala
svoego povelitelya, pereodetogo v zhenskoe plat'e, cherez stranu nedrugov, ili
eto otgolosok starogo yazycheskogo pover'ya, po kotoromu pereodevanie ohranyaet
ot zlyh duhov? I pochemu korol' na protyazhenii vsego puti ne smeet vymolvit'
ni edinogo slova? I pochemu obryad nazyvaetsya "Konnica korolej", togda kak
korol' v nej vsego odin? CHto vse eto znachit? Bog vest'. Imeetsya mnogo
predpolozhenij, no ni odno ne podkrepleno dokazatel'stvami. "Konnica korolej"
-- zagadochnyj obryad; nikto ne znaet, chto, sobstvenno, ona znachit,
chto vyrazhaet soboj, no kak egipetskie ieroglify prekrasnee dlya teh, kto
ne mozhet prochest' ih (i vosprinimaet ih lish' kak fantasticheskie risunki),
tak, pozhaluj, i "Konnica korolej" potomu stol' prekrasna, chto ishodnyj smysl
ee zova davno uteryan i s tem bol'shej siloj na pervyj plan vystupayut zhesty,
cveta, slova, privlekayushchie vnimanie sami po sebe, svoim sobstvennym obrazom
i formoj.
I tak pervonachal'noe nedoverie, s kakim nablyudal ya sumatoshno
proezzhavshuyu "Konnicu korolej", k moemu udivleniyu, spadalo s menya, i v konce
koncov ya pochuvstvoval sebya sovershenno zavorozhennym raznocvetnoj tolpoj
vsadnikov, chto medlenno dvigalas' ot doma k domu; kstati, i
gromkogovoriteli, eshche za minutu do etogo oglushavshie okrugu pronzitel'nym
zhenskim golosom, teper' umolkli, i byla slyshna (esli ne zamechat' to i delo
voznikavshego gula mashin, kotoryj ya davno privyk isklyuchat' iz svoih sluhovyh
vpechatlenij) lish' osobaya muzyka prizyvov vsadnikov.
Mne hotelos' stoyat' s zakrytymi glazami i tol'ko slushat': ya ponyal, chto
imenno zdes', posredi moravskoj derevni, ya slyshu stihi v ishodnom smysle
etogo slova, stihi, kakih nikogda nigde ne uslyshu -- ni po radio, ni po
televideniyu, ni so sceny, -- stihi kak torzhestvennyj ritmicheskij klich, kak
promezhutochnuyu formu rechi i peniya, stihi, gipnoticheski zavorazhivayushchie pafosom
samogo razmera, kak, vidimo, zavorazhivali, zvucha so sceny antichnyh
amfiteatrov. |to byla velikolepnaya mnogogolosnaya muzyka; kazhdyj iz
vestovshchikov vykrikival svoi stihi monotonno, na odnom zvuke, no kazh-
dyj -- na inom, tak chto golosa neproizvol'no ob®edinyalis' v akkord; pri
etom vykrikivali yunoshi ne odnovremenno, a kazhdyj iz nih nachinal svoj klich v
raznoe vremya, i kazhdyj u drugogo domika, poetomu golosa donosilis' s raznyh
storon i vrazlad, napominaya tem samym mnogogolosyj kanon; vot odin golos
otzvuchal, drugoj nahodilsya gde-to poseredine, a k nemu uzhe na inoj zvukovoj
vysote prisoedinyal svoj klich sleduyushchij golos.
"Konnica korolej" dolgo shla po glavnoj ulice (v postoyannom strahe pered
avtomobil'nym dvizheniem), a zatem na kakom-to uglu razdelilas': pravoe krylo
dvinulos' dal'she, levoe -- zavernulo v ulochku; srazu zhe u povorota tam byl
malen'kij zheltyj domik s ogradkoj i palisadnichkom, gusto zasazhennym pestrymi
cvetami. Vestovshchik pustilsya v razveseluyu improvizaciyu; pered domikom stoit,
-- vykrikival on, -- zamechatel'nyj nasos, a u zhenki toj, chto v domu zhivet,
syn -- poryadochnyj prohvost; vykrashennyj zelenoj kraskoj nasos i vpravdu
stoyal pered domom, a sorokaletnyaya tolstushka, yavno pol'shchennaya zvaniem, kakogo
udostoilsya ee syn, smeyalas', podavaya sborshchiku na loshadi, krichavshemu:
"Pozhalujte na korolya, matushka, na korolya!", kupyuru. Sborshchik opustil ee v
korzinku, chto byla ukreplena u sedla, no k domiku srazu zhe pod®ehal drugoj
vestovshchik i kriknul zhenshchine, chto ona-de krasivaya molodica, no eshche krashe ee
slivovica, i, zakinuv golovu, podnes slozhennuyu kovshikom ladon' ko rtu. Vse
vokrug smeyalis', a sorokaletnyaya molodica v dovol'nom smushchenii pobezhala v
dom; slivovica byla u nee, verno, pripasena, potomu kak
ona siyu zhe minutu vorotilas' s butylkoj i stopochkoj, kakuyu, napolnyaya,
podavala ezdokam.
Poka korolevskoe vojsko pilo i shutilo, korol' i dvoe pazhej zhdali chut'
poodal' -- nedvizhno i dostojno, chto, veroyatno, i yavlyaetsya istinnym udelom
korolej: otgorodyas' dostoinstvom, ostavat'sya odinokim i bezuchastnym posredi
galdyashchego vojska. Loshadi pazhej zastyli vplotnuyu po obeim storonam loshadi
korolya, tak chto sapogi vseh troih vsadnikov pochti kasalis' drug druga (u
loshadej na grudi byli bol'shie pryanichnye serdca, gusto izukrashennye
zerkal'cami i cvetnoj glazur'yu, na lbu -- bumazhnye rozy, a grivy --
propleteny lentami cvetnoj krepovoj bumagi). Vse troe molchalivyh vsadnikov
byli v zhenskoj odezhde: shirokie yubki, sborchatye nakrahmalennye rukava, na
golove bogato ubrannye chepcy; lish' u korolya vmesto chepca sverkala serebryanaya
diadema, a s nee svisali vniz tri dlinnye i shirokie lenty, golubye po bokam,
krasnaya poseredke, polnost'yu zakryvavshie ego lico i pridavavshie emu vid
tainstvennyj i velichavyj.
YA byl voshishchen etoj zastyvshej troicej; hotya dvadcat' let nazad i ya
sidel na ubrannoj loshadi tak zhe, kak oni, no togda ya videl "Konnicu korolej"
iznutri, a sledovatel'no -- ne videl nichego. Tol'ko sejchas ya po-nastoyashchemu
vizhu ee i ne mogu otorvat' glaz: korol' sidit (v neskol'kih metrah ot menya),
vypryamivshis', i pohodit na izvayanie, zavernutoe v znamya; a vozmozhno,
mel'knula vdrug mysl', vozmozhno, eto vovse ne korol', a, vozmozhno, koroleva;
vozmozhno, eto koroleva Lyuciya, kotoraya prishla pokazat'sya mne
v svoem nastoyashchem oblike, poskol'ku nastoyashchij ee oblik -- imenno
sokrytyj oblik.
I podumalos' mne v etu minutu, chto Kostka, sochetayushchij v sebe upryamuyu
rassuditel'nost' s mechtatel'nost'yu, bol'shoj chudak, i poetomu vse, chto on
rasskazyval mne, vpolne veroyatno, hotya i ne obyazatel'no, chto bylo imenno
tak; on, razumeetsya, znal Lyuciyu, i, pozhaluj, znal o nej mnogoe, no samogo
sushchestvennogo on vse-taki ne znal: soldata, kotoryj posyagal na nee v chuzhoj
shahterskoj kvartire, Lyuciya po-nastoyashchemu lyubila; i edva li ya mog ser'ezno
otnosit'sya k tomu, chto Lyuciya rvala cvety iz kakoj-to smutnoj tyagi k
blagochestiyu, kogda pomnyu, chto rvala ona cvety dlya menya, i esli utaila eto ot
Kostki, a vmeste s etim i vse nezhnye polgoda nashej lyubvi, to skryla i ot
nego etu neprikosnovennuyu tajnu -- dazhe on nichego o nej ne znal; da i vovse
ne obyazatel'no, chto pereselilas' ona v etot gorod radi nego; vozmozhno, ona
okazalas' zdes' sluchajno, hotya i to vpolne veroyatno, chto pereehala ona syuda
radi menya, ona ved' znala, chto zdes' moya rodina! YA dopuskal, chto svedeniya o
ee pervonachal'nom iznasilovanii pravdopodobny, no v dostovernosti
podrobnostej stal teper' somnevat'sya: istoriya byla podchas yavno okrashena
krovavym zreniem cheloveka, kotorogo rastrevozhil greh, no, s drugoj storony,
ee okrashivala i golubizna stol' golubaya, na kakuyu sposoben lish' tot, kto
chasto vozvodit svoj vzor k nebesam; da, dejstvitel'no tak: v rasskaze Kostki
pravda sochetalas' s poeziej, i eto stanovilos' opyat' zhe novoj legendoj
(vozmozhno, bolee pravdivoj, vozmozhno, bolee prekrasnoj, vozmozhno, bolee
glubokoj), perekryvayushchej legendu byluyu.
YA smotrel na zakutannogo korolya i videl Lyuciyu, videl, kak ona
(nepoznannaya i nepoznavaemaya) proezzhaet torzhestvenno (i nasmeshlivo) po moej
zhizni. Zatem (po kakomu-to vneshnemu prinuzhdeniyu) skol'znul vzglyadom chut' v
storonu i upersya im pryamo v glaza muzhchiny, kotoryj yavno uzhe s minutu glyadel
na menya i ulybalsya. On skazal: "Privet", i -- o, uzhas -- dvinulsya ko mne.
"Privet", -- skazal ya. On protyanul mne ruku; ya pozhal ee. Potom on obernulsya
i pozval devushku, kotoruyu ya zametil tol'ko sejchas: "CHego ty stoish'? Podi, ya
predstavlyu tebya". Devica (dolgovyazaya, no krasivaya, s temnymi volosami i
temnymi glazami) podoshla ko mne i skazala: "Brozhova". Ona podala mne ruku, i
ya skazal: "YAn. Ochen' priyatno". "Druzhishche, skol'ko let, skol'ko zim", --
skazal on s druzheskim dobrodushiem; eto byl Zemanek.
Ustalost', ustalost'. YA ne mog izbavit'sya ot nee. Konnica s korolem
ot®ehala na ploshchad', i ya medlenno potashchilsya za nej. CHtoby odolet' etu
ustalost', ya staralsya gluboko dyshat'. Ostanavlivalsya s sosedyami, chto
po-vylezli iz domov i stoyali razinuv rty. Vdrug ya pochuvstvoval, chto tozhe
prevratilsya v stepennogo dyadyushku-soseda. CHto uzh i ne pomyshlyayu ni o kakih
putyah-dorogah, ni o kakih priklyucheniyah. CHto beznadezhno privyazan k okruge,
gde prozhivayu.
Na ploshchad' ya prishel, kogda "Konnica" uzhe ne spesha dvigalas' po glavnoj
ulice. YA hotel poplestis' za nej, no neozhidanno
uvidel Lyudvika. On stoyal odin na travyanom gazone u shosse i zadumchivo
glyadel na yunyh ezdokov. CHertov Lyudvik! CHert by ego pobral! Provalit'sya b emu
v tartarary. Do sej pory on izbegal menya, a nynche ya ot nego skroyus'. YA
povernulsya spinoj i otoshel k skamejke, stoyashchej na ploshchadi pod yablon'koj.
Prisyadu-ka tut i budu prosto slushat', kak izdali donositsya klich vsadnikov.
Tak ya sidel, slushal i smotrel. "Konnica korolej" medlenno udalyalas'.
Ona zhalostno tesnilas' po obochinam shosse, po kotoromu besprestanno mchalis'
mashiny i motocikly. Za nej shla kuchka lyudej. Bezradostno-malen'kaya kuchka. God
ot godu vse men'she narodu na "Konnice korolej". Zato nynche pozhaloval Lyudvik.
CHto on zdes', sobstvenno, delaet? CHert by tebya pobral, Lyudvik! Teper' uzhe
pozdno. Vprochem, teper' uzhe vse pozdno. Ty yavilsya kak durnoe znamenie.
CHernoe predznamenovanie. Sem' krestikov. I imenno togda, kogda moj Vladimir
izbran korolem.
YA otvel glaza. Na ploshchadi tolpilis' lish' neskol'ko chelovek u palatok i
u vhoda v traktir. V bol'shinstve svoem oni byli pod gradusom. Vypivohi --
samye vernye priverzhency fol'klornyh meropriyatij. Poslednie priverzhency. U
nih hot' izredka est' blagorodnyj povod napit'sya.
Ko mne na skamejku podsel starik Pehachku. Skazal, vse eto uzhe ne to,
chto v prezhnie vremena. YA soglasilsya. Konechno, ne to! Do chego zh eti
"Konnicy", verno, byli prekrasny mnogo desyatiletij ili dazhe stoletij nazad!
Razve chto ne byli tak pestry, kak segodnya. Segodnya eto uzhe otchasti kich, i
chem-to pohozhe na yarmarochnyj maskarad. Pryanichnye
serdechki na grudi u loshadej. Tonny bumazhnyh lent, kuplennyh optom.
Prezhde kostyumy byli tozhe cvetastymi, no proshche. Koni byli ukrasheny odnim
krasnym platkom, zavyazannym pod sheej. Dazhe u korolya maska byla ne iz pestryh
uzorchatyh lent, a iz prostoj tkani. Zato on derzhal rozu v ustah. CHtoby slova
ne vymolvit'. V "Konnicah korolej" nichego ne bylo ot cirka. Ot nih veyalo
duhom ballad.
Da, dedulya, stoletiya nazad bylo kuda luchshe. Nikomu ne prihodilos'
otyskivat' s takim trudom yunoshej, chto lyubezno soglasilis' by prinyat' uchastie
v "Konnice". Nikto zaranee ne prosizhival na sobraniyah mnogo dnej kryadu i ne
sporil, komu organizovyvat' "Konnicu" i komu dostanetsya vyruchka ot nee.
"Konnica korolej" bila iznutri derevenskoj zhizni, kak rodnik. I neslas' po
okruge iz odnoj derevni k drugoj, chtoby vybrat' svoego zamaskirovannogo
korolya. Gde-to v chuzhoj derevne ona vstrechalas' s drugoj "Konnicej korolej",
i vspyhivala draka. Obe storony yarostno zashchishchali svoego korolya. Neredko
blesteli nozhi i shpagi, i lilas' krov'. Ezheli "Konnica" zahvatyvala v plen
chuzhogo korolya, to potom do poteri soznaniya pila v traktire za schet ego otca.
Vasha pravda, dedulya. Vse bylo po-drugomu, eshche v te pory, kogda
"Konnicej korolej" lyubovalsya francuzskij skul'ptor. Zvali ego Roden, da-da.
Dazhe vo vremena okkupacii -- ya togda sam byl korolem -- vyglyadelo vse inache,
chem sejchas. Eshche i posle vojny eto zrelishche dorogogo stoilo. My nadeyalis', chto
sozdadim sovershenno novyj mir. I chto lyudi opyat' nachnut, kak i prezhde,
zhit' po svoim narodnym tradiciyam. CHto i "Konnica korolej" snova budet
bit' fontanom iz glubiny ih zhizni. My hoteli pomoch' etomu bieniyu i azartno
organizovyvali narodnye prazdniki. No rodnik nel'zya organizovat'. Rodnik
libo b'et, libo net. Vy zhe vidite, dedulya, kak my userdstvuem, vyzhimaya iz
sebya vse eti nashi pesni i obryady. No eto vsego lish' poslednie kapli,
poslednie kapel'ki.
CHto zh, tak ono i est'. "Konnicy korolej" uzhe ne bylo vidno. Zavernula,
navernoe, v odnu iz bokovyh ulic. No slyshalis' ee vykriki. |ti vykriki
zacharovyvali menya. YA zakryl glaza i na minutu predstavil sebe, chto zhivu v
inoe vremya. V inom stoletii. Davno. A potom otkryl glaza i podumal: a ved'
kak horosho, chto Vladimir vybran korolem. Korolem pochti mertvogo korolevstva,
odnako prekrasnejshego iz prekrasnyh. Korolevstva, kotoromu budu veren do
poslednego vzdoha.
YA vstal so skamejki. Kto-to pozdorovalsya so mnoj. |to byl starik
Kouteckij. Dolgon'ko ya ne videl ego. Dvigalsya on s trudom, opirayas' na
palku. YA nikogda ne lyubil ego, no vdrug pozhalel ego starost'. "Kuda eto vy?"
-- sprosil ya ego. On skazal, chto kazhdoe voskresen'e sovershaet mocion. "Kak
vam ponravilas' "Konnica"?" -- sprosil ya. On mahnul rukoj: "Da ya i ne glyadel
na nee". "CHto zhe vy tak?" -- sprosil ya. On snova serdito mahnul rukoj, i tut
menya osenilo, pochemu on ne smotrel na nee. Sredi zritelej byl Lyudvik.
Kouteckomu, tak zhe, kak i mne, ne hotelos' vstrechat'sya s nim. "Vprochem, ya i
ne udivlyayus' vam, -- skazal ya. -- U menya v "Konnice" syn, a mne chto-to ne
ochen' hochetsya za nej tashchit'sya". "U vas tam syn?
Vladya?" -- "Da, -- skazal ya, -- korolem edet". Kouteckij zametil: "|to
lyubopytno". -- "A chto v etom osobennogo?" -- sprosil ya. "|to ves'ma
lyubopytno", -- povtoril Kouteckij i blesnul glazkami. "Pochemu?" -- sprosil ya
ego snova. "Da Vladya zhe vmeste s nashim Miloshem", -- skazal Kouteckij. Kto
takoj Milosh -- ya ne znal. Starik ob®yasnil mne, chto eto ego vnuk, syn docheri.
"No eto zhe nevozmozhno, -- skazal ya, -- ya ved' videl ego eshche minutu nazad,
videl, kak on vyezzhal ot nas na loshadi!" -- "YA ego tozhe videl. Milosh uvozil
ego ot vas na motocikle", -- skazal Kouteckij. "Nesusvetnaya chush' -- skazal
ya, no vse-taki sledom sprosil: -- A kuda oni ehali?" -- "|-e, raz vy ob etom
nichego ne znaete, tak i ya ne stanu vam govorit'", -- skazal Kouteckij i tut
zhe rasproshchalsya so mnoj.
YA vovse ne rasschityval na to, chto mogu vstretit'sya s Zemanekom (Gelena
uveryala menya, chto on priedet za nej tol'ko posle obeda), i mne bylo,
razumeetsya, krajne nepriyatno videt' ego zdes'. No kuda denesh'sya: on stoyal
sejchas peredo mnoj i byl sovershenno takim zhe, kak i prezhde: ego zheltye
volosy byli takimi zhe zheltymi, hotya uzhe i ne spadali nazad dlinnymi kudryami,
a byli korotko podstrizheny i modno nachesany na lob, derzhalsya on po-prezhnemu
pryamo, vse tak zhe sudorozhno otvodya nazad sheyu, na kotoroj sidela slegka
zaprokinutaya golova; on byl vse takoj zhe zhizneradostnyj, dovol'nyj,
neuyazvimyj, odarennyj blagoras-
polozheniem angelov i molodoj devushki, ch'ya krasota mgnovenno vskolyhnula
vo mne vospominanie o dosadnom nesovershenstve tela, bliz kotorogo ya provel
vcherashnij den'.
Nadeyas', chto nasha vstrecha budet po vozmozhnosti korotkoj, ya popytalsya
otvetit' na obshcheprinyatye banal'nosti, kakimi on zasypal menya, podobnymi zhe
obshcheprinyatymi banal'nostyami; on snova vozglasil, chto my ne videlis' gody, i
udivilsya, chto posle stol' dolgogo vremeni my vstrechaemsya imenno zdes', "v
etoj dyre, kuda voron kostej ne zanosit"; ya otvetil emu, chto zdes' ya
rodilsya; on poprosil u menya izvineniya i skazal, chto v takom sluchae voron,
bessporno, zanes syuda kosti; devica Brozhova zasmeyalas'; ya zhe na shutku ne
otreagiroval i zametil, chto ne udivlyayus', vstretiv ego zdes', ibo, esli mne
ne izmenyaet pamyat', on vsegda byl bol'shim poklonnikom fol'klora; devica
Brozhova opyat' zasmeyalas' i skazala, chto priehali oni syuda vovse ne radi
"Konnicy korolej". YA sprosil, nravitsya li ej "Konnica korolej"; ona
otvetila, chto eto ee ne zanimaet; ya sprosil -- pochemu; ona pozhala plechami, a
Zemanek skazal: "Milyj Lyudvik, vremena izmenilis'".
"Konnica korolej" mezh tem dvinulas' k sleduyushchemu domu, i dvoe ezdokov
stali ukroshchat' loshadej, kotorye vdrug zaartachilis'. Odin ezdok oral na
drugogo, obvinyaya, chto tot ne umeet obrashchat'sya s loshad'yu, i kriki "idiot!" i
"bolvan!" ves'ma stranno vryvalis' v ritual prazdnika. Devica Brozhova
skazala: "Vot bylo by zdorovo, esli by koni vspoloshilis' i ponesli!" Zemanek
veselo rassmeyalsya, no ezdokam udalos' v moment usmirit' loshadej, i klich
"gilom, gilom"
uzhe snova nessya spokojno i velichavo po prostoru derevni.
My medlenno shli za mnogogolosoj "Konnicej" vdol' bokovoj derevenskoj
ulicy, okajmlennoj palisadnikami s yarkimi cvetami, a ya tshchetno iskal
kakoj-nibud' estestvennyj i neprinuzhdennyj predlog, chtoby rasproshchat'sya s
Zemanekom; odnako poka vynuzhden byl pokorno idti ryadom s ego krasivoj
devicej i prodolzhat' obmenivat'sya obshchimi frazami: ya uznal, chto v Bratislave,
gde moi sobesedniki byli eshche segodnya rannim utrom, stoit takaya zhe chudesnaya
pogoda, kak i zdes'; uznal, chto priehali oni syuda na mashine Zemaneka i chto
srazu zhe za Bratislavoj im prishlos' smenit' svechi zazhiganiya; krome togo, ya
uznal, chto Brozhova -- studentka Zemaneka. Eshche ot Geleny mne bylo izvestno,
chto Zemanek prepodaet v institute marksizm-leninizm, odnako, nesmotrya na
eto, ya sprosil ego, kakim predmetom on zanimaetsya. On otvetil: filosofiej.
(Sposob, kakim on opredelil svoyu special'nost', pokazalsya mne
primechatel'nym; eshche neskol'ko let nazad on skazal by, chto prepodaet
marksizm, no v poslednie gody populyarnost' sego predmeta do takoj stepeni
upala, osobenno sredi molodezhi, chto Zemanek, dlya kotorogo vopros
populyarnosti vsegda byl prevyshe vsego, predpochel celomudrenno prikryt'
marksizm bolee obshchim ponyatiem.) YA udivilsya i skazal, chto on, naskol'ko
pomnitsya, izuchal vse zhe biologiyu; i v etom moem zamechanii byla
zlonamerennost', namekayushchaya na vremena diletantizma vuzovskih prepodavatelej
marksizma, kotorye obrashchalis' k etomu predmetu ne v silu svoih nauchnyh
ustremlenij, a v bol'-
shinstve sluchaev kak propagandisty gosudarstvennogo rezhima. Tut v
razgovor vmeshalas' devica Brozhova i ob®yavila, chto u prepodavatelej marksizma
v golove vmesto mozgov politicheskaya broshyura, no chto Pavel sovsem drugoj.
Slova devicy prishlis' Zemaneku ves'ma kstati; on stal myagko vozrazhat', chem
vykazal svoyu skromnost', no odnovremenno i podbil devicu k dal'nejshim
vostorgam. Tak ya uznal, chto Zemanek otnositsya k samym lyubimym prepodavatelyam
instituta, chto studenty obozhayut ego imenno za to, za chto ne lyubit
rukovodstvo: on vsegda govorit to, chto dumaet, on muzhestven i nikogda ne
daet molodezh' v obidu. Zemanek po-prezhnemu myagko vozrazhal, i tak ya uznal ot
devicy Brozhovoj dal'nejshie podrobnosti o vsyacheskih konfliktah, kakie v
poslednie gody byli u Zemaneka: kak hoteli dazhe vygnat' ego s institutskoj
kafedry, poskol'ku on v svoih lekciyah ne priderzhivalsya zastyvshih i
ustarevshih osnov, a pytalsya oznakomit' molodezh' so vsem, chto proishodit v
sovremennoj filosofii (poetomu, deskat', govorili o nem, chto on hochet
protashchit' "vrazheskuyu ideologiyu"); kak on spas studenta, kotorogo sobiralis'
isklyuchit' iz instituta za kakuyu-to mal'chisheskuyu vyhodku (ssora s
policejskim): institutskij rektor (vrag Zemaneka) kvalificiroval ee kak
politicheskuyu provinnost'; kak studentki instituta tajnym golosovaniem
opredelili samogo populyarnogo pedagoga, i pobedu oderzhal Zemanek. Protiv
etogo potoka pohval on uzhe dazhe ne protestoval, i ya skazal (s ironichnym, k
sozhaleniyu, edva li dohodchivym podtekstom), chto ya vpolne ponimayu mademuazel'
Brozhovu, ibo -- naskol'ko
pomnyu -- Zemanek i v moi studencheskie vremena byl ochen' lyubim i
populyaren. Devica Brozhova goryacho poddakivala mne: skazala, chto i eto
neudivitel'no, tak kak Pavel umeet potryasayushche govorit' i v diskussii lyubogo
protivnika mozhet razgromit' v puh i prah. "Podumaesh', -- rassmeyalsya opyat'
Zemanek, -- ved' esli ya razgromlyu ih v diskussii, oni mogut razgromit' menya
inache, i gorazdo bolee dejstvennymi sredstvami, chem diskussiya".
V opredelennom samodovol'stve poslednej frazy ya uznaval Zemaneka takim,
kakim znal ego; no soderzhanie etih slov uzhasnulo menya: Zemanek, po vsej
veroyatnosti, reshitel'no porval so svoimi prezhnimi vzglyadami i principami, i
okazhis' ya sejchas v pole ego deyatel'nosti, to volej-nevolej derzhal by v
perezhivaemyh im shvatkah ego storonu. Kak raz eto i uzhasnulo menya, kak raz k
etomu ya ne byl podgotovlen, ibo ne predpolagal v Zemaneke takoj peremeny
vzglyadov, hotya ona i ne byla chem-to isklyuchitel'nym, naprotiv, eto yavlenie
stalo ves'ma obychnym, ego perezhivali mnogie i mnogie, i malo-pomalu ono yavno
ohvatyvalo vse obshchestvo v celom. Odnako imenno v Zemaneke ya ne predpolagal
takoj peremeny; on okamenel v moej pamyati v tom oblike, v kakom ya videl ego
v poslednij raz, i potomu teper' yarostno otkazyval emu v prave byt' drugim,
chem ya znal ego.
Nekotorye lyudi zayavlyayut, chto lyubyat chelovechestvo, a inye s polnym pravom
vozrazhayut im, polagaya, chto lyubit' mozhno lish' kogo-to opredelennogo, to bish'
otdel'nuyu lichnost'; soglashayas' s etim, ya hochu lish' dobavit', chto zamechanie
otnositsya ravno kak
k lyubvi, tak i k nenavisti. CHelovek, sushchestvo, vzyskuyushchee
spravedlivosti, uravnoveshivaet tyazhest' zla, kotoraya byla emu vzvalena na
plechi, tyazhest'yu svoej nenavisti. No poprobujte-ka nacelit' nenavist' na
chisto abstraktnyj mir principov, na nespravedlivost', fanatizm, zhestokost'
ili, pridya k tomu, chto dostoin nenavisti sam chelovecheskij princip,
poprobujte-ka voznenavidet' vse chelovechestvo! Takaya nenavist' slishkom
nadchelovecheskaya, i potomu chelovek, chtoby oblegchit' svoj gnev (soznavaya ego
ogranichennye sily), sosredotachivaet ego v konechnom schete lish' na otdel'nom
lice.
I imenno eto privelo menya v uzhas. Vdrug prishla mysl', chto teper'
Zemanek v lyubuyu posleduyushchuyu minutu mozhet soslat'sya na svoe prevrashchenie (koe
on mne, kstati, podozritel'no bystro staralsya prodemonstrirovat') i vo imya
ego poprosit' u menya proshcheniya. |to kazalos' mne chudovishchnym. CHto ya emu skazhu?
CHto otvechu? Kak emu ob®yasnyu, chto ne mogu s nim primirit'sya? Kak emu ob®yasnyu,
chto tem samym ya utratil by vnutrennee ravnovesie? Kak ob®yasnyu, chto tem samym
odna chasha moih vnutrennih vesov vraz vzmetnulas' by kverhu? Kak ob®yasnyu, chto
nenavist'yu k nemu uravnoveshivayu tyazhest' zla, kotoraya obrushilas' na moyu
molodost', na moyu zhizn'? Kak emu ob®yasnyu, chto imenno v nem vizhu voploshchenie
vsego zla moej zhizni? Kak emu ob®yasnyu, chto mne neobhodimo ego nenavidet'?
Tela loshadej zaprudili uzkuyu ulicu. YA videl korolya na rasstoyanii
neskol'kih metrov.
On sidel verhom chut' poodal' ot ostal'nyh. Po bokam -- dve drugie
loshadi s dvumya yunoshami, ego pazhami. YA byl v rasteryannosti. On sidel, slegka
sgorbivshis', kak podchas sidit i Vladimir. Sidel spokojno, slovno bez
interesa. On li eto? Vpolne veroyatno. No v toj zhe mere eto mozhet byt' i
kto-to drugoj.
YA protisnulsya blizhe. YA zhe dolzhen ego uznat'! Ved' v moej pamyati
zapechatlena ego posadka, kazhdyj ego zhest! YA zhe lyublyu ego, a u lyubvi svoya
intuiciya!
Teper' ya stoyal vplotnuyu k nemu. Mog okliknut' ego. |to bylo tak prosto.
No bespolezno: korolyu ne polozheno govorit'.
"Konnica" snova prodvinulas' k sleduyushchemu domu. Sejchas ya uznayu ego! SHag
loshadi prinudit ego k dvizheniyu, kotoroe vydast ego. Korol' i vpravdu vmeste
s shagom loshadi nemnogo vypryamilsya, no i eto nikak ne pomoglo mne otkryt',
kto zhe pod maskoj. Skvoz' krichashchie yarkie lenty na lice korolya do otchayaniya
nel'zya bylo nichego razglyadet'.
"Konnica korolej" proehala eshche na neskol'ko domov dal'she, my s kuchkoj
drugih zritelej prodvinulis' nemnogo vpered, i nash razgovor pereskochil na
sleduyushchuyu temu: devica Brozhova, pereklyuchivshis' na sebya, stala rasskazyvat',
kak lyubit ezdit' avtostopom. Ona govorila ob etom s takim nazhimom (dovol'no
narochitym), chto mne srazu zhe stalo yasno, chto ona provodit svoyu pokolencheskuyu
manifestaciyu; delo v tom, chto kazhdoe pokolenie imeet svoj nabor uvleche-
nij, privyazannostej i interesov, koi otstaivaet s nemalym uporstvom,
daby takim putem otgorodit' sebya ot starshih i utverdit'sya v svoej
samobytnosti. Podchinenie takomu pokolencheskomu mentalitetu (etoj gordosti
stada) mne vsegda bylo chuzhdo. Kogda devica Brozhova pustilas' v
provokacionnoe rassuzhdenie (ot ee sverstnikov ya slyshal ego uzhe, verno, raz
pyat'desyat), chto chelovechestvo delitsya na teh, kto ostanavlivaetsya pered
avtostopshchikom (lyudi svobodomyslyashchie, riskovye, chelovechnye), i teh, kto ne
ostanavlivaetsya pered nim (meshchane, nuvorishi, lyudi negumannye), ya nazval ee v
shutku "dogmatikom avtostopa". Ona otvetila mne rezko, chto ona ne dogmatik,
ne revizionist, ne sektant, ne uklonist, ne soznatel'naya i ne
nesoznatel'naya, chto eto vse lish' slova, kotorye pridumali my -- oni
prinadlezhat nam, a im chuzhie.
-- Da, -- skazal Zemanek, -- oni drugie. K schast'yu, oni drugie. I ih
slovar', k schast'yu, drugoj. Ih ne interesuyut ni nashi uspehi, ni nashi
provinnosti. Ty ne poverish', no na vstupitel'nyh ekzamenah v vuz eti molodye
dazhe ne mogut otvetit', chto takoe "processy", Stalin dlya nih vsego lish' imya,
a Buharin, Kamenev, Rajk1 i imenami-to dlya nih ne yavlyayutsya.
Predstav' sebe, bol'shinstvo ne znaet dazhe, kto byl Klementis2.
1 Laslo Rajk (1909-1949) -- vengerskij partijnyj i
gosudarstvennyj deyatel'. Na osnovanii lozhnogo obvineniya byl prigovoren k
smerti i kaznen; reabilitirovan v 1955 godu.
2 Vladimir Klementis (1902-1952) -- slovackij kommunist,
politik, publicist i diplomat; po nespravedlivomu obvineniyu byl arestovan i
kaznen. V 1963 godu reabilitirovan.
-- No imenno eto i kazhetsya mne uzhasnym, -- skazal ya.
-- Da, eto ne svidetel'stvuet ob ih osvedomlennosti. No v etom ih
osvobozhdenie. Oni ne vpustili v svoe soznanie nash mir. Otvergli ego so vsemi
nashimi ideyami.
-- Slepota smenila slepotu.
-- YA by ne skazal tak. Oni vnushayut mne uvazhenie. YA lyublyu ih imenno za
to, chto oni sovershenno drugie. Oni lyubyat svoe telo. My o nem zabyvali. Oni
lyubyat puteshestvovat'. My torchali na odnom meste. Oni lyubyat priklyucheniya. My
prosideli zhizn' na sobraniyah. Oni lyubyat dzhaz. My nezadachlivo imitirovali
fol'klor. Oni egoistichno zanyaty tol'ko soboj. My hoteli spasti mir. V
dejstvitel'nosti svoim messianstvom my edva ne unichtozhili mir. Oni zhe,
hochetsya dumat', svoim egoizmom spasut ego.
Vozmozhno li? Korol'! Vossedayushchaya verhom figura, okutannaya v yarkie
cveta! Skol'ko raz ya videl ego, skol'ko raz ya predstavlyal sebe ego! Moya
samaya zadushevnaya mechta! A teper' ona prevratilas' v real'nost', i vsya ee
zadushevnost' vdrug ischezla. |to vsego lish' raznocvetnyj kokon, i ya ne znayu,
chto v nem. No chto zhe togda est' zadushevnogo v etom real'nom mire, esli ne
moj korol'?
Moj syn. Moj samyj blizkij chelovek. YA stoyu pered nim i ne znayu, on li
eto. CHto zhe ya togda znayu, esli ne znayu dazhe etogo? V chem zhe u menya est'
uverennost' na etom svete, esli dazhe v etom ee net?
V to vremya kak Zemanek pel hvalu molodomu pokoleniyu, ya smotrel na
mademuazel' Brozhovu i, s grust'yu ubezhdayas', chto eto krasivaya i simpatichnaya
devushka, ispytyval zavistlivoe sozhalenie, chto ona prinadlezhit ne mne. Ona
shla ryadom s Zemanekom, mnogo govorila, pominutno brala ego za ruku,
doveritel'no k nemu obrashchalas', a ya dumal (kak dumayu iz goda v god vse
chashche), chto so vremeni Lyucii u menya ne bylo devushki, kotoruyu by ya lyubil i
uvazhal. ZHizn' nasmehalas' nado mnoj, poslav mne napominanie o moej
nezadachlivoj sud'be kak raz v obraze lyubovnicy cheloveka, kotorogo za den' do
etogo ya mnimo pobedil v grotesknoj seksual'noj bitve.
CHem bol'she mne nravilas' devica Brozhova, tem bol'she ya postigal, do
kakoj stepeni ona vo vlasti ubezhdenij svoih rovesnikov, dlya kotoryh ya i moi
rovesniki slivaemsya v edinuyu nerazlichimuyu massu, gde vse my deformirovany
odnim i tem zhe neponyatnym dlya nih zhargonom, odnim i tem zhe politizirovannym
myshleniem, odnimi i temi zhe trevogami (kazhushchimisya trusost'yu ili strahom),
odnimi i temi zhe strannymi perezhivaniyami iz kakogo-to chernogo i dlya nih uzhe
dalekogo vremeni. Im uzhe net smysla razlichat', kto iz nas priumnozhal tyazhest'
etogo vremeni, a kto podstavlyal sobstvennoe plecho, chtoby sbrosit' ee. |to
neinteresno im, ibo sejchas istoriya uzhe sama i bez nas sbrasyvaet etu tyazhest'
(vprochem, oshibochno predstavlyat' sebe, budto eto bez nas, no chto iz togo -- s
nami ili bez nas, kol' ona sbrasyvaet ee yavno ne dlya nas, a imenno dlya nih).
V etu minutu ya vdrug stal ponimat', chto shodstvo mezhdu mnoj i Zemanekom
taitsya ne tol'ko v tom, chto Zemanek izmenilsya v svoih vozzreniyah i tem
priblizilsya ko mne, no chto eto shodstvo gorazdo glubzhe i kasaetsya vsej nashej
sud'by: v predstavlenii devicy Brozhovoj i ee rovesnikov my byli shozhi dazhe v
tom, v chem neprimirimo protivostoyali drug drugu. YA vdrug pochuvstvoval: esli
by menya zastavili (ya by protivilsya etomu!) rasskazat' device Brozhovoj
istoriyu moego isklyucheniya iz partii, ona pokazalas' by ej dalekoj i chereschur
literaturnoj (ah da, tema, stol'ko raz opisannaya vo mnozhestve plohih
romanov!), i v etoj istorii ej byli by odinakovo protivny i ya, i Zemanek,
moi i ego vzglyady, moya i ego poziciya (obe odinakovo urodlivy). YA chuvstvoval,
kak nad nashim sporom, kotoryj ya vse eshche oshchushchal sovremennym i zhivym,
smykayutsya primiryayushchie vody vremeni, kotorye, kak izvestno, sglazhivayut
razlichiya mezhdu celymi epohami, tem bolee -- mezhdu dvumya zhalkimi lichnostyami.
I, odnako, ya otchayanno soprotivlyalsya tomu, chtoby prinyat' predlozhenie o
primirenii, kotoroe vydvigaet samo vremya; ya ved' ne zhivu v vechnosti; ya
zaklyuchen vsego lish' v kakie-to tridcat' sem' let svoej zhizni i ne hochu
poryvat' s nimi (kak porval s nimi Zemanek, koli tak bystro podchinilsya
obrazu myslej teh molodyh), net, ya ne hochu otgorazhivat'sya ot svoej sud'by,
ne hochu razryvat' svyaz' so svoimi tridcat'yu sem'yu godami, hotya oni ne chto
inoe, kak nichtozhnyj i mimoletnyj otrezok vremeni, teper' zabyvaemyj, teper'
uzhe sovsem zabytyj.
I esli Zemanek, doveritel'no naklonivshis' ko mne, nachnet govorit' o
proshlom
i vzyvat' k primireniyu, ya otvergnu ego; da, ya otvergnu nashe primirenie,
kak by o nem ni prosili devica Brozhova so vsemi svoimi rovesnikami i samo
vremya.
Ustalost'. Vdrug mne zahotelos' plyunut' na vse. Ujti i perestat' obo
vsem dumat'. Porvat' s etim mirom material'nyh veshchej, kotoryh ne ponimayu i
kotorye durachat menya. Sushchestvuet zhe inoj mir. Mir, v kotorom ya chuvstvuyu sebya
doma. Tam est' doroga, kust shipovnika, dezertir, brodyachij muzykant i mama.
I vse-taki ya peresilil sebya. YA obyazan, obyazan dovesti do konca svoyu
razmolvku s mirom material'nym, veshchnym. Obyazan dojti do samoj suti oshibok i
obmanov.
Byt' mozhet, sprosit' kogo? Mozhet, konnikov? Vystavit' sebya na
posmeshishche? Vspomnilos' segodnyashnee utro. Odevanie korolya. I vdrug ya ponyal,
kuda nado idti.
"Korol' nash bednyj, no ochen' chestnyj", -- snova krichali konniki,
prodvinuvshis' na neskol'ko domov dal'she, a my shli za nimi. Spiny konej,
bogato ubrannye lentami, spiny golubye, rozovye, zelenye i fioletovye
skakali pered nami, i vdrug Zemanek, kivnuv v ih storonu, skazal mne: "Tam
Gelena". YA posmotrel v tom napravlenii, no vperedi mel'kali vse te zhe
pestrye loshadinye tela. Zemanek kivnul snova: "Tam".
Nakonec ya uvidel ee, chastichno zaslonennuyu loshad'yu, i vdrug
pochuvstvoval, kak krasneyu: forma, v kakoj Zemanek ukazal mne na nee (obronil
ne "moya zhena", a prosto "Gelena"), yavno govorila o tom, chto on znaet o nashem
znakomstve.
Gelena stoyala na krayu trotuara i v vytyanutoj ruke derzhala mikrofon: ot
mikrofona tyanulsya shnur k magnitofonu, kotoryj visel na pleche u molodogo
cheloveka v kozhanom pidzhake, v tehasah i naushnikah. My ostanovilis'
nepodaleku ot nih. Zemanek skazal (ni s togo ni s sego i kak by mezhdu
prochim), chto Gelena velikolepnaya zhenshchina, chto ona ne tol'ko vse eshche
potryasayushche vyglyadit, no i chertovski sposobnaya i chto net nichego
udivitel'nogo, chto my nashli s nej obshchij yazyk.
YA chuvstvoval, kak u menya goryat shcheki: Zemanek sdelal svoe zamechanie
vovse ne nastupatel'no, naprotiv, on govoril ves'ma privetlivym tonom, no
chto kasaetsya sushchestva dela -- somnenij ne ostavlyal dazhe vzglyad devicy
Brozhovoj, kotoraya smotrela na menya vyrazitel'no i ulybchivo, slovno
nastoyatel'no zhelala vykazat' mne svoyu osvedomlennost' i svoyu simpatiyu, esli
ne pryamo svoe souchastie.
Zemanek mezh tem prodolzhal rassypat'sya v nebrezhnyh pohvalah po adresu
svoej zheny, pytayas' dat' mne ponyat' (obinyakami i namekami), chto vse znaet,
no chto ne usmatrivaet v etom nichego dosadnogo dlya sebya, ibo v otnoshenii
Geleninoj lichnoj zhizni on absolyutno liberalen; chtoby pridat' svoim slovam
bezzabotnuyu legkost', on ukazal na molodogo cheloveka, nesshego magnitofon, i
skazal, chto etot paren' (pohozhij, deskat',
v etih naushnikah na bol'shogo zhuka) vot uzhe dva goda otchayanno vlyublen v
Gelenu i chto ya dolzhen v etom smysle glyadet' v oba. Devica Brozhova zasmeyalas'
i sprosila, skol'ko emu bylo dva goda nazad. Zemanek skazal; semnadcat', no
dlya vlyublennosti eto vpolne podhodyashchij vozrast. Zatem v shutku dobavil, chto
Gelena, razumeetsya, na salagu ne padka i chto ona voobshche dobrodetel'naya dama,
no chto s etim malym shutki plohi: chem on nezadachlivej, tem yarostnej i ne
proch' pustit' v hod kulaki.
Devica Brozhova (v duhe nichego ne znachashchej shutlivosti) zametila, chto ya,
pozhaluj, odolel by mal'chishku.
-- Ne uveren, ne uveren, -- skazal Zemanek, ulybayas'.
-- Ne zabyvaj, chto ya rabotal na rudnikah. S teh por u menya krepkie
myshcy. -- Mne hotelos' tozhe brosit' chto-to maloznachitel'noe, i ya ne srazu
osoznal, chto etoj replikoj vyhozhu za ramki shutlivogo razgovora,
-- Vy rabotali na rudnikah? -- sprosila devica Brozhova.
-- |ti dvadcatiletnie parni, -- uporno derzhalsya svoej temy Zemanek, --
esli navalyatsya vsem skopom, ot nih poshchady ne zhdi -- kto im ne po dushe, kak
nado otdelayut.
-- I dolgo? -- sprosila devica Brozhova.
-- Pyat' let, -- skazal ya.
-- A kogda?
-- Devyat' let tomu nazad.
-- Nu, tak davno, vashi myshcy uzhe uspeli obmyaknut', -- skazala ona,
zhelaya podderzhat' shutlivyj ton razgovora sobstvennoj shutochkoj. Odnako v etu
minutu ya dejstvitel'no podumal o svoih myshcah i o tom, chto oni u menya sovsem
ne obmyakli, a naprotiv,
vse vremya v otlichnoj forme i chto blondina, s kotorym ya tut
razglagol'stvuyu, mogu otvalyat' vsemi sushchestvuyushchimi sposobami; no vot chto
samoe vazhnoe i samoe grustnoe: kak by ya ni hotel vernut' emu staryj dolg, u
menya net nichego, krome etih myshc.
YA snova predstavil sebe, kak Zemanek obrashchaetsya ko mne s dobrodushnoj
ulybkoj i prosit zabyt' obo vsem, chto bylo mezhdu nami, i menya vzyala otorop':
ved' pros'bu Zemaneka o primirenii podderzhivayut sejchas ne tol'ko ego
mirovozzrencheskoe prevrashchenie, ne tol'ko epoha i ee lik s vysoty ptich'ego
poleta, ne tol'ko devica Brozhova i ee sverstniki, no i Gelena (da, vse
teper' stoyat bok o bok s nim i protiv menya!), ibo Zemanek, proshchaya mne
prelyubodejstvo, tem samym pokupaet i moe proshchenie. Kogda mne (v voobrazhenii)
predstavilos' eto lico vymogatelya, zaruchivshegosya stol' moshchnymi soyuznikami,
menya ohvatila takaya zhazhda udarit' ego, chto ya prosto uvidel, kak ego b'yu.
Vokrug snovali galdyashchie konniki, solnce stoyalo roskoshno-zolotoe, devica
Brozhova chto-to govorila, a pered moim isstuplennym vzglyadom byla krov',
stekayushchaya po ego licu.
Da, eto pochudilos' v voobrazhenii; no chto mne delat' nayavu, esli on
poprosit u menya proshcheniya?
YA s uzhasom ponyal, chto ne sdelayu nichego.
Tem vremenem my podoshli k Gelene i k ee tehniku, kak raz snimavshemu
naushniki.
-- Vy uzhe poznakomilis'? -- Gelena sdelala izumlennoe lico, uvidev menya
s Zemanekom.
-- My znakomy ochen' davno, -- skazal Zemanek.
-- Kak tak? -- udivilas' ona.
-- My znakomy so studencheskih let, uchilis' na odnom fakul'tete, --
skazal Zemanek, i mne pokazalos', chto eto uzhe odin iz poslednih mostikov, po
kotoromu on vedet menya k tomu pozornomu mestu (tochno na plahu!), gde
poprosit proshcheniya.
-- Gospodi, kakie byvayut sovpadeniya, -- skazala Gelena.
-- Da, i takoe byvaet na svete, -- skazal tehnik, chtoby dat' ponyat',
chto on tozhe sushchestvuet na svete.
-- A vas dvoih ya tak i ne predstavila, -- spohvatilas' Gelena i skazala
mne: -- |to Indra.
YA podal Indre (nevzrachnomu vesnushchatomu paren'ku) ruku, a Zemanek
skazal Gelene:
-- My s mademuazel' Brozhovoj dumali, chto zaberem tebya s soboj, no
teper' ya prekrasno ponimayu, eto ni k chemu, navernoe, tebe hochetsya ehat'
nazad s Lyudvikom...
-- Vy poedete s nami? -- totchas sprosil menya paren' v tehasah, i
dejstvitel'no mne pokazalos', chto vopros prozvuchal ne ochen' druzhelyubno.
-- Ty zdes' na mashine? -- sprosil menya Zemanek.
-- U menya voobshche net mashiny, -- otvetil ya.
-- Togda poedesh' s nimi -- bez vsyakih hlopot i v nailuchshem obshchestve, --
skazal on.
-- No ya delayu ne men'she sta tridcati v chas! Eshche strahu naterpites', --
skazal paren' v tehasah.
-- Indra! -- odernula ego Gelena.
-- Ty mog by poehat' s nami, -- skazal Zemanek, -- no, dumaetsya, ty
predpochtesh' novuyu podrugu staromu drugu.
Neprinuzhdenno i kak by mimohodom on nazval menya drugom, i ya ne
somnevalsya, chto unizitel'noe peremirie uzhe ne za gorami. Tut Zemanek
nenadolgo umolk, slovno na chto-to reshalsya, i mne pokazalos', chto on vot-vot
otzovet menya v storonu, daby pogovorit' s glazu na glaz (ya sklonil golovu,
budto klal ee pod topor), no ya oshibsya; Zemanek posmotrel na chasy i skazal:
-- Vprochem, u nas uzhe net vremeni, my hotim do pyati pospet' v Pragu. Nu
chto zh, pridetsya rasproshchat'sya. Privet, Gelena, -- podal on ruku Gelene, potom
skazal "privet" mne i tehniku i protyanul nam oboim ruku. Devica Brozhova tozhe
obmenyalas' so vsemi rukopozhatiyami, vzyala Zemaneka pod ruku, i oni poshli.
Oni udalyalis'. YA ne mog otvesti ot nih glaz: Zemanek shel, vypryamivshis',
s gordo (pobedno) podnyatoj blondinistoj golovoj, i ryadom s nim voznosilas'
temnovolosaya devushka; ona i szadi, so svoej legkoj pohodkoj, byla horosha,
ona nravilas' mne; nravilas' pochti boleznenno, potomu chto ee udalyayushchayasya
krasota byla ko mne holodno ravnodushna, tak zhe, kak byl ravnodushen ko mne
Zemanek (ego dobroserdechnost', krasnorechie, ego pamyat' i ego sovest'), tak
zhe, kak bylo ravnodushno ko mne vse moe proshloe, s kotorym ya vstretilsya
zdes', na svoej rodine, chtoby otomstit' emu, no kotoroe proshlo mimo menya
bezuchastno, slovno bylo neznakomo so mnoj.
YA zadyhalsya ot unizheniya i styda. I ne mechtal ni o chem drugom -- lish' by
ischeznut', ostat'sya odnomu i steret' vsyu etu gryaznuyu i porochnuyu istoriyu, etu
glupuyu shutku, steret' Gelenu i Zemaneka, steret'
pozavchera, vchera i segodnya, steret' vse, steret', chtoby ot etogo ne
ostalos' i sleda.
-- Vy ne budete vozrazhat', esli ya skazhu tovarishchu redaktoru dva-tri
slova naedine? -- sprosil ya tehnika.
Zatem otvel Gelenu v storonu; ona hotela mne chto-to ob®yasnit', govorila
kakie-to slova o Zemaneke i ego devushke, rasteryanno izvinyalas', opravdyvayas'
tem, chto ej nichego ne ostavalos', kak vse emu rasskazat'; no sejchas menya uzhe
nichego ne interesovalo; ya byl perepolnen odnim strastnym zhelaniem: ujti
otsyuda proch', proch' otsyuda i ot etoj vsej istorii; postavit' na vsem tochku.
YA soznaval, chto ne smeyu dol'she obmanyvat' Gelenu; ona peredo mnoj ni v chem
ne povinna, a ya vel sebya nizko, prevrativ ee prosto v veshch', v kamen',
kotoryj hotel (i ne sumel) shvyrnut' v kogo-to drugogo. YA zadyhalsya ot
izdevatel'skoj nezadachlivosti moej mesti i nizosti sobstvennogo povedeniya i
reshil pokonchit' so vsem hotya by sejchas -- pust' i pozdno, no vse-taki
ran'she, chem stanet slishkom pozdno. No ya ne mog ej nichego ob®yasnit' -- ne
tol'ko potomu, chto ranil by ee pravdoj, no i potomu, chto ona vryad li
postigla by ee. YA pribegnul lish' k reshitel'nosti konstatacii: neskol'ko raz
ya povtoril ej, chto my byli vmeste v poslednij raz, chto bol'she nikogda s nej
ne vstrechus', chto ya ne lyublyu ee i chto ona dolzhna eto ponyat'.
No sluchilos' gorazdo hudshee, chem ya ozhidal: Gelena poblednela, zadrozhala
-- ne hotela mne verit', ne hotela otpuskat' menya; ya perezhil nemalo
muchitel'nyh minut, prezhde chem nakonec osvobodilsya ot nee i ushel.
Vokrug byli loshadi i lenty, i ya tam ostalas' stoyat' i stoyala dolgo, a
potom ko mne podoshel Indra, shvatil menya za ruku, szhal ee i sprosil, chto s
vami, chto s vami, i ya ne otnyala svoej ruki i skazala, nichego, Indra, nichego,
chto so mnoj mozhet byt', no u menya stal kakoj-to chuzhoj, vysokij golos, i
govorila ya so strannoj toroplivost'yu, chto zhe eshche my dolzhny zapisat', vykriki
konnikov u nas uzhe est', dve besedy est', teper' ya dolzhna zapisat' eshche
kommentarij, da, ya govorila o veshchah, o kotoryh voobshche ne mogla v tu minutu
dumat', a on molcha stoyal vozle i myal moyu ruku.
On, kstati, eshche ni razu ne dotragivalsya do menya, byl vsegda robkim, no
vse znali, chto on vlyublen v menya, a vot sejchas on stoyal i myal moyu ruku, a ya
lepetala o nashej gotovyashchejsya peredache, no ne dumala o nej, dumala o Lyudvike
i o tom, eto zhe prosto smeshno, eshche mel'knulo v golove, kak ya sejchas vyglyazhu
v glazah Indry, ne podurnela li ya ot rasstrojstva, no, vidimo, net, ya zhe ne
plakala, a prosto razvolnovalas', nichego bol'she...
Znaesh' chto, Indra, ostav' menya zdes' nenadolgo, ya pojdu napishu etot
kommentarij, i my ego tut zhe nagovorim, Indra eshche s minutu derzhal menya za
ruku i sprashival laskovo, chto s vami, Gelena, chto s vami, no ya uvernulas' ot
nego i poshla v nacional'nyj komitet, gde nam na vremya otveli pomeshchenie, ya
prishla tuda, nakonec-to byla odna, v komnate ni dushi, ya upala na stul,
golovu uronila na stol i zamerla tak na minutu. Diko bolela golova. Potom ya
otkryla sumku, mozhet, najdetsya kakaya tabletka, vprochem, ne znayu,
zachem otkryla ee, ya ved' znala, chto nikakih tabletok u menya net, no tut
ya vdrug vspomnila, chto u Indry vsegda v zapase lyubye lekarstva, na veshalke
visel ego rabochij plashch, ya sunula ruku v odin, potom v drugoj karman, i v
samom dele, u nego tam bylo kakoe-to lekarstvo, da, ot golovnoj i zubnoj
boli, ot ishiasa i vospaleniya trojnichnogo nerva, ot dushevnoj boli eto,
konechno, ne spasaet, no hotya by golove stanet polegche.
YA podoshla k kranu, chto byl v uglu sosednej komnaty, nalila vody v
stakanchik ot gorchicy i zapila dve tabletki. Dve vpolne dostatochno, veroyatno,
mne polegchaet, konechno, ot dushevnoj boli "al'gena" ne pomozhet, razve chto
proglotit' vse, "al'gena" v bol'shom kolichestve -- yad, a steklyannyj tyubik u
Indry pochti polon, vozmozhno, etogo by hvatilo.
Ponachalu eto byla vsego lish' mysl', golyj obraz, odnako eta mysl'
teper' neprestanno vozvrashchalas' ko mne, volej-nevolej ya stala dumat', pochemu
voobshche zhivu na svete, kakoj smysl v tom, chtoby zhit' dal'she, hotya net,
nepravda, ni o chem takom ya ne dumala, ya voobshche v tu minutu ne ochen'-to i
dumala, ya tol'ko predstavila sebe, chto menya uzhe net, i ot etogo stalo vdrug
tak sladostno, tak udivitel'no sladostno, chto mne zahotelos' smeyat'sya, i,
kazhetsya, ya dejstvitel'no zasmeyalas'.
YA polozhila na yazyk eshche odnu tabletku, zhelaniya otravit'sya u menya vovse
ne bylo, ya prosto szhimala etot tyubik v ruke i govorila sebe: "Derzhu v ruke
svoyu smert'", i eta prostota zavorazhivala menya, kazalos', budto shag za shagom
ya priblizhayus' k glubokoj propasti, no ne dlya togo, pozhaluj, chtoby
prygnut' v nee, a tol'ko chtoby zaglyanut' tuda. YA nalila vody v stakan,
zapila tabletku i snova poshla v nashu komnatu. Tam bylo otkryto okno, i
izdaleka vse vremya donosilos' "gilom, gilom, domashnie i prishlye", no v eti
vykriki vryvalsya grohot mashin, besposhchadnyh gruzovikov, besposhchadnyh
motociklov, motociklov, zaglushayushchih vse, chto est' na svete prekrasnogo, vse,
vo chto ya verila i dlya chego zhila, etot grohot byl nesterpim, kak nesterpima
byla i eta nemoshchnaya slabost' krichashchih goloskov, i potomu ya zakryla okno i
snova pochuvstvovala tyaguchuyu, neskonchaemuyu bol' v dushe.
Za vsyu zhizn' Pavel ne oskorbil menya tak, kak ty, Lyudvik, kak ty v
odin-edinstvennyj mig, ya proshchayu Pavla, ya ponimayu ego, plamya ego bystro
sgoraet, on dolzhen postoyanno iskat' novuyu pishchu, novyh zritelej i novyh
slushatelej, on oskorblyal menya, no teper' skvoz' svoyu svezhuyu ranu ya smotryu na
nego bezzlobno i sovsem po-materinski, on fanfaron, komediant, ya smeyus' nad
ego mnogoletnej tyagoj vyrvat'sya iz moih ob®yatij, ah, Pavel, Bog s toboj, Bog
s toboj, ya ponimayu tebya, no tebya, Lyudvik, ya ne v silah ponyat', ty prishel ko
mne v maske, ty prishel voskresit' menya i, voskreshennuyu, unichtozhit', tebya,
odnogo tebya ya proklinayu i vse-taki molyu: pridi, pridi i szhal'sya nado mnoj.
Gospodi, mozhet, eto prosto kakaya-to strashnaya putanica, mozhet, Pavel
chto-to skazal tebe, kogda vy ostalis' odni, otkuda mne znat', ya sprosila
tebya ob etom, zaklinala ob®yasnit', pochemu ty ne lyubish' menya, ya ne v silah
byla otpustit' tebya, ya uderzhivala tebya, skol'ko mogla, no ty nichego ne hotel
slyshat', a tol'ko tverdil: konec, konec, ko-
368
nec, bespovorotno, neoproverzhimo vse koncheno, nu horosho, pust' vse
koncheno, soglasilas' ya, i golos u menya byl vysokij, soprannyj, slovno
govoril kto-to drugoj, kakaya-to nepolovozrelaya devochka, i etim vysokim
golosom ya skazala, zhelayu tebe schastlivogo puti, uzhasno smeshno, ya voobshche ne
znayu, pochemu ya pozhelala tebe schastlivogo puti, no eti slova vse vremya
rvalis' u menya s yazyka, zhelayu tebe schastlivogo puti, zhelayu tebe, konechno,
schastlivogo puti...
Byt' mozhet, ty i ne znaesh', kak ya lyublyu tebya, navernyaka ne znaesh', kak
ya lyublyu tebya, mozhet, ty dumaesh', chto ya iz teh damochek, chto ishchut priklyuchenij,
byt' mozhet, ty ne znaesh', chto ty moya sud'ba, zhizn', vse... Vozmozhno, ty
najdesh' menya zdes' uzhe lezhashchej na polu pod beloj prostynej i togda pojmesh',
chto ty ubil samoe cennoe, chto bylo u tebya v zhizni... ili pridesh', Gospodi, a
ya eshche budu zhiva, i ty smozhesh' spasti menya, i budesh' stoyat' vozle menya na
kolenyah, i plakat', a ya budu gladit' tvoi ruki, volosy i proshchu, vse proshchu
tebe...
V samom dele, ne bylo drugogo vyhoda, ya dolzhen byl oborvat' etu
skvernuyu istoriyu, etu skvernuyu shutku, chto, ne dovol'stvuyas' samoj soboj,
mnozhilas', porozhdaya vse novye i novye durackie shutki; hotelos' vytravit'
ves' etot den', kotoryj sluchilsya po nedorazumeniyu, lish' potomu, chto utrom ya
pozdno prosnulsya i ne smog uehat', no hotelos' vytravit' i vse to, chto
privelo k etomu dnyu, eto moe glupoe zhelanie ovladet' Gele-
noj, porozhdennoe vsego-navsego nelepym nedorazumeniem.
YA toropilsya, slovno by chuvstvoval za soboj nastigayushchie menya shagi
Geleny, i vdrug prishla v golovu mysl': dazhe esli by takoe bylo vozmozhno i
mne dejstvitel'no udalos' by vytravit' eti neskol'ko nikchemnyh dnej iz svoej
zhizni, chto tolku, koli ves' moj zhiznennyj put' nachalsya s oshibki, s durackoj
shutki na otkrytke, s etoj sluchajnosti, s etoj bessmyslennosti? I menya ob®yal
uzhas, ibo ya vdrug osoznal, chto veshchi, voznikayushchie po oshibke, stol' zhe
real'ny, kak i veshchi, voznikayushchie po pravu i zakonomerno.
S kakoj radost'yu ya otreksya by ot svoego zhiznennogo puti! Tol'ko v moih
li silah bylo otrech'sya ot nego, esli oshibki, iz kotoryh on voznik, ne byli
lish' moimi oshibkami? Kto togda oshibalsya, kogda k glupoj shutke moej otkrytki
otneslis' stol' ser'ezno? Kto oshibalsya, kogda otec Alekseya (vprochem, sejchas
uzhe reabilitirovannyj, no ottogo ne v men'shej mere davno pokojnik) byl
arestovan i kaznen? |ti oshibki byli tak povsednevny i vseobshchi, chto vovse ne
byli isklyucheniem ili "oshibkoj" vo vsem poryadke veshchej, a naprotiv, oni
tvorili etot poryadok veshchej. Kto zhe, vyhodit, oshibalsya? Sama istoriya?
Bozhestvennaya i razumnaya? No pochemu, vprochem, eto obyazatel'no byli ee oshibki?
Tak predstavlyaetsya lish' moemu chelovecheskomu razumu, no esli istoriya i
vpravdu obladaet kakim-to sobstvennym razumom, to pochemu eto dolzhen byt'
razum, vzyskuyushchij spravedlivosti, razum, domogayushchijsya lyudskogo ponimaniya,
razum pouchitel'no-ser'eznyj? A chto, esli istoriya shutit? I tut ya osoznal, kak
bessmyslenno
zhelanie otrech'sya ot svoej sobstvennoj shutki, esli ya sam so vsej svoej
zhizn'yu vtyanut v shutku, gorazdo bolee vseohvatnuyu (dlya menya nepostizhimuyu) i
sovershenno nepodvlastnuyu.
YA uvidel na ploshchadi (uzhe zatihshej -- "Konnica korolej" ob®ezzhala drugoj
konec derevni) prislonennuyu k stene bol'shuyu vyvesku, soobshchayushchuyu krasnymi
bukvami, chto segodnya v chetyre popoludni v letnem restorane budet davat'
koncert kapella s cimbalami. Vyveska byla u samoj dveri v traktir, a
poskol'ku do ot®ezda avtobusa ostavalos' eshche pochti dva chasa i vremya bylo
obedennoe, ya voshel vnutr'.
Nesterpimo hotelos' eshche hot' chutochku podojti blizhe k propasti, hotelos'
nagnut'sya nad parapetom i smotret' v nee, slovno sam ee vid dolzhen byl
prinesti mne uteshenie i primirenie, slovno tam, vnizu, hotya by tam, vnizu,
esli nigde v drugom meste, slovno tam, vnizu, na dne propasti, my mogli by
nakonec obresti drug druga i byt' vmeste, bez vsyakoj putanicy, bez durnyh
lyudej, bez stareniya, bez grusti i navsegda... YA opyat' pereshla v druguyu
komnatu, poka ya prinyala tol'ko chetyre tabletki, eto sovsem pustyak, ot
propasti eshche ochen' daleko, eshche dazhe ee parapeta ya ne kosnulas'. YA vysypala
na ladon' ostavshiesya tabletki. Zatem uslyshala, chto kto-to v koridore
otkryvaet dver', ya ispugalas', i zabrosila tabletki v rot, i kak sumasshedshaya
proglotila ih, eto byl ogromnyj kom, ya pochuvstvovala, kak muchi-
tel'no raspiraet pishchevod, i hot' ya zapivala vodoj -- ne pomogalo.
|to byl Indra, on sprosil, kak idet rabota, i ya vdrug stala sovershenno
drugoj, s menya spalo smyatenie, uzhe ne bylo etogo vysokogo chuzhogo golosa, ya
smogla sosredotochit'sya, sobrat'sya s myslyami. Poslushaj, Indra, horosho, chto ty
prishel, mne potrebuetsya tvoya pomoshch'. On pokrasnel, skazal, chto vsegda
sdelaet dlya menya vse i chto rad videt' menya v horoshej forme. Da, mne uzhe
horosho, tol'ko podozhdi minutku, mne nado koe-chto napisat', i ya sela, i vzyala
bumagu, i nachala pisat'. Lyudvik, moj samyj dorogoj, ya lyubila tebya
bezgranichno dushoj i telom, no moe telo i moya dusha ne znayut teper', zachem im
zhit'. Proshchayus' s toboj, lyubya tebya, s Bogom, Gelena. YA dazhe ne prochla togo,
chto napisala, Indra sidel naprotiv, smotrel na menya i ne znal, chto ya pishu, ya
bystro slozhila bumagu, hotela sunut' v konvert, no nigde ne nashla ego,
poslushaj, Indra, net li u tebya konverta?
Indra spokojno podoshel k shkafu u stola, otkryl ego i stal tam ryt'sya, v
drugoj raz ya by ne razreshila emu kopat'sya v chuzhih veshchah, no sejchas mne nuzhen
byl poskoree, poskoree konvert, on podal mne ego, na nem byl shtamp mestnogo
nacional'nogo komiteta, ya vlozhila v nego pis'mo, zakleila i na konverte
napisala "Lyudviku YAnu", poslushaj, Indra, pomnish' ty togo cheloveka, chto stoyal
s nami, kogda tam byl eshche moj muzh i ta devushka, nu da, tot chernovolosyj, ya
poka ne mogu otsyuda ujti, bud' lyubezen, otyshchi ego gde-nibud' i otdaj pis'mo.
On snova shvatil menya za ruku, bednyazhka. CHto on mog dumat', kak on mog
ob®yasnit' se-
be moyu vzvolnovannost', emu i vo sne ne moglo prisnit'sya, o chem idet
rech', on tol'ko chuvstvoval, chto so mnoj tvoritsya neladnoe, on snova vzyal
menya za ruku, i mne vdrug stalo beskonechno gor'ko ot etogo, a on sklonilsya
ko mne, i obnyal menya, i prizhal svoi guby k moim, ya hotela bylo otstranit'sya,
no on derzhal menya krepko, i vdrug menya pronzila mysl', chto eto poslednij
muzhchina, kotorogo ya celuyu v svoem zhizni, chto eto moj poslednij poceluj, i na
menya vdrug nashlo bezumie, ya tozhe obnyala ego, i prizhalas' k nemu, i
priotkryla rot, i pochuvstvovala yazykom ego yazyk i ego ruki na svoem tele, i
v etu minutu menya ohvatilo s uma svodyashchee chuvstvo, chto teper' ya sovershenno
svobodna i chto mne vse tryn-trava, potomu chto vse pokinuli menya, i moj mir
ruhnul, i ya sovershenno svobodna i mogu delat' vse, chto mne
zablagorassuditsya, ya svobodna, kak ta devushka, kotoruyu my vygnali iz studii,
menya nichego ot nee ne otlichaet, moj mir razbit, i ya ego uzhe nikogda ne
skleyu, mne uzhe ne dlya chego byt' vernoj i nekomu byt' vernoj, ya vdrug stala
sovershenno svobodnoj, kak ta montazhistka, ta potaskushka, chto kazhdyj vecher
lezla v druguyu postel', ostan'sya ya zhit', ya by tozhe kazhdyj vecher lezla v
drugie posteli, ya chuvstvovala vo rtu yazyk Indry, ya svobodna, ya znala, chto
mogu lyubit' ego, ya hotela lyubit' ego, lyubit' gde ugodno, pust' zdes' na
stole ili na doshchatom polu, nemedlya, bystro, siyu zhe minutu, v poslednij raz
lyubit' muzhchinu, lyubit' pered koncom, no vot Indra vypryamilsya, gordo
ulybnulsya i skazal, chto uzhe idet i chto totchas vernetsya.
Po malen'komu zalu s pyat'yu-shest'yu stolami, gusto nakurennomu i
perepolnennomu lyud'mi, promchalsya oficiant, derzha na vytyanutoj ruke bol'shoj
podnos s goroj tarelok, na kotoryh ya razglyadel shniceli po-venski s
kartofel'nym salatom (veroyatno, edinstvennoe voskresnoe blyudo), i,
besceremonno prokladyvaya sebe dorogu mezhdu lyud'mi i stolami, vybezhal iz zala
v koridor. YA poshel za nim sledom i obnaruzhil, chto iz koridora vedet dver' v
sad, gde takzhe podayut obedy. V samom konce pod lipoj byl svobodnyj stolik; ya
sel.
Izdaleka po-nad kryshami derevni neslos' hvatayushchee za dushu "gilom,
gilom", neslos' iz takoj dali, chto syuda, v restorannyj sad, okruzhennyj
stenami domov, dohodilo uzhe pochti nereal'nym. I eta mnimaya nereal'nost'
vselyala v menya mysl', chto vse vokrug tozhe sovsem ne nastoyashchee, a vsego lish'
proshloe, proshloe pyatnadcati-, dvadcatiletnej davnosti, chto "gilom, gilom" --
proshloe, Lyuciya -- proshloe, Zemanek -- proshloe, a Gelena byla razve chto
kamnem, kotorym ya hotel shvyrnut' v eto proshloe; vse eti tri dnya byli lish'
teatrom tenej.
Tak li? Lish' eti tri dnya? Vsya moya zhizn', dumaetsya, vsegda byla slishkom
perenaselena tenyami, a nastoyashchee zanimalo v nej, po-vidimomu, ne vpolne
dostojnoe mesto. Mne predstavlyaetsya dvizhushchayasya lestnica (eto vremya) i na nej
chelovek (eto ya), chto bezhit ne v tom napravlenii, v kakom dvizhetsya lestnica,
odnako dvizhetsya ona bystree, chem ya, i poetomu medlenno unosit menya ot celi,
k kotoroj ya begu; eta cel' (strannaya cel', ibo ras-
polozhena szadi!) ne chto inoe, kak proshloe politicheskih processov,
proshloe zalov, gde podnimayutsya ruki, proshloe straha, proshloe "chernyh" soldat
i Lyucii, proshloe, kotoroe zagubilo menya, kotoroe ya pytayus' razgadat',
razmotat', rasplesti, no kotoroe protivitsya tomu, chtoby ya zhil, kak podobaet
cheloveku, zhil s podnyatoj golovoj. I vmeste s tem eto proshloe den' oto dnya
vse otdalennee (poskol'ku lestnica dvizhetsya bystree menya), i ottogo chem
dal'she, tem ono menee razgadano i menee rasputano, tak chto userdstvuyu ya (s
glazami, obrashchennymi k proshlomu, i s neutolennym chuvstvom spravedlivosti) v
besplodnom bege.
I vot ya potyanul za glavnuyu nit', kotoroj hotel bylo svyazat'sya s
proshlym, menya gipnotiziruyushchim, nit' eta -- mshchenie, odnako i ono, kak
dovelos' ubedit'sya na etih dnyah, okazalos' stol' zhe besplodnym, kak i
besploden ves' moj beg nazad. Da, teper' mne yasno: imenno togda, kogda
Zemanek zachital v fakul'tetskoj auditorii otryvki iz fuchikovskogo "Reportazha
s petlej na shee", ya dolzhen byl podojti k nemu i dat' poshchechinu, da, imenno
togda. S zatyanuvshejsya otsrochkoj mshchenie prevrashchaetsya v nechto mnimoe, v lichnuyu
religiyu, v mif, ottorgaemyj s kazhdym dnem vse bol'she ot dejstvuyushchih lic,
kotorye v mire mshcheniya ostayutsya prezhnimi, hotya na samom dele (lestnica v
postoyannom dvizhenii) oni uzhe davno drugie: sejchas drugoj YAn stoit pered
drugim Zemanekom, i udar, kotoryj ya zadolzhal emu, nel'zya ni voskresit', ni
vozrodit', on okonchatel'no poteryan, i, stukni ya ego nynche, spustya gody, moj
udar byl by sovershenno neponyaten, a poskol'ku neponyaten, on priobrel by
zatem i sovershenno inye, chuzhie, ne produmannye mnoyu znacheniya, on stal
by chem-to drugim, chem byl v moem zamysle, on mog by obratit'sya sovsem v inuyu
storonu, i ya bessilen byl by napravit', a tem pache opravdat' ego.
YA rezal na tarelke bol'shuyu lepeshku shnicelya po-venski, i snova moih ushej
kosnulos' "gilom, gilom", nessheesya slabo i zaunyvno po-nad derevenskimi
kryshami; ya myslenno predstavil sebe zakutannogo korolya i ego "Konnicu", i u
menya szhalos' serdce ot nevrazumitel'nosti chelovecheskih zhestov.
Na protyazhenii mnogih vekov v moravskih derevnyah tak zhe, kak i segodnya,
vyezzhayut yunoshi so strannym poslaniem, ch'i bukvy, nachertannye na nevedomom
yazyke, oni demonstriruyut s umilitel'noj vernost'yu, dazhe ne ponimaya ih.
Kakie-to drevnie lyudi opredelenno hoteli povedat' chto-to ochen' vazhnoe, a
segodnya v svoih potomkah oni ozhivayut gluhonemymi vitiyami, govoryashchimi s
publikoj prekrasnymi i neponyatnymi zhestami. Ih poslanie nikogda ne budet
razgadano ne tol'ko potomu, chto k nemu ne najden klyuch, no i potomu, chto u
lyudej net terpeniya prislushat'sya k nemu v poru, kogda sobrano uzhe takoe
neoglyadnoe mnozhestvo poslanij starodavnih i novyh, chto ih pereklikayushchiesya
vesti perestali vosprinimat'sya. Uzhe sejchas istoriya -- lish' nitochka
zapomnivshegosya nad okeanom zabytogo, no vremya shagaet vpered, i nastupit vek
vysshih letoschislenii, kakie nevozrosshaya pamyat' individov voobshche ne v
sostoyanii budet postich'; poetomu celye stoletiya, da i tysyacheletiya, vypadut
iz nee, stoletiya zhivopisi
i muzyki, stoletiya izobretenij, srazhenij, knig, i eto obernetsya bedoj,
ibo chelovek utratit ponyatie o sebe samom, i ego istoriya, neosmyslennaya,
neohvatnaya, ssohnetsya do neskol'kih shematichnyh, lishennyh smysla sokrashchenij.
Tysyachi gluhonemyh "Konnic korolej" budut vyezzhat' navstrechu tem dalekim
lyudyam s pechal'nymi i nevnyatnymi poslaniyami, no ni u kogo ne budet vremeni
vyslushat' ih.
YA sidel v uglu letnego restorana nad pustoj tarelkoj -- dazhe ne
zametiv, kak s®el shnicel', -- i dumal o tom, chto ya tozhe vtyanut (uzhe nyne,
uzhe sejchas!) v eto neizbezhnoe i bespredel'noe zabvenie. Prishel oficiant,
vzyal tarelku, vzmahnul polotencem, smetaya s moej skaterti neskol'ko kroshek,
i pospeshil k drugomu stolu. Menya ohvatila zhalost' k etomu dnyu ne tol'ko
potomu, chto on byl tshchetnym, no i potomu, chto dazhe ego tshchetnost' ne
ostanetsya, chto on kanet v Letu vmeste s etim stolom i s toj muhoj, chto
zhuzhzhit vokrug moej golovy, i s etoj zheltoj pyl'coj, chto ronyaet na skatert'
cvetushchaya lipa, i s tem medlitel'nym i ubogim obsluzhivaniem, stol' tipichnym
dlya nyneshnego sostoyaniya obshchestva, v kakom ya zhivu, chto i eto obshchestvo budet
zabyto i eshche mnogo ran'she budut zabyty ego oshibki, grehi i nepravdy, ot
kotoryh ya stradal i naterpelsya i kotorye naprasno pytalsya ispravit',
pokarat' i iskupit', da, naprasno, ibo to, chto sluchilos', sluchilos', i togo
ne iskupish'.
Da, eto tak: bol'shinstvo lyudej obmanyvaet sebya dvoyakoj lozhnoj veroj --
oni veryat v vechnuyu pamyat' (lyudej, veshchej, postupkov, narodov) i v iskuplenie
(postupkov,
oshibok, grehov i nepravd). Obe very oshibochny. V dejstvitel'nosti zhe
naoborot: vse budet zabyto, i nichego ne budet iskupleno. Zadachu iskupleniya
(otmshcheniya i proshcheniya) vypolnit zabvenie. Nikto ne iskupit uchinennyh nepravd,
ibo vse nepravdy budut zabyty.
YA snova oglyadelsya vokrug, tak kak znal, chto budut zabyty lipa, stol,
lyudi za stolami, oficiant (ustalyj posle dnevnoj suety) i etot traktir,
kotoryj (s ulicy neprivetlivyj) otsyuda, so storony sada, byl dovol'no
simpatichno obvit vinogradnoj lozoj. YA smotrel v otkrytuyu dver' koridora, v
kotoroj tol'ko chto ischez oficiant (eto utomlennoe serdce teper' uzhe
opustevshego i pritihshego zaveden'ica), no voznik molodoj chelovek v kozhanoj
kurtke i tehasah; on voshel v sad i osmotrelsya; zatem, uvidev menya,
napravilsya k moemu stolu; tol'ko minutoj pozzhe ya soobrazil, chto eto Gelenin
tehnik.
Sovershenno ne perenoshu situacii, kogda lyubyashchaya i nelyubimaya zhenshchina
ugrozhaet svoimi vozvrashcheniyami, i potomu, kogda parenek protyanul mne konvert
("|to vam posylaet pani Zemankova"), pervym moim zhelaniem bylo kak-to
ottyanut' prochtenie pis'ma. YA predlozhil emu sest' ryadom; on poslushalsya (sel,
opershis' loktem o stol, i, namorshchiv lob, spokojno ustavilsya na pronizannuyu
solncem lipu), a ya polozhil konvert pered soboj na stol i sprosil:
-- Vyp'em chto-nibud'?
On pozhal plechami; ya predlozhil emu vodki, no on otkazalsya: za rulem,
mol; a zatem dobavil, chto esli mne hochetsya, to na zdorov'e -- on s
udovol'stviem poglyadit, kak ya
p'yu. Pit' menya sovsem ne tyanulo, no peredo mnoj na stole lezhal konvert,
otkryvat' kotoryj mne ne hotelos', i potomu ya gotov byl predpochest' lyuboe
drugoe zanyatie. A znachit, poprosil oficianta, prohodyashchego mimo, prinesti mne
vodki.
-- A chto Gelena hochet, ne znaete? -- sprosil ya.
-- Otkuda mne znat'. Prochitajte pis'mo, -- otvetil on.
-- CHto-nibud' srochnoe? -- snova pointeresovalsya ya.
-- A vy schitaete, ya dolzhen byl vyzubrit' pis'mo naizust' na sluchaj
napadeniya? -- skazal on.
YA vzyal konvert v ruki (eto byl oficial'nyj konvert so shtampom mestnogo
nacional'nogo komiteta); zatem ya snova polozhil ego na skatert' pered soboj
i, ne znaya, chto skazat', proiznes:
-- ZHal', chto vy ne p'ete.
-- Rech' zhe idet o vashej bezopasnosti tozhe, -- skazal on. YA ponyal namek,
ponyal, chto skazan on byl ne bez umysla: paren', pol'zuyas' sluchaem, hochet
vyyasnit', est' li u nego nadezhda na obratnom puti ostat'sya s Gelenoj
tet-a-tet. On byl vpolne mil, na ego lice (malen'kom, blednom i vesnushchatom,
s vzdernutym korotkim nosom) otrazhalos' vse, chto proishodilo vnutri nego;
eto lico bylo stol' prozrachno, vidimo, potomu, chto kazalos' nepopravimo
detskim (ya skazal "nepopravimo", ibo eta detskost' tailas' v nenormal'noj
melkosti chert, kotorye s vozrastom nichut' ne stanovyatsya bolee muzhestvennymi,
a delayut starcheskoe lico vsego lish' postarevshim detskim). |ta detskost' edva
li mozhet byt' v radost' dvadcatiletnemu parnyu,
ibo v takom vozraste ona unizhaet ego, i emu nichego ne ostaetsya, kak
lyubymi sredstvami maskirovat' ee (tak zhe, kak nekogda maskiroval ee -- o
Bozhe, beskonechnyj teatr tenej! -- mal'chik-komandir v nashej kazarme): odezhdoj
(kozhanaya kurtka parnya byla s shirokimi plechami, horosho sshitoj i vpolne shla
emu) i manerami (paren' derzhalsya samouverenno, slegka grubovato i podchas
vykazyval nekoe nebrezhnoe ravnodushie). No, k sozhaleniyu, v etoj maskirovke on
to i delo vydaval sebya: krasnel, ne vladel v dostatochnoj mere svoim golosom,
kotoryj v minuty dazhe samogo nebol'shogo volneniya slegka sryvalsya (eto ya
zametil uzhe pri pervoj vstreche), ne vladel glazami i mimikoj (hot' i
staralsya vykazat' ravnodushie po povodu togo, poedu li ya s nimi ili ne poedu
v Pragu, no, kak tol'ko ya zaveril ego, chto ostanus' zdes', glaza ego
neskryvaemo zasiyali).
Kogda minutu spustya oficiant postavil na nash stol po oshibke ne odnu, a
dve ryumki vodki, parenek mahnul rukoj i poprosil oficianta ne unosit' ee:
tak i byt', on tozhe vyp'et.
-- Ne ostavlyat' zhe vas v odinochestve, -- skazal on i podnyal ryumku: --
Za vashe zdorov'e!
-- Za vashe! -- skazal ya, i my choknulis'.
My razgovorilis', ya uznal, chto paren' rasschityvaet uehat' chasa cherez
dva, poskol'ku Gelena hochet zapisannyj material obrabotat' na meste, a byt'
mozhet, nagovorit' eshche i sobstvennyj kommentarij, chtoby vse celikom uzhe
zavtra poshlo v efir. YA sprosil, kak emu s Gelenoj rabotaetsya. On snova
slegka pokrasnel i otvetil, chto Gelena tolk v svoem dele znaet, no derzhit,
prav-
da, svoih sotrudnikov v ezhovyh rukavicah: gotova rabotat' i dnem i
noch'yu, i ej plevat', chto kto-to, k primeru, toropitsya domoj. YA sprosil ego,
toropitsya li on tozhe domoj. On skazal, chto net, chto lichno ego eto vpolne
ustraivaet. A potom, pol'zuyas' tem, chto ya sam sprosil ego o Gelene,
pointeresovalsya skromno i kak by nevznachaj: "A otkuda vy, sobstvenno,
znakomy s Gelenoj?" YA skazal emu, a on prodolzhal dopytyvat'sya: "Gelena
klevaya, pravda?"
Kogda rech' shla o Gelene, on napuskal na sebya demonstrativno spokojnyj
vid, i eto tozhe ya pripisyval ego zhelaniyu zamaskirovat'sya: o ego beznadezhnom
poklonenii Gelene, vidimo, vse znali, i on vsyacheski otkreshchivalsya ot venca
nezadachlivogo vlyublennogo, venca, kak izvestno, ves'ma postydnogo. Hot' ya i
ne otnosilsya k samouverennosti parnya slishkom ser'ezno, tem ne menee ona
neskol'ko smyagchala tyazhest' pis'ma, lezhavshego peredo mnoj na skaterti, i
potomu ya vzyal ego i otkryl: "Moe telo i moya dusha ne znayut teper', zachem...
zhit'... Proshchayus'..."
V drugom konce sada ya uvidel oficianta i zakrichal:
-- Poluchite s menya!
Oficiant kivnul golovoj, no ne soizvolil sojti s orbity svoego dejstva
i snova ischez v koridore.
-- Idemte, u nas net vremeni, -- skazal ya parnyu. YA vstal i bystro
peresek sad; paren' pospeshil za mnoj. My proshli po koridoru k malen'komu
zalu do samogo vyhoda, tak chto oficiantu ponevole prishlos' bezhat' za nami.
-- SHnicel', sup, dve ryumki vodki, -- diktoval ya emu.
-- CHto proishodit? -- sprosil pritihshim golosom paren'.
Rasplativshis' s oficiantom, ya velel parnyu kak mozhno skoree provodit'
menya k Gelene. My dvinulis' bystrym shagom.
-- CHto sluchilos'? -- sprosil on.
-- |to daleko?
On ukazal rukoj vpered, i ya s hod'by pereshel na beg; bezhali my oba i
skoro okazalis' u nacional'nogo komiteta. |to byl odnoetazhnyj domik,
vykrashennyj v belyj cvet i smotrevshij na ulicu vorotami i dvumya oknami. My
voshli vnutr'. Iz temnogo koridora vela dver' vpravo; paren' otkryl ee; my
ochutilis' v neprivetlivoj kancelyarii: pod oknom stoyali pridvinutye vplotnuyu
dva pis'mennyh stola; na odnom byl otkrytyj magnitofon, bloknot i damskaya
sumka (da, Gelenina!); u oboih stolov stoyali stul'ya, a v uglu komnaty --
metallicheskaya veshalka. Na nej viseli dva plashcha: Gelenina sinyaya "bolon'ya" i
gryaznyj muzhskoj prorezinennyj plashch.
-- Zdes', -- skazal paren'.
-- |to pis'mo ona vam zdes' davala?
-- Da.
Odnako sejchas kancelyariya byla beznadezhno pusta; ya kriknul: "Gelena!" --
i sam ispugalsya, tak neuverenno i udruchenno zvuchal moj golos. V otvet ni
zvuka. YA kriknul snova: "Gelena!", i paren' sprosil:
-- Ona chto-nibud' sdelala s soboj?
-- Pohozhe, -- skazal ya.
-- Ona napisala vam ob etom v pis'me?
-- Da, -- skazal ya. -- V vashem rasporyazhenii ne bylo nikakoj drugoj
komnaty?
-- Net, -- otvetil on.
-- A v gostinice?
-- Ottuda my eshche utrom vypisalis'.
-- Togda nado ee iskat' zdes', -- skazal ya i uslyshal sdavlennyj,
sryvayushchijsya golos parnya: "Gelena!"
YA otkryl dver' v sosednyuyu komnatu; tam tozhe byla kancelyariya: pis'mennyj
stol, korzina dlya bumag, tri stula, shkaf i veshalka (veshalka byla takaya zhe,
kak i v pervoj komnate: metallicheskij sterzhen', stoyashchij na treh nozhkah, a
vverhu rashodyashchijsya -- tochno tak, kak vnizu, -- na tri metallicheskie vetki:
poskol'ku na veshalke nichego ne viselo, ona stoyala zdes' shiroko i
po-chelovecheski; ee zheleznaya nagota i smeshno vozdetye ruchki naveyali na menya
trevogu); nad pis'mennym stolom bylo okno, a vokrug -- lish' golye steny; ni
odna dver' nikuda otsyuda ne vela; v domike, veroyatno, byli tol'ko eti dve
komnaty.
My poshli nazad v pervuyu komnatu; ya vzyal so stola bloknot i perelistal
ego; no v nem byli pochti nerazborchivye zametki, kasavshiesya (naskol'ko mne
udalos' prochitat' otdel'nye slova) "Konnicy korolej"; nikakoj zapiski,
nikakih proshchal'nyh slov. YA otkryl sumku: tam okazalis' nosovoj platok,
koshelek, pomada, pudrenica, dve vysypavshiesya sigarety, zazhigalka; nikakoj
upakovki s lekarstvom, nikakogo puzyr'ka iz-pod vypitogo yada. YA lihoradochno
dumal, chto zhe mogla Gelena sdelat' s soboj, i naibolee veroyatnym mne
predstavlyalsya yad; odnako posle nego dolzhen byl by ostat'sya puzyrek ili
tyubik. YA podoshel k veshalke i porylsya v karmanah damskogo plashcha; oni byli
pusty. -- Mozhet, na cherdake? -- neterpelivo skazal paren', poskol'ku moi
poiski v komnate, hot' i dlilis' oni ne bolee dvuh-treh
sekund, kazalis' emu yavno bessmyslennymi. My vybezhali v koridor i
obnaruzhili tam dve dveri: odna byla v verhnej svoej treti zasteklena, i
skvoz' steklo neyasno vyrisovyvalsya dvor; my otkryli vtoruyu, blizhajshuyu, dver'
-- za nej byla lestnica, kamennaya, temnaya, pokrytaya sloem pyli i kopoti. My
vzbezhali naverh; nas obstupila polut'ma, blago, na kryshe bylo odno sluhovoe
okno (s gryaznym steklom), skvoz' kotoroe seyalsya tusklyj, seryj svet. Vokrug
gromozdilos' polno vsyakoj ruhlyadi (yashchiki, sadovye instrumenty, motygi,
zastupy, grabli, a eshche gory papok i starye polomannye stul'ya); my
spotykalis'. YA hotel kriknut' "Gelena!", no ot straha ne smog; boyalsya
molchaniya, kotoroe otvetstvovalo by. Paren' tozhe molchal. Bez edinogo slova my
perevoroshili vsyu ruhlyad' i proshchupali vse temnye zakutki; chuvstvovalos',
naskol'ko my oba vstrevozheny. A naibol'shim uzhasom veyalo ot nashego
sobstvennogo molchaniya, kotorym my priznavalis' sebe, chto uzhe ne zhdem ot
Geleny otveta, chto my ishchem lish' ee telo -- visyashchee ili rasprostertoe.
Odnako my nichego ne nashli i vernulis' vniz, v kancelyariyu. YA snova
oglyadel ves' inventar', stoly, stul'ya, veshalku, derzhavshuyu na vytyanutoj ruke
ee plashch, a zatem i vo vtoroj komnate: stol, stul'ya, shkaf i opyat' zhe veshalku
s otchayanno podnyatymi pustymi ruchonkami. Paren' kriknul (vpustuyu) "Gelena!",
a ya (vpustuyu) otkryl shkaf -- peredo mnoj byli polki, zabitye papkami,
pischebumazhnymi prinadlezhnostyami, klejkimi lentami i linejkami.
-- I vse-taki zdes' dolzhno eshche chto-to byt'! Ubornaya! Libo podval! --
skazal ya,
i my snova vyshli v koridor; paren' otkryl dver' vo dvor. Dvor byl
malen'kij; v uglu stoyala kletka s krolikami; za dvorikom byl sad, zarosshij
gustoj nekoshenoj travoj, iz kotoroj podnimalis' stvoly fruktovyh derev'ev
(dalekim ugolkom mozga ya uspel osoznat', chto sad prekrasen; chto promezh
zeleni vetvej visyat kloch'ya golubogo neba, chto stvoly derev'ev shershavye i
krivye i chto sredi nih siyaet neskol'ko zheltyh podsolnuhov); v konce sada, v
idillicheskoj teni yabloni, ya uvidel derevyannyj domik derevenskoj ubornoj. YA
brosilsya k nemu.
Vrashchayushchijsya brusochek, pribityj odnim bol'shim gvozdem k uzkoj pritoloke
(chtoby v gorizontal'nom polozhenii on zakryval dver' snaruzhi), visel
vertikal'no. YA prosunul pal'cy v shchel' mezhdu dver'yu i pritolokoj i legkim
ryvkom obnaruzhil, chto ubornaya iznutri zaperta; eto oznachalo lish' odno: tam
Gelena. YA skazal tiho: "Gelena! Gelena!" V otvet ni zvuka. Lish' yablon'ka,
obduvaemaya veterkom, shurshala vetvyami o derevyannuyu stenku domika.
YA ponimal, chto molchanie v zapertoj ubornoj oznachaet samoe strashnoe i
chto ne ostaetsya nichego drugogo, kak vylomat' dver', pritom sdelat' eto
dolzhen imenno ya. YA snova vlozhil pal'cy v shchel' mezhdu pritolokoj i dver'yu i
dernul izo vseh sil; dver', zapertaya ne na kryuchok, a kak chasto byvaet v
derevne -- na verevochku, bez osobogo soprotivleniya raspahnulas' nastezh'.
Naprotiv menya na derevyannoj lavochke v zlovonii othozhego mesta sidela Gelena.
Blednaya, odnako zhivaya. Ona smotrela na menya polnymi uzhasa glazami i
neproizvol'nym dvizheniem styagivala zadrannuyu yubku, kotoraya i pri samom bol'-
shom usilii edva li dostigala do poloviny lyazhek; Gelena tyanula podol
obeimi rukami i podzhimala pod sebya nogi.
-- Bozhe, podite proch'! -- krichala ona v otchayanii.
-- CHto s vami? -- krichal ya na nee. -- CHto vy proglotili?
-- Podite proch'! Ostav'te menya! -- krichala ona.
Za moej spinoj v eto vremya poyavilsya i paren', a Gelena krichala: "Indra,
uhodi proch', proch' otsyuda!"
Pripodnyavshis' nad othozhim mestom, ona protyanula ruku k dveri, no ya
vstal mezhdu neyu i dver'yu, tak chto ona, poshatyvayas', snova opustilas' na
krugloe otverstie lavki.
Odnako v tu zhe sekundu snova vskochila s nee i brosilas' na menya s
otchayannoj siloj (v samom dele -- otchayannoj, poskol'ku eto byli uzhe krupicy
sily, ostavshiesya u nee posle neveroyatnogo iznureniya). Shvativ menya obeimi
rukami za lackany pidzhaka, ona stala vypihivat' menya von; my okazalis'
snaruzhi, pered porogom ubornoj. "Ty zver', zver', zver'!" -- krichala ona
(esli mozhno nazvat' krikom neistovye potugi oslabshego golosa) i tryasla menya;
potom vdrug otpustila i brosilas' bezhat' po trave v storonu dvorika. Ona
hotela ubezhat', no ej ne povezlo; vyskochiv iz ubornoj v panike, ona ne
uspela privesti sebya v poryadok, i ee spushchennye do kolen trusiki (znakomye
mne so vchera -- elastichnye, vypolnyayushchie odnovremenno i rol' poyasa dlya
podvyazok) meshali ej dvigat'sya (yubka byla, pravda, odernuta, no chulki
s®ehali, ih verhnyaya, bolee temnaya kajma s podvyazkami
spolzla nizhe kolen, vidneyas' iz-pod yubki); Gelena sdelala neskol'ko
melkih shazhkov ili, vernee, pryzhkov (v tuflyah na vysokih kablukah),
prodvinulas' metra na tri i upala (upala v osiyannuyu solncem travu pod vetki
dereva, bliz vysokogo krichashche-zheltogo podsolnuha); ya vzyal ee za ruku i hotel
podnyat'; ona vyrvalas', a kogda ya snova k nej naklonilsya, nachala, tochno
nevmenyaemaya, shlepat' vokrug sebya rukami; poluchiv, takim obrazom, neskol'ko
udarov, ya shvatil ee so vsej siloj, prityanul k sebe, podnyal i zaklyuchil v
ob®yatiya, kak v smiritel'nuyu rubashku. "Zver', zver', zver', zver'", -- shipela
ona yarostno i bila menya svobodnoj rukoj po spine; kogda ya (kak mozhno myagche)
skazal: "Gelena, uspokojtes'", ona plyunula mne v lico.
Ne vypuskaya ee iz kol'ca svoih ruk, ya tverdil:
-- Ne otpushchu vas, poka ne skazhete, chto vy proglotili.
-- Proch', proch', podite proch'! -- povtoryala ona isstuplenno, a potom
vdrug zatihla, perestala soprotivlyat'sya i skazala: -- "Pustite menya";
skazala nastol'ko drugim (tihim i ustalym) golosom, chto ya, razzhav ruki,
posmotrel na nee i s uzhasom uvidel, chto ee lico morshchitsya ot nevynosimogo
napryazheniya, chto chelyusti svodit sudorogoj, glaza stanovyatsya kakimi-to
nezryachimi i telo medlenno obmyakaet i sgibaetsya.
-- CHto s vami? -- progovoril ya, no ona molcha povernulas' i snova
napravilas' k ubornoj; shla ona pohodkoj, kotoruyu vovek ne zabudu: medlennymi
melkimi shazhkami svoih sputannyh nog, shazhkami, neravnomerno zatormozhennymi;
ona proshla vsego metra
tri-chetyre, no na protyazhenii etogo korotkogo rasstoyaniya neskol'ko raz
ostanavlivalas', i vidno bylo (po legkim korcham ee tela), chto ona vedet
tyazhkuyu bor'bu s besnuyushchimisya vnutrennostyami; nakonec ona dobrela do ubornoj,
vzyalas' za dver' (chto ostavalas' raspahnutoj nastezh') i zakryla ee za soboj.
YA prodolzhal stoyat' tam, gde podnyal ee s zemli; a kogda iz ubornoj
doneslis' gromkie stonushchie vzdohi, otoshel eshche dal'she. I tol'ko sejchas
osoznal, chto vozle menya stoit paren', ee tehnik.
-- Ostan'tes' zdes', -- skazal ya. -- Nado vyzvat' vracha.
YA voshel v kancelyariyu; telefon uvidel srazu zhe s poroga: on stoyal na
pis'mennom stole. Huzhe bylo s telefonnym spravochnikom; ya nigde ne nahodil
ego; poproboval vydvinut' srednij yashchik pis'mennogo stola, no tot byl zapert,
ravno kak i vse prochie yashchiki tumby stola; zapertym okazalsya i vtoroj
pis'mennyj stol. YA poshel v druguyu komnatu; tam v stole byl tol'ko odin yashchik,
prichem na sej raz nezapertyj; no, krome neskol'kih fotografij i nozha dlya
rezki bumagi, v nem nichego ne bylo. YA ne znal, chto delat'; i menya vdrug
odolela (teper', kogda stalo yasno, chto Gelena zhiva i chto ej edva li grozit
smert') ustalost'; ya postoyal nemnogo v komnate, tupo glyadya na veshalku (hudaya
metallicheskaya veshalka, podnyavshaya ruki vverh, budto sdavalas' komu-to na
milost'); potom (skoree ot rasteryannosti) otkryl shkaf; na grude papok lezhal
sine-zelenyj telefonnyj spravochnik; ya podoshel s nim k telefonu, perelistyvaya
spisok bol'nic. Nabrav nomer, ya uzh bylo uslyshal v trubke gudki, kogda v
komnatu vbezhal paren'.
-- Nikogo ne vyzyvajte! Ne nuzhno! -- krichal on.
YA nichego ne mog ponyat',
On vyrval u menya iz ruk trubku i polozhil na vilku.
-- Ni k chemu eto, govoryu vam. YA poprosil ego ob®yasnit' mne, chto
proishodit.
-- Nikakaya eto ne otrava! -- skazal on i podoshel k veshalke; poshariv v
karmane muzhskogo plashcha, vytashchil steklyannyj tyubik iz-pod lekarstva, otkryl
ego i perevernul: pustoj.
-- |to to, chto ona proglotila? -- sprosil ya. On kivnul.
-- Otkuda vy znaete?
-- Ona skazala mne.
-- Tak eto vash tyubik? On kivnul. YA vzyal ego v ruki; na nem bylo
napisano: "Al'gena".
-- Vy dumaete, chto anal'getiki v takom kolichestve bezvredny? -- krichal
ya na nego.
-- Tam byla ne "al'gena".
-- A chto zhe tam bylo? -- krichal ya.
-- Slabitel'noe, -- otrubil on, YA krichal, chtoby on ne duril mne golovu,
chto ya dolzhen znat', chto proizoshlo, i chto mne vovse ne interesny ego naglye
shutochki. YA prikazal emu totchas otvetit' mne. V otvet na moj krik on i sam
zaoral:
-- YA zhe skazal vam, chto tam bylo slabitel'noe! Budto vse na svete
dolzhny znat', chto u menya ne v poryadke kishechnik! -- I vdrug ya ponyal: to, chto
kazalos' mne glupoj shutkoj, bylo sushchej pravdoj.
YA smotrel na nego, na ego pobagrovevshuyu mordochku, na tupoj nos
(malen'kij, no pri etom dostatochno bol'shoj dlya togo, chtoby
pomestit' na sebe velikoe mnozhestvo vesnushek), i mne stal proyasnyat'sya
smysl vsego: steklyannyj tyubik ot "al'geny" dolzhen byl skryt' komichnost' ego
bolezni, tak zhe, kak tehasy i shirochennaya kurtka -- komichnost' ego detskoj
fizionomii. On stydilsya sebya i s trudom nes po zhizni svoj yunosheskij udel; v
etu minutu ya lyubil ego, on spas svoej stydlivost'yu (etim aristokratizmom
yunosti) zhizn' Gelene, a mne -- son na gryadushchie gody, S tupoj blagodarnost'yu
ya smotrel na ego ottopyrennye ushi. Da, on spas Gelene zhizn'; odnako cenoj ee
beskonechno muchitel'nogo unizheniya; ya znal eto, kak i to, chto ee unizhenie --
ni za chto ni pro chto, unizhenie bez smysla i bez malejshej teni
spravedlivosti; ya znal, chto eto novaya nepopravimost' v cepi nepopravimostej;
ya chuvstvoval sebya vinovatym, i menya ohvatilo nastojchivoe (hot' i neyasnoe)
zhelanie bezhat' k nej, bezhat' kak mozhno bystree, vytashchit' ee iz etogo pozora,
samomu unizit'sya pered nej i pokayat'sya, vzyat' na sebya vsyu vinu i vsyu
otvetstvennost' za eto bessmyslenno zhestokoe proisshestvie.
-- CHego vy na menya ustavilis'! -- garknul na menya paren'. YA ne otvetil
emu i proshel mimo nego v koridor; napravilsya k dveri vo dvor.
-- CHego vam tam nado? -- On shvatil menya szadi za plecho pidzhaka i
popytalsya prityanut' k sebe; my poglyadeli v glaza drug drugu, ya szhal ego ruku
za zapyast'e i sbrosil so svoego plecha. On oboshel menya i pregradil mne
dorogu. Sdelav shag k nemu, ya hotel ottolknut' ego. V etu minutu on
razmahnulsya i udaril menya kulakom v grud'.
Udar byl slaben'kim, no paren' otskochil i stal protiv menya v naivnoj
bokserskoj po-
zicii; v vyrazhenii ego lica strah peremeshivalsya s bezrassudnoj
smelost'yu.
-- Nechego vam tam delat'! -- kriknul on. YA ne dvigalsya. Vdrug prishla
mysl', chto paren', pozhaluj, prav: chto nepopravimoe, verno, uzhe nichem ne
iskupish'. A paren', vidya, chto ya stoyu i ne zashchishchayus', prodolzhal krichat': --
Vy ej otvratitel'ny! Ej nasr... na vas! Ona tak i skazala! Ej nasr... na
vas!
Nervnoe perenapryazhenie delaet cheloveka bessil'nym ne tol'ko protiv
placha, no i protiv smeha; real'nost' poslednih slov parnya vyzvala u menya
nevol'noe podergivanie ugolkov gub. |to vzbesilo parnya; na sej raz on zaehal
mne v rot, a drugoj udar ya edva uspel perehvatit'. Zatem paren' snova
otstupil na shag i podnyal po-bokserski kulaki pered samym svoim licom -- za
nimi byli vidny lish' ego ottopyrennye porozovevshie ushi.
YA skazal emu:
-- Prekratite! Nu chto zh, ya poshel! On eshche krichal mne vsled:
-- Govnyuk! Govnyuk! Znayu, chto ty prilozhil k etomu ruku. YA tebya eshche
najdu! Idiot! Idiot!
YA vyshel na ulicu. Ona byla bezlyudna, kakimi byvayut ulicy posle
prazdnika; lish' legkij veterok vzdymal pyl' i gnal ee po ploskoj zemle,
pustoj, kak moya golova, moya pustaya pomrachennaya golova, v kotoroj dolgo ne
voznikalo ni edinoj mysli...
Lish' pozzhe ya vdrug osoznal, chto derzhu v ruke tyubik ot "al'geny"; ya
prismotrelsya k nemu; on ves' byl zahvatan: dolzhno byt', davno sluzhil parnyu
kamuflyazhem dlya poslablyayushchih sredstv.
|tot tyubik eshche dolgoe vremya vyzyval v pamyati drugie dva tyubika
Alekseeva "dorminala"; i vdrug ya podumal, chto parenek vovse ne spas Gelene
zhizni: bud' eto dazhe nastoyashchaya "al'gena", ona edva li prichinila by Gelene
bol'shij vred, chem sil'nuyu toshnotu, tem pache chto my s etim parnem okazalis'
poblizosti; Gelenino otchayanie svodilo schety s zhizn'yu na sovershenno
bezopasnom rasstoyanii ot poroga smerti.
Ona stoyala v kuhne u plity. Stoyala spinoj ko mne. Slovno nichego ne
proizoshlo. "Vladimir? -- otvetila, dazhe ne obernuvshis'. -- Ty zhe videl ego!
Kak ty mozhesh' tak sprashivat'?" -- "Lozh', -- skazal ya. -- Vladimir nynche
utrom uehal s vnukom Kouteckogo na motocikle. YA prishel skazat' tebe, chto
znayu eto. Znayu, pochemu utrom vam tak kstati prishlas' eta idiotka-redaktorsha.
Znayu, pochemu mne nel'zya bylo prisutstvovat' pri sborah korolya. Znayu, pochemu
korol' soblyudal zapret molchaniya eshche do togo, kak prisoedinilsya k "Konnice".
Vy vse otlichno produmali".
Moya uverennost' smutila Vlastu. No ona, bystro obretya prisutstvie duha,
vspomnila, chto luchshaya zashchita -- napadenie. Odnako strannym bylo eto
napadenie. Strannym uzhe hotya by potomu, chto protivniki stoyali ne licom k
licu. Ona stoyala ko mne spinoj, obrativ lico k bul'kayushchemu supu. Golosa ne
povyshala. On byl pochti ravnodushnym. Slovno vse, chto ona govorit mne, bylo
kakoj-to izbitoj istinoj, kotoruyu ona vynuzhdena
iz-za moej neponyatlivosti i chudakovatosti izlagat' sejchas vsluh. Nu chto
zh, koli mne ugodno vse eto slyshat', tak, pozhalujsta, ona vyskazhetsya.
Vladimiru s samogo nachala ne hotelos' byt' korolem. I tut net nichego
udivitel'nogo. Kogda-to mal'chishki ustraivali "Konnicu korolej" sami. Sejchas
zanimaetsya eyu s desyatok organizacij, i dazhe rajonnyj komitet partii zasedaet
po etomu povodu. Lyudi sejchas uzhe nichego ne mogut delat' samostoyatel'no, po
sobstvennomu pochinu. Vse spuskaetsya sverhu. Ran'she mal'chiki vybirali sebe
korolya sami. Na etot raz naznachili Vladimira sverhu; chtoby vyrazit' uvazhenie
ego otcu, vot i izvol'te-ka vse podchinyat'sya. Vladimiru stydno, chto ego vzyali
v koroli po protekcii. Takih protezhe nikto terpet' ne mozhet. "Ty hochesh'
skazat', chto Vladimiru stydno za menya?" -- "Emu protivno zhit' po protekcii",
-- povtoryala Vlasta. "Pochemu on vodit druzhbu s sem'ej Kouteckih? S etimi
nedouchkami. S etimi tupymi meshchanami?" -- sprosil ya. "Da. Imenno potomu, --
podtverdila Vlasta. -- Milosh iz-za deda voobshche ne mozhet uchit'sya. Tol'ko
potomu, chto u deda byla stroitel'naya firma. A Vladimiru otkryty vse dveri.
Tol'ko potomu, chto ego otec ty. Vladimira eto muchit. Ty mozhesh' eto ponyat'?"
Vpervye v zhizni ya zlilsya na nee. Oni obveli menya vokrug pal'ca. Vse eto
vremya holodno nablyudali, kak ya raduyus'. Posmeivalis' nad moej
sentimental'nost'yu, nad moim volneniem. Spokojno nablyudali za mnoj i
obmanyvali. "Zachem bylo menya obmanyvat'?" -- sprosil ya.
Vlasta, podsalivaya lapshu, skazala, chto so mnoj trudno. CHto zhivu ya,
deskat', v svoem
mire. YA fantazer. Oni ne hotyat lishat' menya moih idealov, no Vladimir
drugoj. Emu chuzhdy moi pesenki s etim uhan'em. Neinteresno emu. I ya, mol,
dolzhen s etim smirit'sya. Vladimir -- sovremennyj chelovek. On vylityj ee
otec. Tot vsegda tyanulsya ko vsemu peredovomu. On byl pervym krest'yaninom v
ih derevne, kotoryj eshche do vojny obzavelsya traktorom. Potom u nih, pravda,
vse otobrali. No vse ravno, s teh por kak ih pole otoshlo k kooperativu, ono
uzhe ne rodit stol'ko. "Vashe pole ne volnuet menya. YA hochu znat', kuda delsya
Vladimir. On poehal na motogonki v Brno, da? Priznavajsya!"
Ona stoyala ko mne spinoj, meshala lapshu i dudela v svoyu dudu. Vladimir
-- vylityj ded. U mal'chika i podborodok ego, i glaza ego. I Vladimira ne
zanimaet "Konnica korolej". Da, uzh koli mne ugodno vse eto slyshat',
pozhalujsta: on poehal na sorevnovaniya. Emu interesno posmotret'. A pochemu by
i net? Ego bol'she uvlekayut motocikly, chem kobyly v lentah. Nu i chto iz togo?
Vladimir -- sovremennyj chelovek.
Motocikly, gitary, motocikly, gitary. Idiotskij i chuzhdyj mne mir. YA
sprosil: "A chto eto, skazhi na milost', sovremennyj chelovek?"
Ona stoyala ko mne spinoj, meshala lapshu i v otvet govorila mne, chto nashu
kvartiru i to ne udalos' ej obstavit' hot' chutochku po-sovremennomu. Skol'ko
razgovorov bylo iz-za etogo stil'nogo torshera! I modnaya lyustra tozhe mne ne
po nutru. Odnako vsem sovershenno yasno, chto etot torsher ocharovatel'nyj.
Teper' povsyudu tol'ko takie i pokupayut.
"Zamolchi", -- skazal ya. No zatknut' ej rot bylo nevozmozhno. Ona voshla v
razh. Stoyala, obrashchennaya ko mne spinoj. Malen'koj, zloj, hudoj spinoj. |to,
pozhaluj, bol'she vsego vyvodilo menya iz sebya. Spina. Spina, u kotoroj net
glaz. Spina, kotoraya po-idiotski samouverenna. Spina, s kotoroj nel'zya
dogovorit'sya. YA hotel zastavit' ee zamolchat'. Obratit' licom ko mne. No ya
chuvstvoval k nej takoe otvrashchenie, chto ne v silah byl kosnut'sya ee.
Povernu-ka ee k sebe inym putem. YA otkryl bufet i vzyal tarelku. Grohnul eyu
ob pol. Ona vraz umolkla. No ne povernulas'. Eshche tarelka i eshche odna. Ona
po-prezhnemu stoyala spinoj ko mne. Vsya s®ezhivshis'. YA videl po ee spine, chto
ona obmiraet ot straha. Da, ona obmirala ot straha, no byla upryama i ne
zhelala sdavat'sya. Ona perestala meshat' lapshu i stoyala, szhimaya meshalku v
ruke. Ona derzhala ee kak svoe prikrytie. YA nenavidel ee, a ona menya. Ona
stoyala nedvizhno, a ya, ne spuskaya s nee glaz, prodolzhal sbrasyvat' nazem' s
polok bufeta vsyu posudu podryad, bez razboru. YA nenavidel ee i nenavidel
sejchas ves' ee obihod. Sovremennuyu tipovuyu kuhnyu s sovremennym bufetom,
sovremennymi tarelkami, sovremennymi ryumkami.
YA dazhe ne ispytyval volneniya. YA smotrel spokojno, grustno, pochti ustalo
na pol, usypannyj cherepkami, raskidannymi gorshkami i kastryulyami. YA brosal na
pol svoj dom. Dom, kotoryj ya lyubil, k kotoromu tyanulsya dushoj. Dom, v kotorom
ya chuvstvoval laskovuyu vlast' svoej bednoj devchonochki. Dom, kotoryj ya zaselil
skazkami, pesnyami i dobrymi gnomikami. A vot na etih treh stul'yah my sideli
za nashim obedennym stolom. Oh uzh eti radushnye obedy, za kotorymi
pohvalivayut i morochat glupogo i doverchivogo kormil'ca sem'i. YA bral
odin stul za drugim i lomal u nih nozhki. I brosal ih na pol k kastryulyam i
razbitym ryumkam. YA perevernul vverh nogami kuhonnyj stol, Vlasta stoyala u
plity, po-prezhnemu nepodvizhnaya i obrashchennaya ko mne spinoj.
Iz kuhni ya poshel k sebe v komnatu. V komnate byl rozovyj shar na
potolke, torsher i otvratitel'naya sovremennaya tahta. Na fisgarmonii lezhala v
chernom futlyare moya skripka. YA vzyal ee. V chetyre popoludni my igraem v sadu
restorana. No sejchas tol'ko chas. Kuda idti?
Iz kuhni doneslis' rydaniya. Vlasta plakala. Rydaniya razryvali serdce,
boleznennaya zhalost' pronizyvala menya vsego naskvoz'. Pochemu ona ne
rasplakalas' desyat'yu minutami ran'she? YA, vozmozhno, poddalsya by prezhnemu
samoobmanu i snova uvidel by v nej bednuyu devchonochku. No sejchas uzhe bylo
pozdno.
YA vyshel iz domu. Nad kryshami derevni neslis' vykriki "Konnicy korolej":
"Korol' nash chestnyj, no ochen' bednyj". Kuda mne idti? Ulicy prinadlezhali
"Konnice korolej", dom -- Vlaste, traktiry -- vypivoham. A gde moe mesto? YA
staryj, odinokij, izgnannyj korol'. CHestnyj i obnishchavshij korol'. Korol' bez
naslednikov. Poslednij korol'.
K schast'yu, za derevnej -- polya. Doroga. A v desyati minutah hod'by --
reka Morava. YA leg na beregu. Futlyar so skripkoj polozhil pod golovu. Lezhal
dolgo. CHas, a to i dva. I dumal o tom, chto prishel moj konec. Tak srazu i
neozhidanno. I vot on uzhe zdes'! YA ne mog predstavit' sebe prodolzhenie. YA
vse-
gda zhil odnovremenno v dvuh mirah. YA veroval v ih vzaimnuyu garmoniyu.
|to byl obman. Teper' iz odnogo mira ya izgnan. Iz real'nogo mira. Ostaetsya
mne lish' tot, vymyshlennyj. No nevozmozhno zhit' lish' v vymyshlennom mire. Hot'
tam i zhdut menya. Hot' i vzyvaet ko mne dezertir, pripasya dlya menya svobodnogo
konya i krasnyj pokrov na lico. O, teper' ya ego ponimal! Teper' ponimal,
pochemu on zapreshchal mne snimat' platok i hotel sam rasskazyvat' obo vsem.
Tol'ko teper' ya ponimal, pochemu u korolya dolzhno byt' zakryto lico! Ne dlya
togo, chtoby ego ne bylo vidno, a chtoby on nichego ne videl.
YA ne mog dazhe predstavit' sebe, chto vstanu i pojdu. Kazalos', ni
edinogo shaga ne sdelayu. V chetyre menya zhdut. No u menya net sil podnyat'sya i
idti tuda. Tol'ko zdes' mne horosho. Zdes', u reki. Zdes' techet voda,
netoroplivo i izvechno. Techet ona netoroplivo, i ya, nikuda ne toropyas', budu
zdes' dolgo lezhat'.
I vdrug menya kto-to okliknul. |to byl Lyudvik. YA zhdal sleduyushchego udara.
No uzhe ne ispytyval straha. Uzhe nichto ne moglo zastignut' menya vrasploh.
On podoshel ko mne i sprosil, ne sobirayus' li ya na dnevnoj koncert.
"Neuzhto ty tuda hochesh' idti?" -- sprosil ya ego. "Da", -- skazal on. "Ty dlya
etogo syuda priehal?" -- sprosil ya. "Net, -- skazal on. -- YA priehal syuda ne
dlya etogo. No mnogoe konchaetsya ne tak, kak my predpolagaem". -- "Da, --
skazal ya, -- sovershenno inache". -- "YA uzhe bityj chas brozhu po polyam. Ne
dumal, chto zdes' tebya vstrechu". -- "YA tozhe ne dumal". -- "U menya k tebe
pros'ba", -- skazal on tut zhe, ne glyadya mne v glaza. Tak zhe, kak
Vlasta. Da, on ne glyadel mne v glaza. No eto mne ne meshalo. Dazhe
radovalo, chto on ne glyadit mne v glaza. Kazalos', v etom skoshennom vzglyade
kroetsya styd. I styd etot sogreval menya i lechil. "U menya k tebe pros'ba, --
skazal on. -- Ne pozvolish' li ty mne segodnya igrat' s vami?"
Do othoda blizhajshego avtobusa ostavalos' neskol'ko chasov, i ya pustilsya,
pobuzhdaemyj vnutrennej trevogoj, bokovymi ulochkami von iz derevni, na
zagumen'ya, v pole, stremyas' osvobodit'sya ot vsyakih myslej o minuvshem dne.
Nelegko bylo: ya chuvstvoval, kak zudyat rassechennye kulachkom parnya guby, i
vnov' vsplyval pered glazami neyasnyj, vsego lish' v obshchih chertah, oblik
Lyucii, napominavshij mne, chto vezde, gde by ya ni pytalsya raskvitat'sya za
nespravedlivost', ot kotoroj stradal, pozzhe sam okazyvalsya v roli chinyashchego
nespravedlivost'. YA otognal eti mysli -- vse, chto oni bez konca mne vnushali,
ya i bez togo otlichno znal; hotelos', chtoby v moyu svobodnuyu ot nih golovu
vhodili lish' dalekie (teper' edva razlichimye) vozglasy konnikov, kotorye
uvlekali menya kuda-to vovne, za predely moej muchitel'noj istorii, prinosya
tem samym oblegchenie.
YA oboshel proselochnymi dorogami vsyu derevnyu, poka ne okazalsya na beregu
Moravy i ne pustilsya po nemu vdol' techeniya; na protivopolozhnom beregu
koposhilis' gusi, vdali vidnelsya ravninnyj les, a vokrug -- polya, polya.
Vskore ya zametil, chto vperedi, v tom
napravlenii, v kakom idu, na travyanistom beregu lezhit chelovek.
Priblizivshis', ya uznal ego: lezhal on navznich', ustavivshis' v nebo, a pod
golovoj byl futlyar so skripkoj (vokrug prostiralis' polya, rovnye i dalekie,
takie zhe, kak i stoletiya nazad, razve chto utykannye teper' stal'nymi
machtami, nesushchimi tyazhelye provoda vysokovol'tnoj linii). Bylo proshche prostogo
obojti ego storonoj, ibo on pristal'no smotrel v nebo i ne videl menya. No na
sej raz ya ne hotel ujti ot vstrechi s nim, skoree, hotel ujti ot samogo sebya,
ot svoih navyazchivyh myslej i potomu, podojdya pochti vplotnuyu, okliknul ego.
On podnyal ko mne glaza, i vzglyad ego pokazalsya robkim i ispugannym; tol'ko
sejchas ya zametil (vpervye posle mnogih let uvidev ego vblizi), chto ot gustyh
volos, udlinyavshih prezhde na santimetr-drugoj ego vysokuyu figuru, ostalas'
lish' redkaya porosl', a goluyu kozhu na temeni prikryvayut neskol'ko pechal'nyh
pryadok; eti propavshie volosy napomnili mne o dolgih godah, chto ya ne videl
ego, i vdrug stalo beskonechno zhal' etogo vremeni, etogo mnogoletnego
vremeni, kogda my ne vstrechalis', kogda ya izbegal ego (vdaleke edva slyshno
donosilsya klich ezdokov), i serdce szhalos' ot vnezapnoj i vinovatoj lyubvi k
nemu. On lezhal podo mnoj, opirayas' na lokot', bol'shoj i neuklyuzhij, a futlyar
so skripkoj byl chernym i malen'kim, slovno grob s mladencem. YA znal, chto ego
kapella (kogda-to i moya kapella) segodnya dnem budet igrat' v derevne, i
poprosil ego pozvolit' mne sygrat' s nimi.
|tu pros'bu ya vyskazal ran'she, chem uspel sam dodumat' ee do konca
(slova kak by prishli ran'she, chem mysl'), ya vyskazal ee, v ob-
399
shchem-to, oprometchivo, odnako v soglasii so svoim serdechnym poryvom; ibo
v etu minutu ya byl ispolnen grustnoj lyubvi; lyubvi k tomu miru, kotoryj
pokinul mnogie gody nazad, k dalekomu i starodavnemu miru, v kotorom konniki
ob®ezzhayut derevnyu so svoim zamaskirovannym korolem, v kotorom hodyat v belyh
sborchatyh rubahah i poyut pesni, k tomu miru, chto slivaetsya u menya s obrazom
rodnogo goroda i s obrazom materi (moej zatravlennoj materi) i moej
molodosti; v techenie vsego dnya eta lyubov' narastala vo mne i sejchas
prorvalas' edva li ne plachem; ya lyubil etot davnij mir i vmeste s tem prosil
ego priyutit' i spasti menya.
No kak i po kakomu pravu? Razve eshche pozavchera ya ne bezhal vstrechi s
YAroslavom lish' potomu, chto ego vid otzyvalsya vo mne protivnoj muzykoj
fol'klora? Razve eshche segodnya utrom ne priblizhalsya ya k fol'klornomu
prazdnestvu s dosadoj? CHto zhe vdrug v moej dushe oslabilo zatvory, kotorye
pyatnadcat' let meshali mne blazhenno vspominat' o molodosti, provedennoj v
kapelle s cimbalami, kak i rastroganno vernut'sya v rodnoj gorod? Uzh ne to
li, chto chasa dva-tri nazad Zemanek zlo posmeyalsya nad "Konnicej korolej"? On,
pozhaluj, vnushil mne otvrashchenie k narodnym pesnyam, i on zhe snova ochistil ih
dlya menya? Neuzhto ya i vpryam' vtoroj konec kompasnoj strelki, ostrie kotoroj
-- on? V samom li dele ya v takoj postydnoj zavisimosti ot nego? Net,
konechno, ne tol'ko izdevka Zemaneka vnov' ozhivila vo mne lyubov' k miru
nacional'nyh kostyumov, pesen i kapell s cimbalami; ya snova lyubil etot mir,
potomu chto eshche utrom (neozhidanno) nashel ego v takom ubozhestve; v takom
ubozhestve i, glavnoe, v takoj pokinutosti; ego pokinuli napyshchennost',
reklama, politicheskaya propaganda, social'nye utopii, ego pokinuli tolpy
chinovnikov ot kul'tury, pokaznaya priverzhennost' moih sverstnikov, pokinul
ego i Zemanek; eta pokinutost' ochishchala ego; eta pokinutost' byla
ukoriznennoj, ochishchaya ego, k sozhaleniyu, kak obychno ochishchaet togo, kto uzhe
dyshit na ladan; eta pokinutost' ozaryala etot mir kakoj-to neotrazimoj
poslednej krasotoj; eta pokinutost' vozvrashchala ego mne.
Vystuplenie kapelly dolzhno bylo sostoyat'sya v tom samom letnem
restorane, v kakom ya davecha obedal i chital pis'mo Geleny; kogda my s
YAroslavom prishli tuda, tam uzhe sideli neskol'ko pozhilyh lyudej (terpelivo
ozhidavshih muzykal'noj programmy posle obeda), i, pozhaluj, stol'ko zhe alkashej
shatalis' ot stolika k stoliku; pozadi raskidistoj lipy polukrugom stoyali
stul'ya, k stvolu lipy byl prislonen v serom chehle kontrabas, a vozle nego
stoyali otkrytye cimbaly -- za nimi sidel muzhchina v beloj sborchatoj rubahe i
tihon'ko bluzhdal palochkami po strunam; ostal'nye chleny kapelly stoyali chut'
poodal', i YAroslav podoshel predstavit' mne ih: vtoroj skripach (vysokij
chernyavyj molodoj chelovek v nacional'nom kostyume) -- vrach mestnoj bol'nicy;
ochkastyj kontrabasist -- inspektor otdela kul'tury pri rajonnom nacional'nom
komitete; klarnetist (lyubezno obeshchavshij, peredavaya mne instrument, igrat' so
mnoj poperemenno) -- uchitel'; cimbalist -- planovik zavoda; krome
cimbalista, kotorogo ya pomnil, kompaniya byla sovershenno novaya. YAroslav
torzhestvenno predstavil menya kak
starogo veterana, odnogo iz osnovatelej kapelly, a stalo byt', i
pochetnogo klarnetista, i my uselis' na stul'chiki vokrug lipy i nachali
igrat'.
YA davno ne derzhal klarneta v rukah, no pesnyu, s kotoroj my nachali, znal
horosho i potomu vskore osvobodilsya ot nekotoroj robosti, osobenno kogda
muzykanty po okonchanii pesni poshli rastochat' mne pohvaly, otkazyvayas'
verit', chto ya igrayu vpervye posle stol' dolgogo pereryva; potom oficiant
(tot samyj, kotoromu neskol'ko chasov nazad ya v otchayannoj pospeshnosti
zaplatil za obed) vdvinul pod kronu lipy stol, a na nego postavil shest'
ryumok i opletennuyu butyl' vina, kakoe my i prinyalis' ne spesha prihlebyvat'.
Posle dvuh-treh pesen ya kivnul uchitelyu; on vzyal u menya klarnet i snova
ob®yavil, chto igrayu ya prevoshodno; ya byl neobyknovenno pol'shchen i, opershis' o
stvol lipy, stal smotret' na kapellu, igravshuyu teper' bez menya; vo mne
rozhdalos' pochti zabytoe chuvstvo goryachego druzhelyubiya, i ya blagoslovlyal ego za
to, chto ono prishlo ko mne v konce stol' gor'kogo dnya. I tut snova pered moim
vzorom voznikla Lyuciya, i mel'knula mysl', chto tol'ko sejchas ya stal
postigat', pochemu ona predstala peredo mnoj v parikmaherskoj, a dnem pozzhe v
rasskaze Kostki, yavlyavshemsya legendoj i pravdoj odnovremenno: vozmozhno, ona
hotela povedat' mne, chto ee sud'ba (sud'ba obescheshchennoj devochki) blizka moej
sud'be; chto, hot' my i razoshlis', ne sumev ponyat' drug druga, nashi zhiznennye
istorii vo mnogom rodstvenny, shozhi, sozvuchny, ibo obe oni -- istorii
opustosheniya; podobno tomu, kak opustoshili v Lyucii telesnuyu lyu-
bov' i tem samym lishili ee zhizn' elementarnejshej cennosti, iz moej
zhizni tozhe iz®yali cennosti, na kotorye ya rasschityval operet'sya i kotorye
iznachal'no byli chistymi i bezvinnymi; da, imenno bezvinnymi: telesnaya
lyubov', kak ni opustoshena ona v zhizni Lyucii, byla vse-taki bezvinna, kak
byli i est' bezvinny pesni moego kraya, kak bezvinna kapella s cimbalami, kak
bezvinen moj dom, vnushavshij mne otvrashchenie, kak sovershenno bezvinen peredo
mnoyu byl Fuchik, na chej portret ya ne mog smotret' bez nepriyazni, kak bezvinno
slovo "tovarishch", zvuchavshee s nekoj pory dlya menya ugrozhayushche, kak bezvinny
slova "ty" i "budushchee" i mnogo-mnogo vsyakih inyh slov. Vina gnezdilas' v
drugom i byla stol' velika, chto ee ten' padala -- kuda ni kin' glazom -- na
ves' mir bezvinnyh veshchej (i slov) i opustoshala ih. ZHili my, ya i Lyuciya, v
opustoshennom mire; i potomu my ne umeli sostradat' opustoshennym veshcham,
otvernulis' ot nih, prichinyaya tem samym vred im i sebe. Lyuciya, devochka stol'
sil'no lyubimaya, stol' ploho lyubimaya, ob etom li spustya gody ty prishla mne
skazat'? Prishla zastupit'sya za opustoshennyj mir?
Pesnya konchilas', uchitel' protyanul mne klarnet i ob®yavil, chto segodnya
igrat' bol'she ne budet, chto ya igrayu luchshe ego i zasluzhivayu igrat' po
vozmozhnosti dol'she, uzh kol' neizvestno, kogda ya snova priedu. YA perehvatil
vzglyad YAroslava i skazal, chto byl by ves'ma rad vskorosti snova navestit'
kapellu. YAroslav sprosil, govoryu li ya eto ser'ezno. YA uveril ego v
iskrennosti moih slov, i my zaigrali. YAroslav uzhe davno igral stoya,
zaprokinuv golovu, uperev skripku
(protiv vseh pravil) v grud', a poroj pri etom i pohazhival; my so
vtorym skripachom tozhe pominutno vstavali so stula, osobenno kogda nam
hotelos' dat' kak mozhno bol'shij prostor vdohnovennoj improvizacii. I imenno
v te minuty, kogda nas uvlekal potok improvizacii, trebuyushchej fantazii,
tochnosti i nastoyashchego vzaimoponimaniya, YAroslav stanovilsya dushoj vsej
kapelly, i mne lish' ostavalos' udivlyat'sya etomu zamechatel'nomu muzykantu,
kotoryj tak zhe (i on v pervuyu ochered') otnositsya k chislu opustoshennyh
cennostej moej zhizni; on byl otnyat u menya, i ya (vo vred sebe i k stydu
svoemu) pozvolil otnyat' ego, nesmotrya na to, chto eto byl moj samyj vernyj,
samyj beshitrostnyj, samyj bezvinnyj drug.
Tem vremenem malo-pomalu menyalas' publika v sadu: k neskol'kim
poluzanyatym stolam, za kotorymi ponachalu sideli lyudi, sledivshie za nashej
igroj s zhivym interesom, privalila bol'shaya tolpa parnej i devushek (byt'
mozhet, derevenskih, no, skorej, iz goroda) i zanyala ostavshiesya stoliki;
molodezh' zakazala sebe (ochen' gromko) piva i vina i nemnogo spustya (v
sootvetstvii s kolichestvom vypitogo spirtnogo) nachala proyavlyat' bezuderzhnoe
zhelanie byt' vidimoj, slyshimoj i priznannoj. A po mere togo kak menyalas'
obstanovka v sadu, stanovyas' vse bolee shumnoj i nervoznoj (parni snovali mezh
stolami, pokrikivali drug na druga i na svoih podruzhek), ya stal lovit' sebya
na tom, chto perestayu sosredotachivat'sya na igre, slishkom chasto oborachivayus' k
stolam v sadu i s neskryvaemoj nenavist'yu nablyudayu za licami parnej. Kogda ya
glyadel na eti dlinnovolosye golovy, demonstrativno
i teatral'no izrygavshie slyuni i slova, ko mne vozvrashchalas' moya bylaya
nenavist' k vozrastu nezrelosti i skladyvalos' vpechatlenie, chto ya vizhu pered
soboj odnih akterov, na ch'i lica nadety maski, prizvannye izobrazhat'
durackuyu smelost', spesivuyu besposhchadnost' i grubost'; i ya ne nahodil
nikakogo opravdaniya v tom, chto pod maskoj, byt' mozhet, drugoe (bolee
chelovecheskoe) lico, ibo uzhasnym kazalos' imenno to, chto lica pod maskami
istovo predany nechelovechnosti i grubosti masok.
YAroslavom, vidimo, vladeli podobnye chuvstva -- on vdrug opustil skripku
i ob®yavil, chto emu sovsem neinteresno igrat' pered etoj publikoj. Predlozhil
nam ujti; prichem pojti k gorodu kruzhnym putem, polem, tak, kak hazhivali my
kogda-to, kogda-to davno; na dvore chudesnyj den', skoro nachnet smerkat'sya,
upadet teplyj vecher, zasverkayut zvezdy, gde-nibud' u kusta shipovnika v pole,
govoril YAroslav, my ostanovimsya i budem igrat' tol'ko dlya sebya, radi
sobstvennogo udovol'stviya, tak, kak my nekogda delali; teper', govoril on,
my privykli (do chego glupaya privychka) igrat' tol'ko na vsyakih meropriyatiyah,
a ztim, deskat', on uzhe syt po gorlo.
Sperva vse soglasilis' edva li ne s vostorgom, poskol'ku, veroyatno, i
ostal'nye chuvstvovali, chto ih lyubov' k narodnoj muzyke nuzhdaetsya v bolee
intimnoj obstanovke, no tut vdrug vystupil kontrabasist (inspektor po
kul'ture) i zayavil, chto po dogovorennosti nam polozheno igrat' zdes' do
devyati, chto na eto rasschityvayut tovarishchi iz rajona i direktor restorana,
tak, mol, zaplanirovano, i nado vypolnit' etu zadachu,
a inache my-de narushim organizaciyu prazdnika; na prirode, skazal on,
mozhno budet sygrat' kak-nibud' v drugoj raz.
V sadu vdrug zagorelis' lampy, visyashchie na dlinnyh provolokah, natyanutyh
mezhdu derev'yami; poskol'ku eshche ne stemnelo, a tol'ko nachinalo smerkat'sya,
lampy ne rasseivali siyanie vokrug sebya, a, kazalos', viseli v sereyushchem
prostranstve, kak bol'shie nepodvizhnye belovatye slezy, slezy, kotorye nel'zya
uteret' i kotorye ne mogut skatit'sya; v etom tailas' kakaya-to vnezapnaya i
neponyatnaya toska, kakuyu nevozmozhno bylo prevozmoch'. YAroslav vnov' povtoril
(na etot raz pochti umolyayushche), chto on ne v silah tut bol'she nahodit'sya, chto
hotel by pojti v pole, k kustu shipovnika i tam igrat' tol'ko radi svoego
udovol'stviya, no zatem mahnul rukoj, uper skripku v grud' i snova zaigral.
Sejchas my uzhe staralis', ne obrashchaya vnimaniya na publiku, igrat' gorazdo
sosredotochennee, nezheli ponachalu; chem posetiteli letnego restorana
stanovilis' ravnodushnee i grubee, chem bol'she okruzhali nas svoim shumnym
bezrazlichiem, prevrashchaya v pokinutyj ostrovok, chem nam bylo tosklivee, tem
bol'she my uhodili v sebya; inymi slovami, igrali uzhe skorej dlya sebya, chem dlya
drugih; tak nam udalos' zabyt' obo vsem vokrug i sotvorit' iz muzyki nekuyu
obolochku, vnutri kotoroj my oshchushchali sebya sredi galdyashchih p'yanchug, slovno v
steklyannoj kayute, opushchennoj v glub' holodnyh vod.
"Byli b reki chernil'nye mezh bumazhnyh gor, i zvezdy-pisalochki poveli b
razgovor, pust' by miloj pisal ves' belyj svet, o moej lyubvi ne rasskazhet --
net", -- pel YAro-
slav, ne vynimaya iz-pod podborodka skripki, a ya chuvstvoval sebya
schastlivym vnutri etih pesen (vnutri steklyannoj kayuty etih pesen), v kotoryh
pechal' ne igriva, smeh ne lzhiv, lyubov' ne smeshna, a nenavist' ne pugliva,
gde lyudi lyubyat telom i dushoj (da, Lyuciya, i telom, i dushoj razom!), gde v
nenavisti tyanutsya k nozhu ili k sable, v radosti tancuyut, v otchayanii kidayutsya
v Dunaj, gde, stalo byt', lyubov' -- vse eshche lyubov', a bol' -- vse eshche bol',
gde nastoyashchee chuvstvo eshche ne vykorchevano iz samogo sebya i ne opustosheny poka
cennosti; i mne kazalos', chto vnutri etih pesen ya doma, chto iz nih ya vyshel,
chto ih svet -- moj iznachal'nyj znak, moya rodina, kotoroj ya izmenil, no
kotoraya tem bol'she moya rodina (ibo samyj zhalostlivyj golos u rodiny, pered
kotoroj my provinilis'); no sledom osoznal ya i to, chto moya rodina ne iz
etogo mira (a kakaya zhe eto togda rodina, esli ona ne iz etogo mira?), chto
vse, chto zdes' my poem i igraem, eto tol'ko vospominanie, pamyat', obraznyj
skolok togo, chego uzhe davno net, i pochuvstvoval, kak zemnaya tverd' etoj
rodiny opuskaetsya pod nogami, kak ya provalivayus', kak, derzha klarnet u gub,
provalivayus' v bezdnu let, v bezdnu stoletij, v neobozrimuyu bezdnu (gde
lyubov' -- vse eshche lyubov', a bol' -- vse eshche bol'), i podumal s udivleniem,
chto moya edinstvennaya rodina -- imenno eto nizverzhenie, eto pytlivoe i
vzyskuyushchee padenie, i ya otdavalsya emu vse bol'she i bol'she, ispytyvaya
sladostnoe golovokruzhenie.
Potom ya poglyadel na YAroslava, chtoby prochest' po ego licu, odinok li ya v
svoej ekzal'tacii, i vdrug zametil (ego lico osveshchal fonar', podveshennyj v
krone lipy nad
nami), chto on ochen' bleden; ya zametil, chto on, igraya, uzhe perestal sebe
podpevat', chto rot ego somknut; chto ego robkie glaza stali eshche ispugannee;
chto v naigryvaemoj im melodii slyshatsya fal'shivye zvuki i chto ruka, v kotoroj
on szhimal skripku, opuskaetsya vniz. A potom on vdrug sovsem perestal igrat'
i sel na stul; ya naklonilsya k nemu i sprosil: "CHto s toboj?" Po lbu u nego
stekal pot, a pravoj rukoj on derzhalsya za levuyu, pochti u samogo plecha.
"Uzhasno bolit", -- skazal on. Vse ostal'nye, tak i ne ponyav, chto YAroslavu
ploho, prodolzhali prebyvat' v muzykal'nom transe i igrali uzhe bez pervoj
skripki i klarneta, pauzoj kotoryh vospol'zovalsya cimbalist, chtoby blesnut'
svoim instrumentom, soprovozhdaemym teper' vtoroj skripkoj i kontrabasom. YA
podoshel ko vtoromu skripachu (pomnya, chto YAroslav predstavil mne ego kak
vracha) i poslal k YAroslavu. Teper' zvuchali odni cimbaly s kontrabasom, v to
vremya kak vtoroj skripach, vzyav YAroslava za zapyast'e levoj ruki, dolgo, ochen'
dolgo derzhal ee; potom podnyal emu veki, poglyadel v glaza, kosnulsya ego lba v
isparine. "Serdce?" -- sprosil on. "Ruka i serdce", -- skazal YAroslav,
pozelenevshij licom. Tut uzhe zametil nas i kontrabasist; prisloniv kontrabas
k lipe, podoshel k nam; teper' zvuchali lish' cimbaly -- cimbalist, nichego ne
podozrevaya, byl schastliv, chto igraet solo. "Pozvonyu v bol'nicu", -- skazal
vtoroj skripach. YA podoshel k nemu i sprosil: "CHto s YAroslavom?" -- "Absolyutno
nitevidnyj pul's. Holodnyj pot. Bez somneniya, infarkt". -- "CHert poberi", --
skazal ya. "Ne bespokojtes', kak-nibud' vykarabkaetsya", -- uspoko-
il on menya i bystrym shagom poshel k zdaniyu restorana. On protiskivalsya
mezhdu lyud'mi, zahmelevshimi i sovsem ne zamechavshimi, chto nasha kapella
perestala igrat', -- oni byli polnost'yu zanyaty soboj, svoim pivom, boltovnej
i vzaimnymi oskorbleniyami, kotorye konchilis' v protivopolozhnom uglu sada
potasovkoj.
Teper' uzhe i cimbaly zatihli, i vse obstupili YAroslava; on poglyadel na
menya i skazal, chto eto vse iz-za togo, chto my ostalis' zdes', chto on ne
hotel zdes' ostavat'sya, hotel pojti v pole, chto osobenno teper', kogda ya
prishel, kogda ya vernulsya, my mogli by tak horosho sygrat' na privol'e. "Ne
razgovarivaj", -- skazal ya emu, -- tebe neobhodim polnyj pokoj", -- i tut zhe
podumal o tom, chto, mozhet, on i vykarabkaetsya posle infarkta, kak uveryaet
vtoroj skripach, no eto budet uzhe sovershenno drugaya zhizn', zhizn' bez
strastnoj otdachi, bez azartnoj igry v kapelle, zhizn' pod patronazhem smerti,
vtoroj tajm, vtoraya polovina igry posle porazheniya; i mnoyu ovladelo oshchushchenie
(v tu minutu ya nikak ne mog opredelit' ego pravomernost'), chto sud'ba
zachastuyu konchaetsya zadolgo do smerti i chto sud'ba YAroslava priblizilas' k
svoemu koncu. Perepolnennyj velikoj zhalost'yu, ya pogladil ego po oblysevshemu
temeni, po ego pechal'nym dlinnym voloskam, prikryvayushchim plesh', i s ispugom
osoznal, chto moya doroga v rodnoj gorod, gde ya hotel srazit' nenavistnogo
Zemaneka, konchaetsya tem, chto ya derzhu na rukah srazhennogo tovarishcha (da, ya
videl sam sebya v etu minutu -- kak ya derzhu ego na rukah, kak derzhu ego i
nesu, nesu ego, bol'shogo i tyazhelogo, kak nes by svoyu sobstven-
nuyu neyasnuyu vinu, ya videl, kak nesu ego skvoz' ravnodushnuyu tolpu i kak
pri etom plachu).
My bezmolvno stoyali vokrug YAroslava minut desyat', zatem snova poyavilsya
vtoroj skripach, sdelal nam znak, my pomogli YAroslavu vstat' i, podderzhivaya
ego, medlenno vyveli skvoz' galdyashchuyu tolkotnyu p'yanyh podrostkov na ulicu,
gde, s zazhzhennymi farami, zhdala nas belaya kareta "skoroj pomoshchi".
Zakoncheno 5 dekabrya 1965.
Last-modified: Wed, 21 Dec 2005 05:47:41 GMT