Na ih sobranii sidim my, lyudi iz Rossii. Slushaem nemcev, kotorye rasskazyvayut o svoih podopechnyh: russkom i marokkance. Predsedatel'stvuet Sonya Berg, odna iz starejshih i aktivnejshih deyatel'nic "|mnesti". Edu v Kevlar. Malen'kaya gruppa "|mnesti" - shkol'niki starshih klassov sobralis' v dome Ireny Klejn. Vremenami, kak tol'ko predostavitsya vozmozhnost', ona prepodaet russkij yazyk. Kevlarskaya gruppa opekaet russkogo pisatelya-dissidenta Anatoliya Marchenko, osuzhdennogo v shestoj raz na desyat' let lagerej i pyat' let ssylki. Irena razgovarivala s zhenoj Marchenko, pravozashchitnicej Larisoj Bogoraz eshche letom po telefonu, posylala posylki. V sentyabre 1982 goda posylka vernulas' obratno. Rasskazyvayu im pro Larisu i Tolyu. Sobralis' devushki i yunoshi. Oni mogli by, kak bol'shinstvo ih sverstnikov, sidet' v diskoteke, smotret' televizor, krichat' na stadione, pit' vino, celovat'sya. Konechno, i eto vse est' v ih zhiznyah. No vse zhe oni sobralis' v teplyj letnij den', sobralis', chtoby poslushat' pro nashi bedy. Iskat' puti, kak pomoch' lyudyam, im nevedomym. Vpervye reshayus' govorit' po-nemecki. Irena pomogaet vremenami, kogda ne nahozhu nuzhnogo slova.
* * *
V parizhskom zhurnale "Al'ternativy" byla opublikovana stat'ya, avtor kotoroj sopostavlyal dva vazhnejshih obshchestvennyh dvizheniya 1968 goda: studencheskie myatezhi v Parizhe, N'yu-Jorke, Berline i Prazhskuyu vesnu. |ti dva dvizheniya razvivalis' ne tol'ko obosoblenno odno ot drugogo, no i v izvestnom protivopostavlenii. V etom odin iz uzlov sovremennoj tragedii. Na Zapade u menya obostrilos' oshchushchenie, chto v moem soznanii sblizhayutsya dva konca provodov pod napryazheniem. Po stecheniyu obstoyatel'stv i vzglyadov ya ne mogu otbrosit', "vyklyuchit'" ni odin, ni drugoj. Mnozhestvo lyudej polagaet, chto v mire est' odno Zlo - kommunizm. I, znachit, kazhdyj literator, student, politicheskij deyatel', kotoryj osmelivaetsya zamechat' inye formy zla, ishodyashchie ot Zapada, ot drugoj sverhderzhavy, kazhdyj, kto hochet borot'sya protiv "svoego zla", libo durak, libo platnyj agent KGB. Molodym lyudyam negde zhit' - v Zapadnom Berline, v Gettingene, v Nyurenberge. I svoya bezdomnost' im vazhnee, chem te bedy, chto za Berlinskoj stenoj. Oni zahvatyvayut bol'shie doma, v kotoryh nikto ne zhivet, i otstaivayut zahvaty v drakah s policiej. Fred Bogner, geroj starogo romana Bellya "I ne skazal ni edinogo slova...", zahodit v dom, gde komnata dlya sobaki bol'she, chem zhil'e ego raspadayushchejsya sem'i. Kak hotelos' mne poselit' Bognerov v bol'shom dome! Navernoe, legche zhelat' spravedlivosti literaturnym geroyam, chem real'nym lyudyam. Leto 1981 goda, Universitetskie zdaniya v Gettingene okleeny listovkami: "Rakety NATO napravleny na tebya!" "Da zdravstvuet anarhiya!" "Doloj patriarhat!" Studenty nakleivayut novye listovki - Mezhdunarodnogo obshchestva prav cheloveka - s biografiyami YUriya Orlova, Tat'yany Velikanovoj, Anatoliya Marchenko. Nautro etih listovok uzhe net. Gorech', bol', gnev - kto mog tak postupit'?! Studenty ob®yasnyayut: - V etom obshchestve odni reakcionery. My ne hotim byt' vmeste s nimi, ne hotim fal'shivyh druzej... |ti zhe samye studenty organizovali sbor podpisej protiv vysylki Andreya Saharova v Gor'kij. Im ne bezrazlichny sud'by nashih geroev, nashih muchenikov. No u nih est' svoi zaboty, svoya shkala cennostej, svoi vragi. Mne pishet molodaya uchastnica pacifistskogo dvizheniya: 
    "... YA   nachala   chitat'   (moyu   stat'yu  -  R.  O.)  nastroennaya
  skepticheski, zaranee znaya pro vas vse. Kak chasto nam tykali vas v primer:
    "Vot chto proishodit s inakomyslyashchimi v SSSR..."
    Ih muzhestvom  zdes' voshishchayutsya,  a nas,  s nashej kritikoj nashej strany,
  nas schitayut det'mi haosa,  nas ne hotyat prinimat'... A pochemu, sobstvenno,
  sushchestvovanie  GDR,  Sovetskogo  Soyuza,  Arhipelaga GULAGa,  Solzhenicyna -
  pochemu sushchestvovanie vsego etogo daet komu-to pravo otvergat'  nas,  kogda
  my kritikuem nashu sistemu, nashu stranu?..."
Ser'eznye voprosy. Ona pishet eto pis'mo s plyazha na Korsike. Kak - ne prosto soobshchit' ej - kak sdelat', chtoby v ee dushu i v soznanie takih, kak ona, lyudej, prinimayushchih otvetstvennost' za sud'by mira, chtoby v ih dushi proniklo prostoe ponimanie: ee moskovskuyu sverstnicu, uchastnicu lyuboj demonstracii, ne odobrennoj zaranee vlastyami, moglo ozhidat' isklyuchenie iz universiteta, uvol'nenie s raboty, a to i psihiatricheskaya bol'nica i tyur'ma. I uzh ona ne mogla by uehat' na primorskie plyazhi, da eshche v druguyu stranu. Amerikanskij svyashchennik Daniel' Berrigen vmeste s neskol'kimi edinomyshlennikami vorvalsya na voennyj sklad, i oni razbili - simvolicheski - yadernuyu boegolovku. Ego dolzhny sudit' (on uzhe neskol'ko raz za protesty protiv vojny vo V'etname, za svoyu antivoennuyu deyatel'nost' pobyval v tyur'mah). Sud otkladyvalsya. YA - mnogoletnyaya chitatel'nica i pochitatel'nica brat'ev Berrigen. Zimoj 1981 goda my poznakomilis' s Danielem v SSHA. - Dissidenty vseh stran dolzhny by ob®edinit'sya! - skazal on togda. V iyune 1982 goda uvidela v Tyubingene afishu: vystupaet Daniel' Berrigen. YA rada, chto on mozhet ezdit' za granicu. No hotela by - i ob etom my govorili - chtoby i on i ego druz'ya tozhe sravnivali by, znali by, chto v SSSR nikto ne mozhet vojti na voennyj sklad: oni okruzheny i tajnoj, i provolokoj, i vooruzhennoj ohranoj. No esli by vdrug nechto podobnoe ih nabegu i sluchilos', tot, kto osmelilsya by posyagnut' na takoe vtorzhenie, byl by zhestoko osuzhden po samomu groznomu obvineniyu: izmena rodine, kontrrevolyucionnoe vosstanie. Dazhe blizkie mogli by skazat': "Tut nado lechit', on chto - sumasshedshij?" Sravnivat' nado, po-moemu, ne schitayas' bedami, tochnee - bedami ne kichas'. I rossijskim dissidentam nado znat' mnogoe neizvestnoe ili prevratno ponimaemoe. Naprimer, kogda v noyabre-dekabre 1981 goda my vse muchilis' golodovkoj Saharova (imenno v eti dni my i poznakomilis' s Berrigenom), v Turcii bylo vyneseno neskol'ko smertnyh prigovorov profsoyuznikam. Znat', soznavat' uzhas takoj raspravy nado ne dlya togo, chtoby v men'shej mere proniknut'sya bol'yu za Saharova ili za teh, komu pomogal on. Nashej boli my ne mozhem zabyt', nasha bol' ne slabeet. Znat' nado, chtoby ponimat': Rossiya v mire ne odna. Znat', chto u argentinskih materej propadayut bez vesti deti. CHto v YUzhnoj Afrike arestovyvayut svyashchennikov. CHto v tyur'mah Irana pytayut. Po dannym "|mnesti Internejshnl" za 1981 god v mire ischez million lyudej. Zdes' v Germanii na mnogih uglah yunoshi i devushki razdayut listovki, proklamacii, prizyvy. Prohozhie inogda berut, chashche prohodyat mimo. Soobshchenie iz Irana: za razdachu listovok otrubayut ruku vmeste s listovkoj. S teh por, kak ya prochitala eto soobshchenie, vidya protyanutye mne listovki, ne mogu ne vspomnit' teh bezvestnyh v Tegerane... V toj zhe gazete vyvezennaya iz Irana fotografiya viselicy. Tak raspravlyaetsya Homejni so svoimi politicheskimi protivnikami. V aprele 1982 goda v Rime nachalsya sudebnyj process nad terroristami, chlenami "Krasnyh brigad". Eshche v Moskve po radio slyshala ya pro ubijstvo Al'do Moro, ego predsmertnye mol'by: "Pomogite! Spasite!". Ne pomogli. Ne spasli. V zale suda - chleny ego sem'i. Obvinyaemye povinny v predumyshlennyh ubijstvah. Sredi ih zhertv i Al'do Moro; ih vina dokazana mnogomesyachnym sledstviem, da oni i sami ne otricayut ee, lish' nahodyat svoim prestupleniyam raznye ideologicheskie obosnovaniya. V pervyj den' processa vse podsudimye potrebovali: vernut' im iz®yatye u nih pishushchie mashinki. V tom zhe nomere gazety soobshcheniya iz SSSR. Novye obyski, v odin den' - pyat'desyat. Takogo eshche ne bylo posle smerti Stalina. Novye aresty. Sredi arestovannyh Gleb Pavlovskij, istorik po obrazovaniyu, on otkazalsya prepodavat' istoriyu v shkole: "Ne hochu lgat'". Pytalsya vyklyuchit'sya iz obshchestva. Iskal, podobno mnogim ego sverstnikam na Zapade, al'ternativnye puti; zarabatyval kak istopnik, lesnik, rabochij v domoupravlenii, gruzchik. Vmeste s edinomyshlennikami nachal vypuskat' samizdatovskij zhurnal "Poiski". S 1978 po 1980 gody vyshlo vosem' nomerov. CHleny redkollegii stavili svoi imena na oblozhke zhurnala, oni principial'no otricali lyubye formy podpol'ya. V redakcionnoj deklaracii skazano: 
    "... K  uchastiyu  v  nashih  "Poiskah"  my   priglashaem   vseh,   kto   za
  vzaimoponimanie...  k kotoromu ne probit'sya inache,  kak sovmestnoj rabotoj
  mysli,  ne ogranichivayushchejsya odnoj-edinstvennoj poziciej,  zavedomym  uglom
  zreniya,  edinstvenno  vozmozhnym  sposobom  stavit'  voprosy  i  dobivat'sya
  otvetov...  ne mozhet byt' ni svoboden,  ni uveren v svoem  budushchem  narod,
  prityazayushchij soboj odnim, svoimi uspehami li, glubinoj li svoego otchayaniya -
  opredelyat' vsesvetnoe budushchee...".
V zhurnale sprashivali i otvechali, pisali o russkoj i mirovoj istorii, o tom, chto proishodit segodnya vezde, no prezhde vsego - v Rossii. Gleb Pavlovskij razmyshlyal o novoj konstitucii SSSR (1977), ob obshchestvenno-politicheskih problemah, o novom pochvenichestve. CHelovek ishchushchej, talantlivoj mysli, on ne priznaval nikakih avtoritetov, ko vsemu dolzhen byl probit'sya sam, i tol'ko svoimi putyami. Posle tret'ego nomera nachalis' obyski, a zatem i aresty. Arestovali Valeriya Abramkina, YUriya Grimma. U Gleba pishushchie mashinki otbirali chetyre raza. I vse ego rukopisi, i vse knigi, izdannye za granicej, dazhe sborniki stihov. On mog izbezhat' tyur'my. V prokurature emu grozili; kogda nekotorye druz'ya uzhe sideli v tyur'mah, emu predlagali emigrirovat'. I my govorili: - Gleb, uezzhajte. Ot togo, chto zdes' odnim zekom stanet bol'she, nikomu pol'zy ne budet. Mne bylo za nego strashno. On reshitel'no otkazyvalsya: - Moe mesto zdes'. Aprel'skim dnem 1982 goda v Italii ya uznala, chto odnim zekom v Rossii stalo bol'she. On, kak, vprochem, i vse izvestnye mne rossijskie dissidenty, nikogo ne ubival. Ego poziciya, tak zhe kak i ego edinomyshlennikov, vklyuchala radikal'nye reformy, dialog s vlast'yu, nenasil'stvennoe soprotivlenie. Pasha v Rime. Nakanune my byli v Vatikanskom muzee. CHtoby vosprinyat' "Stancy" Rafaelya, hodish', zadrav golovu k potolku, idesh', i konca zalam net. Nuzhny molodost', sily, mnogo vremeni. U menya nichego etogo net. A na ville Borgeze tri polotna Rafaelya: "Molodaya zhenshchina", "Muzhskoj portret", "Pogrebenie Hrista". Stoyu dolgo u etih poloten, stoyu u skul'ptur, prikryvayu glaza, starayus' uderzhat' v pamyati, v dushe, popytat'sya hot' svoyu radost' peredat' rodnym, druz'yam v Moskvu. V smesi yazykov, kotoraya carit v muzeyah Italii, russkogo ne slyshu... Kartinam Rafaelya bolee chetyrehsot let, i oni neobhodimy segodnya ne menee, chem ital'yancam, i francuzam, i nemcam, i russkim - vsem. Velikoe iskusstvo svyazyvaet lyudej. Svyazyvaet religiya - latinskoe religere, zdes' rozhdennoe, i oznachaet svyaz'. Vyhozhu v sad villy Borgeze, sizhu na skamejke, chitayu gazety. I v ital'yanskom rayu spressovanno, slovno v special'no zadumannom syuzhete, v odnoj i toj zhe tochke vremeni i prostranstva - Pasha v Rime, villa Borgeze, zelenaya trava, derev'ya v cvetu, vse ottenki lilovogo, - i te zhe muchayushchie voprosy. I serye gazetnye listy. Est' li obshchaya mera? Sud nad ital'yanskimi terroristami, arest Gleba Pavlovskogo. Na toj zhe samoj skamejke chitayu knigu Simony de Bovuar "Obryad proshchaniya". Poslednie desyat' let zhizni ZHana-Polya Sartra, bor'ba s bolezn'yu, slepota, umiranie, smert'. Bovuar rasskazyvaet, kak v 1974 godu Sartr dobilsya svidaniya v tyur'me s nemeckim terroristom Baaderom. Emu eto bylo neobhodimo kak pisatelyu, ego vsegda privlekali ekstremal'nye situacii, emu bylo vazhno ponyat' osobennosti takoj lichnosti, kak Baader, da eshche v usloviyah odinochnoj kamery. No Sartru eto bylo neobhodimo eshche i dlya togo, chtoby zayavit' miru o svoej solidarnosti s uznikom, s tem, kogo presleduet edva li ne vse obshchestvo. CHitayu o Sartre, dumayu o svoih. Vse, chto zhdet teper' novyh uznikov, ya predstavlyayu s tosklivoj uverennost'yu: sud, otkrytyj tol'ko po nazvaniyu, iz blizkih pustyat zhen. I uzhe net togo utesheniya, togo istochnika sily, chto byl u S. Kovaleva i YU. Orlova, u A. SHCHaranskogo i M. Dzhemileva, - u zakrytyh dverej stoit akademik Saharov. Teper' sam Saharov vzaperti, v Gor'kom, ni k kakomu sudu podojti ne mozhet. A drugie akademiki, pisateli i prezhde k sudam ne hodili, ne pojdut tem bolee teper'. Ni k komu ne imeyu prava pred®yavlyat' nikakih pretenzij, ya tozhe ne hodila k sudam. Prezhde vsego potomu, chto boyalas'. ...V rimskom zale suda, gde nachalsya process nad ital'yanskimi terroristami, obvinyaemye, - hot' ih i privezli v kletkah, v naruchnikah, - ves'ma svobodno peregovarivayutsya, shutyat drug s drugom, s advokatom, s publikoj; v zale polno ih rodnyh, druzej. Dom okruzhen ogromnoj tolpoj. Tam sotni policejskih ne tol'ko potomu, chto vozmozhny novye vystrely, novye pokusheniya, no i chtoby ogranichivat' napor zhelayushchih vojti v zal, podderzhivat' poryadok. Kak malo deyatelej inostrannoj kul'tury i nauki (uzh i ne govoryu o tom, kak malo russkih) prosili razresheniya navestit' Andreya Saharova... Otchayanno soprotivlyayus' tomu, chtoby "glubinoj svoego otchayaniya opredelyat' vsesvetnoe budushchee". No ne mogu ne sravnivat' ital'yanskih terroristov, nemeckogo terrorista Baadera, russkogo ne terrorista Pavlovskogo, tak prichudlivo sovmestivshihsya v moej dushe na zelenoj skamejke villy Borgeze. Ne mogu ne sravnivat' otnosheniya k nim - i zdes' i tam. Hochu ya, razumeetsya, ne togo, chtoby drugim stalo huzhe. Pust' im otdadut pishushchie mashinki, pust' k nim hodyat druz'ya i rodnye, pisateli i akademiki. YA tol'ko hochu rasskazat', chto i u menya na rodine lyudyam, nahodyashchimsya v tyur'mah, eto nuzhno. Ponimanie, sochuvstvie, miloserdie. Hochu, chtoby nashim stalo hot' chutochku legche. A stanovitsya im vse bolee tyazhelo.
* * *
Letom 1982 goda v Moskve arestovali Zoyu Krahmal'nikovu. Odna iz pervyh krasavic pyatidesyatyh godov. U menya krasota ne "stiraetsya" iz pamyati, mne i sejchas Zoya kazhetsya ochen' krasivoj. V poslednij raz ya ee videla v yanvare 1980 goda, kogda my podpisyvali pis'mo protesta protiv vysylki v Gor'kij Andreya Saharova, oni s muzhem, Feliksom Svetovym, reshali, kto iz nih podpishet. Podpisal on. Ona uzhe neskol'ko let gotovila i redaktirovala sborniki "Nadezhda. Hristianskoe chtenie". Vyshlo v samizdate desyat', shest' - na Zapade. Poznakomilas' ya s Zoej chetvert' veka tomu nazad, vstrechalis' my redko. Ona okonchila Literaturnyj institut, rabotala v "Literaturnoj gazete", v Soyuze pisatelej, pechatala stat'i i knigi, perevodila. Byla neobyknovenno dobroj i shchedroj. Kogda ya uznala, chto Zoya, kak i mnogie drugie, prishla k Cerkvi, mne eto pokazalos' estestvennym dlya nee: ona i prezhde (kak by ona sama segodnya ni osuzhdala svoyu molodost') zhila po-hristianski - vsem so vsemi delilas'. ...Pyat'desyat sed'moj god. Sidim na neskonchaemoj diskussii. ZHdem ital'yanskogo fil'ma. Zoya smotrit na chasy. - Oj, opazdyvayu, ya dolzhna bezhat'! - CHto ty? Ved' sejchas nachinaetsya fil'm. - Ponimaesh', u moej podrugi svidanie. A nadet' ej nechego, u nee net ni odnogo naryadnogo plat'ya. YA obeshchala, chto dam ej svoe; u menya tozhe tol'ko odno, vot eto, chto na mne (kakim nepriglyadnym pokazalos' by mne segodnya eto sinee plat'e v belyj goroshek na fone zdeshnih vitrin, modnic-evropeyanok, da i moi sootechestvennicy teper', slava Bogu, uzhe gorazdo luchshe odety...). Mne samoj uhodit' ne hochetsya, no ved' obeshchala, chto pribegu, pereodenus' i otdam ej plat'e. Segodnya, byt' mozhet, ee sud'ba reshaetsya; nado, chtoby ona poluchshe vyglyadela... I vot Zoya v tyur'me. Kak ej pomoch'? Kak malo lyudej po-nastoyashchemu uslyshat to, chto ya pishu o nej!... "My so svoimi bedami podnadoeli miru", - eto govorili nam eshche v Moskve.
* * *
U odnogo iz moih lyubimejshih pisatelej, u velikogo kosmopolita Aleksandra Gercena nahozhu k svoemu polnomu izumleniyu stroki, kotorye, kazhetsya protivostoyat vsej ego deyatel'nosti. 
    "My chuzhie v etom mire,  my,  sobstvenno,  zhivem ne zdes',  a doma.  Bylo
  vremya,  kogda my dumali, chto nashe prizvanie sostoyalo, mezhdu prochim, v tom,
  chtoby svidetel'stvovat' pered Zapadom  o  voznikayushchem  russkom  mire.  |to
  vremya  proshlo...  My  ostaemsya vne Rossii potomu,  chto tam svobodnoe slovo
  nevozmozhno, a my veruem v neobhodimost' ego vyskazat'...".
Znayu, chto eti stroki prodiktovany otchayaniem. Kto zhe, da eshche v emigracii, prozhil bez takih minut!.. Pridetsya prohodit' i cherez eto... Mogla by privesti iz sochinenij togo zhe Gercena mnozhestvo vyskazyvanij protivopolozhnyh, ne bol'she li vseh ostal'nyh imenno on sdelal dlya svyazi Rossii i Evropy? Prezhde, chem vyrvalis' u nego procitirovannye vyshe stroki (1864 g.), da i posle Gercen mnogokratno svidetel'stvoval pered Rossiej o Zapade, pered Zapadom - o Rossii. I vse te, kto okazalsya v emigracii posle nego, vse ravno, hoteli oni togo ili net, - svidetel'stvovali. Kazhdyj emigrant - kto v pechati, kto s tribuny, kto pust' prosto svoim povedeniem - rasskazyvaet, iz kakoj strany on priehal, kak vzhivaetsya v druguyu. Mnogo nedorazumenij voznikaet, kogda po odnomu, dvum, desyati emigrantam sudyat o celoj strane. I moi zametki predel'no sub®ektivny. |to ya tak i to i teh uvidela, a drugoj chelovek, dazhe ryadom zhivushchij, uvidit drugoe. S teh por, kak Nina Berberova, odna iz pisatel'nic-emigrantok pervoj poslerevolyucionnoj volny, skazala: "My ne v izgnanii, my v poslanii", proshlo pochti shest' desyatiletij. Oshchushchat' sebya v poslanii - obosnovanno li, net li - eto delo samoocenki. YA v izgnanii. S vnutrennim obyazatel'stvom svidetel'stvovat', rasskazyvat' o moej rodine, iskat' dveri, svyazyvayushchie razdelennye miry. Raznogolosica svidetel'stv strashnejshaya. Ot cifr i faktov do obobshchenij. Inoj raz ya s negodovaniem otbrasyvayu ocherednoj nomer emigrantskogo zhurnala ili gazety (chitayu vyborochno) s mysl'yu: "|to ne o toj strane, gde ya zhila". Ne somnevayus', chto imenno tak govoryat i obo mne. Kazhdyj iz nas unes svoyu Rossiyu, svoj krug blizkih i dal'nih, svoe predstavlenie o strane i lyudyah. U lyudej - i u moih byvshih (kak i tepereshnih) sograzhdan - raznaya optika. Odin zdeshnij druzhestvennyj chitatel' moih rabot skazal mne: - Nam eto ponyat' trudno. Veroyatno, vam teper' nado vse pisat' v dvuh variantah: odin dlya Rossii, drugoj dlya nas. Fraza zastryala boleznennoj zanozoj. I somneniem: a vdrug on prav? Mozhet byt', eta zadacha - sdelat' tak, chtoby ponyali i tam i tut - mne ne pod silu? Mozhet byt', ona i voobshche nevypolnima? No, sporyu ya s nim i s soboj, ved' esli net obshchej mery dlya ocenki postupkov, myslej, chuvstv cheloveka, v kakom by punkte zemnogo shara on ni zhil, togda voobshche net nadezhdy ni uslyshat', ni ponyat' drug druga. Esli zhe obshchaya tochka otscheta pri vseh razlichiyah sushchestvuet, esli eto ne otnositel'naya velichina (kak "leto" dlya moego sokursnika iz Malajzii), esli my vse dejstvitel'no prinadlezhim k rodu chelovecheskomu, znachit, perevesti, peredat' opyt - mozhno. "My ne vrachi, my - bol'", - skazal o literatorah v proshlom veke Aleksandr Gercen. Nikogda ya ne oshchushchala ostree, chem segodnya, mudrost' i obshcheznachimost' etih slov. Ta bol', kotoruyu ya mogu peredat', i to, kak ya mogu peredat' ee, sushchestvuet lish' v odnom variante. Kak lechit' bezumnyj mir, ya ne znayu. Prodolzhayu pytat'sya otkryvat' hotya by nekotorye dveri, uzhe pechal'no znaya, chto mnogie tak i ostanutsya zakrytymi. Razgadayu li ya kogda-nibud' znaki etoj tainstvennoj strany, iz kotoroj prishli v moe detstvo Gans i Gretel', znaki tainstvennogo mira, gde mne, vozmozhno, pridetsya zhit' do mogily? Sumeyu li ya rasskazat' zdeshnim lyudyam o drugoj tainstvennoj, velikoj strane, kotoraya navsegda ostanetsya moej rodinoj?
1984 g.
Raisa Orlova. "Doors open slowly". Chalidze Publications. 1984.